You are on page 1of 182

Acest proiect a fost finant, at cu sprijinul

Comisiei Europene.
(
(

Aceasta publicat, ie reflecta numai punctul de vedere al


(

autorului s, i Comisia nu este responsabila pentru eventuala


utilizare a informat, iilor pe care le cont, ine.
Sunt incapabil s m inspir din realitatea propriei viei,
nu fac defel autoficiune, mrturisete David Foenkinos
ntr-un interviu. Nscut n 1974, la Paris, a urmat Literele
la Sorbona i a fcut parte dintr-o formaie de jazz.
Cum a nceput s scrie? Adolescent timid i romantic, i-a
conturat stilul n scrisorile de dragoste. Apoi, pe msur
ce nva s cnte la chitar, exersa i arpegiile literare. N-a
dorit s debuteze dect la Gallimard, unde i-a trimis n plic
manuscrisul primului roman, Inversion de lidiotie. De linflu-
ence de deux Polonais. Dup o ateptare destul de lung,
romanul a fost acceptat i astfel, n 2002, a nceput cariera
de succes a scriitorului. A publicat la Gallimard, Flammarion
i Grasset, a obinut mai multe premii literare i este tradus
n numeroase ri. A scris, de asemenea, scenarii de film i
adaptri pentru teatru. i, pentru c-i plac benzile dese-
nate, a compus i un text de gen, prima parte dintr-o trilogie
intitulat Pourquoi tant damour?
David Foenkinos a fost la Bucureti i s-a ntlnit cu cititorii
crii Potenialul erotic al soiei mele, un succes al colec-
iei Cartea de pe noptier.
nainte de orice, ncerc s-i fac pe ceilali s rd, spune
tnrul scriitor. Cititorii romanelor sale vor putea s verifice
dac izbutete.
Scrieri: Inversion de lidiotie. De linfluence de deux Polo-
nais (2002), Entre les oreilles (2002), Le potentiel rotique
de ma femme (2004; Potenialul erotic al soiei mele, Huma-
nitas, 2005), En cas de bonheur (2005; n caz de fericire,
Humanitas, 2008), Les curs autonomes (2006), Qui se
souvient de David Foenkinos? (2007).

Marioara Sima, profesoar de limba francez, este autoare


de manuale colare i de cursuri postuniversitare (nv-
mnt deschis i la distan). A mai tradus Capcana lui
Dante de Arnaud Delalande, Savoir-vivre sau bunele ma-
niere astzi de Olivier Cechman i O poveste de dragoste,
poate de Martin Page (Humanitas, 2009).
David Foenkinos

Despart, irile
(

noastre
Traducere din francez de
MARIOARA SIMA
Colecie iniiat de Ioana Prvulescu
Redactor coordonator al coleciei: Mona Antohi
Redactor: Georgeta-Anca Ionescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Patricia Rdulescu
DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru

David Foenkinos
Nos sparations
ditions Gallimard, Paris, 2008
All rights reserved.

HUMANITAS, 2011, pentru prezenta versiune romneasc


(ediia print)
HUMANITAS, 2013 (ediia digital)

ISBN 978-973-50-3908-0 (pdf)

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro


Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Pentru Alain
PARTEA NTI
I

Am impresia c moartea este o privire care m


pndete n permanen. Fiecare gest al meu e sortit
s fie analizat de o for superioar, acea for care
e viitorul meu de om descompus. Mi se ntmpl
asta nc de la o vrst fraged. Triesc gndindu-m
tot timpul c ntr-o zi nu voi mai tri. Reuesc astfel
s fiu foarte pozitiv i mai ales s savurez fiecare
clip. Sunt n stare s gsesc ceva plcut, ct de mic,
chiar i-n cele mai groaznice momente. De exem-
plu, n metrou, nghesuit i transpirat, pot s-mi
spun cu toat convingerea: Ce noroc totui c sunt
n via! Acelai lucru mi se-ntmpl i n relaiile
amoroase. M uit la mine cum iubesc, atent mereu
s nu stric nimic ntr-o inim care bate pentru mine.
Cnd m trezesc lng o femeie, i contemplu ure-
chea i ncerc s fotografiez mental strlucirea ei
aparte. tiu c ntr-o zi voi sta ntins, nemicat, fa-n
fa cu moartea, i c nu-mi vor mai rmne dect
aceste amintiri ale amorurilor trecute.

9
II

Exist trei miliarde de femei pe pmnt. Sunt


aadar ndreptit s m ntreb: de ce tocmai Alice?
Mai ales n zilele n care ne certm. De ce ea, dintre
attea chinezoaice i rusoaice? De ce este ea aici n
viaa mea, s m enerveze, s m exaspereze? mi
spun c exist cu siguran pe undeva o australianc
cu care a fi foarte fericit. Australience blnde i iubi-
toare, n mod sigur exist asemenea femei (ideal
ar fi o australianc nscut n Elveia). Dar s-ar gsi
alte inconveniente: ce oroare s faci o zi ntreag cu
avionul ca s vizitezi familia soiei. Ursc avionul;
la nevoie, a putea s-l suport dac s-ar monta ine
pe cer. n sfrit, cred c sunt fericit.
Alice, a fi putut s dau peste o fat mult mai
rea dect tine.
M oboseti, Fritz1. M oboseti, pe bune.
Atunci, noapte bun.
mi amintesc de discuia asta. mi amintesc, de
asemenea, c m-am ntins lng Alice. n linitea
acelei nopi, pream att de fericii. Aveam pe-atunci
puin peste douzeci de ani. ncercam s fac sport
ca s am un bust frumos i n acelai timp s-l citesc
integral pe Schopenhauer ca s-mi fac o idee exact
despre suferin. Conform mai multor preri pe care
le-am tocmit, acest amestec mi ddea o anumit

1. Da, tiu, e ciudat s te numeti Fritz. Mai ales cnd


nu eti neam. Tatl meu avea o pasiune pentru romanul
Mars de Fritz Zorn. Astfel, mi plcea destul de mult s port
prenumele unui autor care a murit de cancer la treizeci i
doi de ani i care spunea: Consider c orice om care a fost
toat viaa cumsecade i nelept nu merit nici mai mult,
nici mai puin dect s aib cancer.

10
elegan. Puteam spera, aadar, la o via de erou
modern. Singurele obstacole n calea acestui ero-
ism: insomniile mele. Nu poi salva omenirea fr
cel puin opt ore de somn pe noapte. Toi eroii
dorm bine, chiar dac iepurete. Ei stpnesc noap-
tea, n timp ce eu numr toate oile din lume; nu
mi-a scpat niciodat vreuna la socoteal. S te
lai dobort de o mas lnoas, asta chiar c te
adoarme. Cu trecerea anilor, am nvat s-mi duc
suferina cu stoicism. M scol noaptea i citesc,
ore ntregi. Cuvintele mi sunt adesea refugiu, pn-n
zori, i uneori literele se amestec cu visele mele
la hotarele somnului.

Alice se mbrca mereu mult prea repede. O


imploram sistematic s-mi lase un pic de timp ca
s-i privesc chiloii.
Dar o s ntrzii! striga ea.
Femeilor ar trebui s li se interzic s ipe. Mai
ales dimineaa, cnd nc m zvrcolesc n sperana
unui vis erotic. M gndeam mai ales c-ar trebui
s pun ceasul s sune mai devreme. Eram ntru totul
de acord s fur din somnul meu minutele necesare
pentru a contempla coapsele logodnicei mele. Ea
m lsa singur n pat i eram fericit s gsesc uneori
cteva fire de pr, dovezi ale trecerii ei pe acolo. Am
fcut ntr-o zi o remarc n legtur cu urmele pe
care le lsa ea. Mi-a rspuns:
Te pomeneti c-oi fi o amant foarte rea.
Acesta e exact genul de rspuns care face s-mi
bat inima, i s vedei de ce. n logica amoroas,
fiecare este Albert Einsteinul celuilalt. Mai sunt i alte
fraze de-ale lui Alice pe care le-am gsit formidabile
i care n-au nici o valoare pentru restul oamenilor:

11
Mi-e frig, dar prefer s dorm goal.
Am putea merge la cinema ntr-o zi.
Ar trebui s nu-i lipseasc niciodat vaierul
din frigider.
Asta-mi amintete de un vis pe care l-am avut,
dar pe care nu-l mai in minte.
Ar trebui totui s merg la biseric ntr-o duminic.
Regret c am fcut asta. M mai iubeti?
Woody Allen face i filme care nu sunt comice.
i aa mai departe. Dac pentru dumneavoastr
aceste fraze nu reprezint nimic, asta e pentru c
nu suntei ndrgostii de Alice.

Ea pleca, i apoi m mbrcam i eu. Cnd nchi-


dea ua dup ea era semn c ziua putea s nceap.
Pe vremea aceea eram student i ezitasem att de
mult ntre mai multe ci, nct urmam cursuri foarte
diverse precum istoria artei i fizica molecular.
Voiam s cunosc tot felul de Roberi: Musil, Schu-
mann, Bresson sau Zimmermann. i fceam pe ai
mei s cread c aparentele mele rtciri erau rodul
unei strategii profesionale bine gndite. Strategie
pe care nu aveam s-o dezvlui dect la vremea cuve-
nit. Era o parte din modul meu de a tri: mereu
linitindu-i pe ceilali, fcndu-i s cread n juste-
ea actelor mele. Dar oare era vina mea dac m
interesa chiar totul? De ce s alegi mereu? Viaa
era o succesiune de ngrdiri. Trebuia s fii fidel, tre-
buia s fii de stnga, trebuia s mnnci la ora 13.
Iar eu voiam o amant care s fie de dreapta i s
o duc s lum prnzul la ora 15.

Poate c asta m-a atras la Alice. Am simit nc


de la prima privire c relaia noastr va fi n afara

12
regulilor. De fapt, nu. Nu asta a fost prima senza-
ie pe care am avut-o. La nceput de tot, a existat
un gest. Asta m face s m gndesc la Nemurirea de
Milan Kundera, carte a crei eroin se nate dintr-un
gest. Alice s-ar fi putut regsi n romanul unui mare
scriitor ceh, dar ea a preferat s fie n viaa mea.
Era ntr-o smbt seara i fuseserm invitai la
o serat. mprejurrile nu aveau nimic extraordi-
nar, ns tocmai acesta este cel mai bun mijloc de
a ntlni extraordinarul. Ne-am cunoscut acolo, din
ntmplare, mergnd cu prieteni de-ai prietenilor,
i acest frumos lan al prieteniei ne-a fcut s
gsim iubirea. Vreau s spun o iubire adevrat,
una dintre acelea care te propulseaz n categoria
fiinelor ridicole.

Trebuie s fi fost un pic trecut de ora trei dimi-


neaa. Eu, care sunt foarte exact cu detaliile ntl-
nirii noastre, mrturisesc c n-am reuit performana
s in minte i orele. Vine o vreme cnd nu mai
exist ore. Eram nghesuii n buctrie n cutarea
unui strop de alcool. n astfel de cazuri, se gsete
ntotdeauna un mscrici care-i instaureaz domi-
naia umoristic, i uneori e suficient ca el s vor-
beasc niel mai tare dect ceilali. Oriunde am fi,
tensiunea ierarhic nu se sfrete niciodat. Un
mic grup vesel se adunase n jurul lui, ncurajndu-l
n convingerea c este fr pereche. n acest cerc
al rsului, ne-am ntlnit noi, Alice i cu mine. St-
team fa-n fa. Rsetele treceau pe deasupra cape-
telor noastre, deformate de atmosfera vaporoas.
Auzeam doar hihihi i hahaha. Chipul lui Alice era
foarte aproape de-al meu cnd a fcut acel gest
uimitor. A ridicat ncet mna ca s-i mngie nasul

13
i apoi urechea stng. Totul n treact, ca i cum
ar fi fost o hoa a propriului chip. E greu s descriu
exact ce a fcut cu degetele, dar nlnuirea aces-
tor dou mngieri a dat natere unui gest de o mare
intensitate. i, imediat dup aceea, am vzut-o pri-
vindu-m. Prea aproape stingherit i mi-a zmbit.
Nu era un zmbet care aparinea cercului de rsete.
mi era destinat mie. Cum eu i l-am ntors imediat,
am format un cerc n care singurii iniiai eram noi
doi. Cercul nostru de zmbete era un subansamblu
autonom al cercului de rsete, o disiden intim.

Dup ce mscriciul a ostenit, publicul lui s-a


mprtiat. Dup attea rsete, prea aproape trist.
Eram n sfrit singuri.
Mi-a plcut mult gestul tu de adineaori, i-am
spus eu.
A, da, care gest? a ntrebat ea, cu o voce puin
dezamgitoare, puin bolovnoas, desigur din
cauza tutunului i a alcoolului.
Cnd i-ai atins nasul i apoi urechea, foarte
repede. i-ai mngiat uor aceste dou pri ale
chipului, parc era un cod secret.
Ai but?
Nu, sunt treaz. Trebuia s fiu treaz ca s sesi-
zez asemenea gest.
Nu-mi amintesc.
Las-m s-i art.
Era o ocazie s-o iau de mn. S-a lsat ghidat.
Degetele ei i-au atins din nou uor chipul. Am neles
imediat c asta nu era dect o pasti grosolan.
Gestul acela cuprinsese toat frumuseea efemeru-
lui din vrful degetelor ei. Niciodat nu ar mai putea
fi repetat. De attea i attea ori dup aceea, Alice a

14
ncercat n van s reproduc acea clip unic. Ca
s-mi fac plcere, desigur. Dar i pentru a regsi
strlucirea unui moment magic. Cci ea tia c prin
gestul acela m cucerise. Iar eu tiam c, adorndu-i-l,
o cucerisem la rndu-mi.
i cum se numete autorul acestui gest?
am ntrebat eu.
Alice.
Alice Alice, e bine. Este scurt, dar e bine.
Gseti c e scurt?
Nu, e bine. Important e c nu ai prul scurt.
Tu aa eti mereu?
O s ai ct timp vrei ca s afli cum sunt eu.
i pe tine cum te cheam?

Nu tiu de ce, dar mi-a trebuit ceva timp ca s-i
rspund. n clipa aceea, n-aveam chef s m cheme
Fritz. Cred mai ales c n-aveam chef s fiu limitat
de nite litere, nu voiam s definesc nimic din ceea
ce triam mpreun, voiam s ne mai ngduim nc
s fim doi necunoscui. Niciodat dup, n-am mai
putea reveni la momentul n care nu ne cunoteam
nc. Erau ultimele clipe ale relaiei noastre ano-
nime, i unu, i doi, i trei:
M cheam Fritz.
Ea n-a comentat nimic legat de prenumele meu.
Fie i numai din acest motiv, nu era exclus s-o iau
de soie ntr-o bun zi1, ba mai mult: s ne cump-
rm un cine mpreun.

1. De bun seam, eu nc nu tiam ce dezastru avea


s fie povestea noastr.

15
III

Alice este o tnr de familie bun. Mai bine s


mrturisesc imediat: acest lucru tinde s m excite.
Din punct de vedere fizic, ea are toate caracteristi-
cile unei iubite. Prul drept, cteodat o benti i
un fel att de catolic de a zice da. M ddeam n
vnt dup bunele ei maniere stricte i gseam n
modul ei de a tri attea lucruri de care eu dusesem
lips. Trebuie spus c am fost crescut (cuvntul e
puin cam dur) de prini post-68. Nu v putei ima-
gina ct este de traumatizant s-i petreci vacanele
n India cnd eti copil. E doar un detaliu nensem-
nat. n prezent, i vd rar: ei triesc undeva pe un
munte, la umbra mustilor lui Jos Bov. Sau, dac
nu, cltoresc la captul cellalt al lumii srace. Par-
ticip la toate manifestrile altermondialiste. Uneori
m gndesc c eram, pentru ei, mai puin important
dect un bob de orez brazilian vndut la pre cinstit.
Acest echilibru nu era, pn la urm, echitabil pen-
tru mine, dar am fcut n aa fel nct s las valorile
lor s m construiasc, fr s le iau prea mult n
seam lipsurile. Nu pot s spun c n-am avut parte
de iubire; doar c a trebuit s-o mpart cu toi nevo-
iaii de pe planet. Intram muli n inima prinilor
mei i am avut mereu sentimentul acesta: nu de
secet, ci de ngustime afectiv.

Ce clieu: fiul hipioilor cu fiica burghezilor. Nu


pot face nimic n privina asta, cu toii suntem nite
cliee. Educaia, n cele mai multe cazuri, este doar
un antrenament zilnic pentru a nu mai semna cu
prinii notri. Dac Alice a pstrat multe dintre prin-
cipiile alor ei, ea nu mai este totui potrivit pentru

16
lumea lor. Respect aceast lume, caut s nu-i
ncalce niciodat nici cea mai nensemnat regul.
Merge s-i vad n fiecare duminic, un ritual de
neclintit, precum o zi de srbtoare. Dar ea triete
liber i reuete cu destul eficien s nu se lase
copleit de dictatele familiale. Altfel spus, e n stare
s fumeze un joint, s asculte rock alternativ, s-l
citeasc pe Marchizul de Sade i mai ales s m
iubeasc. Da, cu siguran e un soi de rebeliune
incontient n ideea de a m iubi pe mine. tiu
foarte bine c nu am profilul ginerelui ideal. Visam
totui s-i cunosc prinii. n mintea mea, n ciuda
a ceea ce tiam despre rigiditatea lor, ei erau modele
de stabilitate. i mi lipsise att de mult o via coti-
dian impregnat de reguli. n fiecare duminic,
Alice pleca s-i vad i o ntrebam:
Cnd mi-i prezini i mie?
n curnd.
S-ar zice c i-e ruine. Cel puin le-ai vorbit
despre mine?
Da n fine puin
Adic?
Ei bine, o dat le-am vorbit despre tine am
pomenit de numeroasele tale studii
i?
Am vzut n privirea tatlui meu c asta nu-l
amuza. Atunci am preferat s spun c eti doar un
prieten. Un bun prieten.
Un bun prieten?
Fritz! nelege, totui!
Da, am neles foarte bine, trebuie s fac
ENA* ca s-i cunosc pe prinii ti.

* cole Nationale dAdministration (coala Naional


de Administraie). (N. tr.)

17
Nu dar mai bine mai trziu cnd o s ai
o slujb adevrat.
Eram scandalizat vznd ct i e de ruine cu
mine. Bineneles c exista i un soi de rea-credin
n revolta mea, fiindc i nelegeam atitudinea. n
acelai timp, meritam s mi se dea o ans. Eram
un biat mprtiat, desigur, dar serios. Alice ar
fi putut scoate n eviden acest aspect n faa tat-
lui ei, ns a preferat s m rezume la studiile mele.
Aa c, pentru a-i cunoate, trebuia s am un loc de
munc. Din fericire, aveam s gsesc curnd un
serviciu pe msura cunotinelor mele. Aveam s
primesc un salariu i tichete de mas i astfel s
intru n lumea adulilor.

IV

Cu siguran c nu am fcut destul sport n tine-


ree pentru a suporta micrile neregulate ale inimii
mele. E att de obositor s treci mereu de la fericire
la nefericire. Cu Alice, alternau nencetat momen-
tele de euforie, n care voiam s-o duc n weekend pe
Lun, cu momentele de violen intersideral, n
care a fi vrt-o n inima Pmntului. Cred c i
ea simea exact la fel. De obicei att de blnd i
de susurtoare, era n stare s ipe dintr-odat, s
uiere strident n urechile mele ndrgostite. Dan-
sam valsul tonalitilor. i aproape c ajunsesem
s cred c iubirea te asurzete.

ntr-o sear, am ntrebat-o de ce avea figura aceea.


Da, avea o figur aparte, ca cineva care i-a uitat

18
umbrela. Nimic nu o irita mai mult dect s o ntreb
n ce dispoziie e.
nceteaz s m mai analizezi! nceteaz s
analizezi totul! Nu mai pot!
Dar eu nu m puteam abine i o luam de
la capt:
De ce te enervezi aa?
Era tocmai fraza pe care nu trebuia s-o rostesc.
Niciodat nu trebuie s i ceri unei femei nici cea
mai mic explicaie raional pentru comporta-
mentul ei. A ieit s ia aer. Deseori m gndesc la
aceast expresie: a lua aer. Asta nseamn c pleci
n alt parte ca s-l gseti. Asta nseamn lite-
ralmente: acolo unde m aflu, m asfixiez.

Stricam clipe de fericire, triam zile ntregi n mod


pueril, visam s nu ne mai iubim, i totui rm-
neam acolo, fr s fim n stare s fugim din lumea
nchis a povetii noastre.
Cum am fcut noi de am czut att de jos? am
ntrebat-o ntr-o bun zi, obosit s o mai iubesc.
ngerul nostru pzitor este de vin. Buse prea
mult n seara aceea. Dac exist femeia vieii tale, s
tii c trebuie s fi fost tipa care era chiar lng mine.
i mai aduci aminte de ea?
E adevrat c nu arta ru
Da, perfect pentru tine. Blnd i tears. Ea
ar fi fost cu siguran mereu de acord cu tine. Sunt
sigur c ea era aleasa. ngerul a ratat cu numai
civa milimetri. Toate certurile noastre de aici vin.
De la o sgeat care i-a greit inta.
M-am gndit: data viitoare cnd m ndrgos-
tesc, iau i numrul fetei de alturi (nu se tie nici-
odat: poate c sunt predestinat s nu ntlnesc dect

19
femei care stau fix lng femeia vieii mele). Ne-am
amintit din nou de prima noastr noapte. Nostalgia,
ea este ntotdeauna refugiul. i lsa capul ei mic pe
umrul meu, era ceasornicul meu spart, infinitul
adus pe buzele mele. Cine tie de ce ne aprindeam,
poate tocmai ca s avem parte de acea plcere copi-
lreasc i simpl a mpcrii. S cltoreti pentru
o clip n afara duioiei este adrenalina ridicolului.
Murmuram atunci:
De-abia atept s mbtrnim i s trim
n Elveia.
Da, iubirea mea.
O s ne micm mai puin. N-o s ne mai putem
certa. i pe timpul nopii o s ne punem protezele
dentare amndoi n acelai pahar. Dinii notri vor
fi fericii mpreun.
M-am gndit vistor la viaa dinilor notri. O
dat ni i-am comparat (fiecare cu preocuprile lui),
i se pare c aveam multe n comun. Mai ales o fisur
identic pe al treilea dinte de sus numrnd nspre
stnga. O fi existnd oare o mistic a dinilor? E posi-
bil s fim condui spre iubire chiar de dinii notri?
i atunci dentitii ar fi nite persoane care-i caut
cu disperare sufletul-pereche.

Exist un aspect al personalitii mele pe care


nu l-am precizat nc: nu suport conflictele. S
fiu mpciuitor, acesta e sloganul nevrozei mele.
O obrie pacifist care este, n mod sigur, singura
mea motenire concret. Uneori nu reueam s ne
mpcm i atunci cearta se nvenina. ntr-o sear,
Alice ieise trntind ua, am uitat de ce, i, n loc
s-o las s se calmeze, am alergat dup ea. Am alergat,
n noapte, ca s-o ajung din urm. S-a zbtut n braele

20
mele. Era coregrafia iubirii noastre. Era transpirat
toat i tnjeam dup duioia ei ca dup un nde-
prtat moment fericit din copilrie. Nu nelegeam
nimic din ce-mi spunea. Gesticula, era ngrozitor
de nefericit, iar eu eram cel mai ru dintre brbai.
ncercam s-i spun c o iubesc, c am iubit-o din
prima secund, dar cuvintele mele nu erau bune
la nimic. M lovea i o loveam i eu. Ne-am oprit
pentru o clip, fr s bgm mcar de seam c
ne aflam n faa terasei unei cafenele nc deschise.
Vreo zece clieni asistau la spectacolul nostru de
strad, iar noi le ofeream un fel de Avignon Off*.
Am fost de acord c era mai bine s ne calmm
fiecare de unul singur. M simeam att de neferi-
cit. Aceasta era o ceart adevrat, una dintre cele
mai violente din istoria noastr. A doua zi, m-am
trezit cuprins de panic. Alice nu venise s doarm
cu mine. i tiam c ea nu va face primul pas. Era
prea orgolioas. Pesemne se afla linitit la curs.
n vreme ce pe mine certurile noastre m devastau,
ei i se ntmpla uneori s nici nu i le mai aminteasc
mcar. A, bine, am spus eu asta? m ntreba ea,
i nu reueam s-mi dau seama dac-i bate joc de
mine cu neobrzare sau dac poseda o redutabil
capacitate de uitare. Cred mai ales c ea se linitea
repede, n timp ce eu eram tipul de biat care rsu-
cete-n minte lucrurile pe toate feele. Ce-ar fi trebuit
s fac? Fr ea, mi-era team s nu m-mbolnvesc.
Era o tmpenie. mi trecea uneori prin cap c ea m
proteja de infecii i de epidemii.

* Festival anual de teatru din Frana, fondat n 1947. (N. tr.)

21
M-am dus s-o iau la ieirea de la facultate. Alice
studia germana. Avea s devin profesoar. Pentru
mine, germana era o limb magic de-a dreptul, ca s
nu spun erotic. Hitler a ucis-o, ltrnd-o. Adesea,
cnd fceam dragoste, i ceream s-mi murmure
cuvinte n german. Nimic nu m tulbura mai mult.
Ateptnd-o, m-am gndit din nou la planul nostru
de a merge n curnd la Berlin (o cltorie pe care
n-aveam s-o mai facem niciodat) i mi-am dorit att
de mult s m plimb prin Savignyplatz la bra cu ea.
Alice iubea la fel de mult aceast limb, ntr-att, nct
voia s o predea; dup o vreme, nelesesem c fap-
tul de a m numi Fritz pledase n favoarea mea. Ce
fericire c acest prenume mi aducea n sfrit ceva
bun, dup atia ani n care m aruncase n ridicol.
Cearta noastr din ajun fusese absurd. Speram
c totul avea s fie uitat ntr-o clipit. mi agasem
o pancart la gt, pe care se putea citi:
M scoi din srite.
Alice a ieit. Am vzut-o apropiindu-se de mine
i ncercnd s descifreze ce scrisesem. Mi-a zmbit
larg i a grbit pasul ca s m mbrieze. Apoi, a
murmurat: i tu m scoi pe mine din srite.
A fost iubire.

Trecur lunile i veni vara. Ca n fiecare an, Alice


mergea acas la prini, n Bretania. Nu eram invi-
tat. ns nu mai voiam s m consum din cauza aces-
tei bariere pe care ea o pusese ntre familia ei i mine,
aa c-mi fcusem alt program. Trebuia s m gn-
desc la viitorul meu profesional. Am trimis nume-
roase scrisori pentru obinerea unui stagiu. Am

22
ntreprins demersuri n domenii foarte diferite i
ateptam rspunsul aa cum atepi rezultatul la
o rulet ruseasc. Viaa mea era n minile destinului,
iar eu ncercam s-mi imaginez acest destin ca pe
o femeie grijulie. Destul de repede, Editura Larousse
m-a contactat. Femeia cu care am vorbit la telefon
a rs uurel evocnd particularitatea CV-ului meu.

Bun ziua, am programat o ntlnire cu


Cline Delamare.
Foarte bine, o anun.
Acest dialog poate prea nensemnat, dar sim-
eam c ceva important se ntmpla chiar n clipa
aceea. n momentul n care am intrat n holul unei
edituri, n care i-am zmbit unei telefoniste expu-
nndu-i motivul prezenei mele acolo. Dintr-odat,
am avut impresia c aparin lumii. C am intrat pe
fgaul vieii normale. C, ncepnd din acel moment,
tot ceea ce-mi mai rmnea din copilria mea hao-
tic, tot ceea ce triam acum cu studiile mele mpr-
tiate avea s aparin trecutului. Nu era dect un
prim interviu pentru obinerea unui stagiu, dar nce-
pea o alt etap a vieii mele.

ntlnirea s-a desfurat admirabil. Directoarea


de la resurse umane, Cline Delamare, se ocupa i de
stagiari. Ea mi-a prezentat condiiile stagiului, timp
n care eu am observat-o cu atenie. Mi s-a prut o
femeie muncitoare i tare aveam chef s aflu mai
multe despre ea. Trebuie c avea vreo patruzeci
de ani, dar nu eram sigur. Poate mai puin, poate
mai mult. Ceea ce am remarcat mai ales cu prilejul
acestei prime ntlniri a fost culoarea ei. Cline Dela-
mare era roie. O vedeam ntr-o aur roie, buzele,
reflexele prului i puloverul pe care l purta. Era o

23
armonie de rou. i trebuie s mrturisesc c asta
a avut oarecare efect asupra mea.
Totul e n ordine? V simii bine? Suntei rou
tot, mi-a zis.
i dumneavoastr la fel, i-am rspuns, mecanic.
Ea mi-a zmbit. Cred c nu nelesese bine ce-am
vrut s spun. S-a ridicat s-mi aduc un pahar de
ap. i mi-am revenit:
Mulumesc mult.
Sper c nu vei fi att de emotiv i n tim-
pul stagiului.
Nu, e prima dat cnd mi se ntmpl.
Suntei original.1
A, da? De ce spunei asta?
Nu tiu datorit CV-ului dumneavoastr,
desigur nu am mai vzut niciodat pe cineva care
s fi fcut attea studii Este perfect pentru noi.
Avem nevoie de oameni cu vaste cunotine.
Nu tiu dac sunt att de vaste.
Vom vedea. Dac vrei, vei ncepe de luni.
Sigur c vreau.
Atunci, am avut un moment de stnjeneal pe
care a putea s-l explic astfel: cred c amndoi am
fi vrut s continum discuia, doar c nu aveam nici
un subiect la ndemn pentru asta. Venise timpul
s plec din birou. Chiar nainte de a deschide ua,
am auzit:
Fritz, dac avei nevoie de ceva n timpul
stagiului, nu ezitai s venii la mine.
De acord, doamn, am zis eu pe un ton ridicol.

1. n Potenialul erotic al soiei mele, un roman de David


Foenkinos, eroul se ntreab: Oare te poi culca cu o femeie
care te gsete original?

24
Da, fusesem ridicol spunndu-i doamn, dar acest
ridicol avea s ne uneasc.
Acest ridicol ntre persoane stingherite.

I-am dat vestea lui Alice i n-a prut prea feri-


cit. Noile ntlniri pe care urma s le am i ap-
reau ca nite uriae mainrii destinate s-o exclud
pe ea. M voia activ, m voia aranjat, i totui cred
c suporta cu greu toate ncercrile mele de a tri
fr ea. Dup o vreme, a fost nevoit s admit c
acest stagiu mi era foarte util pentru a nelege
bine cum funcioneaz o firm. La drept vorbind,
atitudinea ei era dictat de gelozie; ea avea s plece,
iar eu rmneam aici, ncepnd o nou aventur.
Numai c nu putea s-mi reproeze nimic, pentru
c nu m invitase la rmul mrii. nc o dat, ne
aflam ntr-o situaie confuz, jumtate prun, jum-
tate piersic (fiecare cu expresiile lui), i credeam
c voi fi fericit petrecnd aceste momente departe
de ea. De luni de zile triam lipii unul de cel-
lalt, n izolarea revelaiei noastre amoroase, prin
urmare aceast prim desprire avea s fie cu
siguran benefic.

n ziua n care a plecat n Bretania, am tot oscilat


ntre momente de angoas i momente de euforie.
Cnd am condus-o pe peron, cu un ochi plngeam,
iar cu cellalt rdeam. Priveam trenul plecnd i
ducnd cu el silueta lui Alice. Era att de frumoas,
i m gndeam la toi acei biei care o vor observa i
care se vor preface c merg la toalet doar pentru a
se uita la picioarele ei. Mi-am spus: poate c e ultima
oar cnd o vd. De fapt, sentimentul acesta m
ncearc de fiecare dat cnd conduc pe cineva la

25
gar. Aceast linie dreapt care treptat devine goal,
i noi rmnem acolo, n noua absen a celuilalt.

VI

Am fost foarte repede apreciat la Editura Larousse.


Trebuie s spun c m-am implicat serios n acest
stagiu. Fceam verificri n dicionar, n vederea
modificrilor anuale. M pierdeam ore ntregi n
lumea citatelor. ncetul cu ncetul, am fost capabil
s definesc lumea ntreag. Pe strad, cnd treceam
pe sub un lampadar, mi aminteam c lampadar vine
din latinescul lampadarium. Acest lucru poate prea
ridicol, dar era ca o for care se instala n mine.
Cunoaterea etimologiilor fcea din mine un om stabil.

mpream un birou cu Paul, un alt stagiar. Luam


prnzul mpreun aproape n fiecare zi, aa nct
n foarte scurt timp viaa unuia nu mai avea nici un
secret pentru cellalt. El era un celibatar convins.
Ultima lui amintire erotic data din timpuri imemo-
riale. Totui, nu era un biat urt. n plus, era sclipitor.
Atunci, care s fi fost motivul? Era, se pare, foarte
greu s ntlneti pe cineva. notam n singurtatea
urban i era att de trist s vedem c femeile nu
ni se ofereau, nici mcar din mil. Paul nu se ddea
btut, ba chiar mi-a explicat ultima lui tactic. De
cnd se interzisese fumatul n spaiile publice, se
strduise s se apuce de fumat. Era metoda ideal
de a cunoate pe cineva. Dar, cum plmnii lui erau
fragili, era adesea victima unor dezagreabile stri
de grea. Vreme de cteva zile, fusese chinuit de

26
o redutabil ntrebare existenial: trebuia oare s
aleag cancerul, sau nefericirea sexual? Hotrse
n cele din urm s dea ntietate sntii. i s-a
dovedit alegerea cea bun, ntruct nu avea s mai
treac mult pn s gseasc o femeie formidabil.
Iar ntlnirea cu ea avea s fie cel puin original.

Cnd luam masa mpreun, ne plcea s ne lan-


sm unul altuia provocri:
tii ce este un sibarit? m ntreba Paul.
Nu.
Este o persoan care triete n lux i desfru.
Dar tu tii ce este o radul?
E o limb?
Da. Limba aspr a majoritii molutelor.
A, foarte bine. Poft mare.

Nu ndrznesc s-mi imaginez ce credeau vecinii


de mas despre conversaiile noastre. Artam ca dou
fiare n aren, un fel de Bouvard i Pcuchet ai dic-
ionarului. i asta ne plcea tare mult. Era ceea ce
ne unea cu adevrat, dragostea pentru cuvinte i
pentru sensul lor. Asta avea s ne ajute ca ntre noi
s nu existe lucruri nespuse.

Marele paradox al acelei veri a fost urmtorul:


n timp ce lumea reueam s-o definesc, viaa mea
mi aprea ca un vast domeniu nedefinit. Ceea ce
numeam eu viaa mea era Alice. Dup o lung
ceart la telefon din luna iulie, ea hotrse s rmn
n Bretania toat vara. Am aflat mai ales c-i reg-
sise un prieten din copilrie i c-i petreceau timpul
mpreun. Era fiul unor prieteni de-ai prinilor ei.
Relaia perfect din punct de vedere social. Tot ceea

27
ce nu eram eu. M-am gndit c povestea noastr se
terminase, c niciodat nu putem fi altceva dect sun-
tem. Precis mi-era sortit s ntlnesc ntr-un restau-
rant bio vreo fan de-a lui Joan Baez care nici mcar
s nu aib prul drept.

Timp de mai bine de zece zile, n ciuda mesajelor


ei din ce n ce mai nelinitite, am refuzat s-i vor-
besc. Apoi, ntr-o zi, am ridicat receptorul:
De ce-mi faci tu mie asta, Fritz?
Preai fericit cu tipul la al tu din general.
Nu pot s te sufr! Pe tine te iubesc, dar m-am
sturat s te pori aa cu mine!
Alice era excepional: n dou fraze, reuise s
m fac s devin eu cel vinovat. Nu puteam dect s
admir o asemenea capacitate. Nu-mi mai aminteam
de unde ncepuse cearta noastr. tiam doar c ea
pomenise de acel biat i c asta m enervase ru.
Te-ai culcat cu el?
Nu se poate aa ceva!
Trebuie s tiu asta, Alice.
S tii ce? Nu e nimic de spus. Am preferat s
rmn aici, asta-i tot. S fiu puin linitit.
Tu chiar c eti o sibarit!
O ce?
Las-o balt.
Nu mai pot, Fritz1. Noi nu suntem fericii cnd
suntem mpreun. i e i mai ru cnd suntem
departe unul de altul. Nu mai pot. Trebuie s gseti
o soluie.
Atunci vino napoi.

1. Am avut totdeauna impresia c prenumele meu nu


suna prea credibil cnd venea vorba de certuri.

28
Cnd?
Acum. Vino acum, Alice. Imediat. Ia un tren.
Ca-n filme?
Da. i ca-n romane.
i astfel, toat vara noastr petrecut n certuri
s-a terminat n acel moment.
Dar era prea trziu: acum ploua.

La gar, iubirea mea mi s-a aruncat n brae


(mare fericire n viaa deloc palpitant a braelor
mele). Toi trectorii s-or fi gndit c iubirea noastr
era luminoas. i nu greeau. Cnd am ajuns n
camera mea, Alice a descoperit o sticl de ampanie.
O, ce drgu. Srbtorim revederea?
Ei da. i nc ceva.
i i-am dat atunci vestea cea bun.

VII

Cteva zile mai nainte, m ntlnisem cu Cline


Delamare pe holurile editurii. n timpul celor dou
luni de stagiu, aproape c n-o vzusem. Se ntor-
cea din vacan, bronzat. Totui, chipul ei avea ceva
obosit. Voia s-mi vorbeasc. Am ntrebat-o dac
s vin imediat.
Da, imediat, a zis ea, pe un ton aproape autoritar.
Nu reueam s-mi fac o prere despre ea. De
exemplu: o consideram oare o femeie puternic,
sau o femeie slab? Desigur, ea prea puternic,
m domina de la nlimea situaiei ei profesionale,
dar, cu ct o priveam mai mult, cu att o gseam
strbtut de sclipiri de fragilitate. Mi-aduc aminte

29
c ntr-o zi mi-am zis: Fii atent la ea, fii atent la ea,
i ar fi trebuit s nu uit niciodat aceast intuiie.

Cline mi-a spus c toat lumea era foarte mul-


umit de mine. Apoi, mi-a adus la cunotin c
voiau s m pstreze i s-mi propun un contract.
O clip, am ezitat. Nu mi-a plcut acest cuvnt, con-
tract. M-am gndit la prinii mei, m-am gndit
la o funie legat n jurul gtului i la toate clieele
care-mi fuseser vrte n cap despre viaa ntr-o
firm. Atepta o reacie, dar eu m-am mai lsat puin
n voia gndurilor mele. Printre ele se strecurase
acum i ea i mi imaginam c m voi ntlni n
fiecare zi cu aceast femeie, cu aceast femeie care-mi
plcea mi-am mrturisit eu dintr-odat , ale
crei forme rotunde i culoare roie m fascinau.
Mi-a zmbit larg i i-am putut vedea dinii: poate
c i dinii notri aveau s fie fericii mpreun?
Trebuia oare neaprat s duc o via fidel n ce
privete dinii?

Dup aceast digresiune mental, i-am spus pur


i simplu c sunt foarte flatat de ncrederea pe care
mi-a acordat-o Editura Larousse i c voi face totul
ca s nu-i dezamgesc. Era ntr-adevr o ocupaie
ideal pentru mine. Aveam s rspund de modifi-
crile din dicionar. Era o responsabilitate care, odat
depit teama mea iniial, mi aducea o bucurie
imens. Nu m mai puteam abine s nu zmbesc,
s nu zmbesc prostete, dar trebuia s ncetez,
altfel rnjetul meu ridicol i-ar fi putut strni lui Cline
Delamare pofta de a-i retrage propunerea. M gn-
deam la toi aceti termeni noi care aveau s intre
n marea echip a cuvintelor. Alt punct important

30
al muncii mele: aveam s compun notiele biblio-
grafice ale noilor personaliti intrate n dicionar.
Toate numele erau supuse evalurii unui comitet
de selecie. Astfel, ncepnd din acel moment, aveam
s fiu permanent n contact cu destine care aveau
ansa s intre n dicionar; destine btnd la por-
ile posteritii.
*
Maxim Twombly (1958): artist newyorkez care
a fcut senzaie nc de la o vrst fraged expu-
nnd picturi inspirate din opera lui Dylan Thomas,
i mai ales Viaa este un cerc ptrat. Pe 8 decem-
brie 1980, ziua asasinrii lui John Lennon, el a hot-
rt s pun definitiv capt propriei cariere.

*
Cline Delamare a fost ncntat s vad satis-
facia mea:
Perfect. Vom avea aadar ocazia s ne cunoa-
tem mai bine, mi-a spus ea.
Da, de altfel pentru asta i accept aceast slujb,
i-am rspuns foarte sigur pe mine.
Am fost surprins pn i eu. Asta nu era, desigur,
o fraz de stagiar; era o fraz foarte CDD, ca s
nu zic CDN*. Cred, de asemenea, c-mi fcea bine
s-i vorbesc aa unei femei. Aveam nevoie de acest
lucru pentru a-mi dovedi c universul feminin nu
era o entitate pe care cuplul o nimicea. tiam totui
c nu pot sub nici o form s-o nel pe Alice, c nu

* CDD contract pe durat determinat; CDN con-


tract pe durat nedeterminat. (N. tr.)

31
asta era problema, ci doar s nu m ndeprtez de
lumea sensibil.

I-am dat vestea lui Alice. De data asta, mi-a srit


de gt. Am simit c e fericit pentru mine, mndr
chiar, i i-am redescoperit dintr-odat capacitatea
de a m iubi nebunete. Fusesem ridicol s m
nchid n gelozia mea o bun bucat de var. Pierdu-
serm atta timp. i acum trebuia s-l recuperm.
Dup ampanie, ne-am ntins pe pat, era cald pen-
tru o noapte de sfrit de var; mi amintesc c mai
nti am stat o vreme nemicai, ntr-o poziie ciu-
dat, aproape nepenii, cu trupurile deformate ca
ntr-un tablou de Francis Bacon. i aceast impre-
sie era cu att mai stranie, cu ct oglinda de lng
pat i fereastra ne ofereau o imagine tripl a poziiei
noastre. mpreun formam un fel de triptic.

Trupurile noastre se regseau dup sptmnile


petrecute n imaginarul nostru. Aveam impresia c
prind din nou gustul. M revelam mie nsumi. Iar
inima-mi btea necontrolat. Ne-am srutat nde-
lung, fr limb la nceput, apoi cu limba, i din nou
fr limb, apoi iari cu limba. Fiecare trecere de la
lumea limbii la aceea n care ea lipsea era precum
trecerea unei granie. Fiecare detaliu al senzualitii
noastre, orict de ridicol, cpta n acest context al
regsirii proporii uriae, mitice. I-am simit sfrcu-
rile ntrindu-se i a nceput s m masturbeze. Prelu-
diul a fost precum pregtirea unei lungi cltorii. Am
fi putut la fel de bine s facem dragoste mai brutal,
mai rapid, s ne npustim unul asupra celuilalt dup
tot acel timp n care fuseserm desprii. Dar am
preferat lentoarea, cci era ritmul emoiei.

32
Continu, i-am cerut eu.
Ea m mngia ncet, iuind micarea din cnd
n cnd, i lipindu-i gura de urechea mea ca s-i
aud suspinele. A fi putut ejacula n mna ei, att
de intens era plcerea.
Stai, nu termina, mi-a spus ea. Te doresc acum.
Rostise aceast fraz ca i cum era vorba de o
execuie, de pronunarea unei sentine. Atunci am
ntors-o pe spate. Lipit de ea, am continuat s-o mn-
gi n acelai timp. S-a aezat deasupra mea, poziia
ei preferat, apoi eu deasupra ei, poziia mea prefe-
rat. Dup o clip, ne reluam fiecare poziia de soli-
tudine trupeasc.

Tcerea s-a aternut ntre noi. Eram ntini, n


fericire i sudoare, n aburii epuizrii. Atunci, Alice
m-a anunat:
Acum, c ai o slujb, trebuie s te prezint prin-
ilor mei.

VIII

Mai cunoscusem momente de nelinite n viaa


mea, dar acesta le depea pe toate. Mai ales din cauza
lui Alice, care m pregtea ca i cum urma s repre-
zint omenirea n faa extrateretrilor. Timp de
aproape o or, ea ncerc s m pieptene decent. M
trase de pr cu o perie; voia cu orice pre s tearg
orice urm de personalitate capilar. ipam i nce-
peam s-art ca un deinut.
Oprete-te! Las-m s par mcar puin firesc,
o s fie mai bine.
S-a uitat la mine lung, nainte de a confirma:

33
Nu, firesc n-o s fii apreciat niciodat.
Dup o vreme, a mrturisit:
E-adevrat c nu ari prea bine. Am s-i fac
un suc de morcovi.
Nu-mi place.
Nu-i nimic. Trebuie s ari bine.
Dar o s vomit! Asta vrei? S fiu verde la fa?
Of, nu faci nici un efort!
Am o slujb acum. Pot folosi scuza c mun-
cesc mult, i de aceea am o fa obosit.
O s cread c te lai exploatat, ceea ce e i
mai ru.
Orice a fi zis, Alice gsea cte o replic. Dei
eram teribil de nervos, a trebuit s-o iau n brae i
s-o linitesc. Totul avea s fie bine. Nu era dect
o duminic de suportat.
O s fie acolo i sora mea, spuse Alice.
A, da?
Da, tocmai s-a ntors din America de Sud.
i ce fcea acolo, m rog?
tii prea bine, lucrarea aceea despre fuga cri-
minalilor naziti.
ntoarcerea surorii ei era pentru mine o uurare.
n felul acesta, nu mai eram eu singurul centru de
interes. Aceast cutare a nazitilor merita, cu ade-
vrat, s capteze atenia. n orice caz, m pregti-
sem mai ales s m comport ca o legum moale.
Aveam de gnd s fac totul ca s nu stric acest
moment istoric n ochii logodnicei mele.

Abia intrat n cas, am i neles c n-o s-mi fie


uor. Cele dou surori s-au aruncat una n braele
celeilalte. Am fost apoi prezentat lui Lise n hol. Toat
viaa, cnd o s m mai gndesc la Lise de-acum

34
nainte, o s-mi vin n minte acel moment. Prea
plin de via. Avea un mod straniu de a opi stnd
totodat pe loc, ca o mic micare sltat executat
ncontinuu. Pe scurt, mi-a plcut de ea din prima,
i sentimentul a fost reciproc.
Nu tiu ce i-a spus sora mea, dar stai linitit,
totul o s fie foarte bine.
A, da? Dac spui tu
O s vezi, tata este un pic nesuferit, dar e
de treab.

Apoi am intrat n buctrie. Era o buctrie


frumoas, spaioas, sigur, puin prea spaioas.
ntotdeauna o buctrie prea mare e ridicol. Am
descoperit-o pe mama lui Alice, pierdut printre
cratiele ei, nvluit n cea mai depresiv atmosfer
pe care vi-o putei nchipui. Plutea n aer un miros
de mncare cu iepure. lonore a naintat nspre
mine, dar nu prea mult totui, cci mi ddea de ne-
les c eu trebuie s fac primul pas. Eram unul dintre
invitai, iar invitaii trebuie s se mite mai repede
dect gazdele. Mi s-a prut foarte obosit, nc din
prima clip. Energia care-i mai rmsese zcea pro-
babil ascuns ntr-unul dintre nenumratele sertare
din acea buctrie uria.
Deci dumneata eti Fritz? mi-a zis ea.
Totul sttea n acel deci, care nu fusese pro-
nunat clar, ci cu un mic suflu, aidoma brizei discrete
din serile de var: nc nu bnuieti c o s i se fac
frig, cam asta se ascundea n acel deci.
Da, eu sunt, i-am rspuns.
Un rspuns tmpit, sunt de acord. Dar ce altceva
puteam s spun? Alice nu voia s lase nici un timp
mort. Aa c s-a repezit asupra primului sim care

35
putea s-i ofere un subiect de discuie: n cazul de
fa, mirosul.
O, ai pregtit iepure! Pic bine, Fritz ador
iepurele! Nu-i aa, Fritz, adori iepurele, n-am drep-
tate? Chiar ieri mi-ai zis, ce nostim, c adori iepu-
rele, dar c n-apuci s mnnci prea des, nu, Fritz,
nu-i aa c-i place iepurele?
Alice a pus capt monologului despre iepure.
Sora ei i cu mine o priveam, stupefiai de o asemenea
frenezie. Logoreea ei fusese ritmat de mici ghion-
turi cu cotul, pe ct de discrete, pe att de eficiente:
Da, ador iepurele pe bune, iepurele este deli-
cios i oricum, iepurele e un animal drgu
Drgu? mi-a tiat-o lonore.
Da, m rog, nu ntotdeauna cteodat iepu-
rele este nzuros i-atunci chiar c ai de ce s-l
ucizi i s-l mnnci i ador asta s mnnc
iepure
A, da, i place la nebunie, a repetat Alice.
Mama ei se uita la noi ca la doi icnii. ntr-un
final, m-a privit fix i am putut citi n ochii ei: Oi
fi tu drgu Oi face tu toate eforturile din lume
dar dac crezi cumva c-o s-o lsm pe fata noastr
s triasc cu un mscrici ca tine, ia-i gndul
A fi vrut s mor, dar mi s-a propus mai degrab
puin agonie nainte: ntlnirea cu tatl.

Lise tot ncerca s destind atmosfera i nu puteam


dect s-i apreciez eforturile. Prea foarte relaxat
cu prinii ei, perfect capabil s-i fac s accepte
modul ei de via. Nu e ceva rar ntr-o familie cu doi
copii ca prinii s-i tolereze unuia ceea ce nu suport
la cellalt. Alice, spre deosebire de Lise, trebuia cu

36
orice pre s intre n tiparul lor. Fiind al doilea copil,
trebuia s ntrupeze sperana unei viei aezate, s
se mrite bine i s fac copii foarte albi. Dac nu
reuea ea asta, n-ar mai fi avut cine s duc mai
departe flacra vieii franceze i triste.

Tatl sttea pe canapea, rsfoindu-i ziarul; cu


siguran era cu gndul n acelai timp la aciunile
lui de la burs i la trabucul pe care-l va fuma dup
mas. Dup cum se lfia pe canapea, i ddeai
seama c tria ntr-o lume n care totul era pe msura
persoanei lui satisfcute. S-a prefcut c nu ne
observ prezena i ne-a lsat balt pentru o clip,
mpietrii n mediocritatea noastr. Ceream un
bun ziua.
Tat, sunt aici. Cu Fritz.
A, fcu el pe un ton distant care pe Lise
a enervat-o.
Tat, faci nadins!
Ce? Cum? A, bun ziua

Nu s-a ridicat, dar i-a ncordat puin spinarea,


ca s-mi arate totui c nsemn ceva mai mult
dect nimic.
Bun ziua
Fritz.
Fritz. Chiar v numii Fritz?
Da tatei i plcea un roman i
i a cunoscut-o pe mama ta? i s-a adresat el
fetei lui, ceea ce era o dubl impolitee: nu numai
c m ntrerupea, dar evita i s-mi pun ntrebarea
n mod direct.
Da, ne-am ntlnit n buctrie. Lui Fritz i
place mult iepurele

37
Aceast ultim fraz s-a risipit ntr-o tcere con-
sternant. Nu mai puteam suporta s fiu asociat cu
iepurele. Puin mi psa mie de iepuri. mi plceau
multe lucruri n via. Printre altele: Monteverdi,
Antonioni, Kandinsky (ia te uit, ce de artiti ale
cror nume se termin n i, ns nu e momentul
acum s scot din asta vreo teorie).

*
Romuald Picard (19511987): navigator francez.
Primul marinar care a fcut nconjurul lumii nain-
tnd exclusiv pe diagonal. Dup acest moment de
glorie, el a ncercat s traverseze Pacificul de unul
singur, dar i s-a pierdut urma dup doar dou zile
de navigare. Trupul su a fost gsit cteva luni mai
trziu pe o insul pustie. Pe o stnc din apropiere,
gravase: M simt singur.

*
Ne-am mutat n salon ca s bem ceva nainte de
mas. Mncam alune ca i cum a fi fumat o igar,
ca s-mi fac de lucru. Lise vorbea mult i ne salva
de momentele moarte, ns din pcate era mereu
ntrerupt fiindc i tot suna telefonul. Se auzeau
de pe hol frnturi de conversaie.
E o nebunie! a exclamat tatl. Am o fat care
scrie o lucrare despre nazitii fugari i o alta care vrea
s-ajung profesoar de german. Ei, lonore, nu
i se pare o nebunie?
Da, sigur.
Bag de seam, asta poate s ne fie totui de
folos. n cazul unui nou atac. Uneori mi spun c,

38
n toat vraitea de aici, n-ar fi ru s se fac
puin ordine!

i poligamia!
E noua lui obsesie, a oftat soia.
Nu-i exclus s reueasc s ne fac s-acceptm
poligamia. Fritz, ce prere ai despre asta?
Despre ce? Despre poligamie?
Auzi la el, m ntreab despre ce! E incredibil
prietenul sta al tu! Ei bine, da, vorbeam despre
poligamie, doar nu te-ntreb cum e vremea.
Bun, o s trecem la mas, l-a ntrerupt lonore.

Totul era aezat perfect. Ai fi zis c e un muzeu


pe o fa de mas. M luase deja durerea de stomac.
Nu te speria. Doar te-ncearc, atta tot, mi-a
optit Alice. Dar cred c te apreciaz
Ciudat mod de a aprecia. Fr mare surpriz,
el a continuat discuia despre declinul valorilor:
Totul se degradeaz. Uit-te la cupluri. Astzi
oamenii se despart pentru fleacuri. Pn ce moar-
tea v va despri, se zice! n ziua de azi, moartea
este fie i cel mai mic defect al celuilalt
Crezi c sunt fericite toate cuplurile alea
care rmn mpreun doar pentru c nu se cade
s divorezi?
Vai, Lise, nu poate omul s zic nimic cu tine.
Ba da, poi s spui orice, dar refrenul na-
inte era mai bine m obosete!
M scoi din srite, fata mea! s-a enervat din-
tr-odat tatl, de parc era alergic la contraziceri.
Auzi, e un an de cnd nu i-ai mai vzut
fata. Aa c nceteaz! s-a enervat pn la urm
i lonore.

39
Bine bine i totui n-o s-mi scoat nimeni
din cap convingerea c nu mai exist valori i c imi-
graia este n mare parte responsabil pentru aceast
decdere n curnd o s ne trezim cu o moschee
n faa casei
Toat lumea l-a lsat pe tat s se ambaleze, iar
eu nu tiam cum s reacionez. Nu m mai confrun-
tasem niciodat cu o asemenea situaie. S trebu-
iasc s stau s ascult asemenea tmpenii n numele
iubirii. Mcar dac Alice mi-ar fi zmbit complice,
dar i simeam admiraia. Pn i mama ei ofta i,
chiar dac m enervase, acum, dintr-odat, o com-
ptimeam vdit.

Tatl a continuat s tensioneze atmosfera cu afir-


maii din ce n ce mai extremiste. A trecut n revist
persoanele fr domiciliu stabil, emigranii romni
care-i taie un picior ca s ne strneasc mila, SIDA,
care nu e dect o boal de homosexuali i de drogai,
deci nu-i de mirare c scursurile din showbiz au
contractat-o, i toi cretinii tia de la televizor care
se umplu de bani prezentnd mizerii cu fraieri care
trimit SMS-uri, i presa care st la cheremul puterii,
peste tot numai manevre murdare i clanuri, i lista
continu, numai putregai, fumuri i vorbe goale.
Cunosc un loc frumos n Argentina unde ai
putea s te refugiezi, dac eti chiar att de nefericit
aici, a propus Lise.
Ct rutate!
n fine, dup ce-a terminat de-nirat bucuriile
vieii occidentale, ntr-o nlnuire care probabil i
se prea logic, s-a interesat i de mine:
Vaszic lucrai la Larousse?
Da, exact.

40
i acolo v nva s facei economie la cuvinte?
Desigur, era unul dintre acei oameni care rd la
propriile lor glume. Iar eu, ct se poate de ridicol, i
zmbeam. Totul m apsa. Orologiul enorm m tero-
riza. i toate acele relicve religioase pe care le descope-
ream pe msur ce-mi roteam privirea prin camer
m acuzau c l-a fi ucis pe Isus Cristos. Am rezis-
tat tot timpul mesei i, n fine, ni s-a adus cafeaua.
Dar fcusem attea eforturi, nct m temeam de
ultimele minute. n timpul acestui mic moment de
calm n care am ateptat cafeaua i ne-am ntors
n salon, am fcut un bilan. i m-am ntrebat oare
de ce mai rmneam eu acolo. Desigur, pentru Alice,
care m mngia cu mna pe spate, uotind: tii,
e important pentru mine i mi pare ru pentru
atitudinea tatlui meu nu e aa mereu de fapt
este un drgu cred c acum e ncordat ncearc
s te pui n locul lui, e prima dat cnd i prezint
un biat M uitam la Alice n timp ce ncerca s
justifice ceva ce nu avea nici o justificare. A fi pre-
ferat de o mie de ori s-mi spun: Tata e un mare
nesuferit, dar e tata i-l iubesc. Asta e, te obinu-
ieti Ar fi fost mult mai simplu aa, dar asta
n-avea s se-ntmple niciodat. Alice se cufunda
ntr-un abur de irealitate de-ndat ce venea vorba
despre tatl ei.

La cafea am clacat.
De fapt, nu tiu nici mcar cum v-ai cunos-
cut voi doi, a constatat el.
Era o serat, a nceput Alice.
n fine, nu era chiar o serat, am ntrerupt-o
eu. Eram ntr-un club eanjist. Alice sttea lungit cu
doi negri i ntre noi a fost dragoste la prima vedere.

41
Dup un lung moment de tcere, Alice s-a uitat
la tatl ei. Prea de-a dreptul ocat i s-a compor-
tat n consecin. Ea a ipat, dar nu foarte tare, ci
a fost mai degrab un ipt rece:
Car-te! Car-te imediat!
M-am ridicat, mi-am luat haina i la revedere.
ns, nainte de a pleca, m-am ntors i-am zis:
Mulumesc nc o dat pentru iepure.

Pe scri, am auzit pai n urma mea. Credeam c


e Alice, mi-ar fi plcut att de mult s fie Alice, dar
era Lise, care m ajunsese din urm.
Alice nu te va ierta niciodat.
Nu tiu ce s zic.
Nu zice nimic. n schimb, eu voiam s-i spun
doar c mi-a plcut la nebunie. A fost bine ce ai
fcut. i nc ce bine!
Am cobort treptele cu ecoul cuvintelor lui Lise
n minte, ns nu m ajutau deloc s m simt mai
bine. tiam c fcusem ceva ireversibil. Dar nici
foarte trist nu eram. Atitudinea lui Alice m deza-
mgise enorm. M-am detestat n timpul acelei
mese, cnd fceam pe marioneta, ncercnd s m
conving c a putea fi ginerele ideal al unei adun-
turi care m dumnea.

Am mers mult pe jos, ca s diger evenimentele.


Totul n jur era vesel. Aveam s ncep o nou etap
din viaa mea. Eram pe ct de nerbdtor, pe att
de nspimntat.
PARTEA A DOUA
I

Primele zile nu au fost cele mai grele. mi spu-


neam c are nevoie de puin timp ca s accepte
derapajul meu din duminica petrecut n familie.
Apoi timpul a trecut i am ajuns s accept c Alice
nu va face cale-ntoars. Depisem limitele scu-
zabilului. Aveam s fim nefericii fiecare pe cont
propriu i poate s suferim n acelai timp, unii,
cumva, n ceva ce aveam s trim separat.

Cel mai complicat era s m art vesel la birou.


Cnd ncepi lucrul ntr-un loc de munc nou e musai
s zmbeti. M antrenam n fiecare diminea, pe
drum spre Larousse, s-mi descletez flcile. Ajun-
geam astfel la lucru cu dinii la vedere. Nimeni nu-mi
putea ghici doliul amoros pe care-l triam n adn-
cul meu. Nu-mi destinuiam suferina dect lui
Paul. Prezena lui a fost cu adevrat important n
acea perioad. Totui, situaia nu era simpl: n vreme
ce eu fusesem angajat, lui nu i se propusese dect s-i
prelungeasc stagiul. Nu mai lucram cot la cot, deve-
nisem superiorul lui. Imaginai-v acest paradox:

45
eram consolat de cineva cruia trebuia s-i dau
directive. Mi se ntmpla uneori s-mi nbu cu
greu cte-un hohot de plns cnd i ceream s fac
o fotocopie.
Mulumesc, Paul mulumesc pentru tot.
Pentru nimic, Fritz, cu plcere. N-am fcut
dect s rspund la telefon.
Primele mele responsabiliti profesionale vor
fi mereu legate de amintirea acestei fragiliti amo-
roase. S fi fost asta un semn? Trebuia oare s aleg
de-acum ntre o mplinire afectiv i o carier de
succes? Mereu aceast ntrebare esenial: oare
putem avea totul? Nu trebuie oare neaprat s pltim
ntr-o parte ceea ce ctigm n alta? Attea ntrebri
care-mi chinuiau mintea i care probabil ncepu-
ser s-l oboseasc pe Paul. Din fericire pentru prie-
tenia noastr, el avea s primeasc, nu dup mult
timp, o propunere de lucru de la Petit Robert. Deve-
neam astfel concureni, spre marea noastr uurare.

Mai exista nc o explicaie pentru capacitatea


lui Paul de a asculta: era fericit. Cu adevrat fericit.
Aproape nesuferit de fericit pentru unii. Tocmai
cunoscuse o fat i imediat am simit c-mi ascunde
ceva. S-i etalezi fericirea n faa unui prieten nefe-
ricit e ntotdeauna o problem delicat. mi spu-
neam c ceva era ciudat totui: o ntlnise chiar n
momentul n care Alice i cu mine ne-am desprit.
Oare exista un singur loc pentru doi la spectaco-
lul vieii amoroase? Preferam s nu m gndesc la
aceast ipotez, care m-ar fi putut face s pndesc
declinul povetii lui de iubire. ntr-o zi, la masa de
prnz, mi-am dat drumul:
Eti fericit, vd.

46
De ce spui asta?
Pentru c eti prietenul meu i pentru c se
vede. Se vede i dup cum te uii la meniu.
A, da?
Cnd cineva e fericit, meniul nu are nici o impor-
tan. n vreme ce eu nici n-am intrat bine, c deja
vreau s aflu care-i meniul zilei. Fiindc acesta va fi cu
siguran pentru mine cel mai fericit moment al zilei.
Paul m-a felicitat. l prinsesem n plasa perspi-
cacitii mele. S-a avntat atunci n lungul monolog
al ntlnirii lui amoroase.

Totul ncepuse cu o lun n urm. Se cunoscuser


la nite prieteni comuni. Nimic excepional, a mr-
turisit el, dar a adugat imediat: O s vezi, conti-
nuarea povetii e incredibil. Ateptam deci cu
nerbdare continuarea, la fel cum ateptam i por-
ia mea de hchis parmentier, pe care o comandasem
fr prea mare convingere. Mi-a descris apoi un
salon n care unul dintre prietenii lui i srbtorea
succesul la examenul de diplom. Se gseau acolo
vreo treizeci de persoane, iar atmosfera oscila ntre
elegan i relaxare, fr s se poat ti cu adev-
rat care din cele dou tendine era dominant. O
muzic de jazz discret amintea de serata din Break-
fast at Tiffanys. Se bea ampanie i se puteau con-
suma mici tartine triunghiulare, cu somon, cu icre
i cu pate de ficat. M ntrebam de ce-mi povestea
Paul toate astea cu atta precizie. Pesemne mi-a citit
gndurile (prietenia asta) i voia s-mi explice
cum c orice detaliu avea importana lui. i mai
ales c lui nu-i plcea somonul.
Hei, Fritz, mai tii c mie nu-mi place somonul?
Da.

47
Atunci e bine.
Aadar, Paul nu s-a atins de tartinele cu somon.
i, mulumit acestui fapt, s-a ndrgostit de Virginie.
Asta-i tot?
Nu, ateapt, am s-i explic. Cele dou lucruri
se leag.
mi povestea n tihn, savurndu-i istorisirea. Ai
fi zis c-i povestea siei, cam ca cei care ne arat
fotografii doar ca s se vad pe ei. Cuta s creeze
suspans. i, firete, s-a ridicat s mearg la toalet,
lsndu-m suspendat ntr-un eafodaj de teorii
referitoare la legtura dintre momentul n care cunos-
cuse o femeie i faptul c nu-i plcea somonul.

Apoi s-a ntors i i-a reluat povestea. Somonul,


pare-se, nu era proaspt. Dup o jumtate de or,
toi cei care mncaser din el ncepuser s se
simt ru, chinuii de acute dureri de stomac. Era
un spectacol suprarealist. Invitaii se prbueau
unul dup altul. Toat lumea, desigur. Cu excepia
unei persoane. i acea persoan era Virginie, binen-
eles. O fat pe care Paul n-ar fi remarcat-o niciodat
n mulime, i tocmai ea scpase necontaminat.
Amndoi preau alei, ca doi supravieuitori de pe
Titanic. O asemenea situaie nu putea s fie doar
fructul hazardului. Dac mergi la o serat i toat
lumea se prbuete la picioarele tale, cu excepia
unei singure persoane, asta nseamn c i-a fost
sortit s cunoti acea persoan.

Au chemat mai muli doctori, care le-au fcut


injecii celor intoxicai. Ct despre Paul i Virginie,
ei au plecat la alt petrecere, minunndu-se de ceea
ce tocmai le fusese dat s vad. Am tot ncercat s-mi

48
imaginez scena: m aflu ntr-o mulime de oameni
i la un moment dat aceast mulime se evapor
lsnd loc unei singure femei, care mi se arat
deodat, ca o nluc. Eram fermecat, rmsesem
cu gura cscat. Paul prea bucuros de reacia mea.
i avea i de ce, era una dintre cele mai frumoase
poveti pe care le auzisem vreodat.

II

M cufundam n munc. Triam cu cuvintele;


cu ele nu m certam niciodat. Alice mi lipsea, era
o absen aproape sufocant, dar nu aveam chef
s-o sun. De fapt nu aveam chef s vd pe nimeni.
Cu siguran aceea a fost cea mai singuratic
perioad din viaa mea. Mergeam mult pe jos i
m gndeam uneori c a fi n stare s scriu un
roman. Aveam s neleg mai trziu c nu trebuie
neaprat s trieti nconjurat de cuvinte ca s poi
scrie. Pentru a scrie trebuie s evadezi din fraze.

Viaa mea era aranjat. Aveam colegi i glumeam


ntre noi n faa automatului de cafea. Aflam pove-
tile fiecruia, rzboaiele i pasiunile lui. Era o lume
nchis, un univers care gzduia o comunitate. Ne
ndreptam cu toii spre o destinaie comun: publi-
carea anual a dicionarului Larousse. mi petreceam
mult timp la subsol, unde se aflau arhivele. Era un
loc unde timpul nu exista, unde nu ptrundea nimic
din modernitatea noastr, i stteam bucuros acolo
cu orele. Bineneles c uneori era obositor. Mai ales
cnd trebuia s fac multe fotocopii. M instalam lng

49
xerox i-i ascultam torsul. Nu tiu de ce, dar imediat
ce fceam o fotocopie gndul mi zbura la Alice.
Realizam n minte conexiuni inexplicabile, ns nu
m puteam opri. Sala n care fceam fotocopii era
ca un altar n amintirea lui Alice. Simeam acolo
tristee, nostalgie i uneori chiar fericire, amin-
tindu-mi cele mai bune momente ale noastre.

ntr-o zi, pe cnd m aflam n acea ncpere,


Cline Delamare i-a fcut apariia. La urma urmei,
ne ntlneam destul de rar. ns de fiecare dat se
producea un soi de tensiune care se manifesta prin
sursuri insistente. i am simit c era mulumit
s m gseasc acolo. De asemenea, am simit c
scena care a urmat prinsese contur nc din prima
clip i c nu trebuia dect s ateptm puin pen-
tru ca ea s se i desfoare. Nu m gndeam aproape
niciodat la Cline, ns de ndat ce se gsea n
faa mea mi ocupa fiina cu totul.
Suntei trist, mi-a zis ea.
Era un mod ciudat de a ncepe discuia.
De ce spunei asta?
O vd, asta-i tot.
i cum vedei?
Dup felul n care facei fotocopiile.
Cum aa?
Da, sunt directoarea departamentului de re-
surse umane i mi-am dezvoltat o capacitate unic.
Sunt n stare s ghicesc ce se petrece n mintea unui
angajat n momentul n care acesta face o fotocopie.
Este o calitate excepional, ntr-adevr.
Da, putei ncerca.
Am rmas o clip nemicat. Apoi am luat o foaie
de hrtie ca s-o aez n xerox. M-am micat ncet,

50
descompunndu-mi fiecare gest, n timp ce m
uitam fix la ea. Apoi am ntrebat-o:
Care este deci starea mea de spirit?
Vrei s bei un pahar cu mine n seara asta.
Aa spune fotocopia dumneavoastr. i accept. Ne
ntlnim la cafeneaua din fa la ora 19.
Spunnd asta, a plecat. Am izbucnit n rs, de
mult vreme n-am mai rs aa. Fusese att de plin
de via n felul ei de a se purta i de a vorbi. Aceast
clip marca pentru mine o renatere. M ndreptam
spre o alt femeie i lucrul sta nu rmnea nici-
odat fr urmri pentru mine. M ntrebam ce gsea
oare la mine. Eram mult mai tnr dect ea. S fi fost
eu oare vreo fantasm de-a ei? Oare-i nchipuia i
viaa sexual tot ca directoare de resurse umane? Nu
voiam s m gndesc prea mult la asta i intenionam
s m las purtat, pn la ntlnirea noastr, ntr-o
atmosfer ferit de atacurile mele depresive.

III

Ea a ntrziat cu cteva minute, dar nu s-a scu-


zat. A remarcat c, ateptnd-o, comandasem un
pahar de vin rou i a prut mulumit de alege-
rea mea. Aveam adesea impresia c ia totul la bani
mruni. C viaa trebuia s se supun aprobrii ei.
i totui, nc din primul moment petrecut mpre-
un, am observat fisuri n sigurana ei de sine. Pe
chip purta nc urme ale copilriei, precum o feti
creia i e team s nu fac vreo prostie. ntre noi
era o diferen de cincisprezece ani, ns nu se punea
problema s-mi fac educaie sentimental. Ne aflam

51
pe acelai plan. Mai rmnea s-l definim. Am vor-
bit despre serviciu, dar frazele noastre erau lipsite
de interes. I-am criticat pe unii dintre salariai, i-am
ludat pe alii, ne-am afundat ntr-un spaiu steril.
Unde era oare femeia din dup-amiaza aceea? Nu
conducea prea bine discuia, iar mediocritatea era
tot ceea ce detestam eu mai mult. Ar fi trebuit neap-
rat ca acest moment s fie magic, fiindc intrasem
n jocul seduciei, un joc n care e ridicol s ratezi
ocazii. nainte de Alice, de cte ori nu fusesem deza-
mgit de ntlniri rmase doar la stadiul de simpa-
tie? mi doream att de mult s mi se-ntmple
lucruri frumoase. Aveam un obicei care m mpingea
uneori s fac s strluceasc haina srccioas a
unei ntlniri banale.
*
Grard Ribaud (19101959): scriitor francez
nscut la Geneva. Prieten apropiat al lui Drieu
la Rochelle, a fost foarte afectat de sinuciderea
acestuia. Dup rzboi, a rtcit ani muli prin Paris,
pentru a scrie o culegere de proz poetic inti-
tulat Rtciri. n timp ce scria, cuprins de dez-
gust, a notat subit pe manuscris: Este mediocru.
Apoi s-a aruncat pe fereastr.

*
M-am ridicat s plec, gndindu-m c aceast
ntlnire era mediocr. Cline a venit dup mine pe
strad. i totul a devenit, dintr-odat, mai simplu.
Acum tiu c noi doi nu eram fcui s stm jos.
Trebuia s fim mereu ntini sau n picioare. Ea m-a
luat de bra, m-a strns tare, puin prea tare chiar.

52
n orice alt moment, mi-ar fi displcut ca o femeie
s dea astfel dovad de virilitate, dar n clipa aceea
aveam chef s fiu condus. Doream s existe n sfr-
it cineva n viaa mea care s-mi spun ce s fac. Ea
avea s joace acest rol, n mare parte mpotriva
voinei ei. Cline Delamare a venit la mine acas.
Dei ar fi trebuit s ne aruncm unul asupra celui-
lalt, ea s-a mulumit s-mi contemple biblioteca.
Am privit-o cum mi studiaz crile i mi-a plcut
acea clip care mbina feminitatea cu paginile tip-
rite. M-am apropiat de ea, i-am dat jos fusta i
numai atunci cnd genunchii i-au rmas desco-
perii am cuprins-o n brae.

IV

Eti mritat de mult vreme? am ntrebat-o


puin mai trziu.
De unde tii tu c sunt mritat?
Ai verighet.
Sunt mritat de zece ani.
i nu eti fericit?
Sunt fericit acum.
A rostit cuvntul acum pe silabe, a spus
a-cum, i astfel fcea prezentul s dureze.

Nu tiu dac viaa lui Cline Delamare ar fi meri-


tat un mic articol n Larousse, dar aveam s nv
s-o cunosc, n timp; ea avea s mi se dezvluie ncet,
cu incoerene sau, ca s fiu mai exact, cu ambiia de
a nu se lsa rezumat. n fine, a putea scrie c
venise de tnr din provincie la Paris ca s studieze

53
marketingul i c tot de tnr se angajase la
Larousse, c viaa i se prea pe atunci plin de posi-
biliti, mai ales n momentul minunat al ntlnirii
ei cu Harold, un englez puin mai n vrst dect ea,
fcuser dragoste n zorii zilei, cu promisiunea c
se vor revedea n curnd, se revzuser, cci e bine
s-i respeci ntotdeauna promisiunile, cinaser
mpreun, ea avea o min trist i iari cinaser
mpreun, ea avea o min vesel, merseser o dat
la un film romantic, apoi alt dat la o comedie,
toat viaa n dou filme, n zilele acelea n care
iubirea lor tocmai se ntea nu mai conteneau cu
mesajele, iar inima le btea la fiecare sonerie i
cuvintele lor erau din ce n ce mai tandre, aa nct
ncetaser s-i mai scrie ca s poat face dragoste,
le-a fost bine, apoi mai puin bine, apoi le-a fost din
nou bine, au dormit unul la cellalt la ntmplare,
fr s fac planuri dinainte, ea i cunoscuse prie-
tenii i el i cunoscuse pe ai ei, planificaser vacane
mpreun i, cum totul decurgea bine mereu, hot-
rser s triasc mpreun, era minunat s se tre-
zeasc n fiecare zi unul lng cellalt, lui i plcea
s-o vad mergnd n chiloei prin apartamentul
lor, i plcea s-o vad gtind mncruri exotice,
credeau pe atunci c viaa de toate zilele este o
oaz pe care n-o descoperi cu adevrat niciodat,
el a cerut-o n cstorie, ea a nceput s plng,
cci aceea avea s fie desigur cea mai frumoas
zi din viaa ei, Cline Delamare fusese n tineree
o femeie romantic, fuseser fericii mpreun n
acea zi, att de fericii, o fericire de temut, ea credea
pe atunci c totul avea s continue la fel, ca o auto-
strad a mplinirii, ns ncetul cu ncetul Harold a
fost nghiit de munca lui la banc, banii se odihneau,

54
el, n schimb, din ce n ce mai puin, i situaia deve-
nise una clasic, nu-i mai mprteau dect ches-
tiunile de ordin practic, vremea vreunei simple
discuii despre un lied al lui Schubert prea de mult
apus, uitaser cu totul de vizitele de duminic
dup-amiaza la cte-o expoziie, Cline Delamare
tot ncerca s dea via anilor care treceau unul cte
unul fr s se deosebeasc ntre ei dect prin schim-
barea unei cifre, Cline voia mai ales un copil, era
o dorin intens, dar Harold refuzase mereu, sub
pretextul lumii n declin, sub pretextul unei copi-
lrii chinuite, i Cline l iubea, ea l iubea nespus,
l iubea ntr-att, nct renunase s mai aib copii
i rmsese doar cu el, tmp i ostenit, umbra unui
so care nu mai exista cu adevrat.

Eu eram rzbunarea ei, eram sperana ei. Nu


reueam s-mi dau seama dac o gseam jalnic
sau dac eram profund emoionat de feminitatea
ei ratat, de femeia din ea care se apropia de patru-
zeci de ani ca i cum ar fi pit pe marginea unei
prpstii. Fr ndoial, Cline i iubea soul i cu
siguran nc mai triau clipe de duioie mpreun,
ns exista ntre ei acea nenelegere cu privire
la dorina de a avea un copil. n mod bizar, aveam
impresia c tria n orele noastre de dragoste ceva
ce semna cu dorina ei de a fi mam. Exist
ntotdeauna, n sexualitatea unei femei, o legtur
cu natura profund a procreaiei. Dorind-o, mn-
gind-o, ptrunznd-o, i reconfirmam statutul de
femeie. Relaia noastr dobndise foarte repede o
intens energie erotic. Ne regseam astfel amn-
doi echilibrul. Ea voia s fie cstorit, eu nu mai

55
voiam alt angajament dup Alice. Terenul pe care
ne-nelegeam era un pat.

Am trit mpreun momente de nebnuit inten-


sitate amoroas. M simeam liber s fiu n largul
meu, s experimentez, s-i cer diverse lucruri lui
Cline. Mai era i ceva ce puini oameni i pot
nchipui: sexul ntre doi salariai de la Larousse are
un caracter cu totul aparte. Triam n lumea defi-
niiilor, iar asta ne mpingea uneori ctre senzaii
stranii. Stteam ntins pe pat i Cline se apropia
ncet de mine. Limba ei m gdila pe gt, n timp ce
mna i aluneca lent nspre sexul meu. Apoi gura:

Felaie s.f. (din lat. fellare, a suge). Excitarea


oral a sexului brbatului.

i apoi inversam rolurile:

Cunnilingus sau cunnilinctus (lat. cunnus, sexul


femeii, i linctus, lingere). Excitarea oral a orga-
nelor genitale feminine.

Astfel, n fantasmele noastre, nu arareori sexua-


litatea ne era contaminat de limba latin. Chiar
dac munca lui Cline era diferit de a mea, ea adora,
ca i mine, s se cufunde n lumea cuvintelor. Cnd
mai descopeream cte-o definiie tendenioas ne-o
trimiteam prin e-mail. Concepuserm mpreun
versiunea erotic a dicionarului Larousse. Jocu-
rile noastre erotice ddeau cu adevrat culoare vieii
cotidiene. Ne ntlneam pe holuri, ea m chema
deseori n biroul ei: nicicnd un contract de munc
nu prezentase attea probleme i nici nu avusese

56
nevoie de attea ajustri. Uneori, urcam n birou la
ea i m sruta frenetic. Apoi plecam imediat, fr
s fi scos nici un cuvnt. Era excitant i faptul c
nimeni de la serviciu nu tia de relaia mea cu Cline.
Era secretul nostru, corpusul nostru intim. mi pl-
cea s-i fac pe oameni s vorbeasc despre ea, s
debiteze tot felul de tmpenii despre viaa ei, i
toate astea curgeau n urechile mele pline de ade-
vrul lui Cline Delamare.

Dac aveam emoii foarte mari cnd o atingeam,


sentimente pentru ea nu prea mi se prea c am.
Nu-mi lipsea niciodat i nu trecea dect rareori
prin nopile i prin visele mele. Cred c inima mea
continua de fapt s se cicatrizeze dup Alice. Uneori
o simeam pe Cline dorindu-m mai concret. Fr
s fi rostit fraze decisive, bnuiam c se gndise la
posibilitatea de a lsa totul n urm pentru mine.
Prevznd asta, i tot spuneam ct de mplinit m
simeam n aceast relaie care ne schimbase viaa.
Ca atare, evitam s o vd prea des i i vorbeam despre
alte femei care-mi plceau. ncercam s menin rela-
ia noastr ntr-o atmosfer vesel, care era perfect
artificial. Cu ct naintam n sexualitate, cu att
distrugeam ansa de a ne construi o identitate soci-
al. O identitate mpreun. Acesta este infinitul para-
dox al sexualitii: cu ct ne lipim mai mult unul de
altul, cu att ne ndeprtm mai mult. Noi interpre-
tam partitura perfect a unei lumi ireale. Toate astea
nu puteau avea dect un singur timp i o unic des-
tinaie: sfritul.

57
V

Acea perioad s-a ncheiat n urma unui eveni-


ment pe ct de important, pe att de neateptat.
ntr-o sear, pe cnd plecam de la serviciu, o femeie
a venit nspre mine. Mi-au trebuit cteva secunde
ca s-o recunosc. Ceva se schimbase la ea. Cu sigu-
ran prul. i crescuse, iar asta ddea chipului ace-
lei fete lumina unei cu totul alte feminiti. Era Lise,
sora lui Alice. Am mers imediat ntr-o cafenea. Eu
am comandat alcool. Ea la fel. Abia atunci mi-a expli-
cat scopul vizitei sale.
E n legtur cu Alice, mi-a zis ea simplu.
Nu tiam dac asta anuna o veste grav sau una
vesel. Sptmni ntregi ncercasem s triesc
departe de ea, departe de amintirile noastre mpre-
un, iar chipul lui Lise m fulgerase cu o eviden
de-abia mascat.

M-a ntrebat cum e viaa mea fr sora ei i i-am


rspuns foarte pe scurt. Dup prerea ei, situaia
noastr era ridicol. Eram nc ndrgostii. Asta
i-ar sri n ochi pn i unui miop, mi-a zis rznd.
Iar rsul ei spunea multe. Lise era toat numai
bucurie de a tri, o bucurie de a tri ca-n comediile
italiene din anii 60. Ascultnd-o, totul se recom-
punea n mine, totul i revenea. Trebuie s ne
gndim ce am putea face ca s fii din nou mpre-
un! a continuat ea, entuziasmat la gndul acestei
noi activiti care o atepta. M-a invitat la cin ca
s ne gndim ce urma s facem cu reconcilierea
amoroas. Era chiar nainte de a se nnopta, mer-
geam pe jos i m gseam din nou n trecutul meu.
Peam n lumea lui Alice, ns mpreun cu sora

58
ei. Pe Lise nu o privisem niciodat ca pe o femeie.
Era pentru mine precum iubita celui mai bun pri-
eten al meu. i totui, urcnd n apartamentul
ei n seara aceea, i contemplam formele, femini-
tatea. Mai plinu dect sora ei, ea era mai sen-
zual. Dup cteva pahare, m-am ntrebat: oare
n-ar trebui mai degrab s fiu cu ea? Cred c i ea
s-a ntrebat asta, n aceeai clip cu mine, ntr-o
strfulgerare care avea s rmn unic, fiindc
niciodat dup aceea n-am mai ntrevzut o ase-
menea posibilitate.

Ce straniu contrast s descoperi fotografii cu


naziti la o tnr femeie plin de via! M-am uitat
ndelung la acele chipuri. Deodat, Lise m-a ntrerupt:
tii tu, care vorbeti mereu despre Elveia ca
despre ara ideal, c tocmai s-au descoperit nume-
roase documente care arat ct de mult i-au ajutat
elveienii pe acei criminali s treac n Argentina?
Asta nu m-ar mpiedica s-mi triesc btr-
neea acolo!
De acord, de acord. S lsm deoparte Elve-
ia atunci.
Lise mi-a artat fotografia lui Alois Hudal, un
episcop austriac care protejase la Roma civa foti
naziti, dar care reuise mai ales s nlesneasc
trecerea lui Adolf Eichmann i a lui Josef Men-
gele n America de Sud. Mi-a explicat complexitatea
situaiilor, ba chiar mi-a pomenit de intervenia sta-
telor complice i a serviciilor secrete, mai ales a celor
americane. Ce-mi povestea ea m captiva.
Cum ai ajuns tu s studiezi un asemenea subiect?
M fascineaz rsturnrile de situaie. Toi
aceti efi ai lumii care se vd dintr-odat hituii.

59
Dintotdeauna am visat s scriu o carte despre un
colaborator salvat de un evreu.
E o idee bun, am zis eu fr convingere.
Vd c tii s fii entuziast!
Nu, pe bune, e o idee grozav.
Da, am deja i titlul. A numi-o Nu sunt nic-
ieri. Colaboratorul ar fi un fel de Brasillach, ziarist
la Sunt pretutindeni, i ar fugi n momentul elibe-
rrii Parisului. Urmrit, el s-ar ascunde ntr-o man-
sard, iar salvarea i-ar veni numai datorit ajutorului
unui evreu
Lise a povestit ultimele zile ale lui Brasillach,
cnd mama lui a fost arestat pentru a fi determinat
s se predea. Erau alte vremuri, ns nite vremuri
pe care le simeam att de prezente, ca i cum gra-
niele dintre ani se decoloraser, ca i cum epocile
aveau puterea s-i amestece nuanele topindu-se
unele n altele. De exemplu, mi se prea uneori c
Parisul era nc un ora sub ocupaie. Ciudat sen-
zaie. Asta era poate i ceea ce ne unea pe mine i pe
Lise, n acea sear din alte vremuri, n acea sear care
marca ntoarcerea lui Alice. Ea mi-a vorbit aproape
toat noaptea despre proiectul ei de carte. Despre
cartea pe care pn la urm nu avea s-o scrie nici-
odat. Dar e nc devreme acum s explic de ce.

VI

nainte de a organiza rentlnirea noastr apa-


rent ntmpltoare, Lise avusese aadar confirmarea
c nc nu m nsurasem i c doream s-o revd
pe Alice. Ca din ntmplare, am ajuns amndoi n

60
aceeai sal de cinematograf. n cadrul unui ciclu
de filme germane, rula Aripile dorinei, al lui Wim
Wenders. n general, nu trebuie niciodat s cre-
dem n hazard. Cnd ne ntlnim cu cineva, cum
putem dovedi c asta nu se datoreaz dect unui
concurs de mprejurri? Am vzut-o pe Alice na-
inte ca ea s m vad. Era ca n prima zi, nemicat
n privirea mea, reproducnd intact vertijul primei
mele impresii. M-am apropiat de ea, lucru pe care
l-a simit, pentru c s-a ntors nspre mine. Ne-am
privit o clip, drept n ochi, cu pupilele ncremenite,
i apoi doar ne-am zmbit. Ne fusese att de dor
unul de altul.

Alice i-a aruncat o privire surorii ei. O privire


ntrebtoare. Lise n-ar fi mrturisit niciodat i nici
eu n-aveam s-o trdez. Dar era clar c Alice nu se
lsa pclit de aceast fals regsire ntmpltoare.
Era de ajuns s nu spunem nimic, aa cum nu dez-
vluim secretul unui truc de magie. Era ceva crpit
la repezeal, dar aveam chef de asta. Niciodat nu
mai avusesem aa o poft s crpesc o relaie cu
cineva. Lise ne-a lsat singuri, cci crpitul e o tiin
intim. i astfel am rmas dintr-odat doar noi doi,
crpind mpreun. Voiam s m mbt cu acest
cuvnt care-mi aprea brusc ca unul dintre cele mai
frumoase ale limbii franceze.

Rafistoler v.t. fam: a crpi, a petici de mntuial.

Faptul c aciunea era realizat de mntuial nu


avea nici o importan; se vedeau contururile, se
vedeau nvrtelile, dar cine se ngrijea de sfori cnd
fericirea era pe-aproape? Am mers pe jos, pur i

61
simplu. Mi-am revzut n minte adolescena, cnd,
dup o lung spitalizare, m emoionase pn la
lacrimi simplul fapt de a m plimba din nou, de a
respira acelai aer ca toi. Aceasta era cu siguran
comparaia cea mai potrivit: a o revedea pe Alice
era precum o vindecare. M vindecam de timpul
petrecut fr ea. Nimic nu avea s mai fie la fel.

Pentru a nu stnjeni acest nou nceput, trebuia


s evitm s pomenim desprirea noastr. Ceea
ce fcuse fiecare fr cellalt nu avea nici o nsemn-
tate. Esenial era c ne aflam acolo, reunii n dorina
noastr comun. Aveam ns nevoie de ceva: tre-
buia s aduc vorba despre ultima noastr ntlnire.
Ceea ce am i fcut, cerndu-mi scuze pentru lipsa
de politee. Voiam de asemenea s le scriu prin-
ilor ei. Ea a fost foarte bucuroas s aud aceast
idee. Sau, ca s fiu mai exact, era bucuroas c m
ofeream s scriu aceast scrisoare, iar asta era cel
mai important. Mi-a mrturisit c tatl ei se simise
rspunztor pentru ceea ce se petrecuse.
Da, a continuat ea. Ce nu mi-a plcut la com-
portamentul tu de atunci e c n-ai neles ct de
stnjenit era tata. Stnjenit c eu i prezentam
un biat. i nu mi-a plcut c nu m-ai ascultat, c
n-ai neles ct tandree simt pentru el. Asta nu
m mpiedic s fiu contient de defectele lui,
de prejudecile lui.
Am recompus astfel amintirea acelei duminici
i ne-am dat seama c totul fusese ridicol. Absurd.
Nu ne mai desprim. Spune-mi c nu ne
mai desprim.
i spun, Alice.
Niciodat.

62
O s mbtrnim mpreun.
Ultima fraz pe care-am rostit-o a fcut-o s
zmbeasc, fiindc evoca una dintre amintirile
noastre. i cumprasem odat un DVD cu filmul
lui Maurice Pialat N-o s mbtrnim mpreun
i anulasem cu negru negaia din titlu. Poate c
asta trebuia s facem pentru a fi fericii mpre-
un, s anulm cu negru negaiile.

VII

Nu tiu dac femeile sunt dotate cu o intuiie


special, dar Cline Delamare a venit s m vad
chiar a doua zi, ndat ce am sosit. De fapt, tiu prea
bine c femeile au un fel de antene care le permit
s le repereze pe celelalte femei; toate se conecteaz
ntre ele n spaiul rivalitii lor, un spaiu invizibil
pentru ochii brbailor. Pstram nc ntiprit pe
chip noaptea petrecut cu Alice, n timp ce pe chipul
ei nu era ntiprit dect o vag imagine a mea. Am
avut subit impresia c mbtrnise. Cline Delamare
era o alt Cline Delamare, pentru c eu o priveam
altfel n dimineaa aceea, pentru c tiam c trebuia
s nchid imediat paranteza noastr amoroas. Ea
mi-a propus s lum prnzul mpreun i tiam c
acest prnz avea s se prelungeasc. tiam mai ales
c nu mai trebuia s mncm stnd jos.

S-a aezat n faa mea. Prul ei lung era perfect


ntins; cuta s-mi fie pe plac. Voiam s instaurez
o atmosfer de genul o cafea i nota, v rog, n
vreme ce simeam c ea i-ar dori totul, antreu,

63
felul principal i desert. n mod evident, chelnerul
era de partea ei, cci ne etala srguincios specia-
litile zilei. n timp ce ea ezita (n general era
o femeie hotrt i voluntar, dar ovia mereu
cnd era vorba s-i aleag felurile de mncare),
m gndeam la necesitatea acestui moment. Tre-
buia s limpezim situaia n condiii decente, nu
sub un cearaf. mi plcea trupul lui Cline i tiam
c n faa nuditii ei n-a putea niciodat s in
acelai discurs. Era mai simplu aici, cu martori i
cu o mas ntre noi, s-i spun:
Sunt din nou cu Alice.
i care-i problema?
Rspunsul ei m-a nucit. Credeam c va resimi
lovitura din plin.
Nu sunt idioat. Am tiut dintotdeauna c
nc o iubeti i c vei fi din nou mpreun. Dar
de ce m-anuni asta cu o fa de nmormntare?
Eu Eu
Din cauza noastr, nu-i aa? Pe bune, crezi c
asta schimb ceva? Eu sunt mritat, tu ai o logod-
nic. E i mai bine. Relaia noastr va fi echilibrat.
Dar n-am chef s-o nel.
Cu mine, n-o neli, ci doar continui povestea
noastr. Cum poi s refuzi? O s ne vedem cnd vrei
tu i unde vrei tu.
Nu pot.
i dac te implor? i dac te implor s nu
m prseti?
Niciodat nu mai vzusem pe cineva s treac
att de repede de la for la slbiciune. Ea mi cerea
acum s nu o prsesc, s reducem povestea noastr
la un simplu schimb sexual, la un schimb de care
era ridicol s ne lipsim, va fi secretul nostru, lumea

64
noastr interioar, i apoi ea va face totul ca s m
satisfac, s-mi fie pe plac. Nu pricepeam de ce inves-
tea atta energie n dorina ei de a rmne lng
mine, de a avea firimituri din mine, de a fi o umbr
a dorinei mele. Mult mai trziu, am neles c refu-
zul soului ei de a avea un copil o fragilizase ntr-att,
nct nu mai suporta sub nici o form s fie pr-
sit. Eram mult prea imatur ca s-i neleg atitu-
dinea (nu vedeam dect o femeie incapabil s se
lipseasc de mine) i mult prea puin clarvztor
ca s-mi dau seama c trebuia s fug de ea imediat.
nainte s fie prea trziu.

Dup desert i cafea, a sosit n sfrit i nota de


plat. Cu o oapt, i-am promis c ne vom revedea
curnd. I-am simit piciorul lipindu-se de gamba
mea. Asta m-a excitat teribil.

VIII

Lucrurile au mers foarte repede. Ca i cum timpul


despririi noastre fusese i timpul maturizrii noas-
tre. Am hotrt s ne lum un apartament mpreun,
situat ntr-un imobil cu o curte interioar mare. Nu
tiu de ce, dar mi analizasem adesea viaa com-
parnd-o cu aceea a lui Antoine Doinel1, i mi se
prea c trecuserm de vremea sruturilor furate. C
viaa mea intra n domiciliul conjugal i c Alice
avea att de mult din Claude Jade (mai ales cnd
dormea). mi plcea c se-mbrca cu fuste un pic

1. Asta-i problema cu Truffaut: mi-a filmat viaa nainte


s apuc s-o triesc.

65
retro i c triam n ambiana portocalie a ani-
lor 60. Trim cu toii aceleai viei.

i sunasem pe prinii mei ca s le spun c m-am


mutat cu Alice. i mai ales ca s le amintesc c tr-
iesc. M gndeam c erau lovii de amnezie. Am dat
de ei cu greu, fiindc nu aveau telefon mobil. Nu
suportau ideea de a fi uor de contactat. Mai bine
mergem la nchisoare imediat, ziceau ei n cor. Vor-
beau adesea pe o singur voce. i nu tiam niciodat
dac erau mereu de acord sau dac nu cumva unul
din ei l domina excesiv pe cellalt. nclinam spre
prima ipotez. Cnd duceai o via ca a lor, mai bine
era s fii n perfect armonie. Poate c i caricatu-
rizez prea mult? Mama simea afeciune pentru mine,
tiam asta, i-mi amintesc cuvintele ei: O s te mui
cu ea. Ai crescut, biatul meu, ai crescut. De-abia
atept s-o cunosc mai bine pe logodnica ta. Mama
vorbise simplu i am fost copleit de emoie dup
ce am pus receptorul n furc. ntr-un deert, aceste
cuvinte erau ca o ploaie neateptat de tandree.

Am mers la Ikea, i ne-am i certat la Ikea. n


acest magazin mare, ar trebui s angajeze un consi-
lier conjugal. Fiindc, dac exist un loc n care inima
cuplurilor se dezvluie, acela este Ikea. M ntreb
chiar dac nu cumva toat acea mobil de asamblat
nu este dect un pretext pentru a semna zzania
sentimental. Sunt aproape sigur c fondatorul maga-
zinului Ikea trebuie s fi fost un suedez depresiv
(e aproape un pleonasm), fr via afectiv, care
a gsit mijlocul de a o distruge i pe a altora. Toi
studenii la sociologie ar trebui s mearg s fac

66
un stagiu acolo, ar gsi de toate. Alice i cu mine
nu ne-am abtut de la regul.

Era o lume nebun, o lume alctuit aproape


exclusiv din cupluri, i ne uitam cu toii discret unii
la alii, ca i cum ne-am fi comparat vieile printre
rafturi. mpingeam un crucior mare, imposibil de
manevrat. La nelinitea pe care mi-o producea locul
acela se aduga efortul fizic. Alice ezita i, mai ru
dect orice, mi cerea prerea. Iar eu nu aveam nici
o prere, eram lobotomizat. Eram gata s spun da
la orice, s cumpr lmpile acelea care semnau
cu nite pisoare uriae, s montez etajere pn la
sfritul lumii.
Of, e insuportabil s stau cu tine aici. Dac
te-ai vedea cum te strmbi!

Aadar, nimic mai simplu. Cel mai tare lucru era
urmtorul: nu aveam nevoie de un subiect anume ca
s ne enervm. Simpla interaciune n acest loc era
de-a dreptul exploziv. Era sufocant, era lent. Cu tot
lemnul la tiat, aveam impresia c-mi aleg cociugul.

ns trebuie s mrturisesc c Alice fcuse bine


din multe puncte de vedere. Apartamentul nostru
avea acum mult farmec, prea chiar i mai mare.
Viaa noastr viitoare avea s ncap n el, acest loc
avea s fie decorul a tot ceea ce urma s se ntmple
ntre noi.
Nu-mi mai rmnea acum dect s scriu paginile
anilor notri care vor veni.

67
IX

Prima dat, m-a cuprins o imens vinovie.


M-am simit ruinat i murdar, ca i cum o prdam
pe Alice, ca i cum o degradam, o njoseam, o ifo-
nam, ca i cum mprtiam literele prenumelui ei.
Dar nu reuisem s-i rezist lui Cline. Fuseserm
amani pe vremea cnd eu eram celibatar i am
continuat s ne vedem. Era ca o rutin deja stabi-
lit. Ea ncerca tot timpul s m fac s neleg c
nu era nimic grav n asta. C ceea ce triam noi
mpreun nu ne altera cu nimic viaa i poftele.
Dar tu? am ntrebat-o.
Eu ce?
Asta vrei tu? S-i neli soul?
Nu vreau s vorbesc despre el. E viaa mea.
tiu doar c am nevoie de tine, c vreau s-i simt
minile pe trupul meu i s-i aud suspinul cnd
termini. Tu n-ai parte de plcere cnd eti cu mine?
Ba da, Cline, i eu am parte de plcere.
Toate discuiile noastre se sfreau aa. Orice
argument ceda n faa hegemoniei plcerii. M des-
ftam cu adevrat cnd fceam dragoste i n-aveam
dreptul s stric aceste momente. Toi ne excitm,
ct putem de bine, n alcovurile intimitii noastre.
Asta e cu siguran mediocru, dar viaa e prea scurt
ca s-o trim cu ambiia de a fi ireproabili.

n plus, ea tia s m rein. Trebuie s recu-


nosc asta. Cline avea un fel foarte precis de a trece
de la duioia timid la o form aproape brutal de
siguran de sine erotic. Prin faptul c era mai n
vrst, m domina, desigur, dar se ntmpla frecvent
ca eu s conduc zbenguielile noastre i-mi plcea

68
atunci s-o prind de ceaf ca i cum i-a fi inut n
mn inima. Ne ntlneam n timpul pauzei de prnz
ntr-un hotel de lng birou. Uneori aduceam cte
o sticl de vin sau de ampanie i ciocneam n sn-
tatea plcerii noastre. Era bine, era nebunesc, era
copilresc. Evitam s vorbim despre vieile noastre.
Mai ales despre copilul pe care i-l dorea. Eram
foarte atent s nu facem niciodat dragoste fr pre-
zervativ. Cline voia uneori s nu-l folosesc, i atunci
m gndeam c toat aceast poveste nu avea dect
un scop pentru ea: s-i fac un copil. mi imaginam
c Harold, soul ei, era steril. ns toat treaba asta
era o fantasm, o icneal. Cline voia un copil cu
Harold, dar se lovea mereu de refuzul lui. Aceast
mpotrivire ascundea probabil sterilitatea lui. Ecu-
aia prea teribil. Era brbatul vieii ei, ns era
totodat un brbat care refuza s dea via.

Abia ce ne-am mutat, c Alice a i vrut s-i invite


pe prinii ei la noi. n fiecare etap important a
vieii ei, avea nevoie de aprobarea lor. Aceast ntl-
nire a fost precedat doar de cteva mici tensiuni,
n comparaie cu dezastrul ntlnirii anterioare. Din
fericire, o seam de lucruri se schimbaser. Alice
mi explicase stnjeneala tatlui de a face cuno-
tin cu logodnicul fetei lui, dar a mai precizat ceva:
cei doi prini se simiser foarte vinovai. Ei tiau
prea bine c atitudinea lor deloc amabil cauzase
reacia mea i apoi nefericirea fetei lor. ndat ce
au intrat la noi n cas, am neles c deveniser

69
binevoitori. Ca s nu zic simpatici. Evident, ei rm-
neau perfect rigizi i reacionari, dar cel puin fceau
eforturi pentru a respecta alegerea lui Alice.

Acum mi ctigasem dreptul s m strige Fritz


ncolo, Fritz ncoace. Au fost ncntai de treaba cu
Larousse. Grard tot admira bogia vocabularului
nostru. Ezita s adauge cuvntul francez. Simeam
c-i msoar vorbele. Frazele lui naintau cu pre-
cauie. Incapabil s fie interesat cu adevrat de
cellalt, a nceput imediat s turuie n gol. Alice
i-a venit n ajutor:
Uitai-v la mobila asta. Fritz a montat-o!
M-au privit dintr-odat cu o admiraie excesiv.
Aveam impresia c sunt Gustave Eiffel. Alice m
scotea n fa, iar ea era att de micu, i nimic nu
m nduioa mai mult dect ncercrile ei de a impune
o bun dispoziie artificial. Era tot ce ndrgeam
mai mult la o femeie. Ct despre mine, mi nteeam
eforturile pentru a prea ginerele ideal. niram for-
mule de politee i fraze precum mai dorii s bei
ceva? chiar dac paharele le erau nc pline ochi
mulumit bunelor mele intenii. Aceste prime
minute au fost un adevrat festival de politeuri i
de respect. Totul nsoit desigur de scurte chicoteli
dozate cu pricepere. Scopul a fost atins: acela de a
face uitat prima noastr ntlnire. Totul putea s
renceap, i totul avea s renceap. Evident, nimic
nu poate fi ns vreodat att de simplu.

Chiar n momentul n care ne-am aezat la mas,


s-a i petrecut un eveniment. Un eveniment groaz-
nic, fiindc a fcut s sune fals frumoasa partitur pe
care tocmai ncepuserm s-o cntm la unison. Totul

70
a fost provocat de un apel telefonic. Ca s spun drept,
eu nc analizam n minte ceea ce tocmai se ntm-
plase i nu am avut deloc rgaz s reacionez, iar
cnd Alice, vzndu-mi chipul livid, m-a ntrebat cu
nonalan: Cine era?, i-am fcut semn din cap.
Semn pe care l stabiliserm ntre noi dinainte i
care voia s spun: ntlnire, imediat, n buctrie.
Era un caz de for major, o catastrof, un cutremur.
Ce s-a ntmplat?

Spune-mi!
Erau prinii mei
Cum prinii ti?

Vorbete! M neliniteti! De ce faci figura asta?

Nu-mi spune c nu-mi spune c li s-a ntm-
plat ceva nu-mi spune c au murit?
E mai ru.
Mai ru?
Da. Vin ncoace.
Trebuie s mrturisesc umil: exist lucruri care
nu pot fi descrise din punct de vedere tehnic1. Chipul
lui Alice din acel moment era unul dintre acele lucruri
imposibil de definit n Larousse. Apoi, ea s-a enervat:
Pi cum aa, cum adic vin ncoace? Trebuia
s le spui c nu se poate. Nu n seara asta!
Nu am putut s fac nimic, Alice. Tata mi-a
explicat pe fug c au ratat o legtur, c e cumplit
i c sosesc iar eu n-am mai apucat s zic nimic.

1. Gndii-v, de exemplu, la un depresiv care ncearc


s-i nveseleasc ziua citind Despre neajunsul de a te fi
nscut a lui Cioran.

71
Trebuie s stingem lumina peste tot.
Cum?
Stingem lumina peste tot. i facem pe prinii
mei s cread c sta e un obicei al blocului. i zicem
c n Polonia chiar exist obiceiul s faci pe mortul
n pauza dintre dou feluri de mncare.
Nu-i momentul s implicm Polonia n viaa
noastr. Au suferit deja destul polonezii.
i atunci? F tu ceva. Imagineaz-i ocul.
Prinii mei abia ce ncep s se obinuiasc cu ideea
c a putea fi cu cineva ca tine, i nchipuie-i
Gata, am neles, am ntrerupt-o eu, i cu sigu-
ran era de preferat s nu aud urmarea.

Cu toate c intrasem n panic, a trebuit s-mi


calmez logodnica dndu-i un pahar de ap. Fetele
de familie bun au nervii fragili. Lucru ciudat: ncer-
cnd s gsesc cuvintele potrivite ca s-o linitesc,
m-am mai linitit i eu. Poate c asta ar fi o metod
bun ca s facem fa nelinitilor noastre: s avem
mereu lng noi pe cineva mai fragil. Am alunecat
pentru o clip ntr-o mic reverie: mi-am imaginat
c eram eful unei agenii de nchiriere a oamenilor
sensibili. i apoi am revenit la realitate, cu o Alice
care i recptase culoarea, aceea care-mi place mie,
un vag roz-pal.

Situaia noastr: dac prinii ei fceau eforturi


ca s fie totul bine, mi era team ca ntlnirea nepre-
vzut cu ai mei s nu ne zdrniceasc planurile.
Abia-mi intrasem n rolul de ginere perfect, c prin-
ii mei i veneau s mi-l ifoneze. ntorcndu-ne de
la cartierul nostru general, buctria, am hotrt
ntr-un final s ne asumm acest neprevzut. Tot

72
aveau s se ntlneasc unii cu alii ntr-o bun zi,
ca atare de ce nu s-ar ntlni acum? Mama lui Alice
s-a ntrebat:
A, vaszic n-aveau de gnd s vin, i
totui vin
Da, mam, este pe nepregtite
A, da, neleg. Pe nepregtite.
Mama lui Alice nu prevzuse niciodat s tr-
iasc ntr-o zi un eveniment neprevzut. De o rigi-
ditate excesiv, ea i planifica fiecare clip a vieii
i poate c tia deja chiar i ziua exact n care va
muri. Prea fascinat de ceea ce tocmai auzise i
repeta cuvntul neprevzut ca pe un fel de bar-
barism exotic.
Bine, asta e, i-a tiat-o scurt Grard. Asta i se
poate ntmpla oricui, s piard o legtur. Nu-i
mai aminteti? i noi, n vara lui 77, am pierdut un
tren la musta i am dormit la verii ti de-al doilea.
A da, mi-aduc aminte, a mrturisit lonore
cu spaim.

M gndeam la filmul Viaa e un lung fluviu


linitit, la rzboaiele civile i la rzboaiele reci, la
ntlnirile de gradul trei i la cele din a patra dimen-
siune, m mai gndeam la conflictul dintre marile
idei, la felurile de a vedea viaa, la capitalism i comu-
nism, la sare i piper, m gndeam la tot i la opu-
sul totului, panica mea era real, iar frica mea
ntemeiat pe un motiv anume, pe care-l mrturisesc
acum ntr-un elan de sinceritate: voiam s le fiu
pe plac socrilor mei. Voiam s fiu acceptat undeva,
s am obiceiuri, s petrec duminici insuportabile
poate, dar duminici sigure. M temeam ca originile
mele s nu-mi nimiceasc dintr-odat viitorul. Vieile

73
noastre sunt ca nite cercuri. Nite cercuri cu evoluii
iluzorii, nite ncercri de a ne face s credem
c scopul nu este punctul de plecare. Dei e evi-
dent c ne ndreptm spre origini, spre pulbere.
Intruziunea iminent a prinilor mei era dovada
acestui fapt.

Au sosit uzi leoarc de transpiraie. i vorbind.


Abia am avut timp s anun c se numesc Franois
i Franoise (nici mcar nu mi-au dat ocazia ca
aceast potrivire original s le serveasc drept
intrare amuzant). Au salutat pe fug i nici mcar
nu s-au scuzat c ne-au ntrerupt n timpul mesei.
Mama a profitat de asta ca s critice mncarea care
nu era gtit cu produse ecologice, dar nu ne puteam
supra pe ei, nsufleiser acel moment i, dei abia
sosiser, s-ar fi putut crede c se aflau acolo dintot-
deauna. Exact aa fusese i-n copilrie: m lsau
adesea la bunici, ns cnd veneau s m ia i
fceau att de mult simit prezena, nct nu aveam
impresia, la urma urmei, c lipsiser prea mult de
lng mine. Au zis c sunt epuizai dup cltorie,
dar asta nu se vedea deloc. Pe cnd eram n plin
cin, cu o incredibil naturalee, tata a gsit de
cuviin s ne mrturiseasc:
Nu puteam s ne splm acolo. Trebuia s
facem economie la orice. V nchipuii c de zece
zile n-am fcut un du?
Eu m splam totui cu mnua de baie, a
precizat mama.
Pentru a evita ca tata s se scarpine n faa noas-
tr toat seara, l-am condus la baie. i cum lo-
nore prea c se sufoc, am deschis fereastra. Jos,
sub noi, era o cafenea mic unde cnta un grup de

74
reggae. n cele din urm, am nchis la loc fereastra,
ca s evit s se aud de jos notele inspirate de con-
sumul excesiv de ganja. Cam aa sfreau multe din-
tre gesturile mele, nici nu fceam bine ceva, c imediat
se i impunea s fac contrariul, ntr-o continu gesti-
culaie a nelinitii.

Mama s-a aezat la mas cu noi i ne-a povestit


repede cltoria. Se ntorceau dintr-o regiune nde-
prtat a Columbiei.
Dar nu e periculos? s-a nelinitit lonore, pen-
tru care ideea de expediie consta n a cltori de
la casa din Bretania la cea din Cevennes.
Periculos? tii, nu este mai periculos dect
s iei pe strad aici, unde riti zilnic s fii stlcit.
Asta i spun eu mereu fiului meu. Nu-i aa, Fritz,
nu-i spun eu mereu c tu trieti mai periculos
dect trim noi?
Da, mam, aa e, mi spui asta adesea, am recu-
noscut eu, cu capul n jos.

Mama mea i mama lui Alice au continuat s


schimbe cteva banaliti despre relativitatea peri-
colelor, nct ai fi putut crede c este un dialog supra-
realist ntre un srbo-croat mut i un texan surd.
Poate c tocmai de-aia i tot zmbeau. Parc aveau
un fel de poft de a descoperi o lume nou. n timpul
acestei conversaii, Grard o studia cu atenie pe
mama. Ciudat, dar mi s-a prut cucerit de ideea aces-
tei viei comode. La un moment dat, le-a ntrerupt:
Dar cum facei ca s gsii Le Figaro acolo?
Mama a izbucnit atunci ntr-un rs nebun, iar
tatl lui Alice a fost mulumit c, n sfrit, cineva
i nelegea umorul. ntors de la baie, tata s-a aezat

75
la mas i conversaia i-a reluat firul. Grard a
povestit despre afacerile lui, iar prinii mei nu
l-au mai judecat. Ajunseserm la desert, iar ei au
hotrt s bem cafeaua pe frumoasa noastr cana-
pea. Alice i cu mine nici nu mai existam. Eram
nite copii.

Mai bine s spun ce s-a ntmplat imediat dup:


prinii notri s-au neles perfect. Noi, care ne
temeam de ocul dintre civilizaii, eram acum uluii
de ct de mult se potriveau. Prinii mei i cei ai lui
Alice i petreceau n general timpul cu oameni care
le erau asemenea. Pentru prima dat dup foarte
mult timp, ei cltoreau dincolo de propriile pre-
judeci. Era ca o gur de aer proaspt. Alice i cu
mine eram buimcii. i iat-i c deja se tutuiau,
permindu-i chiar mici nghionteli. Eram epui-
zai, dar nu puteam face nimic: semnele noastre
de plictiseal nu reueau s opreasc mecanismul
acelei descoperiri amicale.
Dup ceva timp, prinii notri i-au amintit c
mai eram i noi pe acolo (slav Domnului). i nc
un mic detaliu: c se aflau la noi acas. Epuizat,
Alice i-a lsat capul pe umrul meu. Iar aceast pos-
tur a declanat furtuna. Privind-o pe logodnica mea,
mama a fost nduioat de-a dreptul i a optit:
O, ce drgu e
Pi da, doar e fiica mea, a zis lonore.
Dar uite c nici fiul meu nu-i mai prejos,
a spus mama.
Sunt un cuplu frumos, a adugat mama lui
Alice, sau poate c mama mea spusese asta (vocile
mamelor seamn toate ntre ele)?

76
mi amintesc mai ales c au nceput toi patru
s ne priveasc, cu real emoie n ochi, dndu-i
seama dintr-odat c viaa trecuse i c erau acum
invitai s ia cina acas la copiii lor. Jenai de pri-
virile lor insistente, am nceput s zmbim ca nite
adolesceni ce nu mai eram. i n toiul acestui regal
de tandree familial tata a ntrebat brusc:
Dar de fapt cum v-ai cunoscut voi doi?
Nici Alice i nici eu n-am fost capabili s rs-
pundem imediat, creierul ne era nc parazitat de
amintirea primei ntlniri cu ai ei. N-am fcut dect
s zmbim tmp. n felul sta, l-am lsat pe Grard
s rspund. Voind s ne arate c trecutu-i trecut i
c totul ne fusese iertat, i-a permis puin umor:
S-au ntlnit ntr-un club eanjist!
Rostind aceast fraz, el uitase complet c prin-
ii mei habar n-aveau la ce fcea el referire. S-au uitat
la el puin surprini. i ar fi fost momentul ideal
s explicm totul, ns, nu tiu de ce, am rmas
amndoi ntr-un fel de tcere ruinat. Ct despre
ruine, aveam s-o simim nc i mai mult. Cci tata
a zis uitndu-se la mine:
A, asta nu m surprinde la tine, Fritz! Se vede
c eti copilul nostru.
lonore aproape c a leinat i, dup replica
asta, i-a schimbat total prerea despre seara care
tocmai se-ncheia. Dintr-odat i s-a prut c prinii
mei stteau mult prea aproape de ea i de soul
ei pe canapea. S-a ridicat brusc i a anunat:
Bun, poate c ar fi mai bine s plecm.
Da, sigur, a confirmat Grard.
Stnjeneala nu se mprtiase. Prinii lui Alice
i-au pus paltoanele. Totul s-a terminat cu un fiasco.
Oare ce se ntmpla cu mine i cu Alice, de reueam

77
s producem asemenea dezastre? Dar nu trebuia
s ne dm btui, trebuia s-ncerc s salvez mobila
de la Ikea. Am mrturisit:
Nu-i adevrat! Mie i lui Alice nu ne-a plcut
somonul! i aa ne-am ntlnit!
Mi s-a prut c-o aud pe lonore spunnd: n
ce cas de nebuni am nimerit, i i-am vzut trupul
mare, slab i alb disprnd n penumbra palierului.
A fost imediat nghiit n bezn, fiindc nu func-
iona lumina.

XI

Alice ddea multe meditaii la german acas.


n restul timpului, preda la un liceu dintr-o zon
ru famat (ceea ce o speria la culme pe mama ei).
Eu tocmai fusesem promovat la Larousse (ceea ce
o speria la culme pe mama mea). Triam sub acelai
acoperi. i apoi mai era i gndul, din ce n ce mai
plauzibil, c ntr-o bun zi, ca s nu contrazicem
buna desfurare a vieii normale, s-ar putea s ne
vin pofta s ne cstorim i s facem un biat care
o s joace fotbal sau o fat care o s cnte la pian.
ntr-o diminea, reflectnd la toate astea, mi-am
zis: Ia te uit, eti un adult, Fritz. i, gndindu-m
la Cline, am emis urmtorul pleonasm: Ia te uit,
eti un adult cu probleme.

tiam trupul lui Cline pe de rost. Ceea ce la


nceput ni se pruse o escapad erotic devenise
n mod iremediabil o rutin. Sentimentul acesta mi
ddea uneori strania senzaie c adevrata amant
era Alice. Trebuia neaprat s pun capt acestei aven-
turi. Dar nu puteam face nimic, Cline reuea mereu

78
s m conving s cedez, s-mi interzic s o prsesc.
nelegeam acum c era ntre noi ceva mult mai
important dect o simpl contopire de trupuri i
c ea n-ar suporta s-o resping. Ar fi fost mai presus
de puterile ei. Chiar dac-mi spunea c i iubete
soul, c doar se distreaz cu mine, ajunsesem s
neleg c nu trebuie niciodat s crezi n uurina
cu care o femeie i ofer trupul n felul acesta. i
atunci cedam, din laitate, din obinuin, pentru
c eram brbat.

Uneori ncercam s nveselim jocurile noastre


erotice i nu m puteam abine s nu remarc ceva
patetic la Cline atunci cnd se strduia s-mi
trezeasc o dorin nebun. Eram ca acele lumnri
care nu se consum de tot, care dau impresia c nu
s-ar putea stinge niciodat atta timp ct o flcruie
ct de mic ar supravieui n cear. Nu mai tiu cine
a scris aceast fraz: Doar lumnrile cunosc secre-
tul agoniei, ns Cline i cu mine exact asta tr-
iam, eram pe cale s ptrundem secretul cel mai
intim al agoniei.

Ea nu-mi punea nici o ntrebare despre viaa


mea i i interzisesem s-mi trimit vreun mesaj
seara sau n weekend. i totui, nu eram niciodat
n largul meu. i simeam prezena plannd insistent
asupra existenei mele. Ea, care nainte m fcea
s m relaxez, devenise acum o povar. Se spune,
ntr-adevr, c toate lucrurile sunt uoare la nceput:
n funcie de greutate ar trebui msurat fericirea.
Ar trebui s ne cntrim aventurile ca s aflm n ce
msur s-au degradat. Astfel, Cline se transfor-
mase ntr-o umbr asupra vieii mele, cci acum

79
pot s mrturisesc m ameninase. Nu ntr-un
mod grosolan, ci mai degrab subtil, prin aluzii,
prin priviri. Dac a refuza s ne mai ntlnim, ea
s-ar duce i i-ar spune totul lui Alice. Era nici mai
mult, nici mai puin dect un antaj i aveam impre-
sia c pltesc pentru ceva ce nu fcusem. C atitu-
dinea lui Harold, omul acela pe care nu-l cunoteam,
apsa asupra vieii mele ca i cum eram amndoi
nite piese de domino. i mi-era team s nu devin
brusc ultima pies din ir, aceea asupra creia s
se abat un ntreg lan de frustrri.

Acest context mi influena relaia cu Alice. Chiar


dac ne certam mult mai puin dect nainte, rm-
neau totui destule tensiuni. Fiind uor iritabil, eu
eram principalul vinovat pentru asta. Alice m ntreba
adesea ce am i muream de poft s-i mrturisesc
relaia mea cu Cline, visam s m descotorosesc
de tot ceea ce stnjenea viitorul nostru mpreun.
Dar tiam perfect c aceast destinuire ar face-o
s sufere att de mult, nct am ajunge s ne des-
prim. Iar asta era de neconceput. Trebuia s-mi
triesc fericirea ncheind imediat, n inima mea,
toate socotelile cu nefericirea.

M-am ntors acas epuizat. Era una din acele


seri n care nimic nu te poate emoiona. Una din
acele seri n care, vznd catastrofele din lumea-n-
treag la televizor, nu faci dect s critici frizura
prezentatorului. O indiferen occidental, o insensi-
bilitate meschin, una din acele seri n care cinis-
mul se scurge prin venele noastre nguste. Alice
nc nu terminase meditaiile. Lucra cu Benot,
un elev de clasa a dousprezecea, care dorea s-i

80
mbunteasc nivelul de limb german ca s intre
ntr-o clas pregtitoare bilingv. E ciudat cum
putem s adorm unele lucruri pentru ca apoi s
le detestm. S vin acas de la slujb i s aud limba
german fusese ntr-o vreme culmea extazului con-
jugal; exact aa cum unii brbai se emoioneaz
la mirosul fripturii de viel. Ce mult mi plcea s
ascult aceste cuvinte care se auzeau din sufrageria
mea, s m las purtat de un romantism absolut. Dar
n seara aceea nu voiam s aud nimic. Eram epuizat,
i a fi vrut ca Alice s predea lecia tcerii.

Gesturile mele erau greoaie, fceam zgomot,


ca i cum protestam incontient mpotriva acelui
moment. Alice s-a enervat dintr-odat. ntre noi nu
existau momente de tranziie. A fi vrut s m ntrebe
mai nti ce se-ntmpl, dar nu, ea s-a ridicat brusc
i, cu o privire furioas, mi-a strigat:
Nu poi s faci mai puin zgomot, Fritz? Nu
vezi c am lecie?
Ei i? Sunt la mine acas, totui! Am voie
s triesc!
Ce-i veni? Ai but, sau ce? Miroi a vod-
c polonez!
A, nu, nu e momentul s amestecm aici Polonia!
Da, tiu, au suferit deja destul!
Poi s-mi spui de ce ne certm?
Pentru c faci zgomot i nu-mi respeci lecia.
Iar srmanul Benot o s aib examenul acui-acui.
Nu mai pot eu de Benot, nu mai pot eu de exa-
menul lui! Oricum, are mutr de omer!
Benot a profitat de aceast replic pentru a-i
face i el apariia. Mi-am cerut scuze imediat. n
trecere, am verificat: avea o fa de inspector n

81
agronomie sau, mai probabil, de formator de diplo-
mai. Simeam nevoia s m eliberez de toate ten-
siunile acumulate n timpul zilei. Da, e adevrat,
busem cteva pahare de vodc, s m destind.
i, ca de obicei, asta a avut efect invers. Cu siguran,
n-am s-neleg niciodat aceast expresie: s bei ca
s uii. Cnd beam, aveam impresia c luciditatea
nsi curge prin mine. S bei ca s-i aminteti. n
schimb, nu-mi mai aminteam precis cte pahare
de vodc busem.

n fine, Benot a propus: Nu m deranjeaz c v


certai n timpul leciei mele, dar cel mai bine ar fi
s facei asta n german. Am rmas cu gura cs-
cat. Nimic nu se pierde, totul se transform. Eram
nc tnr, ns m simeam att de btrn fa de
aceti montri moderni ai rentabilitii. Alice a ezitat
o clip (chipul ei era precum al cuiva care ateapt pe
un peron), apoi s-a apucat s m insulte n german.
Toate astea nu prea aveau nimic n comun cu Goethe.
n oricare alt mprejurare, a fi apreciat cu siguran
aceast agitaie germanic, dar n acel moment m
simeam depit. M-am aezat pe canapea i am
ascultat-o pe femeia aceea cum m njur ntr-o limb
pe care nu o nelegeam. Lng ea, un tnr lua notie.
Cu siguran triam una dintre cele mai supra-
realiste scene din viaa mea.

Ca s reacionez cumva, m-am gndit n ce limb


a fi putut da replica. tiam destule cuvinte n limbi
strine, ns att. M-am gndit s contraatac ntr-un
amestec de danez i croat, dar pn la urm am
optat pentru un pic de polon. Totui, singura fraz
care-mi venea n minte era: tii cumva unde se afl

82
hotelul? M ndoiam c aceast glum polonez
ar fi putut s echilibreze forele. Eram invadat i
nu aveam alt opiune dect s capitulez. ntot-
deauna se-ntmpla la fel. Aceast scen a avut
mcar meritul de a ne fi destins. Poate c ar trebui
s ne certm mereu ntr-o limb strin. Benot
ne privea atent; cu siguran i ofeream o imagine
jalnic a cuplului.
Lecia s-a terminat. Benot i-a strns lucrurile
i s-a ndreptat spre u. Chiar nainte s ias,
s-a ntors ctre noi agale, aproape cu ncetinitorul,
i era evident c avea s ne spun ceva important:
Ar trebui s v cstorii. Suntei exact ca
prinii mei.

XII

M aflu acolo, ntins pe mocheta frumoasei noas-


tre instituii. Nite funcionari trec s m vad i
se intereseaz de starea mea. Unii pufnesc, abinn-
du-se s nu rd, i pot trage concluzia c nu sunt
foarte departe de ridicol. Capul mi se-nvrtete i
orice salariat normal s-ar gndi deja, n locul meu,
la un concediu medical. Dar eu nu vreau s m dau
btut, vreau s le art tuturor c sunt robust, c nu
m poate opri un sac potal care-mi cade-n cap. Din
fericire reuesc s-mi revin; n-a fi suportat ideea
s mor dobort de o avalan de cri potale.

*
Fritz (19792006): dup o copilrie haotic i
studii diverse, dar strlucite, reuete n mod mira-
culos s se liniteasc. Conform mai multor surse,

83
ar fi avut de gnd ntr-o vreme s scrie o biografie
a lui Schopenhauer n trei volume, dar pn la urm
a murit la locul de munc, strivit de un sac potal.

*
Nu s-ar fi-ntmplat nimic dac n creierul unui
membru al departamentului de marketing n-ar fi
prins rdcini o idee. n general, la Larousse, ideile
de marketing constau n organizarea de jocuri-con-
curs. Suntem pro jocuri-concurs, pro Paris Cedex.
Concursuri la care trebuie s rspunzi n scris (noi
n-am auzit niciodat de Internet) i prin carte po-
tal (plicurile nu exist). Acum, eu sunt dovada vie
a faptului c multe persoane n-au nimic altceva de
fcut ct e ziua de lung dect s piard vremea
cutnd rspunsuri ntr-un dicionar, s le copieze
i s trimit o carte potal. Toate astea ca s c-
tige un week-end thalasso sau un loc aproape de
Bernard Pivot la Dicos dor. Nu-i exclus ca ntr-o bun
zi cineva s ajung s ctige chiar un week-end
thalasso cu Bernard Pivot (extazul suprem al citito-
rilor notri).

ncerc s-mi nfrunt ziua cu acest nou curaj


pe care mi-l descopr brusc, cu aceast strlucit
capacitate de a surmonta o situaie tulbure. Am de
lucru, se ateapt mult de la mine n aceast editur,
sunt tnr i dinamic, nu-mi folosesc toate bonu-
rile de mas i nu sunt ultimul care pleac atunci
cnd se organizeaz mici petreceri sau mese de adio.
De asemenea, de cele mai multe ori nu-mi cer toate
zilele de concediu la care am dreptul, ci sunt n
stare s-mi sacrific timpul de odihn n funcie de

84
sarcinile de lucru. Ciudate gndurile mele n clipa
asta: m gndesc la necesitatea de a face un bilan
al competenelor mele, ca i cum aceast lovitur
m trimitea direct la originea a ceea ce sunt. Lng
mine se afl o tnr stagiar cu fizic nesigur, adic
va trebui s mai atepte civa ani pentru a ti dac
nclin ctre o frumusee rece i neurastenic sau
ctre o nemulumire aspr, dar jovial, fiindc deo-
camdat e nc n dou luntrii, i ntr-o alt perioad
a vieii mele m-a fi putut neca n preajma ei. E o
fat care-mi spune mulumesc, domnule. Chiar
i atunci cnd nu-i dau de fcut dect fotocopii. Dar
astzi e o situaie special. Din cauza sacului potal
i a poftei mele de a-mi dovedi ceva, hotrsc s-mi
fac fotocopiile singur.
Suntei sigur, domnule? Nu dorii s merg
totui s le fac eu?
Nu, mulumesc, Ursula, eti amabil. Vreau s
le fac eu.
n drum spre xerox, m-am ntrebat: oare chiar
sta e prenumele ei? Nu cumva o cheam mai
degrab Josphine?

Intrnd n sala cu xeroxuri, mi-au venit n minte


vremurile de demult, exact aa cum un miros ne
poate face s plonjm n trecut. Simeam aici par-
fumul stagiului meu, aroma inocenei mele, att de
aproape, i totui deja att de departe. Singur n
ncpere, m-am apucat s fac cteva fotocopii. i
fix n acel moment a intrat Cline Delamare.
A, aici erai te-am cutat peste tot. Am aflat
de ntmplarea cu sacul potal, a zis ea, neputn-
du-i reine un chicotit.
Da, n fine, nu e de rs.

85
Ba da, e nostim. Dac n-ai pit nimic, e haios.
Nu tiu de ce, dar m simt foarte ciudat.
Efectul secundar, cu siguran Ateap-
t ateapt
Ce?
Tu tu nu
Ce s-a-ntmplat?
Uitasem complet de puterea ei. De fapt, nu tiu-
sem niciodat dac puterea asta era adevrat sau
nu, ns de mai multe ori fusesem surprins de luci-
ditatea remarcilor ei despre una sau alta. Ea s-a des-
compus dintr-odat, s-a fcut alb ca varul. Eram
stupefiat, i am rmas aa, suspendai, precum punc-
tele de suspensie. ntr-un final, mi-a vorbit:
Fritz, tiu totul tot ce tu nu vrei s-mi spui
Am vzut dup cum ai fcut fotocopia asta vrei s
m prseti definitiv cci vrei s te cstoreti
Cline a continuat s se blbie, s ncerce s
termine o fraz. De unde tia oare? Nu trecuser dect
cteva ore de cnd Alice i cu mine ne hotrserm
s facem acest pas ctre normalitate. Nimeni nu aflase
nc, i toat ziua plutisem n aceast ciudat stare
n care se amestec nelinitea cu fericirea. Aceast
stare care fusese cu siguran propice lipsei mele
de atenie din momentul n care mi-a czut n cap
sacul cu cri potale. i astfel, imediat ce am fcut
prima fotocopie, am i fost demascat.

*
M gndesc dintr-odat la urmtorul lucru: con-
cursul se referea la noiunea de libertate. Concurenii
trebuiau s gseasc mai multe definiii ale acestui
cuvnt. Ce concluzie s trag eu oare dintr-o asemenea

86
potrivire? La cteva ore dup ce hotrsem s m
nsor, eram dobort de libertate.

*
n faa lui Cline, trebuia pentru prima dat s-mi
confirm inteniile. Ceea ce am i fcut. Da, aveam
s m nsor. Nu, nu mai voiam s am o relaie cu ea.
Brusc i-a scos cheile i a ncuiat ua. Era o femeie
care avea propriile chei. Niciodat nu trebuie s
iei cu o femeie care are propriile chei. S intri, da,
dar s iei, nu. Nu mai era Cline Delamare acolo,
ci o alt femeie, transfigurat. Un fel de Magali
Delamare sau de Judith Delamare. O femeie care
m speria, m speria cu adevrat, nct rmsesem
nemicat. Chiar am crezut c-ar putea s m omoare:
poate c-mi sunase ceasul, scpasem ca prin minune
de sacul potal, dar nu puteam s supravieuiesc
urii subite a unei femei. Ea m ura, cci tia perfect
c lucrurile aveau s fie cu totul altfel. tia c ntot-
deauna fusesem hruit de un fel de laitate moral
i c nu mai puteam s continui s m vd cu ea
odat nsurat. A nceput s m loveasc, s urle c
asta nu se poate, c nu am dreptul s o prsesc.
n genunchi n faa mea, fr pic de demnitate, jal-
nic i umilit, Cline nu mai ncerca s se prefac.
Mi-am amintit de prima mea ntlnire cu ea, de
prima mea impresie despre ea o femeie puternic
i roie stnd la biroul ei, iar acum ajunsese doar
o umbr plngnd dup umbra mea.
Am ridicat-o de jos. Ea a continuat s plng.
M gseam pentru prima oar n faa unei aseme-
nea dureri. Aceast clip avea s marcheze, pentru
toat viaa, relaia mea cu femeile, dar nc nu tiam

87
asta. Nu voi mai face niciodat nimic fr s m
gndesc c a putea produce durere. Iar momentele
de fericire pe care le voi tri vor fi umbrite de aceast
potenial fragilitate. n timp ce ncercam s o cal-
mez optindu-i banaliti de soiul aa e viaa, cineva
a btut la u. Drama noastr pasional mpiedica
baletul stagiarilor la xerox, mpiedica mecanismul
acela de carbon s se tot nvrteasc. Cline s-a
ridicat i m-a privit int cu violen, cu o violen
rece. A ieit, lsndu-m teafr. M trecuser toate
cldurile. La toalet, n timp ce-mi ddeam cu puin
ap rece pe frunte, o lacrim mi s-a prelins pe obraz.
nti am crezut c e ap, dar nu, era chiar o lacrim,
plngeam din cauza acestei rupturi brutale cu Cline
Delamare, din cauza acestui sfrit inevitabil. i
trebuia s m in tare pe poziii, mi spunea aceast
lacrim, cci auzeam sunetul lacrimii n ochi, ea
mi optea toate cuvintele pe care contiina mea
le cunotea.

n zilele urmtoare, am aflat c i luase con-


cediu medical. Am preferat s n-o sun, s tai cu ade-
vrat toate punile, chiar dac tiam c oricum aveam
s ne ntlnim la birou. M gndeam cu nelinite
la asta cnd Ursula, sau poate Josphine, mi-a adus
noua ediie Larousse. M-am lsat atunci purtat de
sperana c toate astea erau semnul unei noi viei.

XIII

Am fost de o profund rea-credin cnd am poves-


tit ntlnirea prinilor notri. E uimitor pentru un
tip pozitiv ca mine s m opresc la aceast versiune

88
sumbr. Este timpul s restabilesc adevrul despre
acea sear i s-i evoc nainte de toate finalul. Bine-
neles c nu, prinii mei nu erau adepii practicilor
eanjiste. Din contr, i simeam uneori plini de acea
bun dispoziie luminoas a celor care mplinesc
o fapt vitejeasc: fidelitatea. n momentul n care
lonore a ieit pe palier, tata a ajuns-o din urm
ca s-o liniteasc. i au nceput s rd de acest
quiproquo. Ca s spun totul, ei au devenit nc i
mai unii dup acest episod i nu se mai opreau din
rs ori de cte ori i-l aminteau.
A, chiar am crezut c suntei i c ne pro-
punei n fine n faa copiilor notri!
Dar asta nu e bine!
Ha ha, hi hi, ha ha! Nu mai conteneau din rs
pe deasupra capetelor noastre.

Una dintre consecinele majore ale acestei fru-


moase ntlniri: mama avea acum un telefon mobil.
mi trimitea mesaje i aveam impresia c mnnc
sushi cu un artist newyorkez depresiv (definiia mea
despre suprarealism astzi). Prinii lui Alice i ofe-
riser acest aparat i, n mod neateptat, ea a admis
n sfrit c modernitatea poate avea farmecul ei.
Era foarte greu s-i vd pe prinii mei evolund
astfel, dup ce mi mpuiaser capul toat tinereea
mea. Ce aveam s devin dac se hotrau s voteze
cu dreapta? i tot n aceast estetic a inversi-
unii, prinii lui Alice petrecuser recent cteva zile
n Larzac. Dac ne uitm la anumite emisiuni de
televiziune din ziua de astzi, s-ar putea constata
c ei erau n perfect acord cu tendina general de
a vrea s trieti viaa celorlali. Se fac schimburi
la ntmplare acum, ca i cum viaa ar fi un troc.

89
M-am ntrebat ce via mi-ar fi plcut s triesc dac
a fi avut posibilitatea s mi-o schimb. M-am gndit
la aceea a unui vnztor de cmi. Sau de cravate.
Da, de cravate: s-mi concentrez atenia toat ziua
asupra gtului celorlali. S ajung s cunosc un om
dup gtul lui. Trebuie s fie bine s vinzi cravate
i nici nu pare prea complicat. Nu e ca la pantaloni.
Se vede imediat dac merge sau nu. Nu petreci trei
ore ca s aranjezi i s ndoi totul. Da, chiar aa,
mi-ar plcea s vnd cravate.

Buna nelegere stranie dintre familiile noas-


tre ne-a mpins cu siguran ctre ideea cstoriei.
Aveam amndoi impresia c unirea noastr va
nsemna oficializarea prieteniei lor. Iubirea noas-
tr era ca un alibi. Dar asta nu m deranja deloc.
Repet, mi plceau acele duminici n care ne adu-
nam cu toii. Pentru prima oar, viaa mea lua tur-
nura normal la care visasem. Sufrageria noastr
era teatrul acestei normaliti. Alice i cu mine
eram nite simpli spectatori, decorul entuziasmu-
lui celorlali.

Lise se afla i ea adesea acolo, plin de energia


ei obinuit. Nimeni nu-i punea vreodat ntrebri
despre viaa ei sentimental. Frumoas, inteligent,
ea nu se vedea cu nimeni. Cel puin, asta povestea
ea. Mi se prea c e ndrgostit mai ales de liber-
tatea ei, c pentru ea viaa era un privilegiu pe care
nu-l poi vinde la reduceri. A plns cnd am anun-
at-o c ne cstorim i s-a aruncat n braele surorii
ei, apoi n ale mele. Cntam o partitur la ase mini.
Toate aceste scene pot prea foarte vesele, ca i cum
viaa era n culori pastel, ca acelea ale bomboanelor

90
din copilrie. ntotdeauna ne simim foarte fericii
nainte ca fericirea noastr s-o ia razna. Ar fi trebuit
s ne fie fric de aceast fericire, de toat neferi-
cirea pe care poate c o anuna.

XIV

n ajunul cstoriei, Cline a insistat s m vad.


Am urcat n biroul ei foarte relaxat, bucuros c m
cheam, creznd c relaiile noastre deveniser pa-
nice. De luni de zile ne evitam, iar ea nu ncercase
niciodat s m contacteze. Mi se prea, ca atare, c
mi respecta alegerea. Ca s spun drept, eram convins
c voia s m vad ca s-mi ureze mult fericire. Am
deschis ua i am neles imediat c nu era vorba de
nimic din toate astea. C fusesem foarte imatur s
cred aa ceva. C imaturitatea mi molipsise ntreg
corpul n timp ce urcasem treptele pn la ea. Des-
coperindu-i chipul, am neles c suferina ei fusese
real, c era o femeie distrus. Privirea ei aducea cu
cea a uneia dintre femeile pictate de Munch, pn
i contururile ei pluteau ca nite vestigii ale unor
momente din trecut chinuite de durere. Departe de
mine gndul c eu eram responsabil pentru aceast
rvire; unele persoane poart n ele, n mod inexo-
rabil, numrtoarea invers a dezastrului intim.

*
Martin Schmidt (18811947): pilot n armata
german, cunoscut pentru c a dezertat cu pri-
lejul uneia dintre cele dinti btlii din Primul
Rzboi Mondial. Mult vreme considerat n ara

91
lui un model de laitate, a fost de curnd reabi-
litat de unele ligi pacifiste.

*
Am vrut s plec. Dar nu puteam s m mic,
nu puteam s-mi iau ochii de la femeia pe care
nainte o privisem atta. Asfixiate de tcerea noas-
tr, picioarele mele i uitaser rostul. Ct a inut
oare aceast clip?
M bucur c te vd, a zis ea n sfrit.
i eu m bucur, am minit.
Precis te ntrebi ce vreau.
Da, n fine, nu n fine, da.
Nu te-ai schimbat deloc. Mereu nehotrt.
Nu sunt nehotrt. Nu m ntreb nimic, asta-i
tot. Voiai s m vezi, aa c am venit. Poate c n-ar
fi trebuit.
Poate. Cine tie?
Discuia lua deja o ntorstur stranie. Frazele
noastre erau scurte, aproape solemne. Cum am
putut oare s cred vreo secund c dorea s-mi fac
urri cu ocazia cstoriei? Cum am putut s fiu att
de prost? Continua s m priveasc fix. i evitam
privirea, iar ochii mei se agau de detalii absurde
din acel birou lipsit de via. Observam acum o
pies mic de mobilier i brusc mi-am adus aminte
c odat fcuserm dragoste pe ea. Se pare c Cline
nu avea numai darul ghicitului n fotocopii, cci tia
ntotdeauna foarte uor i ce gndesc:
i aminteti ce am fcut pe aceast pies
de mobilier?
Da, mi amintesc.
Ei bine, pentru asta voiam s te vd.

92
Ca s-mi vorbeti despre mobil?
Foarte nostim.
Atunci, pentru ce?
Ca s-i vorbesc despre iubire. Ca s-i vor-
besc despre iubirea trupeasc. tii c i-am res-
pectat alegerea, c de luni de zile te-am lsat s-i
trieti viaa.
Aa e.
tiu c te nsori mine. tiu c mine vei fi un
brbat aa cum ai visat mereu s fii. Un brbat tnr
la casa lui. i c ntre noi se va sfri definitiv totul.
Dar s-a sfrit deja
Las-m s termin. Niciodat nu m lai s
termin. i exact asta i cer. Mi-ar plcea s termin.
Am nevoie de asta, Fritz. Am nevoie fizic i nu mi-o
poi refuza.
S-i refuz ce?
Nu te face c nu pricepi. Vreau o ultim noapte
cu tine. Vreau s-i petreci ultima ta noapte de bur-
lac cu mine. Dup aceea, eu nu voi mai exista. i pro-
mit. E uor pentru tine. Inventezi orice, te descurci.
N-am ce s inventez. Alice va sta n noaptea
asta la sora ei.
Asta nseamn c eti de acord?
Oare chiar am de ales?
Nu, n-ai de ales.

Adesea m-am ntrebat dac avusesem sau nu


de ales. i tot adesea m-am convins c Cline nu-mi
lsase alt posibilitate, c m ameninase, c-mi
impusese voina ei. Dar oare chiar acesta s fie ade-
vrul? Nu-mi dorisem oare i eu la fel de mult s
petrec o ultim noapte cu ea, s triesc nmormn-
tarea trecutului meu n braele trecutului?

93
ntors seara acas la mine, m-am uitat la costum
i am regretat c-l alesesem un pic cam prea negru.
Mi-am privit apoi pielea i am fost mulumit s nu-mi
descopr nici un co. Voiam s am o piele neted
i curat, s intru n vrsta adult fr nici cea mai
mic rmi de adolescen. Am sunat-o pe Alice,
o auzeam pe Lise chicotind lng ea, tocmai proba
acea rochie pe care nu aveam voie sub nici o form
s-o vd. Ritual care-i permite brbatului s-i des-
copere soia numai n ziua cstoriei i s aib
surpriza acelui alb perfect. Alice era nelinitit i
m-a ntrebat ce aveam de gnd s fac seara, iar eu
am minit cu o surprinztoare uurin. I-am spus
c vreau s stau singur, poate s m plimb un pic,
s merg s vd un film, i chiar am fcut cteva
glume. A fi vrut s fiu mcar un pic dezgustat de
mine nsumi, dar n-am reuit.

Ne-am ntlnit la acelai hotel ca nainte. Cline


m atepta, ntins pe pat. i nu mai era deloc
aceeai femeie ca dup-amiaz. n doar cteva ore
i regsise strlucirea care-mi plcuse la ea. Cnd
m-am apropiat de ea, mi-am zis: ultima dat e exact
ca prima dat.

XV

Toat lumea e prezent. Viaa mea (oficial) este


rezumat aici. Sunt i civa colegi, i prietenul meu
Paul mpreun cu logodnica lui; l vd mai puin
de cnd sunt mpreun. mi place mult fata, mai
ales gura ei. Are o gur ciudat, care poate prea
aproape diform. Dar care nu e deloc aa. E o gur

94
pentru consoane, o gur de R. Cnd l pronun pe
R, chipul ei e-n toat splendoarea. Au mpreun
un aer fericit i am impresia c ziua asta le cam d
idei. Paul st aproape de mine, nu m scap din ochi,
este martorul meu; nu trebuie s piard nici o frm
din ceea ce triesc. i mi optete o definiie.

Bonheur: s.m. (de la bon i heure): fericire, stare


de satisfacie complet.

Vaszic asta nseamn fericire, o stare de satis-


facie complet. O stare rotund, fr nici cea mai
mic fisur. Avem oare dreptul s fim fericii fr
s ne aflm n starea de satisfacie complet? Exist
oare fie i un singur moment n care un om s se
simt cu totul, complet cumva? n aceast zi a cs-
toriei mele, am acceptat limitele freneziei oricrui
redactor de la Larousse: exist attea cuvinte care
nu trebuie definite1. Fericirea nu se nchide undeva,
ci se triete n aer liber, infinit. Tocmai m gn-
deam la aceste lucruri cnd am vzut-o venind pe
Alice, neprihnit i etern n clipa asta; am simit
c suntem importani fiindc ne iubim. Eram un
erou, i mitologia nsi nainta acum spre mine
cu un zmbet larg.

Am avut un pic de timp naintea ceremoniei.


M-am lsat mbriat i srutat de mtui btrne
i nu-mi mai reveneam vznd ce familie nume-
roas am. Prinii mei m inuser departe de atia
veri i de-attea rude mai n vrst. Prinii lui Alice

1. Mai trziu, aveam de altfel s public un dicionar de


cuvinte care nu trebuie definite.

95
i convinseser s invite toat familia, ca s facem
o nunt mare. Astfel, toi aveau s fie de fa cnd
ne rosteam unul altuia jurmintele. Atta lume
doar pentru doi de da.

*
Carlos Bolino (19161992): industria peruan,
nscut la Lima din tat i mam necunoscui. Nevoit
de tnr s se descurce de unul singur, el a avut
parte de o reuit fulgertoare n domeniul industriei
inventnd covorul care se cur singur. Devenind
n doar civa ani cel mai mare bogta din ara lui,
s-a gndit s candideze la alegerile prezideniale. Dar
proiectele sale au fost stopate de pasiunea bolnav
pentru jocurile de noroc. Se spune c ar fi pierdut
totul la un singur tur de rulet. Mizase ntreaga lui
avere pe negru, dar pn la urm a ieit roul.
Conform mai multor mrturii, se pare c i-a sfrit
zilele ca vagabond, nedesprit de un covor.

*
Am uitat s spun c afar era vreme bun, c ne
aflam ntr-o pia frumoas, n faa unei primrii,
i c timpul parc ncerca s stea pe loc. Voiam s
scriu toate astea, s fac n aa fel nct toi s ne-
leag aceste ultime secunde de frumusee, aceste
ultime secunde ale unei lumi pe care o credeam
venic, fiindc toate erau acolo, perfect la locul
lor n viaa mea, ei da, asta era fericirea, da, era o
stare de satisfacie complet, inima mi btea i mai
tare cu fiecare secund btea i iar btea n
aceast stare de fericire, nici nu mai tiu ce dat

96
era, dac era o zi de 12 iunie sau de 12 octombrie,
cci nu mai exista nimic din timpul prezent n acel
moment care depise deja firescul, m mai gndeam
i c mi-e cald cu sacoul, puin prea cald cci soarele
ne btea-n ochi i din cauza asta nu vedeam bine,
adic aveam impresia c prietenii mei erau defor-
mai de reflexie, c picturile de sudoare ncepeau
s-mi ia din elegan, c tot ce era n jur lua forma
distorsionat a unui vis ratat, cu mici puncte multi-
colore i totui albul domina n special cel al lui
Alice albul ei pe care-l vedeam n deprtare albul
ei pe care-l puteam vedea printre toate acele siluete
binevoitoare femeia vieii mele era acolo i, ca lovit
de un meteorit din trecut, m-am gndit din nou la
ziua n care ne-am cunoscut, la cercul de zmbete,
la gestul pe care i l-am ndrgit att de mult, iar ea
avea s-mi devin soie, ma femme, i acesta era
deodat cel mai frumos cuvnt din limba fran-
cez dicionarele nu sunt dect nite pretexte
pentru a ascunde cuvntul femeie ea avea s
fie femeia mea, Alice, n neprihnirea ei i tiu
c mi se vorbea, tiu c puteam s disting sunete,
dar nimic nu mai ajungea de fapt pn la mine,
printre amintiri i gnduri despre viitor nu mai
puteam s vd dect aceast imagine a iubirii
curate, n alb, era culoarea mea, culoarea noastr,
aceea a lui da i ncet, tiu c ncet-ncet, mi-am
dat seama c mai intervenise nc o culoare o
culoare care nu era n ton cu acea zi, poate cu
excepia florilor, dar nu o floare nainta acum spre
mine, ci roul nainta, roul care avea s se loveasc
de alb i mi-a luat cteva clipe s neleg s
reacionez, s fiu sigur c vedeam bine ceea ce

97
tocmai vedeam, s fiu sigur c o vd pe Cline
Delamare vorbind cu Alice, pe Cline Delamare
distrugndu-mi viaa.

M-am npustit nspre ele. Ca ntr-un comar,


paii mei erau leni, nu puteam s merg repede, nu
mai aveam pic de for. Cline a plecat la fel de iute
precum apruse. Am vzut-o pe Alice i inocena ei
alb mpietrite, moarte. Ea a ntors capul spre mine,
mi-a vzut privirea cuprins de panic; aceast pri-
vire care confirma c totul era adevrat, aceast
privire care mrturisea: da, omul cu care o s te mrii
i-a petrecut noaptea cu o alt femeie, doar cu cteva
ore n urm ejaculase n ea, i el spusese oh, da, ca
o repetiie josnic pentru da-ul pe care avea s
i-l spun ie. Am simit moartea n privirea lui Alice
i a plecat alergnd. Fuga neprihnirii. Am auzit
pe toat lumea uotind i apoi, foarte repede, s-a
aternut o linite apstoare. Nimeni nu putea s
neleag. Mireasa care pleca alergnd i mirele care
ncerca s-o prind din urm. n momentul acela,
nu mai aveam nimic n minte. Nu m mai gndeam
la ce avea s nsemne viaa mea ncepnd din acel
moment, ncercam doar s-o ajung din urm pe Alice,
s i explic, s m mpac cu ea. Alerga ct o ineau
picioarele. Mainile pe lng care trecea frnau brusc,
putnd oricnd s-o zdrobeasc; n-ar fi fost nimic
surprinztor ca la un dezastru s se adauge alt de-
zastru. Eram convins c moartea nu putea s fie
mai neagr dect momentul pe care tocmai l triam
noi. Continuam s alerg, dar nu mai aveam suflu.
Resimeam acum noaptea de nesomn. Cldura m
sufoca i vedeam mereu n deprtare silueta celei
care nu avea s mai fie soia mea, fiindc desigur

98
totul se terminase, alergam dup o umbr, dup o
necunoscut. Alergam i alergam, Alice cotea, o lua
pe strdue i se pierdea n ele, urmrit de privirile
tuturor trectorilor, acea femeie care alerga n rochie
de mireas. i pe mine, n costumul meu leoarc de
sudoare i de ruine, m priveau ca pe-un amrt
ce eram. Nenorocirea mi ncetinea paii. O vedeam
i pe ea cum i pierde din ritm, i nc mai eram n
stare s gndesc: aveam s ne regsim. S ne strn-
gem n brae. Ea m va lovi, desigur, dar m va lsa
s-i explic, s m justific, i voi spune c cealalt
femeie era nebun. n orice caz, cum s fie o femeie
capabil de aa ceva? Cum e posibil aa ceva? Da,
mi recptasem sperana, dar albul mi fugea nc
de sub ochi. Eram pe o strad mic, mi amintesc acea
strad, dar la captul ei n-am mai tiut dac Alice
o luase la dreapta sau la stnga. N-am mai vzut
dect soarele care m privea drept n fa, ca o
pedeaps, ca nceputul unei arsuri ndelungate.
PARTEA A TREIA
I

Cum s spun c timpul a trecut, cum s spun c


viaa a trecut peste mine nc zece ani? Nici mcar
nu tiu ce ar trebui s povestesc, cu ce s ncep. Eu,
care i-am rezumat pe atia alii, nu reuesc, fizic, s
m adun. Un lucru e sigur: m-am schimbat mult.
Sunt de nerecunoscut, dar poate c tocmai asta am
cutat n timpul lungilor luni de suferin. Mi-am
dorit att de mult s nu mai fiu privit cu acel ames-
tec de mil i dezgust. Devenisem un paria; eram
un om urcios, un om ru, meritam s triesc la
subsolul lumii. Suferisem poate la fel de profund
i din cauza unei nedrepti: raportul dintre cauz
i efect. Unii comit crime mpotriva umanitii i
triesc linitii ca-n puf. Iar eu, care dusesem o via
att de aezat, care m simeam copleit de moral
i de nevoia permanent de a face bine, suportasem
ceea ce nici un om nu i-ar dori s suporte. nainte
de toate, o fcusem s sufere pe femeia pe care o
iubeam, s sufere att de violent, nct la suferina
mea se adugase n tot acest timp i durerea pentru
suferina ei. Trebuie s mrturisesc imediat: n zece

103
ani, n-am mai aflat niciodat veti despre Alice.
N-am ndrznit niciodat s o sun, zdrobit de
ruine. Anii au trecut n aceast tcere. La nceput
de tot, am ezitat, chiar dac tiam c nu exista nici
un cuvnt care s fi putut repara ceea ce fcusem.
Nici o combinaie posibil de litere n-ar schimba
suferina din dragoste. Aceasta era starea mea de
spirit din acele prime zile i poate c ar trebui s
ncep povestea ultimilor zece ani chiar cu asta.
S-ncep cu nceputul. Aceti zece ani care m-au
fcut s m aez pe scaunul pe care stau n momen-
tul n care ncerc s m gndesc la viaa mea, n
acest birou mare. n faa mea, se afl un telefon.
nc nu tiu c n cteva clipe el va suna. i nc
nu tiu c-i voi auzi vocea lui Alice. Peste doar zece
secunde, ea va reaprea dup zece ani de tcere.

II

Prin soare, m-am ntors n piaa primriei. Nu


tiu de ce am fcut asta. Ca i cum a fi avut ambiia
s adaug oroare la oroare. Toat lumea m-a vzut,
dar nimeni n-a ndrznit s pronune vreun cuvnt.
N-am mai putut uita niciodat acele priviri, jena
tuturor. Cine ar fi gsit gesturi, cuvinte ca s m
liniteasc? Nu tiu ct timp am rmas acolo, ns
la un moment dat m-am crbnit. Am mers cu taxiul
pn la cea mai apropiat gar, de unde am luat
primul tren. Cu sperana c avea s m duc departe.

Omul care sttea lng mine m-a ntrebat:


V ducei la o nunt?

104
Avea o barb de trei zile, dar poate c erau deja
apte zile de cnd o lsase s creasc. Purta ochelari
mici, rotunzi. N-am putut s-i rspund.
Nu, am zis aa pentru c suntei mbrcat ca
de nunt vedei, eu spun asta, sunt mbrcat n
multe culori, ns de fapt merg la o nmormntare

Tata. A murit acum trei zile. Nu tiu mare lucru
despre el, dar sunt sigur c nu i-ar fi plcut s ne
mbrcm n negru. Nu ne-am vzut prea mult n
ultima vreme. De fapt, cred c nu ne-am vzut nici-
odat prea mult. Era plecat mai tot timpul. Cnd
am aflat c a murit, primul lucru pe care mi l-am
spus a fost: Ia te uit, n sfrit o s-l putem loca-
liza. Va fi nmormntat la Crozon. Asta e n depar-
tamentul Finistre. Aproape de mare, aa voia el
aproape de mare. Dar poate c v plictisesc?
Nu doar c
C nu avei chef s vorbii, tiu. Viaa e aiurea,
mereu mi se-ntmpl aa. Am i eu chef ntr-o zi s
vorbesc i dau peste cineva care nu vrea s vor-
beasc. Dac-i pe-aa, atunci dumneavoastr vi
se-ntmpl exact invers. Dumneavoastr vorbii de
obicei, dar astzi n-avei chef s vorbii
Aa e i-mi pare ru de tatl dumneavoastr
Suntei amabil. Dar tii, ceea ce m-ntristeaz
cel mai mult e c n-o s vin nimeni la nmormn-
tare. Eu eram unica lui familie, i n-am tiut pe cine
s anun. E ciudat, ns tocmai asta m face s fiu
cel mai trist, cu adevrat trist. Nu neaprat moar-
tea lui, ct aceast idee c nu va fi nimeni la nmor-
mntare. V imaginai? Groaznic, nu?
Da, cu siguran. Nu tiu ce s v spun.
Pot s v-ntreb ceva?

105
Da.
Dumneavoastr unde mergei? Pentru c
poate Dac n-o s fii prea departe mine, ai
putea poate n fine e ridicol
Da, vreau s vin, am spus eu fr s stau
pe gnduri.
Chipul acestui om m impresiona, la fel i pers-
pectiva de a avea ceva de fcut. Cnd te afli ntr-un
abis al lumii, s mergi la o nmormntare e ca un
colac de salvare. A prut ncntat, ba chiar emo-
ionat. Poate c aveam s devenim prieteni? Pe
rmurile nefericirii exist toate condiiile ca s ai
parte de ntlniri decisive.
Chiar o s facei asta? Nu tiu ce s v spun!
Ce bucuros o s fie tata!
?
n fine, asta i-ar fi fcut plcere, cu siguran.
Omul acesta a continuat s-mi vorbeasc despre
tatl lui. Din cnd n cnd, reueam s-l ascult cu
adevrat, adic reueam s nu-l mai aud doar ca
pe un ecou ndeprtat, s nu fiu zdrobit cu totul
de ceea ce tocmai trisem. Pentru o clip, am rmas
n suspans, ca pentru a opri timpul. M autoinvi-
tasem la o nmormntare n ziua nunii mele. Ce-ar
fi trebuit s cred despre acest simbol? Oare nu
aveam s fiu chiar eu nmormntat? M simeam
n plin descompunere. Aveam impresia c por-
iuni ntregi din carnea mea erau de cauciuc, c
nici mcar o arsur nu ar fi declanat o reacie.
Trupul meu s-a crispat, scuturat de spasme vio-
lente. Urechile mi s-au nfundat brusc, dar vedeam
gura acestui om continund s-mi nire ceea ce
tia din biografia tatlui su, gura lui se tot rosto-
golea nspre mine, i din nou Alice, nu mai exista

106
dect Alice, pn i pe chipul acestui om o vedeam
pe Alice cu o barb de trei zile i m gndeam c
acum trei zile eram att de fericii, c ne-ndrep-
tam spre viitor, iar acum viitorul era mort: ne-am
ucis n prezent. Omul acela vorbea i lacrimile mi
curgeau pe obraji.
Da, n fine, cred totui c n-a suferit prea mult

Cnd mi-am dat seama c n tot acel timp cre-
zuse c plng pentru tatl lui, am izbucnit n rs.
Srmanul, nu mai nelegea nimic. Dar nici nu era
nimic de neles, poate cu excepia faptului c viaa
e o glum. Am revenit n discuie i-l ascultam
din nou pe vecinul meu. Printre alte cuvinte, mi
s-a prut c disting i cuvntul cravat, care
m-a captivat.
Ai spus cravat?
Da, vorbesc despre cravate. Tata vindea cravate.
Vindea cravate?
Da, era vnztor ambulant. Mergea din ora n
ora cu valizele lui pline de cravate.
Chiar vindea cravate?
S-a uitat la mine fix, ndoindu-se pentru prima
oar de capacitatea mea de a fi un interlocutor accep-
tabil. Dar de unde putea el s tie c asta era o mese-
rie aparte pentru mine? C ntr-o vreme visam la
viaa de vnztor de cravate? C m gndisem odat
la aceast meserie ca la un antidot la Larousse? Am
ascultat aadar toate detaliile despre acel om care-i
dedicase viaa negoului cu cravate.
De fapt, m numesc Bernard, mi-a zis omul.
Iar eu, Fritz.
Nu a fcut nici un comentariu, nu m-a ntre-
bat dac sunt neam. Chiar dac vorbea mult, m

107
gndeam c lucrurile vor fi simple cu el. i aveam
s-l urmez. i aa am ajuns eu n Finistre. Captul
lumii nu putea fi dect destinaia mea.

III

Bernard a trecut pe la morg. L-am ateptat jos.


Cnd a cobort, chipul lui nu mai era acelai. Am
vrut s spun ceva, dar cred c nu mai era nimic de
spus. Am luat un taxi pn la casa tatlui lui. O cas
mic pe care era s nici n-o vedem. Ca o cas timid.
Obloanele deschise nu schimbau prea mult lumina
slab dinuntru. Totul era perfect aranjat. Ca i cum
omul acela ar fi presimit c-o s moar i ar fi luat
toate msurile n acest sens. Vasele erau splate,
de exemplu; ne-am putea imagina c splase vasele
tiind c avea s fac asta pentru ultima dat. Ce
idee, nu-i aa? La ce bun s mai speli o farfurie, dac
tii c dup aceea o s mori? Poate c asta e culmea
delicateii: s faci menajul nainte de a muri.

Ne-am aezat la mas, era o mas cu muama,


o muama veche, pe care generaii ntregi de firimi-
turi de pine trebuie c trecuser ntr-un ritm regu-
lat, iar acum am pus pe ea dou pahare care nu vor
nceta s tot fac drumul dus-ntors ntre inutul
plinului i inutul golului (pahare nomade). Noap-
tea avea s cad peste noi, iar eu beam vin rou de
calitate ndoielnic n ziua n care ar fi trebuit s beau
ampanie. Cum eram un om responsabil, m-am ridi-
cat la un moment dat ca s-mi iau telefonul. Aveam
multe mesaje i toat lumea se ntreba unde sunt.

108
Nici eu nu tiam cu adevrat unde sunt, dar asta
n-avea nici o importan; toat lumea voia s tie
cum m simt. Aa c le-am scris cteva cuvinte
linititoare; n asemenea cazuri, a liniti pe cineva
nseamn doar a-i spune c nu te-ai sinucis. Deci
nu eram mort, dar m mbtam cu un nou prieten,
al crui tat murise undeva n Bretania. Asta putea
pn la urm s aduc oarecum cu ideea de moarte.
i totui, ceea ce simeam era att de straniu, i
asta nu era neaprat legat de alcool; la drept vor-
bind, cred c nu eram chiar att de nefericit. Din-
tr-odat, mi se prea c momentul pe care l triam
atunci, ferit de toi, era pentru prima oar un
moment de veritabil dezrdcinare. Un moment
ndrzne ca nici un altul din viaa mea, un moment
suspendat, unic, i aceast senzaie era o adev-
rat uurare. Aadar am trimis mesaje spunnd
c sunt bine, c plecasem, c nu doream s vd
pe nimeni deocamdat.

Uitndu-se la mine, Bernard m-a ntrebat:


Trebuie s pleci, aa-i?
Nu, trebuie s rmn, am spus eu.
Acest rspuns l-a fcut s rd. Eram bucu-
ros c-l pot face s se amuze. Fr s intru n
detaliile vieii mele, a neles singur c i eu trecu-
sem prin momente dureroase. mpreun, cine tie,
aveam s gsim nite bree prin care s facem loc
zmbetului, dar mai ales uitrii.

Mi-a fcut plcere s-l ascult n seara aceea. Era


vnztor de aparate de ras. Nu reueam s-mi mai
revin auzind asta. Pentru el, situaia era perfect nor-
mal. Nu acordase niciodat atenie simbolisticii.

109
Tatl lui vindea cravate, iar el brbierea gturi.
Vindea lame de ras pentru acea zon a corpului
pe care tatl lui o avea n stpnire. M-am gndit
c, dac ar avea la rndu-i un fiu, acesta ar vinde
treanguri. Erau o familie-gt i, generaie dup
generaie, laul se strngea tot mai mult. Treaba cu
gtul devenea din ce n ce mai periculoas i
tioas. Busem deja destul cnd i-am expus teo-
ria mea. i-am avut impresia c n-a-neles-o prea
bine. El avea o alt teorie:
Pentru tata, cravata era un antidot la deriv.
Te legi la gt aa cum ancorezi un vapor.
M-am gndit mult la acea imagine. Poate c asta
m atrgea n mod incontient la cravate. Aceast
bucat de estur cuprindea tot procesul de cicatri-
zare a unei copilrii supuse derivei.

Pe urm, Bernard mi-a artat colecia de cravate


a tatlui lui. A deschis nenumrate valize, oftnd:
E pcat, au rmas multe nevndute Mi-l i ima-
ginam pe srmanul om zicnd n agonie: Ptiu, ce
aiurea c mor, cnd mai am tot stocul sta de vn-
zare. Ne-am uitat la toate cravatele acelea cu o real
tristee. Toate acele cravate orfane. Bernard a evocat
din nou dragostea tatlui lui pentru cravate.
tii, pentru el asta nu era o meserie ca oricare
alta. Era o adevrat obsesie. i era mintea numai
la cravate, tria pentru cravate i simt c-a i murit
cu gndul la cravate
Nu greea De o cravat te legi att de mult,
am zis eu.
Ne-am pus pe-un rs nebun, i cred c rareori
am mai but att de mult ca-n seara aceea. Trupul
meu, sub anestezie, era incapabil s produc vreo

110
stare de grea sau vreo durere de ficat (suferina
ne face imuni).

Ne-am trezit destul de devreme. nmormntarea


era programat pe la prnz. Era vreme bun, un
soare precis, sigur pe el, sigur c va stpni norii
pentru tot restul zilei. Ne-a luat aproape o or ntreag
ca s ne alegem cravata ideal. Eu am ales una gal-
ben de tot, naiba tie de ce. i Bernard a fcut la
fel. Aveam aerul unor ciudai, aa, mahmuri i cu
cravat galben. Mi s-a prut c-l aud pe unul dintre
gropari spunnd: Ia te uit, parc-ar fi doi polo-
nezi, dar nu sunt foarte sigur c am auzit aceast
fraz aievea. n general, nu sunt sigur nici mcar
c am trit acel moment. Eram nvluit ntr-un fel
de abur, i toate gesturile mele mi preau nite pai
pe Lun (n fine, aa cum mi imaginam eu c se
merge pe Lun). nmormntarea n-a durat mult.
Bernard a rostit cteva cuvinte, printre care am auzit
de mai multe ori i cravat. Apoi ne-am recules
o clip-dou lng mormntul tatlui lui.

*
Roland Duthil (19422007): nscut n timpul
celui de-al Doilea Rzboi Mondial, din tat necunos-
cut (probabil german), a fost plasat ntr-un orfe-
linat imediat dup moartea mamei sale. Nu se tie
mai nimic despre el, n afar de faptul c a devenit
tat destul de tnr. Atunci cnd soia l-a prsit,
l-a dus pe fiul lui, Bernard, ntr-un cmin. Toat viaa
a strbtut Frana n lung i-n lat vnznd cravate.
Asta-i cam tot ce se poate spune despre el. Simin-
du-se ru, s-a ntors acas, la Crozon, ca s-i atepte

111
moartea, nu fr s fi splat vasele nainte. Fiul lui
sper doar c ngerilor le place s poarte cravat.

*
Din ajun, de cnd m urcasem n acel tren, nu m
mai gndisem la ce aveam s fac. Ideea de a nmor-
mnta pe cineva m inuse ocupat, aa am rezistat,
ns acum m gseam dintr-odat n faa orelor
mele goale. Nici nu se punea problema s m ntorc
la Paris i cu att mai puin la Editura Larousse.
Nu voiam s m-ntlnesc cu nici unul dintre cei
care fuseser martori la dezastrul meu. Propria-mi
via mi-a aprut brusc ca lucrul cel mai incert cu
putin i nu tiam ncotro s-o apuc. La cimitir,
peste tot n jurul meu erau destine ancorate n
eternitate, trupuri ntinse i nemicate. Poate c
nu era cel mai bun loc n care s gsesc un sens
vieii mele.

Bernard m-a strns n brae. Nu prea-mi pl-


ceau aceste momente ale vieii virile, dar era ceva
foarte emoionant n gestul lui, n ideea c eram
acolo amndoi, n ritmul disperrii noastre. Dup
ceremonie, mi-a spus c trebuia s se ntoarc destul
de repede la Paris. eful lui nu-i dduse dect dou
zile de concediu. Patruzeci i opt de ore, cnd i
moare tatl, nseamn foarte puin. I-am propus:
Nu vrei s rmn? Nu vrei s-ncerc s vnd
toate cravatele pe care el nu le-a mai putut vinde?
Ai face tu asta? Serios?
Da.
Bernard nu nelegea cu adevrat propunerea
mea. Cred c era convins c vreau doar s-i fac un

112
serviciu. Nu nelegea c, vnznd toate acele cra-
vate, aveam pur i simplu s-mi salvez viaa.

IV

Dup prima noapte, m-am hotrt s-l sun pe


eful meu ca s-mi clarific situaia. A ncercat s nu
par prea surprins, dar asta era imposibil:
Vrei s demisionezi i s vinzi cravate?
Da, exact.
Dup cteva clipe, mi-a spus, simplu:
Ascult, Fritz, tiu c treci printr-o criz per-
sonal grav. S tii c noi te susinem. i propun
s te trecem n rezerv, dar a prefera s nu demi-
sionezi. Eti liber s revii cnd doreti.

M auzi, Fritz? ntotdeauna va fi aici un loc
pentru tine.
Cu excepia celor cteva lacrimi din tren, eu nu
plnsesem nc serios pentru situaia n care m
aflam. Dar dup acest telefon m-am prbuit. Dou
zile nu mi-am putut opri lacrimile. Am plns pentru
amabilitatea din vocea efului meu. i pentru felul
n care mi-a spus: Fritz, ntotdeauna va fi aici un
loc pentru tine. Cum s zic? tiam c nu omorsem
pe nimeni, c fusesem iertat i c sufereau alturi
de mine. Aveam s-mi dau seama de-abia mai tr-
ziu: nc m mai iubeau.

Aveam s aflu de asemenea c soarta lui Cline


fusese alta. Ea era considerat adevrata vinovat
pentru toat acea ntmplare, ea, care distrusese

113
fericirea unui cuplu frumos, ea, care gsise plcere
cu siguran n a face ru. Foarte repede, situaia
ei devenise de nesuportat. Nimeni n-a reinut-o s
demisioneze, ba chiar a fost presat s fac asta,
fiindc unii funcionari refuzau s mai aib de-a
face cu ea. i aa a disprut Cline. Nimeni n-a mai
auzit niciodat de ea. Cu excepia mea, mult mai
trziu i n cu totul alte mprejurri ciudate.
Am but un pahar de lichior de viine, cam prea
de diminea, dar aveam nevoie de asta ca s-mi
revin. Dup ce am inventariat toate cravatele, le-am
pus n portbagajul mainii lui Roland. Era o main
veche, aproape o rabl, i aveam impresia c n-o s
mai mearg din ziua n care ultima cravat va fi vn-
dut (o intuiie care urma s se dovedeasc just).
Cum nu puteam s merg s le vnd n costumul meu
de ginere, m-am mbrcat cu nite haine pe care
le-am gsit n dulap. Am avut surpriza s descopr
c Roland i cu mine ne potriveam la msuri. Desi-
gur, aveam cteva divergene n ce privete stilul:
m ndoiam s-i mai fi cumprat ceva n ultimii
treizeci de ani. Am probat un sacou maro din velur
cu nite cercuri din piele cusute pentru a proteja
coatele. Poate c acesta e secretul longevitii haine-
lor: trebuie protejate zonele unde se freac. Am
gsit i nite pantaloni care se asortau ct de ct.
Artam ca un nou Roland Duthil.

n timp ce conduceam, m tot gndeam la el,


la ct de fericit ar fi dac-ar ti c nu-i abandona-
sem cravatele. Eram n cutare de gturi prin
aceast Bretanie pe care nu o cunoteam. n primul
rnd nu i cunoteam jargonul, ci eram nevoit s
improvizez. Dar aveam un atu important: tiam

114
cuvinte complicate. i asta este adesea esenial
pentru a vinde ceva. Nu trebuie s ezii s-l adapi
pe posibilul client cu nite cunotine care-l dep-
esc. Exersasem n minte strategii de vnzare, neti-
ind nc faptul c toate astea n-aveau nici o valoare
aici. Ca s fiu un bun vnztor, aveam nevoie doar
de un ficat sntos, i mai trebuia s fiu capabil
s-nghit zmbind toate micile-nvrteli pe care mi
le propuneau unul sau altul.

M-am agat de aceste cravate ntr-un mod nes-


buit, tiu asta, ns nu aveam de ales. n fiecare sear
le numram, le aezam, vedeam cum se mpu-
ineaz. Mi se-ntmpla s vorbesc cu ele, dar tiu
c nu eram nebun. i vedeam uneori pe cte unii
uotind cnd treceam pe lng ei, precis auziser
ceva zvonuri, ns nu de puine ori mi propuneau
s beau un pahar cu ei. Devenisem o parte din pei-
saj, o parte ciudat, dar, la urma urmei, un om care
muncete nu deranjeaz niciodat pe nimeni. M
puteai vedea n maina mea, pe orice vreme, str-
btnd fiecare strdu, fiecare drum lturalnic, n
cutarea unui gt disponibil.

Mi-e foarte greu s-mi dau seama ct au durat


toate astea. tiu doar c ntr-o diminea m-am
trezit cu o singur cravat rmas. Era ultima, iar
acest lucru mi-a adus o mare uurare i totodat
o imens nelinite. Am aezat-o n faa mea i am
luat micul dejun mpreun. Aceast ultim bucat
de estur marca sfritul unei epoci, aceea a recon-
struciei. Era o cravat neagr cu picele albe. Pn
atunci, nimeni nu voise s o cumpere, i aproape
c sufeream pentru ea. M gndeam s-o pstrez

115
pentru mine, dar sta n-ar fi fost un lucru bun; era
nevoie ca ea s-i ndeplineasc destinul, adic s
fie vndut. Trebuia s m gndesc bine pe ce cale
s-o apuc pentru aceast ultim misiune. Mi-am adus
aminte de o cas care m atrsese n mod deosebit,
ns la care nu ndrznisem niciodat s merg. De
ce? Greu de spus. Era un fel de conac din alte tim-
puri i, cum s spun, aveam sentimentul c acolo
se petrece ceva. Nu tiam ce, dar mi-aduc aminte
c aveam impresia c nu trebuie s-i deranjez pe
cei care locuiau acolo.

Acum, totul era diferit. Era ultima mea cravat i


merita o abatere. Aceast cas era ideal. Am intrat
pe poart, cu valiza n mn, i erau parc ultimele
clipe ale unui spectacol, ale unui turneu de adio.
Am mers ncet, ca i cum peam ntr-un mit, i am
btut la u. Auzeam pe cineva, chiar dac per-
soana aproape c nu fcea zgomot. Urechile mele,
de curnd obinuite cu linitea, fcuser progrese.
Da, era cineva acolo, i am btut nc o dat, puin
mai insistent. A deschis o femeie. Avea vreo dou-
zeci de ani, prul prins, ba chiar prea strns dup
prerea mea. M-a privit cu ochi mari, iar apoi, cum
nu puteam s articulez vreun sunet, m-a ntrebat:
Cu ce ocazie?
Am am cravate de vnzare.
Cravate?
Da vnd cravate poate c e pe-aici vreun
brbat care sau dac nu poate pentru un
cadou. E o idee foarte bun s oferii n dar o cra-
vat. Brbailor le place mult s primeasc o cra-
vat. Unchiului meu, de exemplu, tiu c i fcea
mereu plcere

116
Bun, intrai, zise ea, punnd capt redutabilei
mele tirade despre unchi. Esenial era s intru. Partea
cu intratul e cea mai grea. Puin mai trziu aveam
s aflu c tnra aceea se numea Iris. Nu mai vzuse
pe nimeni de mai bine de zece zile. ntlnirea cu
un brbat blbit, care ncerca s-i vnd o cravat
fusese o perfect introducere n grotesc.
Iar grotescul trebuie ntotdeauna poftit n cas.
Am deschis valiza i Iris s-a trezit n faa unei
cravate orfane. Femeia s-a holbat la mine i apoi a
izbucnit n rs. Am neles atunci c totul era ridicol.
Am nceput i eu s rd, i rsetele noastre mpre-
un m-au fcut s plonjez n amintirea cercului de
zmbete. Era ct pe-aci s m pufneasc plnsul,
dar m-am abinut, ncercnd din rsputeri s nu
m opresc din rs.

Avei o singur cravat?


Da, tiu, e un pic ciudat, dar este ultima. Dup
aceea, m opresc.
Dac o cumpr, v oprii?
Da, exact.
Intrai n omaj?
Da, cam aa.
Doar tii c-o s-o cumpr. N-am cum s n-o
fac. Un vnztor care vine cu o singur cravat. Nu
pot lsa s-mi scape aa ceva.
tii deja cui s i-o oferii?
Da. Mie. Ador s port cravate. Este latura mea
de Diane Keaton.
A, da. Diane Keaton n Annie Hall.
Ai vzut Annie Hall?
Poi vinde cravate n Bretania i s fi vzut
Annie Hall.

117
Iris m-a invitat la o cafea. Am acceptat, fiindc
acum aveam timp. Trebuia s-mi umplu cumva
viaa. Mi-a explicat c scria un roman i c i se mpru-
mutase acea cas pentru a putea lucra n linite.
Era cel de-al doilea roman al ei. Dar eu nu auzisem
niciodat de ea. I-am spus c eram n echipa de
rezerv a Editurii Larousse. Ea mi-a repetat fraza
i suna ca o incantaie amanic:
Suntei n echipa de rezerv a Editurii Larousse
i vindei cravate n fine, o cravat n Bretania
i a, am neles Jean-Marc v-a trimis? Gata!
Asta e, m-ai speriat V-a trimis el ca s afle dac
lucrez bine? Ce nostim!
Cine este Jean-Marc?
A, numai el putea face asta Ei bine, da, spu-
nei-i c avansez repede!
n anumite situaii, gndurile oamenilor sunt de
neoprit. Ceea ce eram sau ceea ce fceam nu putea
fi ancorat n lumea real. Trebuia s gsesc un
mijloc de a prea raional; iar Jean-Marc tocmai
mi fcuse acest serviciu. Ca atare, da, i-am mr-
turisit c fusesem trimis de editorul ei. Mi-a spus
c ncepea deja s ntrevad sfritul povetii pe
care o scria. Am ntrebat-o despre ce era vorba n
romanul ei i mi-a rspuns doar att: Este povestea
unui cuplu care se desparte de mai multe ori.

Mi-am but repede cafeaua. Ea i-a pus cravata


la gt. Nu mai eram n stare s-mi dau seama dac
o femeie mi plcea sau nu, ns, pentru prima dat
dup sptmni ntregi, am simit c nu mai sunt
sub anestezie. C, odat cu apariia acestei femei,
puteam s-ncep s m gndesc la ziua de mine.
Nu voiam s-o deranjez mai mult. M-am gndit de

118
asemenea c ea era poate un semn al ntoarcerii
cuvintelor n viaa mea. I-am urat noroc pentru
roman, ea mi-a urat noroc n ce aveam eu de fcut.
Cine tie ce-ar putea iei din norocul nostru m-
preun. M-am ntors la Roland. Trebuia s iau o
hotrre.

N-am reuit s fac asta imediat. L-am anunat


pe Bernard c epuizasem stocul. El mi-a spus c
pot rmne ct timp doresc n casa tatlui lui.
Dar ce s caut eu acolo fr cravate? Toat Bre-
tania mi prea un inut nchinat cravatelor. i
totui, mi-era team s m ntorc la Paris. Evi-
dent, nu aveam de ales, trebuia s m duc acolo,
dar cum s fac? Trecutul meu m atepta, i tot
el mi era i viitorul.

Pn la urm, nu am avut prea mult timp de


gndire. O main a parcat n faa casei. O main
ciudat; poate una dintre cele mai proaste maini
din toat istoria mainilor. Uitndu-m la ea de
la fereastra buctriei, m-am ntrebat cum de
putea cineva s conduc aa ceva. Gndul mi-a fost
ntrerupt brusc de apariia oferului: era Paul.
Venise nsoit de Virginie. i amndoi bteau
acum la u. Am rmas o clip nemicat, nucit
de aceast apariie. Apoi am deschis. Paul m-a
strns n brae imediat (oare am spus deja c Paul
era un tip foarte sensibil?) i i-am zrit cteva
lacrimi, care le-au fcut i pe-ale mele s apar:
lacrimile sunt foarte charismatice.

119
M bucur att de mult s te revd att
de mult
i eu, a zis Virginie. De o sptmn tot umblm
dup tine, i tot ntrebm pe oameni.
De ce n-ai mai rspuns la telefon? m-a dojenit
Paul, nainte s-i dea seama c era de-a dreptul
inutil s-mi mai pun acum toate aceste ntrebri.
Pur i simplu aa se petrecuser lucrurile. Trebuia
doar s ne bucurm c ne revedeam azi. Cred c,
n adncul meu, visasem la acest moment, n care
un prieten avea s vin s m caute, s-mi spun
ce s fac, s fie ca un tat pentru mine, i de aceea
n-am s pot uita niciodat gestul lui Paul.

Era ora prnzului, li se fcuse foame. Am gtit


ceva cu ce-aveam. mi mai rmsese un pic de
somon, pe care l-am nbuit ntr-un sos cu lmie.
Atunci mi-am adus aminte:
A, mare tmpit mai sunt! Doar vou nu v
place somonul!
Paul m-a privit, surprins:
Tu chiar ai crezut povestea aia?
Ce?
mbolnvirea tuturor la o serat din
cauza somonului
Bineneles c o crezusem. Oare nu trebuie s-i
credem pe prietenii notri? Poate chiar asta e sin-
gura ncredere valabil. Deci nu, nu-mi pusesem
ntrebarea. Mi se pruse plauzibil dar gndindu-m
din nou acum
Ne-am cunoscut pe Internet, a zis Virginie.
i voiam doar s prem mai originali.
Am nceput s rd de toate astea. Fiecare crea
un mit al propriei poveti. Care putea fi oare mitul

120
povetii mele? De ce a fi putut s m ag acum?
Eu, care credeam c-s un erou, cu ce mai rmneam?
Oare n-ar fi trebuit s inventez detalii de via, s
creez iluzii n ochii celorlali, ca s m protejez de
traiectorii deviate, de viaa brutal i absurd? N-ar
fi trebuit oare s m schimb, s m baricadez cu
vise, s m transform ntr-unul dintre eroii aceia
pe care-i inventeaz copiii? Dac a avea fie i cea
mai mic ans de a-mi reinventa trecutul, de ce
m-a folosi oare? De imaginaie, desigur.
Am oprit apa i gazul, am nchis obloanele. Am
fcut toate astea simplu, aproape nepstor. nche-
iam o etap. Am urcat n maina aceea suprarea-
list. n compania unui cuplu fericit, m-am ntors
la Paris.

VI

tiam foarte puine lucruri despre ceea ce se


ntmplase dup ziua n care aproape c m cs-
torisem. tiam doar c Alice plecase undeva, poate
chiar n Bretania. Adesea, n lungile ore de drum,
m-am gndit c m-a fi putut ntlni cu ea din
ntmplare. Sperasem s fiu astfel salvat. Dar nu
s-a ntmplat nimic. Alice i recptase statutul
dinaintea ntlnirii noastre: o femeie printre alte
trei miliarde de femei.

Prinii ei i ai mei se ocupaser de problemele


materiale, s predea apartamentul nostru, s mute
mobila. Prinii mei nchiriaser o camionet i mi
mutaser toate lucrurile n camera copilriei mele
(fiecare cu simbolurile lui). Nu voiam s mai port

121
niciodat vreo hain pe care o purtasem ct trisem
cu Alice. n general, fugeam de orice detaliu care ar
fi putut s-mi aminteasc de drama mea. De exem-
plu, nu mai voiam crile pe care le aranjaserm n
biblioteca noastr comun. Dar cel mai complicat
era cu spaiul geografic exterior. Nici nu-ncpea
vorb s mai pun piciorul pe vreo strad pe care mer-
sesem cu Alice. Am ncercat s-mi amintesc fiecare
plimbare a noastr, fiecare ntlnire a noastr, i
am notat totul pe o hart mare. Mi-am delimitat
astfel oraul, cu numeroase zone interzise; exact
ca Berlinul delimitat de forele de ocupaie. Parisul
era mprit de fora de ocupaie a trecutului meu.

Pentru o vreme am locuit la Paul i Virginie1. M


culcam n fiecare sear pe canapeaua din sufragerie,
nu departe de camera lor, i auzeam uneori sus-
pinele unei viei sexuale care prea cu totul satis-
fctoare. Prietenii mei erau adorabili, ns tiam
bine c aceast situaie n-avea cum s dureze. Nici
un cuplu nu poate suporta s nghit prea mult
timp un sirop depresiv ca mine. Dar trebuie s spun
c niciodat n-au fcut nici un fel de presiuni asu-
pra mea, ba dimpotriv, au ncercat n fiecare sear
s-mi nveseleasc viaa, propunndu-mi ieiri la
teatru sau la cinema:
Ruleaz Aripile dorinei la cinematec! se
entuziasma Paul, exagerndu-i buna dispoziie.
?!

1. tiu, nu-i uor, cnd te afli n acest stadiu al vieii tale


amoroase, s te-ntlneti cu un cuplu care evoc att de
multe. Dar ce vrei? Nimeni nu-i poate alege prenumele
prietenilor.

122
Dar nu e cazul ca asta s te aduc ntr-o ase-
menea stare
?!
Bun, o s rmnem acas ai fcut cump-
rturi, Virginie?
Am cumprat iepure. Merge, Fritz? i pla-
ce iepurele?
?!
Erau seri n care nu aveam dect o dorin: s
merg la culcare. Dar, cum camera mea era n sufra-
gerie, nu puteam totui s le cer s se nchid la ei
de la opt seara. Era timpul s-mi iau viaa-n mini,
s naintez, cu orice pre, s naintez prin ntuneric i
prin frig. Nu mai puteam continua s fiu ntreinut.
Am admis c acele cravate mi fuseser cu adev-
rat utile pentru a depi primele dificulti, dar c
trebuia s-mi vd de via lsndu-le n urm.

Dou zile mai nainte, Paul mi mrturisise c l-a


cutat pe eful meu, care i-a confirmat c era nc
loc pentru mine acolo. Ba chiar voia s stabilim o
ntlnire ct mai repede cu putin, ns Paul, pe
bun dreptate, i-a rspuns c am s-i contactez
de-ndat ce o s m simt n stare. Bnuiam c n-o
s am niciodat tria s-l mai sun, dar i c, dac
totui l-a fi sunat, a fi prins curaj imediat. Da, tiu.
Sun abstract, ns eram ntr-o stare n care capa-
citatea mea de analiz era invers proporional cu
capacitatea de a nu face nimic. Vegetam n faa tele-
vizorului, fascinat de teleshopping i de canalele
de tiri, iar n mintea mea nvluit-n cea le ames-
tecam uneori i-mi imaginam c a putea s-mi
cumpr un atentat la Bagdad.

123
Venea seara i ncepea emisiunea ntrebri
pentru un campion, la care se ctigau dicionare
Larousse, iar eu aveam mereu emoii, cu sudoare
rece, fiindc revedeam acel obiect pe care l iubeam
att de mult. Dup una dintre aceste emisiuni m-am
hotrt s-mi sun eful. A fost ncntat s m aud,
iar entuziasmul lui mi s-a prut tare ciudat. La urma
urmei, nu fusesem dect un funcionar ca oricare
altul. nc de la nceput, atitudinea lui a fost mereu
mai mult dect loial. Aveam s aflu mai trziu c, n
urm cu civa ani, avusese i el o relaie cu Cline.
Aadar, el trecuse, n intimitate, prin tot ce trecu-
sem i eu. Toat bunvoina lui n ceea ce m privea
se trgea de aici. Cnd ne-am vzut, a doua zi dup
telefonul meu, el a nceput discuia cu anunul
urmtor:
in s-i precizez mai nti c doamna Dela-
mare nu mai lucreaz n instituia noastr.
Foarte bine, mulumesc c mi-ai comunicat,
am rspuns eu foarte jenat.
Timp de o or, am vorbit despre unele i despre
altele i a fost o discuie pe care a putea s-o numesc
cu adevrat omenoas. El voia cu orice pre s m-ajute
i s fac totul dup bunul meu plac. I-am spus
c eram gata s rencep lucrul, dar numai acas.
Nu m simeam nc n puteri s m ntorc la locul
crimei mele. A prut ncntat de propunerea mea i
mi-a oferit postul de redactor extern pentru Larousse.
Ieind din cafenea, i-am strns mna. Pentru prima
oar dup mult vreme simeam c pot s-mi reiau
cursul unei viei normale.

Chiar n seara aceea, le-am dat vestea lui Paul


i lui Virginie. i cteva zile mai trziu mi-am i gsit

124
un apartament modest nu departe de ei. Nu tiam
cum s le mulumesc, fuseser cu adevrat nite prie-
teni admirabili. Erau un cuplu care m fascina prin
perfeciune, prin modul lor de a fi mereu de acord,
de a se respecta unul pe altul, un cuplu care degaja
o profund armonie. A vrea s mai spun nc un
lucru despre ei: cred c le-a plcut mult s aib grij
de mine. E un gnd ciudat, tiu, dar asta am simit.
Pe lng uurarea c aveau s m vad plecat, ghi-
ceam la ei i o oarecare urm de regret. Eram copi-
lul lor cel mare care, n sfrit, pleca i el s-i triasc
viaa. Iar cuvntul copil e poate cel mai potrivit,
cci n seara n care am plecat de la ei au hotrt
s fac un copil.

VII

M-am afundat din nou n munc. n modestul


meu apartament, stteam zile ntregi aezat la birou,
nconjurat de cri. Mi se-ntmpla s scriu la lum-
nare seara, s triesc n afara timpului, s las umbre
s m mpresoare, i uneori s-mi promit c-o s
am i zile minunate. Fusesem de acord s-mi revd
unii prieteni, mai ales pe cei mai vechi, i eram n
stare s port discuii relativ corecte; regsisem o
stare propice pentru avnturi interogative. Nu lsam
pe nimeni s pomeneasc de Alice, nu trebuia s
se mai vorbeasc niciodat de ea, devenise tabu.
Nu pentru c speram s m vindec prin tcere, ci
credeam pur i simplu c nu folosea la nimic s
amintesc de ea.

125
La Larousse, toi erau ncntai de capacitile
mele i de ritmul meu. M felicitau, mi se ddea din
ce n ce mai mult de lucru. Cnd aveam timp, conti-
nuam s redactez notie biografice. Uneori, ajutam
cte un destin s se transforme n cteva rnduri
de glorie postum. i asta-mi fcea o imens pl-
cere. Habar n-am de ce. Poate pentru c aveam sen-
timentul c-mi ratasem viaa, c nu meritam nici
mcar o virgul n dicionar. Din cnd n cnd
triam cu procur destine pe care le consideram
excepionale sau atipice. Cltoream printre vieile,
peregrinrile, ncercrile i gloriile altora.

Lunile care au urmat au trecut destul de repede.


Virginie nscuse i eram foarte mndru s fiu naul
copilului prietenilor mei. Acest lucru mi conferea
un rol social i era un motiv ca s merg nainte.
Cnd ieeam n ora, i cumpram adesea cte-un
cadou lui Gaspard. Triam acest rol ca pe o mon-
struoas responsabilitate; cnd mi dduser vestea,
fusesem profund emoionat de ideea c aveau ncre-
dere n mine. La cteva luni dup naterea bebelu-
ului, prinii lui au ncercat s-mi explice c nu e
cazul s-i cumpr attea cadouri. Eram, fr ndoial,
puin cam insistent, i atunci am lsat-o mai moale.
Paul i Virginie voiau s-mi gsesc i eu pe cineva.
Iar ideea lor de cineva nsemna desigur o femeie.

Virginie avea o coleg care ar fi putut s-mi plac,


se gndea ea. Voia s o invite la cin, mpreun cu
ali prieteni, ca s nu par c e un aranjament.
De unde tii tu c s-ar putea s-mi plac? am
ntrebat-o eu.
Simt, asta-i tot. i apoi, i cunosc gusturile.

126
A, da?
Da, e o fat drgu i dulce.
i prul?
Nu-i problem. Are prul drept.
i i?
Da. Vorbete germana.
Paul i Virginie rdeau de criteriile mele, i nc
nu li le mrturisisem pe toate. Acceptasem aceast
invitaie la cin doar ca s le fac pe plac, ca s dau
dovad de bunvoin, ns nu m simeam n stare
s ntrevd pentru mine vreo poveste de dragoste.
De cteva ori n acel an, avusesem chef s fac dra-
goste i atunci m dusesem la prostituate. Dar pn
i sexualitatea era un inut pe care-l prsisem. Era
ca i cum nenorocirea mi afectase toate capacit-
ile brbteti. Dei eram pe-aproape, nc nu rede-
venisem cu adevrat brbat. Gndul la suferina lui
Alice m bloca, m baricada undeva departe de lumea
celorlalte femei. Asta avea s treac cu timpul, tiam,
de fapt simeam, dup felul n care ncepeam s am
din nou dorine. Cnd prietenii mei mi-au spus de
aceast Sonia care s-ar putea s-mi plac, mi-am
zis: De ce nu? i chiar nu am fost dezamgit. Ea
avea mult din ceea ce-mi plcea mie.

Paul m privea foarte insistent. i tot spuneam c


totul e perfect n cea mai bun dintre lumi. O vedeam
pe Sonia, iar ea era ca o oper de art modern,
ceva att de frumos n idee, nct nu mai avea
valoare emoional. mi plcea elegana ei, felul n
care m fcea s cred c nu-mi cunoate povestea.
Stteam unul lng altul, iar prietenii mei fceau
ce fceau i aduceau vorba despre mine, ca s m
pun n valoare. Uneori, legturile pe care le fceau

127
n-aveau nici o noim. Sonia vorbea despre un film
de Orson Welles, iar Paul, cu un entuziasm pe care
nu i-l cunoteam, a zis:
Incredibil! Orson Welles a fost nsurat cu
Rita Hayworth, o rocat* i chiar i se spunea
La Rousse i partea cea mai tare e c Fritz
lucreaz la Larousse!
Lucruri de genul sta, i uneori insistau att de
mult, nct Soniei i mie ne era i ruine. n mod ciu-
dat, toat frumuseea acelei seri s-a tras din asta:
ruinea ne-a unit. Ne-am zmbit nencetat unul
altuia i dintr-odat m-am gndit c totul era posibil.

Am plecat mpreun, iar gazdele noastre chico-


teau pe nfundate, bucuroase de reuita planului.
A fost o sear foarte frumoas, ca o renatere. Nu
m-am gndit prea mult la asta. Am condus-o pe
Sonia pn n faa blocului n care locuia. Era
situaia tipic pentru o prim ntlnire. Ne plceam
unul pe altul, era evident. Dar ce era s fac? S urc
la ea? S mai dm gata o sticl? M asaltau o mul-
ime de gnduri contradictorii i eram de-a drep-
tul incapabil s aleg. M enerva momentul acela
de nehotrre, dar parc eram ruginit, nu mai tiam
cum funcioneaz mecanismul ntlnirilor. Totul
durase deja prea mult i ar fi fost ridicol s nu merg
la ea acas. De la un moment dat ncolo, ezitarea
echivaleaz cu un da. i aa am ajuns noi la ea
n sufragerie, ascultnd muzic ce-mi suna a Schu-
bert, sau poate erau Beatles? Urechile mele ncurcau

* Rousse, n limba francez. Urmeaz, n original, un joc


de cuvinte intraductibil ntre porecla La Rousse (Rocata)
i numele Editurii Larousse. (N. tr.)

128
secolele. Buserm mult i ea prea fericit s cl-
toreasc departe de timiditatea ei. Totul a venit sim-
plu i firesc, i am fcut dragoste, fr s ne tim unul
altuia nici mcar vrsta.

n dimineaa urmtoare, lucrurile s-au complicat.


Nu tiu de ce, dar m-am simit extrem de prost pen-
tru c m aflam acolo, lng femeia aceea pe care
aproape c nu o cunoteam i care fusese minunat.
Nu-mi puteam explica acea stare, dar am neles
nc din zorii zilei c mi-ar fi fost imposibil s conti-
nui. C n-a putea niciodat s m prefac, c inima
mea era nc mpietrit. Am plecat fr s-i spun
nimic. nc de cnd s-a trezit, Sonia i-a dat seama,
probabil, c nu ne vom mai revedea. M cznisem
s-i scriu o scrisoare lung, cu siguran exagerat,
dac m gndesc c, la urma urmei, eram doi aduli
care nu fcuser dect s petreac o noapte m-
preun, c nu ne promiseserm unul altuia nimic,
ns simeam nevoia s-i explic starea mea de spirit.
Attea cuvinte ca s-i spun de fapt o singur pro-
poziie: Nu pot.

Dou zile mai trziu, ea mi-a rspuns, foarte ele-


gant. Cteva fraze meteugite n care era un ames-
tec de prere de ru i ncercare de a m face s m
rzgndesc. Totul foarte amical. M-am simit uu-
rat. Dar apoi a trebuit s-l ascult pe Paul, care m-a
sunat imediat ce a aflat de fuga mea:
Ne-ai nfuriat de-a binelea! a zis el nervos.
Sonia chiar e o fat bun.
tiu, dar tocmai de-asta nu pot.
i ce-o s faci? Dac vrei s trieti pe o insul
pustie, treaba ta! Dar nici eu, nici Virginie n-o s-i
fim alturi!

129
Dar
Nici un dar! Dac nu vrei s trieti, atunci
noi nu vrem s te mai vedem! Asta-i tot!
Nu-mi mai reveneam dup brusca lui interven-
ie brutal. Nu mai ridicase tonul la mine niciodat.
Voia probabil s produc un electrooc, i chiar a
reuit. Poate nu chiar imediat, dar era clar c aceste
cuvinte tot o s aib mai devreme sau mai trziu
un efect asupra mea.

VIII

Faptul c nu reuisem s triesc o poveste de


dragoste cu Sonia m fcea s cred c a putea din
nou s fiu cu o femeie (fiecare cu paradoxurile lui).
Din acest eec se nteau gnduri optimiste. Se-n-
tmpl adesea s ratm la nceput ceva ce mai trziu
ne iese bine. Astfel, din noaptea aceea cu Sonia avea
s decurg tot traseul meu sentimental.

Mi-a trebuit ceva timp ca s neleg toate astea.


ns data viitoare cnd o s mai cunosc pe cineva
o s fiu pregtit. i totul o s nceap din nou. Oare
cine-o s fie aceast femeie? Oare unde-ar putea ea
s fie printre cele trei miliarde de femei? Oare unde
se afl acea femeie care s aib tot ceea ce mi place
mie: s-i dea peste cap ochii de rusoaic-elve-
ianc? Dar sigur n-aveam s-o gsesc stnd n cas
toat ziua. Poate cu excepia vecinei mele? Dar ea
avea prea multe pisici ca s-i mai plac i brba-
ii. Atunci cum? Prin mica publicitate? Ca Paul i
Virginie? ns pentru o ntlnire miraculoas oare

130
cte ntlniri nu ratm nainte? N-aveam chef s-mi
petrec ore ntregi prin cafenele ca s m explic, s
m rezum, s m entuziasmez gsind poate vreun
punct comun. M-am gndit adesea la Sonia n tot
acest timp i am vrut s-o revd. Dar era prea trziu.
Ea ntlnise pe altcineva. Acest altcineva care tria
de pe urma refuzului meu. Care-i datora fericirea
incapacitii mele de a fi fericit. M gndeam de
multe ori la diverse poveti de dragoste, la ideea
c nite detalii ridicole puteau schimba cursul unor
decenii ntregi. Citisem odat o fraz care spunea:
Exist persoane formidabile pe care le ntlnim
ntr-un moment nepotrivit i persoane care sunt
formidabile pentru c le ntlnim la momentul
potrivit. M gndeam la acest moment potrivit i
cred c n sfrit eram ntr-un moment potrivit
pentru momentul potrivit. Cel mai important, sim-
eam din nou dorin. mi petreceam timpul stnd
la terasa cte unei cafenele i privindu-le pe femei.
Trecea una, trecea alta, cte una mergea elegant,
cu o adevrat rapsodie a genunchilor, dar avea o
problem: plimba un cine, iar mie nu prea-mi plac
femeile care au cini. ns nu-mi pierdeam spe-
rana, i auzeam deja n deprtare tocurile ascuite
ale unei noi necunoscute. mi plceau mult mo-
mentele acelea n care ncepea o nou reverie, timp
preios n care fiecare particul de feminitate venea
nspre mine cu o posibil propunere.

*
Aby Warburg (18661923): istoric de art care
a studiat Renaterea italian i ritualul arpelui la
triburile Hopi din America. Personaj atipic (se spune

131
c vorbea cu fluturii), a fost de asemenea un foarte
bun bibliotecar. Pasiunea lui cea mai mare era s
adune cri i mereu emitea noi teorii despre cum
ar trebui ele aranjate. Printre altele, teoria bunei
vecinti, potrivit creia cartea pe care o cutm
nu e neaprat i cea pe care vrem s o citim.

*
Atunci s-a petrecut ceva ce avea s-mi schimbe
cu totul viaa. La nceput de tot, a fost doar o-ntm-
plare legat de o aniversare. Era ziua de natere a
finului meu, la un sfrit de sptmn, i cu ocazia
asta l-am sunat pe Paul:
Pentru Gaspard cel puin, ai vrea s ne vedem?
i-am cerut eu.
Da, sigur. Treci pe la noi smbt.
Mi-ai lipsit, am adugat brusc.
i tu mi-ai lipsit. Dar sper c te-ai gndit mult
la ce i-am spus.
Da, m-am gndit. M-am gndit mult.
N-ai fcut dect s te gndeti?
Da, dar acum m gndesc cum s trec la aciune.
Aceast fraz l-a fcut s rd pe Paul i rsul
acela m-a binedispus. Avusese dreptate s se poarte
aa cu mine, ns eu nu fusesem n stare s naintez
mai repede. Eram att de bucuros la gndul c urma
s-i vd smbt. Pe dat, faptul c pornisem n
cutarea unui cadou de aniversare a cptat o va-
loare cu totul aparte.
Am umblat mult, dintr-un magazin de jucrii
n altul, uitndu-m la tot ce se gsea, ncercnd
nite jocuri de construcie n faa unor vnztoare
care m luau drept copil. i femeile m priveau, cu
siguran erau mame, i mi-am dat seama c un

132
magazin de jucrii e cel mai bun loc pentru a cunoate
pe cineva. Era att de uor s legi o conversaie
despre vrste, despre ntmplri, puteai presra
cte un aha, deci ai fost dezamgit de jocul sta?
sau cte un am impresia c la puzzle e ca la haine,
trebuie s iei mereu o msur mai mare. Am petre-
cut o zi frumoas n acel univers paralel i, n cele
din urm, mi-am gsit fericirea. Un simplu urs de
plu. Vzusem tot felul de jocuri de atenie, mai-
nue ultraperformante, dar nimic nu m emoio-
nase mai mult dect un micu urs de plu rou. Mi
se prea c e un cadou cu totul deosebit i poate
c Gaspard avea s m asocieze mereu, n minte,
cu acel urs.

Dup ce am pltit, i-am cerut vnztoarei s mi-l


mpacheteze frumos. i m-a trimis la o femeie tnr
care se ocupa de asta. Am mers ncet spre ea cu ursul
meu de plu. M-a surprins primirea pe care mi-a
fcut-o zmbindu-mi larg (sau poate c-i zmbea
ursului?). I-am dat jucria de plu, rostind cea mai
previzibil propoziie cu putin:
E pentru un cadou.
Da, foarte bine.
Femeia a luat hrtie de mpachetat i atunci i-am
vzut minile. Avea nite degete minunate. n clipa
aceea, am visat s-i ating mna. Era un vis neclar,
dar am tiut precis c-mi place ntr-un mod cu totul
aparte. Lucra cu gesturi delicate, iar asta mi sporea
emoia. Pachetul era aproape gata i trebuia s gsesc
ceva de spus, ceva deosebit, care s poat fi dezvol-
tat, n nici un caz ceva la care se putea rspunde cu
da sau nu. Am ngimat:
E pentru finul meu e ziua lui smbt.

133
A, smbt? a spus ea. i a mea.
Era de necrezut. Acum chiar c aveam cum s
leg o conversaie. Mai era i felul n care spusese
i a mea, ridicnd capul i privindu-m drept
n ochi.
A, ce nostim smbt e ziua dumneavoastr
de natere?
Da, smbt e ziua mea de natere.
Smbta asta? am insistat eu, ca s fiu sigur.
Da, smbta asta. La ora 15.30 mai exact.
La ora 15.30, smbt. Foarte bine
Am plecat, dup ce am mormit cteva cuvinte
de mulumire. Cred c ea i dduse seama ct sunt
de tulburat. i mai cred c stngcia mea nu-i fusese
cu totul indiferent. Un lucru era absolut sigur: urma
s m ntorc la magazin smbt la ora 15.30 ca
s-i urez la muli ani. Acum trebuia s plec n cu-
tarea unui cadou pentru fata care mpacheta cadou-
rile, i asta era o nlnuire de situaii ciudat.

Nu trebuia s cumpr cine tie ce cadou, ca s


nu-i provoc team. O carte era perfect, un cadou
simplu i linititor, un cadou care-i ddea ncredere,
un cadou intim, dar nu invaziv. Am intrat ntr-o
librrie, am mers printre rafturi aproape plutind.
i brusc m-a izbit o fotografie. Era o figur care-mi
spunea ceva. Nu mi-a luat mult i mi-am amintit.
Era fata care cumprase ultima cravat. i publi-
case cel de-al doilea roman la Stock, o editur care
pune adesea fotografia autorului pe banderola
crii. Am rmas ncremenit cteva minute bune
cu volumul n fa, fr s pot face nimic. I-am
descoperit numele: Iris Meurisse. Suna ca un pseu-
donim. L-am repetat de mai multe ori n minte.

134
Titlul romanului era Despririle noastre, i
mi-am adus aminte c-mi spusese cnd ne-am n-
tlnit c era povestea unui cuplu care se desparte
de mai multe ori. Am luat cartea n mn, dar am
scpat-o imediat pe jos, nucit. Cci am citit, pe
prima pagin, urmtoarea dedicaie:

Brbatului care vinde o singur cravat.

A fost un oc. Am cumprat cartea i m-am ntors


acas. Am citit-o n sufragerie, n dormitor, la
toalet; am citit-o aezat, n picioare, ntins. Am
citit-o fr s m opresc i cu toate astea nu pot
s spun dac mi-a plcut sau nu. Interesul meu
venea poate dintr-un entuziasm egocentric? Nu citim
n acelai fel o carte oarecare i una care ne e dedi-
cat. Nu m puteam abine s nu caut semne, coduri,
aluzii, ns n cele din urm n-am gsit dect o poveste
trist. Banal i trist. M rog, nu, nu e chiar aa.
Finalul era ntr-adevr surprinztor. nchiznd car-
tea, i-am scris autoarei pe adresa editurii.

IX

Lucrurile au evoluat foarte repede. De ndat


ce a primit scrisoarea mea, Iris m-a sunat i mi-a
propus s ne ntlnim. i lsasem numrul meu de
telefon ca s-i dau de neles c i eu aveam de gnd
s-o mai caut. De cnd i vzusem fotografia, aveam
din nou n minte ntlnirea noastr de demult, cu
toate detaliile, fr filtrul deformant prin care trecu-
sem multe evenimente din acea perioad. Imaginea

135
acestei femei era legat n mintea mea de ceva ce
o depea, inevitabil; era legat de acea ultim clip
de convalescen. Cravatele m salvaser, iar ea fusese
precum o ultim infirmier cu care te-ntlneti pe
hol cnd iei din spital dup o lung internare.

Trebuia s ne vedem aproape de Casa Radio,


unde ea nregistra o emisiune. Am ajuns cu mult
nainte, fiindc nu voiam s ntrzii, nici mcar puin.
Spre surprinderea mea, era deja aezat la o mas
din cafenea. Prea foarte palid, ca i cum ar fi sufe-
rit. Era uimitoare acea brusc apariie alb. S fi fost
oare semnul unei reveniri a albului n prim-planul
vieii mele? Mai era un amnunt tulburtor: Iris
purta cravata. Am fost de-a dreptul emoionat. i
m-am dus nspre ea cu sentimentul c acesta era
un pas mare pentru umanitatea mea.

Lui Iris i venea foarte greu s vorbeasc, din


pricina unei dureri acute de dini. Fusese nevoit
s anuleze emisiunea, dar nu i ntlnirea noastr.
Am dedus din asta c eram mai important dect
numeroasele urechi care trebuiau s-o asculte. Cum
Iris nu se putea exprima, i-am propus s scriem
cuvinte scurte. Era mai simplu. La nceput am vor-
bit desigur despre prima noastr ntlnire. I-am con-
firmat c nu editorul ei m trimisese atunci i c
eram ntr-adevr un redactor de la Larousse care
vnduse cravate n Bretania. Mi-a explicat c vizita
mea i dduse energia necesar pentru a-i termina
romanul, ca i cum a fi fost o muz, ca i cum apa-
riia mea poetic i-ar fi permis s mearg mai departe
pe firul crii. Cnd viaa depete romanul, ce

136
se ntmpl oare mai departe cu romanul?, a spus
ea pe un ton care mi s-a prut uor dramatic. Dar
am fost cu adevrat surprins s aflu ct de mult i
schimbase planurile mica mea intruziune de atunci.
Recitindu-i cartea, am constatat, cu o ciudat satis-
facie, c partea a doua curgea mai liber. Scena
aceea, de exemplu, n care personajele tulbur lini-
tea unei nmormntri.

Am petrecut mpreun dou ore scriindu-ne bile-


ele unul altuia i, dup ani buni de atunci, nc le
privim cu emoie, ca pe nite hieroglife ale iubirii
noastre. Cci aveam s ne ndrgostim. Deocamdat,
trebuia s facem fa unei urgene: durerea ei era
din ce n ce mai puternic. I-am propus s mergem
imediat la cel mai apropiat cabinet stomatologic.
Ea gsea c aa ceva n-ar fi fost prea elegant pentru
o prim ntlnire. Eu, dimpotriv, nu gseam nimic
mai romantic. n sala de ateptare, am ncercat s-o
distrez nirndu-i povestioare. Cnd dentistul
ne-a chemat n sfrit nuntru, am rmas lng ea
innd-o de mn, optindu-i cuvinte de ncurajare.
Avea o infecie urt. S-a petrecut atunci un lucru
ciudat: i vedeam cumva de sus dantura i asta mi-a
permis s observ o fisur pe al treilea dinte de sus
pornind dinspre stnga. Aveam cu ea acelai punct
comun ca i cu Alice. i dac teoria mea cum c ne
putem recunoate dup dini se dovedea exact?
Iris era acum uurat, iar eu o priveam plin de
emoie. Ieind din cabinetul stomatologic, ne-am
desprit, iar acesta a fost un moment suspendat
undeva dincolo de tandree.

137
X

Dou zile mai trziu, am sunat-o ca s vd ce


mai face. Era mult mai bine. Dup ce am schimbat
cteva cuvinte, s-a lsat o tcere interminabil. Se
vorbete mereu despre nelinitea specific primei
ntlniri. Dar, dac totui aceasta iese bine, a doua
devine i mai nelinititoare. Teama de revedere, frica
de a nu dezamgi. n cele din urm, am ncercat:
Mi-ar plcea mult s ne vedem din nou de
fapt, ca s fiu sincer, mine trebuie s m duc la
oftalmolog i voiam s-i propun s vii cu mine
i aa a nceput povestea noastr. Toate ntl-
nirile noastre de-nceput au fost medicale sau admi-
nistrative. Trebuia s-mi rennoiesc permisul de
conducere, iar Iris a venit cu mine. mpreun, am
obinut o burs de creaie pentru ea, am reuit s
ne schimbm de dou ori operatorul telefonic etc.
Sptmni la rnd, am trit cu formulare i ap
rece. Paul se ngrijora:
Ia spune, ai fcut progrese cu Iris?
Da, cred c o s primim certificatul ei de na-
tere n cel mult dou zile.

Cum s explic c mersul la nu tiu ce admi-


nistraie putea avea mai mult farmec dect o cl-
torie la Veneia? nc de la nceput, noi ne-am trit
relaia ntr-un mod nemaintlnit. Pentru mine
era, cu siguran, unica metod de a m vindeca
de Alice, de a tri cu o femeie o experien inedit.
De bun seam, asta nu putea dura: a venit o zi n
care, orict am stat i-am cutat, nu mai aveam nici
un demers de fcut. Venise ceasul s fim precum
toi ceilali, s ne srutm pe o banc ntr-un loc

138
public, s mergem s vedem filme proaste la cinema.
Am trit primele clipe de normalitate amoroas ca
pe o nebunie.

Am fost surprins, cu adevrat surprins, de fora


nceputului nostru. i, fr ndoial, tocmai aceast
surpriz iniial a fcut ca tot ce a urmat s fie mult
mai puin surprinztor. Cred c am pltit astfel pen-
tru pornirea n tromb, pornire n care contururile
spaiului nu mai existau. A mai fost i acea prim
var n care am mers n Bretania, n casa celei din
urm cravate. Eram fericii din cap pn-n picioare.
Iris era ca o bul de aer proaspt desprins din dure-
rea pe care o trisem, o bul care cretea nemsurat,
iar eu o contemplam nlndu-se spre cer fr s-mi
fie team c ar putea exploda. Am petrecut ore ntregi
lucrnd. Iris scria la un nou roman. i respectam
cu religiozitate lungile ore de creaie, n care avea
nevoie de linite desvrit. Nu-mi imaginasem
niciodat c o s triesc lng un scriitor i o anali-
zam uneori pe Iris ca pe un specimen. Aveam impre-
sia c scriitorul e un fel de sihastru monden care se
entuziasmeaz adesea pentru cte-o mod schim-
btoare: Iris, de exemplu, voia s ne ntoarcem acas
cnd eram afar i tot ea dorea s ieim cnd eram
n cas. Era pur i simplu ciclotimic, lucru pe care
uneori l iubeam, alteori l detestam; aveam o relaie
ciclotimic cu ciclotimia ei.

Nu numai ea avea nevoie de calm. i eu voiam


s m pun la adpostul concentrrii. Spunnd asta,
insist, uor obraznic, asupra micii crize de inferio-
ritate pe care o poate avea uneori tovarul de via

139
al unui scriitor. De parc romancierul, din turnul
su de cristal, ar judeca mruntele lucrri ale celor
care nu scriu romane. Era, desigur, un sentiment
care, n ceea ce m privete, nu se ntemeia pe
nimic concret. Dimpotriv, pe Iris o interesa ce
lucram eu, notiele mele pentru Larousse, toate
paginile mele mzglite despre viaa lui Schopen-
hauer. Uneori m ntrebam de ce m ndrjeam
asupra acelui om care scrisese lucruri sinistre, dei
eram n culmea fericirii. Cu siguran trebuie s
fii fericit ca s-l nelegi.

ntori la Paris, am avut o discuie ndelungat,


din care n-am s transcriu totui dect dou fraze.
Iris mi vorbea despre romanul ei, despre nepu-
tina de a nainta (mi spunea asta adesea). n
fiecare zi se gndea c n-o s-l termine niciodat.
Avea pur i simplu nevoie s-o liniteasc cineva,
i asta fceam eu, mai mult sau mai puin abil.
Numai c Iris nu m asculta. Era un fenomen pe
care l observasem deja la ea: cnd se afla n faa
unei pagini albe parc i se nfundau urechile. Aa-
dar s vedei ce ne-am spus:
Fritz, nu reuesc s scriu. Nu-mi iese nimic.
Atunci hai s facem un copil.
Era o prostie, era aproape un joc de cuvinte, dar,
de ndat ce am zis asta, ne-am dat seama c noi
chiar aveam chef s facem un copil. Din neputina
de a scrie a lui Iris s-a nscut Roman, un an mai
trziu. Da, Iris a nscut un biat i i-am pus numele
Roman. Ca Roman Polanski? eram ntrebai ade-
sea. Nu, ca un roman, rspundeam noi simplu.

140
XI

mi plcea s fiu tat. Pentru prima dat simeam


concret c prind rdcini, aa cum mi dorisem att
de mult. Simeam, fizic, cum mi se cicatrizeaz sufe-
rina. Cel mai surprinztor era s vd atitudinea prin-
ilor mei fa de Roman. Erau nebuni dup el, ca i
cum faptul c economisiser att de mult din dra-
gostea lor pentru mine le oferea acum o rezerv
nesfrit de tandree. Nu i-am vzut niciodat att
de mult ca n perioada aceea. Oare voiau s joace
rolul n locul meu? Motive aveam s fiu nelinitit.
La nceput nu-mi ddeam seama dac trebuie s m
bucur c ne invadaser sau s dispreuiesc atitudinea
lor, spectacolul atroce pe care mi-l ofereau: dragostea
pe care eu n-o primisem de la ei niciodat. Cred pur
i simplu c btrneea i ajungea din urm, druin-
du-le din altruismul ei. Aveau s moar, nu tiam
exact cnd, cel mai probabil peste mult timp, dar
chiar asta vedeam n atitudinea lor: contiina morii.
Destul de repede, n-am mai cutat s m gndesc
prea mult, ci pur i simplu am impus nite limite.
Nu ascultam de sfaturile lor (pentru c da, mi ddeau
sfaturi), dar mama nu se supra. tia perfect c, dac
se-ncumeta s vin, ar fi fost nevoit s aud nesfr-
itele reprouri pe care le nbuisem totdeauna n
tcere. Nu-mi plceau conflictele, iar ntregul merit
pentru acest aspect al personalitii mele le revenea
prinilor. Mama se apleca peste ptuul fiului meu:
Ce scump e! i e nostim, rgie exact ca tine, Fritz!
Avea, aadar, amintiri din copilria mea.

Graie programului nostru de lucru flexibil, Iris


i cu mine am putut s petrecem mult timp alturi

141
de copilul nostru. La drept vorbind, eram unii con-
centrndu-ne exclusiv asupra lui Roman. El nsemna
cuplul nostru. Fructul iubirii, cum se spune adesea,
uitnd c fructul se mnnc la desert i c arareori
se ntmpl s-i mai fie foame dup aceea. ntre
noi lucrurile s-au nrutit. Desigur, nu la modul
isteric. Totul a fost calm, aproape fr durere, o
lent succesiune de anestezii locale. De la distan,
fiindc astzi m aflu la distan, pare o prostie
s fi crezut c rspunztor pentru ruptura dintre
noi era copilul. Dac m gndesc mai bine la atitu-
dinea mea din acea vreme, dac m gndesc din
nou la ce voiam eu s triesc, la ce doream eu s
pstrez din noi, mi-e limpede c Iris este princi-
palul responsabil pentru agonia noastr. Da, eu mi
doream att de mult s trim n cuplu, s crem
ambiana pentru o familie solid. Tu vrei o familie
unit, mi repeta ea nencetat.

Am suferit. M-am agat de ceva ce-mi scpa,


ce aluneca de sub sruturile, tandreea i ncercrile
mele de a gsi adevrul. Exist att de mult copi-
lrie n iubirile noastre, att de mult din copilria
noastr. Mecanismul inimii mele funciona uneori
foarte simplu, aproape umilitor de simplu n nevroza
lui translucid. Viaa mea mergea, din acest punct
de vedere, ca o main de economisit consultaii
la psihiatru. Fiindc mi doream s triesc n sfrit
aa cum nu reuisem s triesc nainte. Dar cum s
realizez asta alturi de Iris? Da, ea era acolo, zm-
bea, tria, mnca, dormea, m asculta, l asculta
pe Roman, dar ntotdeauna a existat o parte din
ea care nu era cu noi, care tria undeva departe
n sferele nalte ale creaiei. Uneori, Iris ne obosea

142
teribil cu toanele ei i m enerva c strica totul. M-am
tot gndit: a fi scriitor e doar un alibi pentru a scoate
din mini pe toat lumea. i respectam dorinele,
dar ncetul cu ncetul am luat distan, din ce n
ce mai mult distan, iar acum o privesc pe Iris cu
tandreea trecutului i cu tristeea eecului progre-
siv. n ultima vreme, ea s-a ntors ctre mine spu-
nndu-mi: Am atta nevoie de tine, Fritz, am atta
nevoie de stabilitate. Am privit-o ca pe o strin,
i ntr-adevr Iris mi devenise o strin; nici nu-mi
mai aminteam bine trupul ei. Era ca o entitate vag,
ca un vestigiu, ca o fotografie ratat. Cnd eram n
Bretania, n prima noastr var, Iris mi optea:
Hai s mai facem dragoste, s mai facem dragoste,
ca i cum n-am exista. Nu nelegeam ce vrea s
spun, dar sigur tiam s fac dragoste, fiindc ea
suspina de plcere. tiam att de bine s nu exist.
Mi se ntmplase s-i optesc numele n timpul hr-
jonelilor noastre, iar ea m corectase hotrt:
Nu-mi mai rosti niciodat numele cnd fa-
cem dragoste.
Dar cine suntei dumneavoastr, domnioar?
i rspunsesem eu, cci asta se ntmpla n acel ano-
timp al iubirii noastre cnd nc aveam umor.

Am ncercat s m rzboiesc cu degradarea


aceea. Nici nu putea fi vorba s abdic. mi era fric
mai mult dect orice de un eec. De nenumrate ori
ncercasem s rensufleesc atmosfera sinistr care
ne molipsea. Puneam paprica n spaghete, cump-
ram trandafiri n fiecare zi, rdeam cam obraznic,
eram cu siguran jalnic. E nevoie de mult dra-
goste ca s poi mbrca costumul de supererou
modern: acela care ncearc s salveze o inim care

143
bate de banalitatea cotidian. Dar mainria coti-
dian nu ucide doar minutele. De ce nu mai reu-
eam s-o fac s rd pe Iris? De ce m privea ea
uneori cu un uor aer de dispre, pe mine, mrun-
tul funcionar de la Larousse, de ce trebuia s ndur
eu povara unei viei pe care ea o socotea ratat?
Atia de ce pentru un singur lucru evident. i
anume decalajul. Aveam fiecare camera lui: petre-
ceam ore ntregi n biroul meu, care-mi devenise
refugiu. i tocmai acolo s-a gndit trecutul s vin
s-mi vorbeasc.

Aud telefonul sunnd, apoi ridic receptorul. Aud


vocea lui Alice, i mrturisesc: aproape c n-am fost
surprins. Am tiut mereu c aveam s vorbim din
nou, ntr-o bun zi. M-am agat de vocea ei, fr
s pot rosti vreun cuvnt, i pesemne c m-a
ntrebat insistnd: Eti acolo, Fritz? i i-am rs-
puns: Da, sunt aici.
Exact acesta a fost primul nostru dialog dup
zece ani.
Eram acolo amndoi.

Am nevoie s te vd, a spus ea.


Eti bine? Ai vocea stins.
Nu, nu mi-e bine. Nu mi-e bine. i n-am chef
s vd pe nimeni n afar de tine. Numai pe tine.
Bine, Alice. Sunt aici. Cnd ne vedem?
Acum. Dac poi, vreau s te vd chiar acum.
M-am gndit mult la cuvntul acum.
i am realizat c asta voia s-nsemne imediat.
PARTEA A PATRA
I

Aveam ntlnire ntr-o cafenea la jumtatea dru-


mului dintre apartamentele noastre. La metrou era
grev i se circula greu. Toate taxiurile erau ocupate,
aa c am mers pe jos, grbind din ce n ce mai mult
pasul, apoi am alergat, i tiu c asta o s par
foarte tipic, dar a nceput s plou. Mi-am amintit
cum am alergat dup Alice n ziua nunii noastre,
toropit de cldur, i iat c, zece ani mai trziu,
alergam nspre ea prin ploaie. M tot gndeam la
vocea ei, la tristeea din glasul ei, cu siguran dis-
perarea o mpinsese s m sune.

Am intrat n cafenea. M-am uitat n jur, Alice


nu ajunsese nc. Nu era aproape nimeni, probabil
din cauza problemelor cu transportul oamenii rm-
seser acas. Locul avea un aer pustiu. n ziua n
care o revedeam pe Alice totul se oprise. Cnd a
aprut, ne-am recunoscut imediat. M-am gndit:
i ntr-o mulime de oameni, ar fi fost la fel. S-a ae-
zat n faa mea, apoi s-a scuzat c nu m-a srutat i
s-a ridicat din nou. Dup acest bonjour care a fost

147
o simpl atingere de obraji, ne-am aezat i am
rmas o clip aa, doar ca s ne privim, fr s spu-
nem nimic, i ncet-ncet mi reaminteam tot ce
tiam despre ea. Era att de ciudat. Alice mbtr-
nise, da, mbtrnise, era o alt femeie, era o cu
totul alt femeie, i totui, nc din primele secunde,
i-am recunoscut toate atitudinile; gesturile ei nu
fcuser nici un rid. Un straniu amestec sttea acum
aezat n faa mea, aveam senzaia c o cunosc per-
fect pe aceast necunoscut. Nu reueam s scot nici
un cuvnt. Doar:
Vrei s bei ceva?
Da, alcool. Un whisky.
Foarte bine. O s iau i eu la fel.
M-am ridicat s m duc dup chelner, uitnd
brusc c el trebuia s vin s ne ia comanda.

Chipul lui Alice era crispat de durere. Mi-a zm-


bit totui n mai multe rnduri, ca s-mi arate c
e bucuroas s m vad, ca s-mi spun c trecutul
fusese uitat. Poate c doar eu i interpretam aa
zmbetele, ns chiar mi se prea c acum nu mai
rmsese nici o urm de trecut. i aveam s neleg
de ce. Aveam s neleg de ce prezentul nimicea totul
n calea lui.
E vorba de Lise, mi-a spus Alice.
Lise?
Da, Lise. A murit.
Nu tiam ce s spun i nici Alice nu mai putea
s vorbeasc acum, fiindc izbucnise n lacrimi.
Am luat-o de mn. O clip, mi-a fost o ruine cum-
plit pentru bucuria acestei atingeri. Dar chiar aa
e, toat nefericirea lumii i acum era cazul
nu putea terge strfulgerarea unei volupti,

148
aceea de a o lua de mn pe Alice. i cred c i ea
era bucuroas, de vreme ce o mngia pe a mea,
iar clipa minilor noastre mpreunate s-a prelungit
puin, i apoi nc puin. Ct s mai lum un pahar
de whisky, apoi altul. Am aflat cu ce curaj luptase
Lise cteva sptmni cu un cancer care se
generalizase rapid; am aflat ce curaj i ce for de
a tri avusese. Pn n ultima clip, ncercase s
nu se prbueasc, vorbind cu umor despre viitor
ca despre o destinaie serioas.

Alice lsase totul ca s se ocupe de sora ei. Luni


ntregi, trise ca pe alt lume. Se ndeprtase de
viaa profesional i de soul ei, care n-a tiut cum
s reacioneze n acea perioad, dar Alice nu putea
s-i poarte pic, i se ndeprtase i de fata lor,
aproape c uneori nu mai era n stare s-o ia n
brae pe Caroline. Aadar se simea uurat c era
acolo cu mine, c se afla n acel orizont definit al
vieii ei pe care eu l ntruchipasem dintotdeauna.
Mi-a povestit totul din frnturi, tcnd la rstim-
puri. Nu ne mai ajungea doar s ne inem de mn,
aa c am ieit. Nu mai ploua. Am rmas un lung
moment mbriai, moment care mai dureaz
i acum.

Se fcuse noapte. Alice mi-a optit:


Fritz, vreau s fii acolo mine.
Da.
Vreau s vii la nmormntare. Te iubea mult,
s tii. Vorbeam adesea despre tine.
O s fiu acolo.
Am privit-o plecnd, Alice nu mai mergea dreapt.
mi prea nespus de ru pentru ea.

149
II

Seara, nc bulversat, i-am spus lui Iris c o rev-


zusem pe Alice. Scena aceea dramatic ar fi meri-
tat un pic de inut, dar ea n-a jucat dect un soi
de gelozie. Totui, nici o scen de gelozie n-ar fi tre-
buit s sune att de fals. Era ca o demonstraie meto-
dic, recitat. Fantoma lui Alice, care fusese att
de prezent la noi n cuplu n primii ani, nu mai
exista acum. Ce-mi spunea Iris era ceea ce gndise
ea n trecut. O ascultam i totul mi prea att de
departe, totul ntoarcerea lui Alice nu nsemna
nimic pentru ea. Nimic-nimic, nct nici nu-i ddea
seama de tot contextul, nici mcar nu pomenea de
Lise. Iris devenise insensibil. Insensibil la mine.
Un soi de monstru de indiferen pe care l zmis-
lete cuplul. S-a ntors cu spatele i n-am fcut dect
s m uit la ea. Cu cteva ore nainte o vzusem i
pe Alice cum se ntoarce cu spatele i pleac. Tru-
puri ntorcndu-se cu spatele i ndeprtndu-se.
Iar spatele pe care-l vedeam acum aici nu era, cu
siguran, cel pe care mi-l doream. I-am ntors i eu
spatele acestui spate i m-am gndit la ziua de mine
cu lacrimi n ochi care n-aveau s se mai opreasc.

Am ajuns mai devreme la cimitir. Era mai bine


s rmn deoparte. Alice dorea s m vad acolo,
dar nici nu putea fi vorba s-mi fac marea ntoar-
cere n faa familiei ei. Am mers printre morminte,
gndindu-m la toate acele corpuri ntinse i inerte
care avuseser odat mari idei, bucurii i suferine,
clipe de desftare, i care triser poate din plin
sexualitatea, iar eu voiam acum s triesc, voiam
s ntlnesc o femeie, ceva nedesluit mi npdea

150
mintea, iar aici, printre mori, o respingeam cu totul,
mai mult dect oricnd, pe Iris.

*
Fritz (1979): tnr simpatic, care a fcut studii
strlucite, n ciuda unei copilrii haotice. A ajuns
foarte repede la conducerea Editurii Larousse, dar
n-a ncetat s lucreze, n paralel, la o biografie a lui
Schopenhauer n patru volume. S-ar prea c nso-
irea lui cu o scriitoare, a crei urm s-a pierdut,
l-a inhibat n realizarea acestui plan. A doua parte
a vieii lui este mult mai luminoas, mai ales proiec-
tul unei biblioteci destinate exclusiv femeilor.

*
M-am tot plimbat, apoi a sosit Alice. Am zrit-o
de departe; era cu fetia ei, o feti foarte frumoas
care avea pesemne cam aceeai vrst ca Roman.
Chiar n spatele lor, deslueam un brbat, probabil
soul ei i tatl fetiei. n ziua unei nmormntri,
nu se poate trage nici o concluzie despre ideea de
familie. Drama i unise pe toi, erau zdrobii, nmr-
murii. Din locul n care stteam, domina impresia
de nemicare. Fiindc era mult lume, mi-am per-
mis s m apropii. Nimeni nu m putea observa. Am
naintat ncet, gndindu-m la cum srea Lise pe
hol prima dat cnd am vzut-o. Imaginile mi se
amestecau n cap i mai era i amintirea nazitilor
hituii, amintirea momentelor petrecute n camera
ei i a proiectului ei de roman. La fiecare pas nspre
ea, mi mai venea n cap cte-o scen i compu-
neam astfel, pe dinuntru, un fel de omagiu intim.

151
Atunci am simit o mn pe umr. M-am ntors
i dup o clip l-am recunoscut pe tatl lui Alice.
mbtrnise foarte mult. n primul rnd nu mai avea
nimic din acel brbat att de sigur pe el. Sttea n
faa mea ncreit, pipernicit, un om care avea s intre
foarte curnd n pielea unui btrn. Privindu-i ochii,
m-a cuprins o durere fr margini. Cum s spun?
Bineneles c moartea lui Lise m zdruncina, iar
durerea lui Alice m chinuia i mai mult, ns chipul
distrus al tatlui m-a adncit complet n suferin,
n suferina lor.
Tu eti, Fritz, te recunosc, mi-a spus el fixn-
du-m cu privirea.
Da, am venit
O, Fritz de ce? De ce ni se-ntmpl nou asta?
Nu mai putea s scoat nici un cuvnt, plngea
n hohote, el, care pruse ntotdeauna att de mn-
dru i de puternic, plngea pe umrul meu ca un
copil, ca un muribund. Nu era nimic de spus, ci doar
l-am strns n brae, l-am strns n brae ct am
putut de tare. S-a apropiat atunci de ceilali, mer-
gnd ctre sicriu. Nu ncpea nici o ndoial: avea
s-i urmeze fata n curnd.

Ceremonia a fost ntr-adevr greu de suportat.


Alice a ntors capul o clip i a vzut c eram acolo.
A fi vrut s-i stau alturi, dar nu mai era rolul meu.

III

Alice mi dduse de urm uitndu-se n cartea


de telefon, dar cnd ne-am revzut fiecare i-a notat
numrul de mobil al celuilalt. Poate prea banal, ns

152
era att de ciudat s tiu c e din nou acolo, n agenda
mea, i c e de ajuns s aps pe o tast ca s vorbesc
cu ea. Alice mi-era la ndemn. Nu tiam dac s-i
trimit un mesaj. i mai ales: nu tiam ce intenii
aveam. Voiam s-o consolez, s fiu alturi de ea, s-o
in de mn strns, i asta nsemna ceva mai mult
dect o simpl prietenie. N-am mai stat pe gnduri i
i-am propus s ne vedem. Mi-a rspuns foarte repede
cu un da, dar nu oricum, ci cu un da n german.

A doua zi, ne-am i ntlnit. Cu cuvinte puine.


Era ca o necesitate fiziologic. Am intrat ntr-un
hotel i am fcut dragoste, i a fost cu siguran cel
mai frumos moment din viaa mea amoroas. Alice
plngea i n acelai timp era n culmea plcerii.
Dispariia surorii ei o umpluse de o energie carnal.
n fine, credeam c moartea o mpinsese nspre mine,
ns, dimpotriv, fusese tocmai nevoia de via. Iar
ceea ce s-a petrecut a fost de o ciudenie desvr-
it: ne-am trezit amndoi fericii mpreun. Era
ceva aproape extatic, ca un hohot de rs. Alice bea,
era teribil de nefericit i rentea prin trupul ei.
n acele clipe am regsit tot ce iubeam mai mult
la ea, nu neaprat latura ei dulce, ct pe cea de
femeie nzuroas, uneori fnoas, n stare s fug
de acas n toiul nopii. n rsul ei era cu adevrat
ncercarea de a supravieui, n excentricitile ei
brute, la limita nebuniei, o vedeam parc nfignd
adnc un cuit n prezent, ca s-l in-n loc.

Ne-am ntlnit de multe ori. Cnd m gndesc


din nou la asta, mi dau seama c lucrurile s-au petre-
cut foarte simplu. O ntlnire, apoi alta i de fiecare
dat ateptarea necontenit de a ne revedea. Ne

153
regseam n momente identice ale vieilor noastre.
mpreun eram n siguran. Ne consolam reciproc,
n acei civa metri ptrai ridicoli, civa metri
furai din imensitatea lumii. Pn la urm am nchi-
riat cu luna mica noastr camer. Era refugiul nostru,
un spaiu n care ne simeam ca la douzeci de ani.
Inima mi btea parc din nou, cu att mai puternic,
cu ct btea pentru prima mea dragoste. Revederea
noastr era mai mult dominat de trupesc dect iubi-
rea pe care o triserm n tineree. Nu mai aveam
nici o reinere. i mai degrab o descopeream pe
Alice dect s-o redescopr. M surprindea i eram
foarte emoionat de atitudinea ei. Chiar aa gn-
deam atunci, cu toat fiina, ns acum cred c toate
acelea erau legate de fapt de moartea lui Lise. Nu
arareori persoanele care-i pierd un frate sau o sor
simt nevoia absolut s triasc ct pentru doi. n
jocurile noastre erotice, aveam o senzaie foarte ciu-
dat, mi se prea c simt prin preajm fantoma lui
Lise, ca pe o dorin luminoas de a renate.

Nu ne vorbiserm timp de zece ani. Trebuia s


recuperm tot acel timp, s ne povestim totul, s
schimbm impresii. Primul subiect au fost, desigur,
copiii notri i am avut surpriza s constatm c veni-
ser pe lume la distan de doar cteva zile.
Avem aadar doi scorpioni, a zis Alice.
Roman i Caroline, cei doi scorpioni
Acesta nu era dect nceputul unui straniu ir
de coincidene. Refcndu-ne parcursul vieii, ne-am
dat seama de multe asemnri ntre noi. De exem-
plu ea l ntlnise pe viitorul ei so cam tot atunci
cnd o ntlnisem i eu pe viitoarea mea soie. i mai
erau i alte detalii, nc i mai tulburtoare.

154
Nu-mi spune c ai fost n Croaia!
Ba da, la Dubrovnik.
i noi!
Am fi putut chiar s ne intersectm n port. Am
hotrt atunci s spunem amndoi ce cltorii fcu-
serm. ntr-un alt an, fuseserm n acelai timp n
Grecia. Cum Alice nu m credea, i-am adus fotogra-
fii cu data pe ele. Vizitaserm Acropolele n aceeai
zi. La o diferen de doar cteva ore, familiile noastre
se perindaser prin aceleai locuri. Ne-am uitat unul
la altul, speriai i extaziai totodat, cu impresia c
de fapt nu ne despriserm niciodat (fiecare cu
vieile lui paralele).

Dup cteva sptmni petrecute n penum-


br, ne-am hotrt s scoatem capul afar. Ne plim-
bam, mergeam s mncm mpreun, ne duceam
la film, vizitam muzee, discutam despre cri.
Aveam impresia c retriesc viaa pe care o tri-
sem cu zece ani nainte. Toate aceste scene erau
ca o suprapunere a tinereii mele. Eram acolo, n
afara timpului, i aveam uneori impresia c totul
ar mai fi nc posibil. M gndeam c nimic nu
existase de fapt, c doar visasem ultimii zece ani.
Totul fusese doar un comar puin mai lung dect
cele obinuite. Alice de acum era Alice dintotdea-
una. i regseam blndeea, felul ei de a m asculta
cu ochii larg deschii, att de atent Era confi-
denta mea, amanta mea, soia mea neoficial i
prietena mea. Era cnd plin de erotism, cnd
mironosi. M trezea i m fcea s adorm. Era,
n mod limpede, exact cea din prima zi, i rm-
sesem uluit. M apropiam de urechea ei i i op-
team: Hai s facem dragoste ca i cum am exista!

155
Alice nu nelegea aceast fraz, dar n-avea impor-
tan. Ea exista, plin de acea graie pe care Scho-
penhauer ar fi numit-o tragedia clipei.

ntr-o zi, pe cnd eram mpreun, mi-a sunat


telefonul.
De ce nu rspunzi? m-a ntrebat Alice.
E Paul. O s-l sun eu mai trziu. i aminteti
de el?
Da. Ce mai face?
I-am povestit atunci despre Paul. Despre ct de
important fusese el n viaa mea, mai ales n momen-
tele de criz. l vedeam mai puin de la o vreme.
Totui, nu puteam s spun c pierduserm leg-
tura. Paul era nc n viaa mea, vorbeam cu el o dat
pe lun, ne ddeam dovezi simple c nc mai exis-
tm. Odat mi lsase un mesaj uimitor pe robot.
N-am putut s nu rd. Alice m-a ntrebat atunci
ce se ntmpl. i am redactat o noti despre el.

*
Paul i Virginie (2001): cuplu foarte unit, exact
ca ilutrii lor predecesori. S-au cunoscut pe Inter-
net, dar au preferat s nscoceasc o poveste mai
romantic, ceva legat de o alergie la somon. Dup
toate mrturiile, viaa lor de cuplu a fost linitit,
ca s nu spunem perfect. Niciodat nu s-au rstit
unul la altul. Naterea lui Gaspard, bebelu vesel
i dolofan, care a avut onoarea unui na minunat,
a fost simbolul acestei fericiri fr cusur. ns la
un moment dat i-a ajuns din urm, ca pe atia alii,
sentimentul c nu triesc o via palpitant, i aa
au hotrt s se despart. Toi cei din jurul lor au

156
fost foarte surprini: ei reprezentau cuplul armo-
nios i echilibrat la care viseaz oricine. Atunci s-a
ntmplat ceva neateptat. n timpul procesului de
divor, ei s-au artat de acord n att de multe pri-
vine referitoare la desprirea lor, nct totul le-a
prut dintr-odat ridicol. i au hotrt s se mpace.

*
Alice a nceput s rd la auzul acestei poveti
pe care o gsea nebuneasc. Da, sta e cuvntul pe
care l-a folosit. E nebunesc. i mie mi se prea
nebunesc. Eram de acord deci asupra nebuniei.
Mesajul lui Paul fusese att de vesel, dup spt-
mni lungi i triste. Erau din nou mpreun i nu
m puteam abine s nu vd n asta un semn. O
regsisem pe Alice i mi doream mult s-o lum
de la capt. Dar nu prea ndrzneam s aduc vorba
de asta. tiam c ea este nc n convalescena
doliului, n acel moment din via n care singu-
rul obiectiv imediat este s respiri. Povestea lui
Paul i Virginie ne-a amuzat minute bune i am
profitat de aceast euforie ca s-mi strecor nasul
la subraul ei. Gestul meu a gdilat-o att de tare,
nct m-a respins.
Te rog! Lasa-m s te miros la subra.
Dar a trecut att de mult timp
tii ct mi place asta pentru mine e ca mad-
lena lui Proust!
Fritz, eti maniac.
Nu, te miros la subra i revd cele mai fru-
moase imagini cu tine
M-am ridicat din pat i am strigat:
Triasc subraul tu! Triasc subraul tu!

157
(Chiar n acel moment, femeia de serviciu a trecut
pe lng ua noastr oftnd: Ce perveri mai sunt
i tia.)
Eram att de fericii.
Povestea noastr avea s nceap din nou.

IV

Sptmnile au trecut i am fost nevoii s defi-


nim astfel situaia noastr: Alice i cu mine eram
amani. Aceast femeie, care ar fi trebuit s fie soia
mea, mi devenise amant. Aproape c jucam o come-
die de bulevard, i asta era att de ciudat pentru
un tip ca mine, care nu suport dect strzile mici.
De ce s nu plecm noi doi mpreun, de ce s nu
ne regsim, s nu ieim n sfrit la lumin? Asta
voiam eu, ns curnd aveam s-neleg c pentru
Alice lucrurile stteau altfel.

Triam cu dorina asta oarecum pe cont pro-


priu; vreau s spun c povestea mea cu Iris murise
nc dinainte de ntoarcerea lui Alice. Iris se vete-
jise i n-ar fi trebuit s poarte niciodat un nume
de floare. O priveam deseori fr s tie i mi se fcea
aproape mil vzndu-i uscciunea. n curnd, avea
s nceteze s mai scrie romane i, ca orice scriitor
care urmeaz s renune, Iris ncercase, ntr-o ultim
zvcnire, s-i povesteasc viaa. Ddusem peste
episodul cu cravata. Era att de uimitor s recitesc,
sub form de roman, tot ce trisem. Un eu deformat
de amintire, un eu deformat mai ales de anii petre-
cui mpreun. Cum putea ea s transcrie prima
ei impresie? Oare asta chiar era important? Nu tiu.

158
tiu doar c descoperisem, ocat, o versiune att
de diferit de cea pe care mi-o aminteam eu. n
general, putem avea trei tipuri de divergene cu o
persoan: asupra viziunii despre viitor, asupra vizi-
unii despre prezent i asupra viziunii despre trecut.
Un lucru e sigur: dac trim cel de-al treilea tip de
divergene, celelalte dou decurg natural din acesta.
Eu unul aa am neles c povestea noastr avea s
se sfreasc, citind acel pasaj autobiografic din
roman. Rmnea acum doar s proclamm finalul.
Adesea, nu cuvintele urmeaz hotrrile, ci invers.
E nevoie de timp pentru a pune n practic lucruri
evidente n teorie. ntoarcerea lui Alice mi-a permis
s gsesc aceast for, aceast putere de a rosti
ntr-o sear, simplu, urmtoarea fraz: E timpul
s ne desprim.

Iris n-a spus nimic. Era felul ei de a accepta. Prea


att de detaat de toate, nct ar fi putut fi la fel
de uor de acord i dac i-a fi propus s facem un
copil. Cred mai ales c eram incapabil s tiu ce sim-
ea ea cu adevrat. n aceast logic, m-am trezit,
a doua zi diminea, cu Iris lng mine n lacrimi.
Te rog, Fritz, nu pleca. Am nevoie de tine.
Dar s-a terminat. tii asta la fel de bine ca mine.
E din cauza lui Alice, nu-i aa?
Nu.
Poi s te vezi cu ea. Poi s faci ce vrei. Dar
vreau s rmnem mpreun.
Ce duh o vizitase oare peste noapte? Am des-
coperit-o brusc pe Iris ntr-o lumin pasional i
trebuie s spun c am fost de-a dreptul tulburat
de acea revenire. n toi acei ani, ncercasem impo-
sibilul ca s salvez relaia noastr, ns m lovisem

159
de o inim seac, i acum, brusc, o cuprindea dispe-
rarea la ideea de a tri fr mine. Iris prea sincer,
iar trecutul nostru mi s-a recompus n minte cu atta
for i limpezime, nct m-am trezit imediat prad
unei confuzii totale. Poate c era o prostie s ne des-
prim. Poate c ea avea s fac eforturi, s redevin
cea pe care am iubit-o sau mcar umbra acelei fiine.
Ia-m cu tine n weekend. Hai s plecm de
aici! mi-a spus ea.
i am acceptat.

Ne-am dus la Deauville. Am condus fr s dep-


esc viteza, cci voiam s controlez tot ce puteam,
adic tot ce nu era de ordin sentimental. Odat ajuni,
am luat o camer la primul hotel care ne-a ieit n
cale. Iris mi-a pregtit o baie n cad (prima dup
aproape zece ani) i m-a ateptat n pat, lasciv i
ridicol aidoma unei actrie btrne care vrea s
joace un rol de tnr. N-o mai doream ctui de
puin. M-am uitat prin camer i totul mi prea
decorul absurd al unei iubiri descrnate, o iubire
de mult vreme descompus. n timp ce fceam baie,
Iris buse deja tot ce gsise n minibar. Aa c am
preferat s ieim, s lum aer. Cerul era cenuiu i
totui era lume pe plaj. Am naintat: un brbat i
o femeie care nu mai aveau nimic n comun.

n cele din urm, ne-am urcat din nou n main


i am pornit ctre tretat. Era mai puin lume acolo.
Iris mi prea din ce n ce mai mult o necunoscut.
M rscolea mai puin rmul nebuniei ei, ct r-
mul mrii. Am strns-o n brae pentru o clip, era
semnul unei compasiuni nendoielnice. Nu mai sim-
eam nici urm de dragoste. Cred c Iris tia i ea asta.

160
i dac m arunc? i dac m arunc acum?
Mi-am imaginat corpul ei zdrobit la baza falezei.
Nu fi proast. Hai, ne ntoarcem.
Avea aerul unei fetie. Am trecut pe la hotel ca
s ne lum lucrurile i ne-am ntors la Paris fr s
fi petrecut nici mcar o noapte la malul mrii. Mica
noastr escapad de cteva ore marca sfritul pove-
tii, ca un turneu de adio grotesc. Iris era de acord cu
mine. n dimineaa aceea, ea se agase de ideea c
poate ne-ar fi ieit ceva. Dar n fond tia foarte bine c
de fapt ratase totul. C de mult vreme deja intrase
ntr-o spiral ntunecat, ca o adevrat fire depresiv.

A doua zi diminea, am sunat-o pe Alice. Voiam


s lum prnzul mpreun, voiam s-i spun c sunt
liber acum, c asta nu va avea nici o urmare asupra
povetii noastre, dar c mi-ar plcea ca i ea s-mi
dezvluie inteniile ei. Oare avea s fac asta? Tre-
buie s spun c n-am avut nevoie de ore ntregi de
explicaii, ba dimpotriv, a fost chiar simplu, cum-
plit de simplu. De ndat ce s-a aezat n faa mea,
mi-a spus c nu-i va prsi soul.

Nu vreau s analizez prea mult alegerea ei. i


nu vreau s m gndesc c trecutul nostru ar fi avut
vreo influen asupra hotrrii ei. Mi se pare c era
doar o problem de educaie. Nu te despari nici-
odat cnd ai un copil de zece ani. Alice fusese ntot-
deauna rigid, iar eu nelegeam acum c nu voia s
se abat de la acest principiu. n schimb, m nelam

161
nchipuindu-mi c sta era motivul principal. Cu
cteva zile nainte, discutase ndelung cu soul ei.
i mrturisise totul, iar el nu fcuse dect s se apro-
pie de ea i s-o strng n brae.
Da, tiu, spusese el. tiu.
Alice l privise i nelesese ct de mult trebuie
s fi suferit. Pentru tcerea asta, care era o dovad
de iubire, ea avea s rmn cu el. Prin aceast tcere,
povestea lor avea s mearg mai departe.

ntlnirile noastre aveau aadar s se termine.


Ne-am vzut ca s lum prnzul mpreun. Dar nici
eu, nici ea nu puteam mnca. Era mult mai sim-
plu s bem, ceea ce am i fcut, i nc fr msur.
Ultima noastr ntlnire avea s se clatine. Ieind
din restaurant, am vrut s merg la cimitir, la mor-
mntul lui Lise. S mai arunc o ultim privire la
toat acea perioad. Acolo aveam s ne desprim.
Cnd am ajuns la cimitir, Alice a vrut s mai bea
ceva, ca s prind curaj. Era acolo un bar care se
numea, cu mult prost gust, Terminus. Pesemne c
patronului i plcea umorul negru. Ne-am aezat
n mijlocul acelei adunturi de nefericii. Era un
decor de-a dreptul sinistru, iar noi stteam acolo,
pe cale s spargem linitea. Nu tiu care din noi
doi a izbucnit primul ntr-un rs nebun, dar situaia
era hazlie la culme.

Am ieit amndoi rznd n hohote. Paznicul


cimitirului ne-a rugat s fim puin mai discrei.
Mergnd pe alee, am zis dintr-odat:
Nu vrei s ne cumprm un loc de veci?
Adic un mormnt?

162
Da. Vd c nu reuim niciodat s fim mpre-
un n timpul vieii. Atunci cel puin ne-am putea
petrece venicia unul lng altul.
De ce nu!
i ar fi i economic.
De ce spui asta?
N-ai bgat de seam? La hoteluri cost mereu
mai mult camerele single. Dac lum una pentru
doi, o s facem economie.
Ai dreptate. i apoi, venicia dureaz mult.
Am face o economie pe cinste. Eti tare, Fritz! n
sntatea ta!
Luaserm cu noi o sticl mare de ampanie ca
s-o bem cu Lise. Asta am i fcut. Am pus un pahar
pe mormnt i, n loc s udm florile, am vrsat
puin ampanie. Alice rdea, i Alice plngea. Eu
rdeam, i eu plngeam. Timpul prezent avea s
se sfreasc, iar noi ne luptam acum ca s ne ps-
trm buna dispoziie artificial. Pe urm, brusc,
totul mi s-a nfiat ca o imens absurditate. Dac
exist un loc unde poi s-i spui doar: viaa e prea
scurt, acela e cimitirul. Era ridicol, i atunci am
luat-o de bra pe Alice, strngnd-o tare.
Trebuie s rmnem mpreun. Noi sun-
tem The Beatles.
Pi tocmai, ei s-au desprit.
Da, ns toi fanii lor au fost triti. Trebuie s
rmnem mpreun pentru fanii notri. Noi sun-
tem Alice i Fritz, vreau s spun, i asta nu-i puin
lucru totui. Dinii notri au o poveste mpreun.
Avem rsete pe deasupra capetelor noastre.
Da, dar nu se poate.
i dac te implor? i dac m arunc la pmnt,
implorndu-te s rmi lng mine?

163
nceteaz, Fritz. Ai but prea mult. i eu am
but prea mult.
Aa era, buserm prea mult, dar trebuia s fugim
de luciditate. S ne avntm n haosul nedesluit.
Alcoolul i fcea efectul. Alice mergea n patru
labe pe aleile cimitirului, iar eu nici mcar nu m
puteam ine dup ea. Am dat cu nasul de mormn-
tul pictorului Bernard Rquichot i era att de
ciudat s-i vd numele n acel moment. M gndi-
sem adesea la viaa lui, la sinuciderea lui, la scrierile
lui, iar el era nc acolo, vzndu-m prin ce trec. Ca
i cum posteritatea ratat i aintea privirea asupra
mea. Alice m-a strigat i am ncercat s-o ajung din
urm. i vedeam dintr-un unghi drgu fesele, i
m-am gndit c n-o s-i mai ating niciodat fundul.
Urmnd-o, vedeam n faa ochilor numeroase ima-
gini din povestea noastr erotic. Ca un muribund
care vede depnndu-i-se clipele vieii. Ea mi umbla
prin minte n toate ipostazele, sfnt i excitat, i
aveam s mor dup clipele de dragoste cu ea.

ncotro se ducea? Eram ca nite fiare primitive.


Unul n spatele celuilalt, n patru labe, printre sicrie.
Departe, erau oameni adunai. N-am bgat de seam
c Alice s-a oprit i am dat peste ea. Ne-am ridicat,
rezemndu-ne unul de cellalt ca s nu cdem, dou
crje umane. Ne-am hotrt s mergem nspre gru-
pul pe care-l zream, uitnd unde ne aflam. Soa-
rele ne btea n cap i asta nu ne ajuta deloc la ct
de bei eram. Era un soare care m fcea s m gn-
desc la soarele din ziua cstoriei noastre. Am
oprit-o pe Alice.
Ce vrei? m-a ntrebat.

164
Vreau s-i spun da.
Alice m-a mbriat. Trebuia s naintm, s
mergem ctre destinaia pe care reueam s-o vedem,
ctre plcul de oameni. Eram acum printre per-
soane nlcrimate. Toat lumea a ntors capul spre
noi, vedeam femei plngnd, Alice le vedea i ea, dar
cred c eram confuzi, att de confuzi, din ce n ce mai
confuzi, iar negrul putea foarte bine s fie de fapt alb,
i atunci Alice a strigat:
Triasc mirii!
Am strigat i eu:
Triasc mirii!
Un brbat s-a apropiat de noi i a nceput s ne
mping zdravn. Prea foarte puternic, aproape
un uria, cci ne-a luat pe fiecare de cte-o mn.
Ce se-ntmpl? l-am ntrebat noi.
Abia a apucat s spun c aceea era o nmor-
mntare i c ar trebui s ne fie ruine. Alice a strigat:
Triasc morii!
Am vrut s fac i eu la fel, dar, n clipa n care
am deschis gura, am simit o lovitur n obraz. Am
czut pe spate.

Ameit cu totul, am simit totui c eram dus pe


brae de cineva. Mi-am revenit abia pe bancheta unei
dube de poliie. Alice era n faa mea. Eram doi delinc-
veni pierdui ntr-o dup-amiaz, n plin chiul de
la coal. La secie, am fost vri ntr-o celul pen-
tru dezalcoolizare. Venindu-mi n simiri, am reuit
s ngaim urmtoarele:
Nu-i deloc bine ce-am fcut.
A nu, nu-i deloc bine! a rspuns i ea, abia
nbuindu-i rsul.

165
Te rog, Alice, nu m face s rd. Mi-e foarte ru.
Atunci ea s-a apropiat de chipul meu ca s con-
state pagubele. Aveam snge la gur i m simeam
teribil de umflat.
Ai un dinte spart, a spus Alice.
Care? am ntrebat imediat.
Al nostru, Fritz. Al treilea de sus. Da, sta e
dintele care i s-a spart.
Am rmas ncremenii. Totul nu era nc dect
o problem de dini.

Ne-au dat drumul s plecm la sfritul zilei.


Tocmai se lsase noaptea, i mi s-a fcut ru. Alice
a plecat departe de mine, undeva unde nu-i mai
vd spinarea. Eu m-am ntors acas i am nghiit
dou somnifere. A doua zi, n-am putut sub nici o
form s lucrez. Am ieit pe la prnz. Abia cnd
am ajuns afar am izbucnit n plns. N-a durat prea
mult. Numai cteva minute, dar mi-a fcut bine. Am
intrat ntr-un magazin de jucrii, apoi m-am dus
ntr-o librrie i n cele din urm am ajuns ntr-un
magazin de DVD-uri. Am vzut unul cu filmul lui
Ettore Scola Ne-am iubit att de mult i m-am
gndit: Ne-am desprit att de mult. Am zbo-
vit ceva vreme n faa acelui film, i-am privit titlul,
i-am privit afiul i am vrut s m refugiez acolo,
nuntru, ntr-un film italian din anii 70.
EPILOG
A scrie despre Schopenhauer nu este cel mai bun
mijloc de a-i ridica moralul. Cred c toat viaa am
avut ambiia acestei cri pe care n-o voi scrie nici-
odat. Acum pot s spun asta. E ca atunci cnd i
faci bagajele, dar nu mai pleci. A fi vrut s scriu
cinci volume sau, de ce nu, zece volume, sau treizeci
i dou de volume despre Schopenhauer, de ce s
nu-i inventez viaa la nesfrit, ca pe toate acele viei
pe care le-am parcurs, pe care le-am rezumat; ca pe
propria-mi via, care trece, simt c trece, simt
asta la nivelul genunchilor care ruginesc n tcere,
fr s spun nimic, i am impresia c vd btr-
neea foarte aproape de mine, ca pe un prieten din
copilrie cu care m-ntlnesc din ntmplare. Oare
facem cu toii la un moment dat un soi de bilan?
i dac da, ce-ar trebui s spun despre viaa mea
acum, cnd am patruzeci de ani, cnd am nvat
singurul lucru care are valoare: pierderea fericirii?

Lucrez la Larousse. Dup multe ezitri, dintr-un


soi de nevoie absolut de a-mi bea cafeaua cu cineva
(fie i cu un subaltern mut), m-am ntors la editur.
Sunt unul dintre cei mai vechi angajai, am petrecut

169
deja douzeci de ani aici, i lumea m-a poreclit
amintirea. Ceea ce e paradoxal pentru cineva
care vrea cu orice pre s uite ce a trit. Este o ocu-
paie care-mi procur prea puine prilejuri de a
m ntlni cu femei. Uneori, vin stagiare noi, dar
m simt att de btrn, nct nici mcar nu mai
ncerc s le cuceresc. Am avut totui cteva aven-
turi, dintre care una a durat doi ani, cu mama unuia
dintre prietenii fiului meu. A avea un copil se poate
dovedi foarte rentabil pentru propria via afec-
tiv. La coal, edinele cu prinii sunt un ade-
vrat cuib al adulterelor.

Sunt att de emoionat s vd cum a crescut


Roman. E un biat sensibil, drgu, tot timpul des-
chis fa de ceilali. Regret un singur lucru: nu are
nici o nclinaie artistic. Mai ru, detest s citeasc.
Cu prenumele pe care l poart i cu profesia mamei
lui, asta poate prea aproape o sinucidere a origi-
nilor. Cred c, asemenea multor tineri, Roman nu
tie de fapt ce va face mai trziu. Deocamdat, i
e mintea la fete. mi vorbete despre unele dintre
ele i l vd cum roete. Port discuii ca ntre
brbai cu bebeluul meu.

Amorul, m gndesc adesea la el. Am fost att


de nendemnatic cu femeile, att de ridicol n pove-
tile mele de dragoste. Am trit strmtorat i neleg
acum c totul are legtur cu acea ngustime afec-
tiv a prinilor mei. Am trit viaa unui brbat
timorat la ideea imensitii lumii. Nu am reuit s
cltoresc mult i m-am uitat ntotdeauna cu spaim
la crile potale ale prinilor mei. Dac m-am dus
de cteva ori n Elveia ca s caut ceva, niciodat n-am

170
tiut bine ce anume cutam, cu siguran o oaz
de calm i un refugiu. Dar atenie, nu trebuie s cre-
dei c viaa mea la patruzeci de ani nu e palpitant.
Am prieteni, am un fiu minunat, o slujb care m
stimuleaz pe plan intelectual, o poveste de dragoste
care tocmai s-a sfrit, dar care a fost presrat cu
cteva momente emoionante, ca s nu spun fru-
moase digresiuni erotice, am pasiuni i oameni pe
care i admir, de la Franz Schubert la John Coltrane,
de la Willem de Kooning la Witold Gombrowicz, i
opere pe care le ador, de la King Kong de Frank
Zappa la Angoasa supliciului lichid de Salvador
Dal, i lucruri pe care le ndrgesc, precum rizoto
cu ciuperci, un rizoto cu ciuperci e ceva ce te face
s te simi bine, i pot, de asemenea, s mrturisesc
o pasiune pentru sup i, n general, pentru tot ce
nu se mestec, sunt aproape complet, pentru c mi
place i sportul, mi place s ascult meciurile de
fotbal la radio i mi place s alerg, alerg i apoi m
aez ca s privesc femeile trecnd, cteodat nsco-
cesc poveti despre ele, mi se ntmpl s plng i
s rd, ndrgesc cte-un film prost i m gndesc
adesea la bunicul, pe care l-am iubit att de mult, i
m mai gndesc la Iris, care a fost totui important,
la milie de asemenea, la Cline, desigur, la Char-
lotte, i apoi la alte prenume din alte penumbre,
dar Alice este cea care rsare mereu, tot timpul
Alice este aici, nemicat, cu rsete auzindu-se nc
pe deasupra capetelor noastre, ca i cum prima
iubire ar fi o condamnare pe via.

La cteva luni dup ultima noastr desprire,


ea mi trimisese un mesaj de ziua mea, la care-i rs-
punsesem imediat, propunndu-i s ne vedem. Dar

171
n-a dat curs propunerii mele. Fusese doar un mod
de a-mi spune c e acolo, c se gndete la mine,
ns c nu trebuie s ne ntlnim. Mi-a fost necaz pe
ea, mult necaz. Pentru c, n momentul n care primi-
sem mesajul, tocmai ncepeam s m simt mai bine.
Atunci, mi-am schimbat numrul de telefon i m-am
refugiat din nou n anonimat. N-am mai tiut nimic
de ea. N-am tiut c mai avusese de suferit i
dup moartea surorii ei, fiindc tatl i murise
ntr-un accident de main la scurt timp dup aceea.
i c aceast a doua dram o aruncase pe mama ei
ntr-o depresie profund. ncetul cu ncetul, lo-
nore se nchisese n tcere. Alice a fost tare, foarte
tare ca s ndure explozia familiei ei, i s vedei
cum s-a comportat: s-a concentrat numai i numai
asupra fiicei ei. Nimic nu mai exista n afara nevoii
de a-i ocroti copilul. Viaa sa de femeie nu mai conta.
Oricum, de cnd mama ei se cufundase n muenie,
Alice era incapabil s fac i s simt dragoste.
Soul ei plecase, era mai bine aa. Am aflat c s-a
recstorit acum ctva timp cu o cntrea destul
de cunoscut. n fine, asta dup ct mi s-a spus,
pentru c eu unul nu o cunoteam. Nu figureaz nc
n Larousse. Aa au trecut anii n continuare,
nainte ca noi doi s ne regsim, nc o dat. Cci
da, Alice i cu mine ne-am rentlnit, i pentru asta
numai hazardul a fost rspunztor.

Copiii notri erau de-o seam i, ca muli tineri


de vrsta lor, mprteau unele pasiuni. Caroline
i Roman erau n plin perioad hippie, cnd fumezi
primele jointuri, cnd i boicotezi frizerul i ceasul
detepttor. Era perioada muzicii psihedelice i a
idolilor. l admiri pe Che Guevara, o admiri pe Janis

172
Joplin i l admiri pe Jim Morrison. Solistul de la
The Doors, nmormntat n cimitirul Pre-Lachaise,
este n continuare venerat de cohorte de fani, din ce
n ce mai mult, ca un mit nemuritor. Ar fi fost un mo
acum i ncercam s mi-l imaginez. Ca i John Len-
non sau Elvis Presley; m gndesc deseori la viaa
posibil a celor care au murit, la operele pe care nu
le vom cunoate niciodat. Cum ar fi artat Jim Mor-
rison astzi, la aptezeci de ani? mi imaginez c ar
avea telefon mobil i c i-ar citi e-mailurile.

Mi-era nc dor de Alice, dar ntr-un mod din


ce n ce mai potolit, ca atunci cnd suferim de o
uoar form de nebunie. Ea curgea prin venele
trecutului meu. Nu exista zi s nu m bntuie vreuna
dintre amintirile noastre. Alice aici, Alice dincolo,
o ceart n german n ziua n care am venit s o
caut i aveam agat la gt o pancart, totul mi
prea acum minunat, prin filtrul linititor al anilor;
pn i la drama noastr puteam s m gndesc
acum fr s m treac toate apele. Alice era fru-
museea mea i avea s fie mereu, frumoasa micului
stpn ce sunt eu, nghesuit n regatul meu, ridicol
n trecut i pn-n ziua de azi, aceast zi n care
am s-o revd; ncerc acum un sentiment de tandree
nesfrit pentru copilandrii care am fost.

Ce ciudat era s o revd ntr-un cimitir. Aproape


zece ani dup ce o pierdusem tot ntr-un cimitir.
Ca i cum timpul petrecut unul fr cellalt n-ar
fi existat niciodat. M ndeprtasem puin de ceata
de tineri, iar ea a ieit din acea mulime. Inima a
nceput s-mi bat tare, i cred c i ei, pentru c
a venit nspre mine cu un surs ntrerupt de mici

173
tresriri nervoase. i iat-ne acum unul n faa celui-
lalt. Nemicai.
Ce nebunie s ne vedem aici!
Da, e o nebunie, a rspuns ea, cu vocea ei
care-mi lipsise att de mult.
Ce faci aici?
O nsoesc pe fata mea. S-au ntlnit pentru
c se-mplinesc cincizeci de ani de la moartea lui
Jim Morrison.
tiu. Eu l nsoesc pe fiul meu. Dar e prea mult
lume, aa c am preferat s stau deoparte.
Da, asta am fcut i eu.
Dup un timp am ntrebat-o:
O duci bine?
Da. i tu?
Da, merge.


M bucur s te vd.
i eu m bucur.
Nici mcar nu ne-am mbriat. Dar, brusc,
ne-am srutat, petrecndu-ne braul pe dup umeri.

Aadar veniserm acolo pentru a-i nsoi pe copiii


notri cnd i aduceau un omagiu lui Jim Morrison.
Agoniznd n cad, oare i-o fi nchipuit el c va
ajunge un mit? C o jumtate de secol mai trziu
avea s fie n continuare adulat de copiii copiilor
copiilor celor care l cunoscuser? i mai ales: i-o
fi imaginat el oare c Alice i Fritz, eroi din alte
vremuri, se vor regsi graie lui n mulimea de
admiratori? Poate c nu trise i nu murise dect
pentru asta, la urma urmei.

174
*
Jim Morrison (19431971): cntre mitic din
trupa The Doors, legendar pentru jocul lui de scen
uneori obscen. A fost de asemenea poet. A murit la
Paris, cu siguran din pricina unei supradoze, dei
exist multe teorii contradictorii. Fr voia lui, a
prilejuit rentlnirea dintre Alice i Fritz.

*
M-am gndit la toate biografiile pe care le-am
putea scrie integrnd n ele viaa anonimilor, preci-
znd ce anume au reuit s schimbe starurile, fr
s vrea, n jurul lor. Jim Morrison ne adusese din nou
mpreun. Ar fi trebuit ca toi artitii s moar la
Paris. Se auzea n deprtare muzica sfietoare din
The End. Caroline s-a ntors prima, prea foarte
emoionat, aproape sfrit, ca i cum ar fi vzut
pe viu un concert The Doors. Mi se prea att de ciu-
dat s o descopr pe fiica marii iubiri a vieii mele.
Era att de mult din Alice n ea, nct nu puteam
dect s-o iubesc. Cu toate c ncercam i un uor
sentiment de ruine pentru aceast atracie. S-a ntors
i Roman, n aceeai stare ca i Caroline. i astfel
am fost mpreun toi patru. Alice i-a explicat fetei
cine sunt, iar ea m-a privit de parc s-ar fi ntlnit
cu un mit din viaa mamei ei. Eram un fel de Jim
Morrison, dac scoteam din ecuaie rockul, drogul
i poezia. i eu i vorbisem lui Roman despre Alice,
iar el o privea cu o anumit emoie. Dar era o emo-
ie mult mai tears dect cea pe care mi-o strnise
ntlnirea cu Caroline.

175
Am mers ncet pe alei. Aveam parte cu adevrat
de o zi frumoas. Morii ne nconjurau, dar era una
dintre cele mai vii zile din viaa mea. M simeam
uor, fericit i m uitam la fiul meu, care mergea
n faa mea cu Caroline. Era ridicol, era discret, i
totui se vedea: cei doi se plceau. Alice i cu mine
ne-am privit fr s spunem nimic, ns n acea
tcere ne ntrebam, cu siguran, acelai lucru: dac
ei aveau s reueasc ceea ce noi rataserm. i
dac, n viitor, copiii notri aveau s mearg cot
la cot, cu rsete pe deasupra capetelor lor, s mear-
g aa mult vreme fr s se despart.

La un moment dat, am vrut s fac o poz cu tele-


fonul mobil. Alice a rmas alturi de mine. Caroline
i Roman s-au ntors cu faa spre noi, protestnd
totui puin la ideea cu fotografia. Dar faptul c
sreau amndoi cu gura pe mine i unea i mai mult.
mi intrau acum n cadru, potriveam zoomul pe
chipul lor, ncet, i i auzeam cum i pierd rbda-
rea, ns eu voiam s m bucur de acea clip n
tihn ca s le statornicesc ntlnirea; mai era i
altceva n joc n fotografia aceea, ceva ce nu inea
de ei; ns Alice i cu mine tiam ce anume: prea
o ntmplare sublim, ocrotit de o lumin blnd,
neobinuit pentru acea perioad, o lumin n
afara regulilor. i aveam pe amndoi n cadru i
le-am putut vedea chipul, erau copiii notri. n
clipa aceea m-a strfulgerat o ciudat revelaie:
amndoi aveau ceea ce se cheam dinii fericirii,
strungrea.

Sfrit
1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare
2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui
3 Yukio Mishima, Dup banchet
4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori
6 Yukio Mishima, Templul de aur
7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar
8 Patrick Sskind, Parfumul
9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale
10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie
11 Aleksandr Soljenin, O zi din viaa
lui Ivan Denisovici
12 Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul
13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta
zadarnic
14 Andre Makine, Pe vremea fluviului Amur
15 Nina Berberova, Cartea fericirii
16 Pr Lagerkvist, Baraba
17 Patrick Sskind, Porumbelul
18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart
19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii
20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian
21 Leif Panduro, Ferestrele
22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta
23 Paulo Coelho, Al cincilea munte
24 Andre Makine, Muzica unei viei
25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici
26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise
27 Paulo Coelho, Alchimistul
28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Prym
29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez
30 Marguerite Duras, Amantul
31 James Joyce, Oameni din Dublin
32 Alessandro Baricco, Novecento
33 Pter Esterhzy, O femeie
34 Pascal Quignard, Teras la Roma
35 Paulo Coelho, La rul Piedra am ezut
i-am plns
36 Nina Berberova, Acompaniatoarea
37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster
38 Pr Lagerkvist, Piticul
39 Nina Berberova, Trestia revoltat
40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingston
41 Friedrich Drrenmatt, Pana de automobil
42 Heinrich Bll, Onoarea pierdut
a Katharinei Blum
43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului luminii
44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului
45 Friedrich Drrenmatt, Fgduiala
46 Adolfo Bioy Casares, Invenia lui Morel
47 Mario Vargas Llosa, Cine l-a ucis pe Palomino
Molero?
48 Daniel Keyes, Flori pentru Algernon
49 Adolfo Bioy Casares, O ppu ruseasc
50 Carlos Fuentes, Diana
51 Alain de Botton, Eseuri de ndrgostit
52 Patrick Modiano, Micua Bijou
53 Tennessee Williams, Primvara la Roma
a doamnei Stone
54 Mario Vargas Llosa, Elogiu mamei vitrege
55 Carlo Frabetti, Cartea iad
56 William Maxwell, La revedere, pe mine
57 Apostolos Doxiadis, Unchiul Petros i
Conjectura lui Goldbach
58 Carson McCullers, Rsfrngeri ntr-un ochi de aur
59 Martin Walser, Cal n fug
60 Martin Page, M-am hotrt s devin prost
61 William Golding, Zeul scorpion
62 Torgny Lindgren, Legende
63 Marguerite Yourcenar, Lovitura de graie
64 Robert Musil, Rtcirile elevului Trless
65 Siegfried Lenz, Motenirea lui Arne
66 Ludmila Ulikaia, Soniecika
67 Imre Kertsz, Drapelul englez
68 Karel apek, Cartea apocrifelor
69 Glendon Swarthout, Binecuvntai animalele
i copiii
70 Mihail Sebastian, Femei
71 Georges Bernanos, O crim
72 Franz Werfel, Agapa absolvenilor
73 Vladimir Nabokov, Maenka
74 Natsume Sseki, Cltoria
75 Mircea Crtrescu, De ce iubim femeile
76 Michel de Ghelderode, Povestiri crepusculare
77 Bernardo Atxaga, Memoriile vcuei MU
78 Ludmila Ulikaia, nmormntare vesel
79 David Foenkinos, Potenialul erotic
al soiei mele
80 Paul Guimard, Strada Le Havre
81 Helmut Krausser, Caniul divei
82 Roger Caillois, Pilat din Pont
83 Andr Pieyres de Mandiargues, Muzeul negru
84 Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un
carnet gsit
85 Paul Guimard, Bunurile vieii
86 Adolfo Bioy Casares, Dormind la soare
87 Ermanno Cavazzoni, Calendarul imbecililor
88 Ludmila Ulikaia, Minciunile femeilor
89 Martin Page, Libelula
90 Alan Lightman, Visele lui Einstein
91 Vladimir Nabokov, Vrjitorul
92 Nina Berberova, Doamnele din Sankt-Petersburg
93 Alfredo Bryce Echenique, Ghidul trist al Parisului
94 Radu Albala, Femeia de la miezul nopii
95 Rafael Snchez Ferlosio, Peripeiile lui Alfanhu
96 Catherine Locandro, Clara Noaptea
97 Paul Bowles, Sus, deasupra lumii
98 Carlos Fuentes, Constancia
99 Ulrich Plenzdorf, Noile suferine ale tnrului W.
100 Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite
101 Camillo Boito, Senso
102 Juan Jos Saer, Martorul
103 Sergio Bambaren, Delfinul
104 David Garnett, Femeia-vulpe
105 Evgheni Zamiatin, Nvala apelor
106 Csar Aira, Varamo
107 Parlange, Vincent Lestrhan, Macii btrneii.
Sade la ospiciu
108 Alain de Botton, Despre farmecul lucrurilor
plictisitoare
109 Sergio Bambaren, Steaua. O poveste de Crciun
110 Rainer Maria Rilke, Povestiri despre bunul
Dumnezeu
111 Hjalmar Sderberg, Doctor Glas
112 Dinis Machado, Ce spune Molero
113 Pierre Boulle, Arheologul i misterul lui Nefertiti
114 Serghei Dovlatov, Rezervaia Pukin
115 Evan H. Rhodes, Prinul din Central Park
116 G.K. Chesterton, Omul care era Joi
117 Herman Melville, Bartleby
118 Adolfo Bioy Casares, Dintr-o lume n alta
119 Iasushi Inoue, Maestrul de ceai
120 Laurent Seksik, Consultaia
121 Peter Ackroyd, Ultimul testament al lui Oscar Wilde
122 Yasunari Kawabata, ara zpezilor
123 Pierre Charras, Noapte bun, blndul meu prin
124 Laurent Graff, Strigtul
125 Romain Gary, Clar de femeie
126 Herman Melville, Benito Cereno
127 Martin Page, O perfect zi perfect
128 Rynosuke Akutagawa, Rash mon
129 Charles Dickens, Viaa Domnului nostru scris
special pentru copiii lui
130 Mori gai, Gsca slbatic
131 Rui Zink, Cititorul din peter
132 Nicolae Strmbeanu, Turnul de Ap
133 Hjalmar Sderberg, Jocul serios
134 David Foenkinos, n caz de fericire
135 Mateiu I. Caragiale, Sub pecetea tainei
136 Radu Paraschivescu, Cu inima smuls din piept
137 Alexandre Jardin, Fanfan
138 Agneta Pleijel, Chirurgul reginei
139 Sbastien Doubinsky, Cartea mut
140 Piotr Bednarski, Zpezile albastre
141 Laurent Graff, O singur fotografie
142 Heimito von Doderer, Ultima aventur
143 Bernlef, Nluciri
144 Guillermo Martnez, Despre Roderer
145 Yasushi Inoue, Dragostea, i moartea,
i valurile
146 erban Foar, Roul uor e rozul iluzor
147 Michel Tournier, Vineri sau viaa slbatic
148 Marco Santagata, Copistul
149 Yukio Mishima, Soare i oel
150 Barbey dAurevilly, Cea mai frumoas iubire
a lui Don Juan
151 August Strindberg, Insula Preafericiilor
152 Ludmila Ulikaia, Cei dinti i cei de pe urm
153 Arthur Koestler, ntuneric la amiaz
154 Erri de Luca, n numele mamei
155 Carsten Wunn, Bozo i cu mine
156 Laurent Graff, Cltorie, cltorii
157 Oscar Wilde, Crima lordului Arthur Savile
158 Simon Van Booy, Vieile secrete ale ndrgostiilor
159 Milena Agus, Mal di pietre
160 Serghei Dovlatov, Compromisul
161 Jason Brink, Dac-a fi o musc
162 Lev Tolstoi, Cuponul fals
163 Mori gai, Dansatoarea
164 Elena Bociorivili, Povestea unei fete i a unui pian
cu coad
165 Martin Page, O poveste de dragoste, poate
166 Henry James, Desenul din covor
167 Paul Bailey, Unchiul Rudolf
168 Colette, Curtezana
169 Alexandre Jardin, Fiecare femeie este un roman
170 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici (traducere nou)
171 Juan Jos Mills, Dou femei la Praga
172 Yasunari Kawabata, Sunetul muntelui (traducere nou)
173 Rui Zink, Ateptarea
174 Amos Oz, Deodat n adncul pdurii
175 Yasunari Kawabata, O mie de cocori (traducere nou)
176 Jenny Erpenbeck, Pdurea Klarei
176 dm Bodor, Zona Sinistra
178 Michael Leiris, Aurora
179 Emil Andreev, Rul de sticl