Вы находитесь на странице: 1из 285

HISTORIA DE COLOMBIA Y SUS OLIGARQUIAS

ANTONIO CABALLERO

por: Antonio Caballero

Presentacin
Galera

1 Los dioses y los hombres


2 En busca de El Dorado
3 El imperio de la ley
4 Los malos y los buenos
5 La desgraciada Patria Boba
6 La Guerra Grande
7 Guerras y constituciones
8 Regeneracin y catastrofe
9 La Hegemona Conservadora
10 La Repblica Liberal
11 De Marquetalia al Caguan
12 El paramilitarismo

Presentacin

De todas las historias de la Historia


la ms triste sin duda es la de Espaa
porque termina mal."Apologa y peticin"Jaime Gil de Biedma
Mi pobre nia suspir. No te alcanzar la vida para pagarme
este percance.La abuela desalmada de Erndira cuando decide
explotarla dedicndola a la prostitucin.
La increble y triste historia de la
cndida Erndira y su abuela desalmadaGabriel Garca Marquez
Este libro de historia, aunque vaya ilustrado con caricaturas, no va
en chiste: va en serio. Y, como todos los libros serios de historia, es
tambin un libro de opinin sobre la historia: entre todas las formas
literarias no hay ninguna ms sesgada que la relacin histrica.
Los versos de Gil de Biedma del epgrafe se refieren a su pas,
Espaa; pero creo que son igualmente apropiados para la historia del
mo, Colombia: siempre turbulenta, casi siempre trgica, y muchas
veces vergonzosa.
La historia de lo que hoy es Colombia comenz mal desde que la
conocemos, con los horrores sangrientos de la Conquista. Y sigui
peor. Esperemos que empiece a mejorar antes de que termine.
El segundo epgrafe, tomado de Garca Mrquez, pinta bien lo que
han sido las relaciones de este pas con sus clases dominantes en
estos largos cinco siglos. Como dice la abuela: toda la vida.

Volver a portada

Inicio

Los hombres y los


dioses
El destino de los espaoles, en todos los pases del mundo, es
participar en las mezclas de sangres.Denis Diderot
Nuestros antepasados de hace cinco siglos en sus dos ramas, los
muy diversos castellanos de la Espaa del Renacimiento y los muy
diversos aborgenes americanos con quienes se tropezaron
violentamente cuando desembarcaron en el Nuevo Mundo, dieron
comienzo a una larga y tragicmica historia de malentendidos
resueltos con sangre.
ir a
Los hombres
y los dioses
Quin era Coln?

Quines eran
los indios?

Nuestros antepasados de aqu

Nuestros antepasados de alla

Dioses, hombres
y demomios
Un triunfo de papel

Bochica, un blanco bueno

Bibliografa

Imprimir captulo

Cap. Anterior

Cap. Siguiente

cerrar
En 1492 descubrieron Amrica los europeos, y los americanos descubrieron a los
europeos recin llegados: los espaoles de Castilla, blancos y barbados. No fue
un amable y buclico encuentro de dos mundos mutuamente enriquecedor,
como se lo ha querido mostrar en las historias oficiales para nios y adultos
oos de Europa y Amrica. Fue un cataclismo sin precedentes, en nada
comparable a las innumerables invasiones y guerras de conquista que registra la
historia. Fue un genocidio que despobl hasta los huesos un continente habitado
por decenas de millones de personas: en parte a causa de la violencia vesnica de
los invasores uno de ellos, el conquistador y poeta Juan de Castellanos, cuenta
como testigo ocular en sus Elegas de varones ilustres de Indias que los ms de
entre ellos andaban del demonio revestidos; y en parte an mayor por la
aparicin de mortferas epidemias de enfermedades nuevas y desconocidas,
venidas del Viejo Mundo o surgidas en el choque de pueblos que llevaban
separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra. Ante la viruela y la sfilis,
el sarampin, el tifo, o ante un simple catarro trado de ultramar, los nativos del
Nuevo Mundo caan como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los
pobladores indgenas de Amrica perecieron en los primeros cien aos de la
llegada de Cristbal Coln, reducindose de unos cien millones a slo tres, por
obra de las matanzas primero y de los malos tratos luego, de las inhumanas
condiciones de trabajo impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las
pestes.
De ah viene la llamada leyenda negra de la sangrienta Espaa, propagada en
primer lugar por los ingleses y los franceses celosos del podero espaol, pero
iniciada por la indignacin cristiana de un sacerdote espaol, fray Bartolom de
Las Casas, autor de la terrible Brevsima relacin de la destruccin de las
Indias y de otra docena de obras en las que denunci los horrores de la Conquista
y la colonizacin espaolas, y que en su testamento llamaba a que el furor y la
ira de Dios cayeran sobre Espaa para castigar sus criminales excesos. Pero con
la misma crueldad y rapacidad iban a comportarse otras potencias europeas que
siguieron sus pasos: Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias
respectivas de Amrica, de frica, de Asia. La muerte blanca han llamado
algunos antroplogos a esa ansia de exterminio. La que devast la Amrica
recin descubierta quiso explicarla, o disculparla, un poeta espaol laureado y
patritico, ilustrado y liberal de principios del siglo XIX, Manuel Jos Quintana:
Su atroz codicia, su inclemente saa
crimen fueron del tiempo, y no de Espaa.
En todo caso, ms que de Espaa o del vago tiempo, de los espaoles que
llegaron a Amrica y desde un principio desobedecieron las relativamente
benignas leyes de la Corona: nuestros antepasados.
Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos y que no hubieran
podido conquistar imperios poderosos como el azteca con los trescientos
hombres y los veinte caballos de Hernn Corts, o el inca con los doscientos
soldados y un cura de Francisco Pizarro, si no los hubiera precedido la gran
mortandad de las epidemias que desbarat el tejido social de esos imperios,
moran tambin a puados, vctimas de las fiebres tropicales, de las aguas
contaminadas de la tierra caliente, de las flechas envenenadas de los indios, de las
insoportables nubes de mosquitos. A muchos se los comieron vivos las hormigas,
o los caimanes de los inmensos ros impasibles. No pocos se mataron entre s.
Llama la atencin cmo siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallndose
en una tierra desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo y
energa a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o ahorcarse con
gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscuramente por la espalda por
repartos del botn, y a combatir a muerte en verdaderas guerras civiles por celos
de jurisdiccin entre gobernadores. En Mxico se enfrentaron en batalla campal
las tropas espaolas de Hernn Corts y las de Pnfilo de Narvez, enviadas
desde Cuba para poner preso al primero. En el Per chocaron los hombres de
Pizarro con los de Diego de Almagro, hasta que ste termin descabezado. En el
Nuevo Reino de Granada, Quesada, Belalczar y Federmn estuvieron al borde
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los casos de rebeldes
individuales que se alzaban contra la Corona misma, como los tiranos Lope de
Aguirre en el ro Amazonas o lvaro de Oyn en la Gobernacin de Popayn.
Mientras dur su breve rebelin, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos
los requisitos de la ley, Oyn firm sus cartas y proclamas con el orgulloso y
contradictorio ttulo de Prncipe de la Libertad. No saba que inauguraba una
tradicin de paradojas.
Se ha calculado que tres de cada diez espaoles no sobrevivan a su primer ao
de estancia en las Indias. No en balde las llam uno de los supervivientes Esas
Yndias equivocadas y malditas.
Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado de peligros.
Para los espaoles, los venenos, las frutas, los olores y los pjaros de la zona
trrida, la ausencia de estaciones, el dibujo de las constelaciones en el cielo
nocturno, la equivalencia del da y de la noche. Para los indios, el color de la cara
y de los ojos de los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias
vociferaciones al hablar, y los caballos, y el filo de acero de las espadas.
Ni siquiera saban, de lado y lado, quin era el otro.
Quin era Coln?

Ni nosotros hoy, ni sus contemporneos hace quinientos aos, hemos sabido a


ciencia cierta quin era Cristbal Coln, el 'Descubridor', el autodesignado
'Almirante de la Mar Ocana', el charlatn genial que engatus para su insensato
proyecto ultramarino a los Reyes Catlicos de Castilla y Aragn, pese a que por
entonces estaban ocupados unificando a Espaa bajo su doble Corona:
derrotando a los ltimos moros de la Reconquista, expulsando a los judos,
sometiendo a los grandes seores feudales y arrasando sus castillos. Bien
ocupados estaban y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, comerciante de
lanas por el Mediterrneo y el mar del Norte hasta Islandia, improbable
cartgrafo autodidacta, salido de no se saba dnde. Se llamaba Coln,
Colombo? Ms tarde, ya famoso, vendran las interpretaciones cabalsticas,
propiciadas e iniciadas por l mismo: Cristbal, Christo ferens, el llevador de
Cristo; Coln, el que coloniza en el sentido latino, romano: el que puebla de
nuevo. De dnde vena? De quin era vasallo? Tal vez era italiano de Gnova,
tal vez cataln, tal vez portugus de la isla de Madeira, tal vez mallorqun. Y muy
probablemente judeoconverso: muy mala recomendacin en un momento en que
los judos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se hacan conversos
(o reconciliados) eran altamente sospechosos ante la Inquisicin, que los
persegua para confirmarlos en la verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento
o la hoguera.
O muy buena recomendacin, por el contrario. Judos o judeoconversos seguan
siendo los ms cercanos consejeros y los principales financistas y banqueros de
los Reyes Catlicos, como lo haban sido durante siglos de todos los gobernantes
de Espaa, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos de los
visigodos.
La idea de Coln era cosmogrficamente simple, pero tremendamente arriesgada
en la prctica. Consista en llegar al Oriente navegando hacia occidente. Es decir,
desafiando el desconocido y aterrorizador Mar Tenebroso, el ocano Atlntico
repleto de monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se haban
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrpidos navegantes portugueses que
exploraban las costas del frica o que, ms al norte, haban osado empujar sus
frgiles buques hasta las islas Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los
espaoles, Coln le haba propuesto la aventura al mucho ms marinero rey de
Portugal, volcado hacia el ocano, que la rechaz por descabellada. Pero adems
por qu empearse en buscar el Oriente en contrava? Pues porque medio siglo
antes los turcos otomanos haban conquistado Constantinopla, en el extremo del
Mediterrneo, acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.
Para convencer a los reyes de que le financiaran su expedicin a lo desconocido
(que en fin de cuentas recibi tambin el respaldo de banqueros judos), Coln
les propuso tres tentaciones: las especias, el oro, y la expansin de la religin
verdadera. La reina Isabel de Castilla, que an no se llamaba Catlica (lo sera
por la conquista del ltimo enclave musulmn de Granada y por la gracia del
Descubrimiento), pero que lo era de conviccin, se interes por lo ltimo: la
santa evangelizacin, obsesin vieja de su confesor, el futuro regente de Castilla
y gran inquisidor cardenal Cisneros. Su marido, el rey aragons Fernando, se
entusiasm por el oro: la ambiciosa poltica de conquista de Aragn en el
Mediterrneo y en Italia lo requera en ingentes cantidades. Y los dos a una
(Tanto monta, monta tanto / Isabel como Fernando rezaba su divisa) por las
especias: los condimentos clavo, pimienta, canela, nuez moscada necesarios
para aderezar y sazonar y aun para soportar los sabores de las carnes pasadas de
punto y los pescados podridos que se servan en la mesa de su itinerante Corte, en
Valladolid o en Santa F de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.
Cumpli Coln con las dos primeras: aunque muy poco al principio, pronto sus
descubrimientos empezaron a rendir oro a raudales. La evangelizacin de los
indios idlatras tena por delante un campo inmenso aunque reducido por el
genocidio: todava estaban en vida Coln y la reina cuando ya no quedaban
aborgenes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por el
Almirante, La Espaola, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de Pequeas Antillas:
todos estaban muertos. En lo de las especias, en cambio, result que en
Amrica no las haba. Coln trat de engaar a los reyes bautizando como
pimiento al aj, una baya amarilla, a veces roja, que encontr en las islas y que
imitaba las virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las
Molucas, en el sudeste asitico. Y bueno, s: el aj picaba (y an ms cuando
vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trat tambin de hacer colar el
rojo y verde pimiento morrn, y ah el engao no convenci. Pero sin embargo el
aj o guindilla, y el pimiento morrn o pimentn, o pimiento a secas, se
convertiran desde entonces, acompaados poco ms tarde por el tomate de
Mxico y la papa del Per, en puntales de la culinaria espaola y europea. Y el
tabaco, claro, que Coln encontr en Cuba fumado por los indios, y que un siglo
ms tarde popularizaran los piratas ingleses. Para el uso generalizado de otras
hierbas descubiertas, como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio
milenio.
En reciprocidad, y trados a veces por el propio Coln en sus siguientes viajes,
vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la vid, el olivo, los frjoles y los
garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, aunque suene contraintuitivo e increble, el
pltano y el coco y la caa de azcar, venidos ellos s, a travs de los rabes, de
las remotas Indias verdaderas.

Quines eran los indios?


Tras su chchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a los reyes, la verdad
es que Coln no saba para dnde iba. Crea que el dimetro de la Tierra para
entonces toda persona educada saba que era redonda, o, ms precisamente,
esfrica era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las millas
rabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba la distancia existente
entre el cabo Finisterre de Europa y las islas de Cipango (el Japn) en un tercio
menos de la real. Por lo cual confiaba en llegar pronto a la China de Kublai Kan,
que doscientos aos antes haba descrito Marco Polo en su Libro de las
Maravillas. Pero no las tena todas consigo. Viajaba, por si acaso, con un
intrprete de lengua caldea (aunque curiosamente, dado el declarado aspecto
evangelizador de su empresa, no llevaba ningn cura). Y sin embargo, cuando se
tropez con un continente nuevo a la mitad de lo que para l deba ser el final del
camino, se empecin en su error. Llam a sus naturales indios, por estar en las
Indias (que slo mucho ms tarde, remendando a medias la equivocacin del
Descubridor, empezaran a apellidarse Occidentales). Unos cuantos aos despus
esos indios equivocados empezaran a ser llamados americanos, por otro
malentendido: el de un cartgrafo alemn que le dio al continente nuevo, al
Nuevo Mundo, el nombre de un cosmgrafo italiano que viajaba en un navo
portugus, Amrico Vespucio. Crey Coln que los indios, cuando se sealaban a
s mismos dicindose canibas o caribes, trataban de chapurrear las
palabras gente del Kan en mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez
l mismo era castellano, y no genovs ni sardo: los castellanos no conciben que
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos los extranjeros
pronuncindola, por supuesto, mal). Y de ah dedujo que los indios caribes eran
chinos; o, si en realidad estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas
cuantas millas, japoneses.
Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razn el Descubridor en cuanto al origen
asitico de sus indios, pues los seres humanos llegaron a lo que hoy es Amrica
hace treinta mil aos, cruzando a pie el entonces congelado estrecho de Bering
desde las estepas siberianas. Si bien otra teora supone que ms bien, o tambin,
llegaron por mar cruzando el Pacfico en balsas desde la Polinesia. El aspecto
fsico de los indios americanos es claramente asitico: la piel cobriza, el pelo
lacio y negro, los pmulos pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hiptesis
ms pintorescas que las de los paleoantroplogos y los paleoetnlogos. El propio
Coln aventur la idea de que los indios podan ser los descendientes de las doce
tribus perdidas de Israel. En el siglo XVI un cronista conjetur que eran vascos,
descendientes de Jafet, el hijo del No del Diluvio, a travs de Tbal, primer rey
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis por el parecido que
tienen con el euskera actual ciertas palabras chibchas: padre, por ejemplo, se
dice taita en ambas lenguas (aunque tambin se ha querido emparentar el
chibcha con el japons por vagas coincidencias fonticas). Otros han pretendido
que los americanos venan del antiguo Egipto, navegando por el Mar Rojo y el
ocano ndico, circundando el frica y atravesando el Pacfico hasta la isla de
Pascua, y de ah a las costas del Per. Un oidor de la Real Audiencia de Lima
sostuvo la tesis de que los americanos eran espaoles de cepa pasados a este lado
a travs de la hundida Atlntida, antes del cataclismo; y por eso eran sbditos
naturales de la Corona espaola: no haba habido aqu conquista, sino
reconquista. Pero tambin se les atribuy a los indios una ascendencia escita o
srmata, cuando circul la leyenda de que en las selvas de un majestuoso ro
equinoccial vivan tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Herdoto
en las fronteras nrdicas y brbaras de la antigua Grecia.
Se barajaron otros orgenes todava ms extraordinarios, de corte mitolgico. En
el sur del continente (cuando se lleg al sur) vivan los patagones descendientes
de los gigantes clsicos, que eran gente de tres metros de estatura. Y algn
marino nufrago haba visto indios que tenan la cabeza en el pecho, sin cuello
(todava los hay, especialmente entre los mayas de Amrica Central); y otros con
un solo pie, pero muy grande, bajo cuya sombra solan sentarse a descansar. Y en
todas partes, desde las Antillas hasta el Per, desde Mxico hasta el Brasil recin
descubierto por los portugueses, se oa hablar de un maravilloso cacique indio
hecho todo de oro, que viva siempre un poco ms all: un ro ms all, una
cordillera ms all: la persistente leyenda de El Dorado, causante de muchas
desdichas.
En todo caso, ya para cuando lleg Coln los primitivos pobladores remotamente
asiticos se haban multiplicado en cientos de etnias distintas, que hablaban miles
de lenguas hoy desaparecidas en su inmensa mayora, como extintos estn los
pueblos que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra hombre
para su propio pueblo. Inuit quiere decir hombre en esquimal; y caribe,
hombre en caribe; y mapuche, hombre en mapuche; y muisca, hombre en
muisca o chibcha. Los espaoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros,
llamaron moscas a los muiscas.
(Hay que advertir que en el siglo XV no exista todava la correccin poltica con
perspectiva de gnero, y la palabra hombres designaba en espaol o en
chibcha, en mapuche, en inuit a los seres humanos sin distincin de sexos).

Nuestros antepasados de aqu


No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reducindonos al pas que hoy es
Colombia pero no siempre se llam as: Tierra Firme, Castilla del Oro, Nuevo
Reino de Granada; y luego media docena de cambiantes nombres republicanos,
siguiendo la inflexible religin nominalista heredada de Espaa, segn la cual
cambiando el nombre se cambia el ser. Este pas no siempre se llam as, pero
desde los albores del Descubrimiento y la Conquista fue un territorio a la vez
aislado del contexto general de Amrica y dividido en regiones muy diversas.
Abierto al norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el ocano Pacfico, que los
descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur por la gran selva amaznica y
al noroeste por la del todava hoy casi infranqueable tapn del Darin. Y
prolongado por el este por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo
que hoy es Venezuela; pero tambin bloqueado por esa parte por la poltica de la
Corona espaola, que desde muy temprano en la Conquista quiso mantener
estrictamente separadas sus distintas provincias coloniales americanas,
comunicadas slo por el cordn umbilical de la metrpoli.
Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de la gran cordillera de
los Andes y separado por grandes ros caudalosos el Magdalena, el Cauca, el
Atrato, en una multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas,
desiertos, llanuras y pramos que albergaban que albergaron la ms rica
flora y fauna del variadsimo continente que es que era la Amrica del Sur.
Reducindonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aqu habitaban
ochenta o cien pueblos indgenas diferentes en muy distintos estadios de
desarrollo cultural, casi aislados los unos de los otros y condicionados en sus
respectivas culturas por sus mltiples entornos geogrficos. Algunos todava
estancados en la Edad de Piedra, como los caribes de las selvas del Darin y de la
Costa Atlntica (caribe), de quienes Coln escribi que en el mundo creo que no
hay mejor gente ni mejor tierra Muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y
muy buenas caras, son la mejor gente y ms mansa del mundo, sentando as los
cimientos del mito del buen salvaje, tan trado y llevado y manoseado y
estirado en todos los sentidos por filsofos y antroplogos. Los indios caribes
que lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores de
roedores y de pjaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivan en estado de
naturaleza, y posiblemente ni siquiera tenan dioses, y menos an una religin
establecida. Pero no eran tan mansos como los pint el Almirante. Eran tambin
feroces guerreros que completaban su dieta protenica (sin saber que lo hacan
para eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra canbal para designar a
los antropfagos es una derivacin a travs del sordo odo del propio Coln
del nombre caribe o caribana. Sus vecinos de las islas, a donde llegaban en
sus canoas de guerra desde la tierra firme, les tenan terror.
Pero en la Costa Caribe vivan tambin los taironas, dueos de una cultura mucho
ms avanzada, grandes orfebres y edificadores de ciudades en las laderas
empinadas de la Sierra Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y
labernticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, pero mejor
organizados, opusieron una resistencia de varios siglos a la colonizacin espaola
desde sus montaas inexpugnables; y an hoy sus descendientes koguis y
arhuacos se rehsan a ser asimilados por la civilizacin de los blancos y
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus hermanos menores. Ms al
norte estaban, y an estn, los wayus de La Guajira, que tampoco fueron nunca
sometidos; y subiendo hacia el sur, en lo que hoy son los departamentos de
Santander y Boyac, los belicosos muzos. Remontando el gran ro de la
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, tambin indios bravos y,
segn algunos cronistas, antropfagos como los caribes, en lo que hoy es el
Tolima. Y ms arriba o ms abajo la misteriosa civilizacin sin nombre de
San Agustn, en el Huila, que ya haba desaparecido haca siglos cuando llegaron
los espaoles, dejando entre el monte slo sus tremendos y silenciosos dolos de
piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los quimbayas, tal vez los ms refinados
orfebres de toda la Amrica precolombina. En las sabanas de los ros Sin y San
Jorge, entre el Cauca y la cordillera, vivan los zenes, constructores de un vasto
y complejo sistema de control de las aguas que los espaoles primero, y luego los
colombianos, destruyeron. En el altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana
de Bogot, los muiscas o chibchas, un pueblo pacfico, alfarero y tejedor de
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. El cronista poeta
Juan de Castellanos se asombra en los versos de sus Elegas de que los chibchas
sacaran de una misma planta, la del maz, tanto su pan como su vino: la arepa y
la chicha. Ms al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y an ms all los
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.
Ninguno de estos pueblos conoca la escritura. Por eso slo los conocemos a ellos
a travs de la arqueologa de tumbas y de las crnicas de los conquistadores
espaoles, sus mortales enemigos: la otra rama de nuestros antepasados.

Nuestros antepasados de all

Nota necesaria:
A diferencia de casi todas las dems
naciones americanas, desde el Canad
hasta la Argentina, los colombianos no
tenemos una multiplicidad de
antepasados, sino slo dos ramas: los
espaoles y los indios y, algo ms
tarda, la de los negros trados como
esclavos. Durante la Conquista y la
Colonia, la Corona espaola no permita
que vinieran aqu sino los castellanos
(hasta los sbditos de Aragn eran
considerados extranjeros); y despus, en
la Repblica, los gobiernos usualmente
dominados por los sectores reaccionarios
y por la Iglesia se opusieron siempre al
contagio de ideas modernas es decir,
dainas que pudiera traer la
inmigracin de gentes de otros pases,
incluida la propia Espaa. As que, salvo
unos cuantos aventureros italianos o
refugiados judos, y un puado de
convictos franceses escapados de la
prisin de Cayena, en la Guayana, slo
llegaron aqu a principios del siglo XX,
casi subrepticiamente, los llamados
turcos (pues viajaban con pasaporte
del Imperio otomano): unos pocos
millares de libaneses, sirios y palestinos.
Pero cuidadosamente seleccionados:
tenan que ser de religin cristiana.
En las famosas tres carabelas del Descubrimiento aunque slo una lo era: la
Nia; la Pinta y la Santa Mara eran naves de otra clase venan marinos
andaluces, carpinteros navales, un mdico. En viajes posteriores vendran ms
espaoles y, todava, algn italiano o portugus (sin contar al propio Almirante).
Eran soldados sin empleo tras el fin de la Reconquista contra los moros,
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, pequeos
comerciantes, artesanos, segundones arruinados de casas nobles, pcaros,
escribanos, estudiantes. Viajaban tambin mujeres, aunque no muchas. Y
funcionarios de la Corona, esos s bastantes: ya en los tiempos de los Reyes
Catlicos la burocracia hispnica era la ms numerosa, enredada y enredadora del
mundo, y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se iba a
volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario del reino, y sera
heredada y reproducida con entusiasmo en las colonias americanas.
Llama la atencin, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, el nmero de
futuros escritores y poetas que viajaron desde Espaa a las Indias: ninguna
empresa guerrera y colonizadora de la historia ha sido registrada y narrada por tal
nmero de escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los
cronistas de Indias, que antes haban sido sus descubridores y conquistadores:
Cristbal Coln y su hijo Hernando, Hernn Corts, Jimnez de Quesada,
Fernndez de Oviedo. Poetas, como el Alonso de Ercilla de la epopeya La
Araucana y, de vuelo menor, el Juan de Castellanos de las Elegas de varones
ilustres de Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagn o fray Pedro Simn.
Y llama la atencin tambin que muchas veces esos cronistas escriban para
contradecirse unos a otros: as el soldado Bernal Daz escribi su Verdadera
historia de la conquista de Nueva Espaa para corregir las Cartas de relacin de
Corts, que haba sido su capitn; y Fray Bartolom de Las Casas su Brevsima
relacin de la destruccin de las Indias para refutar a todos sus predecesores.
Sahagn, Simn, Las Casas: porque, ahora s, empezaron a llegar a Amrica
curas y frailes. A montones. En la Espaa de los siglos XV y XVI, descontados
los siervos de la gleba, un quinto de la poblacin adulta estaba constituido por
religiosos: sacerdotes seculares, monjes regulares de las grandes rdenes ms o
menos mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La Iglesia
espaola no slo era muy rica y la primera terrateniente del pas, sino
bastante independiente del papado de Roma, y en cambio muy sometida a la
Corona, gracias a las bulas concedidas a los reyes y sobre todo a travs de la
Inquisicin. Esta era un tribunal eclesistico en teora, y en teora consagrado
nicamente a investigar los pecados que no existiendo la libertad de cultos
eran automticamente tambin delitos de hereja, o de reincidencia en una falsa
religin, islam o judasmo, o de brujera. Aunque en Espaa no fueron muchos
los casos de brujera y otros tratos con el demonio perseguidos por los
inquisidores, porque, explic alguien, el diablo no se fiaba de los espaoles.
Pero la Inquisicin era directamente manejada por la Monarqua, que la utilizaba
para el control poltico y social de todos sus sbditos, herejes o buenos cristianos,
nobles o plebeyos. Sus mtodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de los
sospechosos incomunicados y la delacin annima pagada con los bienes del
denunciado la convertan en una eficaz polica poltica; y sus castigos
seversimos y de tinte espectacular, como la quema en la hoguera o la
humillacin pblica de los condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy
til para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectculos ni diversiones
pblicas, salvo las misas y las procesiones, los solemnes y esplndidos autos de
fe organizados por la Inquisicin para la confesin y abjuracin de los pecados
ante el pueblo congregado en el atrio de una catedral se convertan en verdaderas
y casi nicas fiestas, con la nica competencia de las corridas de toros. La
religin catlica, nica aceptada por el Estado como verdadera, iba a servir de
cemento para la unidad de una Espaa en la que convivan cada vez menos
armoniosamente cristianos, mahometanos, judos y conversos.
Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados o artesanos, o hijos de
comerciantes, quienes viajaron a las Indias, provenan en su mayora de la
pequea burguesa urbana con algunos medios de fortuna: tenan que pagarse el
viaje. La colonizacin espaola fue empresa privada. Eso explica en parte la
necesidad que tenan los colonos en el Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los
indgenas, tanto para labrar los campos como para explotar las minas. No haban
llevado siervos como los que haba en Espaa, ni esclavos moros ganados en la
guerra; y ellos mismos saban pelear, pero no saban trabajar: una trascendental
diferencia con los que seran ms tarde los colonos de las posesiones inglesas en
Amrica del Norte. As, buscaron mano de obra sierva en los indios de la
Conquista, como lo haban hecho durante siglos en los moros de la Reconquista:
tambin en ese sentido la una sigui a la otra como su prolongacin natural. Y la
Corona, que cobraba impuestos (el quinto real: la quinta parte de todas las
riquezas descubiertas), no corresponda financiando las expediciones: slo
proporcionaba a cambio proteccin contra la intromisin de otras potencias
europeas (una proteccin cada da ms precaria), y derechos jurdicos de
poblacin y de conquista. En primer lugar, los de posesin sobre el Nuevo
Mundo que otorg el papa en su bula Inter caetera (Entre otras cosas) a los
monarcas espaoles. Y las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para
la fundacin de ciudades y la organizacin institucional en torno a los cargos
nombrados desde Espaa: gobernadores, oidores, visitadores y tambin curas
doctrineros y obispos. En suma, la Corona slo provea, o al menos prometa,
la ley y el orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban
instaurando en la pennsula los Reyes Catlicos.
De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, slo podan viajar a Amrica los
sbditos castellanos (ni siquiera los aragoneses); y los portugueses, a las
posesiones del Imperio en las costas del Brasil, de acuerdo con la lnea arbitraria
trazada con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI Borgia
(un Borja espaol) dividiendo entre Espaa y Portugal las nuevas tierras
descubiertas. Una lnea escandalosamente injusta, no slo con los indios
americanos, por supuesto, sino con los dems reinos de Europa, excluidos
caprichosamente del reparto. (Aos ms tarde, indignado, pedira el rey de
Francia que le mostraran en dnde haba dispuesto Adn en su testamento tan
inicua distribucin de su herencia). Slo estaban autorizados para ir a las Indias,
a conquistar o a poblar, castellanos que pudieran probar su limpieza de sangre.
Slo cristianos viejos. Ni judos ni mahometanos aunque el propio Coln era
tal vez judeoconverso, y luego vendran otros que tambin lo eran, como, por
ejemplo, el conquistador del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jimnez de
Quesada. Eso era incontrolable, al fin y al cabo: sobre un total de unos cinco
millones de habitantes, la poblacin de Espaa contaba trescientos mil judos
(expulsados en 1492, el mismo ao del Descubrimiento) y ochocientos mil
conversos: una quinta parte de los espaoles. En cuanto a los moros que se
quedaron tras la conquista cristiana de su ltimo reducto de Granada (tambin en
1492), eran medio milln. Pero aplicar con rigurosidad las leyes de limpieza de
sangre era imposible; y adems las leyes eran laxas; y adems haba muchos
juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aqu vinieron todos. La limpieza de sangre tena que ver con la religin,
no con la raza. Ya los espaoles de esas auroras del Renacimiento constituan tal
vez la raza ms mezclada de las que habitaban Europa. Un entrevero de todas las
etnias indoeuropeas llegadas en el curso de dos o tres milenios: beros y celtas
ms o menos autctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andaluca, griegos y
fenicios venidos pacficamente por el mar en el siglo V antes de Cristo,
cartagineses del frica y romanos de Italia en el siglo III en plan de guerra y
conquista, judos (segn sus propias cuentas, desde la primera dispora causada
por la destruccin del primer templo de Salomn en Jerusaln por el babilonio
Nabucodonosor, seiscientos aos antes de Cristo), invasores visigodos y de otros
pueblos brbaros salidos de Alemania como los suevos y los vndalos, y aun de
ms lejos, como los alanos del remoto Irn, en el siglo V d.C., y rabes a partir
del siglo VIII en sucesivas oleadas: rabes de Arabia, sirios, bereberes del norte
de frica, almorvides, almohades, benimerines. Y finalmente, por millares, los
peregrinos pacficos de Compostela, franceses sobre todo, que fundaban barrios y
ciudades, adems de monasterios cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago
cuando volvan de venerar la tumba del apstol.
Esa Espaa diversa, no amalgamada todava pero s superficialmente unificada
por la religin y la poltica, es decir, por los reyes y los curas, era probablemente
bajo su doble corona de Castilla y Aragn el Estado ms poderoso de Europa,
aun antes de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una lotera
que, paradjicamente, iba a ser una de las causas de su decadencia. Apenas un
siglo ms tarde ya se lamentaba el poeta Francisco de Quevedo y maldeca el oro
americano:
"Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaa;
viene a morir en Espaa,
y es en Gnova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero"
Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos cristianos entre s, a la
Corona de Isabel de Castilla le haba llegado por conquista o por alianzas
dinsticas la mitad de los reinos espaoles: Castilla, Len, Asturias y Galicia, el
Pas Vasco, Extremadura y toda la ancha Andaluca tras la conquista del reino
nazar de Granada, y las islas Canarias en medio del Atlntico. El Aragn de su
marido no slo inclua a Catalua y a Valencia, con lo cual entre los dos
monarcas completaban su dominio sobre toda la pennsula ibrica, con excepcin
de Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardara en caer bajo
Fernando), sino que se extenda a un buen pedazo de Francia el Roselln y la
Provenza y a buena parte de las islas del Mediterrneo: las Baleares, Cerdea,
media Crcega, y Sicilia, includo el reino de Npoles que comprenda la mitad
sur de Italia. Y, al menos en teora, sus posesiones llegaban hasta Atenas, en el
Mediterrneo oriental. Por aadidura, el papa era suyo: el ya mencionado
Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con quien se intercambiaba favores y
regalos.
Espaa era pues, tnicamente hablando, lo que all llaman culinariamente un
puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo lo que hay, que al ser trasladado a
Amrica y mezclado con las variadas razas locales pas a ser, digamos, un
sancocho. Pocos aos ms tarde y en parte para suplir la diezmada mano de
obra servil de los indios seran trados adems en gran nmero negros del
frica para aadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intent poner orden
mediante una clasificacin exhaustiva de cruces y matices: espaol, criollo,
indio, negro, mestizo, mulato, zambo, cuartern, saltoatrs, albarazado,
tentenelaire docena y media de escalones de un sistema jerarquizado de castas.
La realidad pronto mostr que esa tarea era mproba. Trescientos aos ms tarde,
durante las guerras de Independencia de Espaa, ya slo se distinguan los
blancos (espaoles o criollos) y los pardos, que eran la inmensa mayora y
casi no quedaban indios. Y otro siglo despus el filsofo Jos de Vasconcelos
inventara la tesis de la raza csmica: la que hay hoy en Amrica Latina, cada
da ms obesa y dedicada a aprender a hablar ingls.

Dioses, hombres y demomios

En Mxico, en el Per, sin duda tambin en otras partes menos civilizadas, los
aborgenes americanos creyeron en un principio que los recin llegados eran
dioses, hasta que por primera vez los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y
entendieron que hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a Mxico la cabeza
cortada de un soldado espaol; pero an as seguan teniendo dudas sobre si
Hernn Corts no sera en verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los
toltecas, el mismo antiguo hroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso haban
anunciado las profecas. Otro tanto ocurrira unos pocos aos ms tarde en el
Per con la llegada de Francisco Pizarro. Era ese hombre de hierro, blanco y
barbudo, el mismo Viracocha de la mitologa que haba educado a los antecesores
de los incas? Esa creencia errnea de que los espaoles llegados por el mar eran
los antiguos dioses les dio a los invasores una inmensa ventaja sicolgica y
estratgica, sumada a la superioridad tctica de sus armas: arcabuces, pequeos
caones, ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la plvora. Las
armaduras de hierro. Los inverosmiles caballos, tan grandes como seis hombres.
Los terribles mastines de presa: alanos leonados de potente mandbula, usados en
Espaa para cazar osos y toros salvajes, y que en Amrica los conquistadores
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no conocan el
hierro, slo podan oponer arcos y flechas con punta de espinas o de dientes de
pez, macanas de madera endurecida con filos de piedra, y armaduras de algodn
y plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y espaoles la
desproporcin entre las bajas de unos y otros fuera descomunal: por cada espaol
cado moran cien o hasta mil indios tlaxtaltecas o mexicas, incas o chibchas. En
las escaramuzas con tribus menos organizadas, en cambio, el choque era menos
desigual.
Bastaron unos pocos meses y a veces unos pocos das para que se dieran
cuenta los indios de que la superioridad militar mostrada por los espaoles no era
la de los dioses, sino la de los demonios. Ms atrs cit al cronista indiano Juan
de Castellanos:
andaban del demonio revestidos,
el rostro torvo, malintencionado,
como quienes se queman con el fuego

El fuego de los condenados en los infiernos. Pero demonios llamaban ellos por su
parte a los dioses de los indios, y los destruan por el fuego. Y no es de extraar,
por lo que hoy puede verse en los museos de antropologa, que a los
conquistadores su fealdad disforme les recordara a los diablos de las pinturas
medievales y a las grotescas grgolas de piedra que en las catedrales gticas de
Castilla servan para asustar a los pecadores.
Esa facilidad casi milagrosa para la victoria fue uno de los motivos que llev a
los espaoles a pensar no que fueran ellos sobrehumanos, sino que los indios eran
infrahumanos. Seres inferiores a quienes era lcito esclavizar como en Espaa
a los moros derrotados, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningn
cargo de conciencia. Bestias o casi bestias, los llamaron. Animales de carga.
Los necesitaban adems, ya se dijo, para trabajar en la agricultura y la minera
del oro y de la plata. Su inters, por consiguiente, estaba en negarles todo
derecho que pudiera derivarse de su condicin de hombres, y ms an, de
hombres libres.
Pero a esa pretensin se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy catlica reina
Isabel se enfureci cuando supo que Cristbal Coln andaba vendiendo como
esclavos en Sevilla y en Lisboa indios trados de las Antillas, y expidi (en el ao
1500) una Real Provisin conminndolo a liberarlos y devolverlos a sus
naturalezas. Qu poder tiene mo el Almirante se indignaba para dar a
nadie mis vasallos?. Y ordenaba que fueran tratados como nuestros buenos
sbditos, y que nadie sea osado de les hacer mal ni dao.
Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El nico efecto de su
ordenanza fue el muy propio del nominalismo castellano de cambiarles el
nombre a las cosas. Se sustituy la institucin del repartimiento de los indios
entre los conquistadores por la encomienda de los indios a los conquistadores,
con lo que la situacin de servidumbre sigui siendo exactamente igual.
Ms xito iba a tener unos aos despus la protesta de la Iglesia, o ms que de la
Iglesia misma la oficial y secular, prepotente y codiciosa en Amrica como en
Espaa, de sus brazos ms humildes, ms fieles a las enseanzas de Cristo: las
rdenes de frailes mendicantes, aunque cada vez ms opulentas, venidas a las
Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los idlatras. Los
mercedarios, los franciscanos, los dominicos, ms tarde los jesuitas y los
agustinos. Fueron los curas dominicos, los mismos que en Espaa,
paradjicamente, manejaban el aparato despiadado de la Inquisicin para la
quema de judaizantes y moriscos y conversos relapsos, los primeros que
denunciaron las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios
subsiguiente. En un sermn de Adviento pronunciado en 1511, clam desde el
plpito el fraile dominico Antonio de Montesinos ante los encomenderos y sus
familias que asistan devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recin
fundada y a medio edificar:
Todos estis en pecado mortal y en l vivs y mors, por la crueldad y tirana
que usis con estas inocentes gentes! Con qu derecho y con qu justicia tenis
en tan cruel y horrible servidumbre a los indios? Estos no son hombres? No
tienen nimas racionales?.

Un triunfo de papel

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades locales (Diego


Coln, hijo del Almirante, era por entonces gobernador de La Espaola)
denunciaron al atrevido fraile ante el Rey Catlico (la reina ya haba muerto).
ste convoc al dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las
Juntas de Burgos de 1512, ante juristas y telogos (que por entonces eran
prcticamente la misma cosa). Convenci Montesinos a Fernando y a sus
consejeros, y de Burgos sali para Amrica un paquete de nuevas ordenanzas
regias segn las cuales se reconoca que los indios eran hombres y eran libres,
pero haba que someterlos al dominio de los reyes de Espaa para evangelizarlos.
Por la persuasin y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ah la
imposicin leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y aunque no
entendieran el idioma castellano, un astuto documento llamado Requerimiento: la
exigencia de que se convirtieran al cristianismo sin resistencia.
En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le hicieron mucho caso.
Ya empezaba a regir, por encima de la ley, un aforismo: Se obedece pero no se
cumple.
Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el ms notable y terco sera
fray Bartolom de Las Casas, llamado por la posteridad el Defensor de los
Indios. Hijo y sobrino de acompaantes de Coln en sus primeros viajes de
descubrimiento, soldado de la Conquista en La Espaola y en La Isabela (Cuba),
encomendero en esta isla por algunos aos y luego presbtero ordenado en Roma,
fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva Espaa (Mxico),
jurista, historiador, autor de veinte libros sobre lo que l fue el primero en
denunciar como la destruccin de las Indias, y padre en consecuencia de la
leyenda negra sobre la maldad intrnseca de Espaa (ms tarde sera
denunciado a su vez como paranoico e hipcrita por los patriotas espaoles). Si
las denuncias de Montesinos haban llevado al rey Fernando a expedir las Leyes
de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su nieto, el emperador Carlos V, de
dictar las Leyes Nuevas de 1542 reiterando la humanidad y la libertad de los
indios.
Tanto encolerizaron stas a los espaoles de Amrica que se levantaron contra la
Corona en rebeliones a veces victoriosas, haciendo que fueran revocadas a
medias. Entre tanto, se haba pronunciado el papa. En este caso, Paulo III
Farnesio, eptome del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento,
que sin embargo public en 1537 cuarenta y cinco aos despus del primer
contacto de los europeos con los indios la bula Sublimis Deusaclarando
definitivamente que s: que los indios tenan alma como los dems hombres.
Respaldado por la autoridad de Roma Roma locuta, causa finita, el pertinaz
fraile de Las Casas logr entonces la hazaa de forzar al emperador a inaugurar
las Juntas de Valladolid, donde se desarroll una famossima polmica entre el
mismo de Las Casas y su contradictor Gins de Seplveda, defensor oficial de la
Conquista apoyado en las enseanzas de Aristteles sobre la superioridad de unas
culturas sobre otras. Segn l, los indios eran brbaros que no viven conforme a
la razn natural y tienen costumbres malas pblicamente entre ellos aprobadas,
como la idolatra y la sodoma. Los reconoca como seres humanos pues si no
lo fueran no podran pecar, como no pecan los animales. Por su parte, de Las
Casas deca que Seplveda ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de
agradar a su soberano, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el adulador
favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de la clebre disputa: los
indios eran seres humanos libres e iguales a nosotros.
Victoria de papel. S, con ella se sentaron las bases del futuro ius gentium, el
derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, ni a la Real Provisin
de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de Burgos de su viudo, el rey Fernando
de 1512, ni a las Leyes Nuevas de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a
las conclusiones (filosficas pero no jurdicas) de la disputa de Valladolid diez
aos despus, nadie les hizo nunca el menor caso.
Y por diezmados en su nmero, pero no por reconocidos como seres humanos,
los siervos indios fueron sustituidos por esclavos negros trados del frica.
Quin era Coln?

Ni nosotros hoy, ni sus contemporneos hace quinientos aos, hemos sabido a


ciencia cierta quin era Cristbal Coln, el 'Descubridor', el autodesignado
'Almirante de la Mar Ocana', el charlatn genial que engatus para su insensato
proyecto ultramarino a los Reyes Catlicos de Castilla y Aragn, pese a que por
entonces estaban ocupados unificando a Espaa bajo su doble Corona:
derrotando a los ltimos moros de la Reconquista, expulsando a los judos,
sometiendo a los grandes seores feudales y arrasando sus castillos. Bien
ocupados estaban y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, comerciante de
lanas por el Mediterrneo y el mar del Norte hasta Islandia, improbable
cartgrafo autodidacta, salido de no se saba dnde. Se llamaba Coln,
Colombo? Ms tarde, ya famoso, vendran las interpretaciones cabalsticas,
propiciadas e iniciadas por l mismo: Cristbal, Christo ferens, el llevador de
Cristo; Coln, el que coloniza en el sentido latino, romano: el que puebla de
nuevo. De dnde vena? De quin era vasallo? Tal vez era italiano de Gnova,
tal vez cataln, tal vez portugus de la isla de Madeira, tal vez mallorqun. Y muy
probablemente judeoconverso: muy mala recomendacin en un momento en que
los judos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se hacan conversos
(o reconciliados) eran altamente sospechosos ante la Inquisicin, que los
persegua para confirmarlos en la verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento
o la hoguera.
O muy buena recomendacin, por el contrario. Judos o judeoconversos seguan
siendo los ms cercanos consejeros y los principales financistas y banqueros de
los Reyes Catlicos, como lo haban sido durante siglos de todos los gobernantes
de Espaa, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos de los
visigodos.
La idea de Coln era cosmogrficamente simple, pero tremendamente arriesgada
en la prctica. Consista en llegar al Oriente navegando hacia occidente. Es decir,
desafiando el desconocido y aterrorizador Mar Tenebroso, el ocano Atlntico
repleto de monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se haban
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrpidos navegantes portugueses que
exploraban las costas del frica o que, ms al norte, haban osado empujar sus
frgiles buques hasta las islas Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los
espaoles, Coln le haba propuesto la aventura al mucho ms marinero rey de
Portugal, volcado hacia el ocano, que la rechaz por descabellada. Pero adems
por qu empearse en buscar el Oriente en contrava? Pues porque medio siglo
antes los turcos otomanos haban conquistado Constantinopla, en el extremo del
Mediterrneo, acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.
Para convencer a los reyes de que le financiaran su expedicin a lo desconocido
(que en fin de cuentas recibi tambin el respaldo de banqueros judos), Coln
les propuso tres tentaciones: las especias, el oro, y la expansin de la religin
verdadera. La reina Isabel de Castilla, que an no se llamaba Catlica (lo sera
por la conquista del ltimo enclave musulmn de Granada y por la gracia del
Descubrimiento), pero que lo era de conviccin, se interes por lo ltimo: la
santa evangelizacin, obsesin vieja de su confesor, el futuro regente de Castilla
y gran inquisidor cardenal Cisneros. Su marido, el rey aragons Fernando, se
entusiasm por el oro: la ambiciosa poltica de conquista de Aragn en el
Mediterrneo y en Italia lo requera en ingentes cantidades. Y los dos a una
(Tanto monta, monta tanto / Isabel como Fernando rezaba su divisa) por las
especias: los condimentos clavo, pimienta, canela, nuez moscada necesarios
para aderezar y sazonar y aun para soportar los sabores de las carnes pasadas de
punto y los pescados podridos que se servan en la mesa de su itinerante Corte, en
Valladolid o en Santa F de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.
Cumpli Coln con las dos primeras: aunque muy poco al principio, pronto sus
descubrimientos empezaron a rendir oro a raudales. La evangelizacin de los
indios idlatras tena por delante un campo inmenso aunque reducido por el
genocidio: todava estaban en vida Coln y la reina cuando ya no quedaban
aborgenes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por el
Almirante, La Espaola, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de Pequeas Antillas:
todos estaban muertos. En lo de las especias, en cambio, result que en
Amrica no las haba. Coln trat de engaar a los reyes bautizando como
pimiento al aj, una baya amarilla, a veces roja, que encontr en las islas y que
imitaba las virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las
Molucas, en el sudeste asitico. Y bueno, s: el aj picaba (y an ms cuando
vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trat tambin de hacer colar el
rojo y verde pimiento morrn, y ah el engao no convenci. Pero sin embargo el
aj o guindilla, y el pimiento morrn o pimentn, o pimiento a secas, se
convertiran desde entonces, acompaados poco ms tarde por el tomate de
Mxico y la papa del Per, en puntales de la culinaria espaola y europea. Y el
tabaco, claro, que Coln encontr en Cuba fumado por los indios, y que un siglo
ms tarde popularizaran los piratas ingleses. Para el uso generalizado de otras
hierbas descubiertas, como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio
milenio.
En reciprocidad, y trados a veces por el propio Coln en sus siguientes viajes,
vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la vid, el olivo, los frjoles y los
garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, aunque suene contraintuitivo e increble, el
pltano y el coco y la caa de azcar, venidos ellos s, a travs de los rabes, de
las remotas Indias verdaderas.

Quines eran los indios?


Tras su chchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a los reyes, la verdad
es que Coln no saba para dnde iba. Crea que el dimetro de la Tierra para
entonces toda persona educada saba que era redonda, o, ms precisamente,
esfrica era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las millas
rabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba la distancia existente
entre el cabo Finisterre de Europa y las islas de Cipango (el Japn) en un tercio
menos de la real. Por lo cual confiaba en llegar pronto a la China de Kublai Kan,
que doscientos aos antes haba descrito Marco Polo en su Libro de las
Maravillas. Pero no las tena todas consigo. Viajaba, por si acaso, con un
intrprete de lengua caldea (aunque curiosamente, dado el declarado aspecto
evangelizador de su empresa, no llevaba ningn cura). Y sin embargo, cuando se
tropez con un continente nuevo a la mitad de lo que para l deba ser el final del
camino, se empecin en su error. Llam a sus naturales indios, por estar en las
Indias (que slo mucho ms tarde, remendando a medias la equivocacin del
Descubridor, empezaran a apellidarse Occidentales). Unos cuantos aos despus
esos indios equivocados empezaran a ser llamados americanos, por otro
malentendido: el de un cartgrafo alemn que le dio al continente nuevo, al
Nuevo Mundo, el nombre de un cosmgrafo italiano que viajaba en un navo
portugus, Amrico Vespucio. Crey Coln que los indios, cuando se sealaban a
s mismos dicindose canibas o caribes, trataban de chapurrear las
palabras gente del Kan en mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez
l mismo era castellano, y no genovs ni sardo: los castellanos no conciben que
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos los extranjeros
pronuncindola, por supuesto, mal). Y de ah dedujo que los indios caribes eran
chinos; o, si en realidad estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas
cuantas millas, japoneses.
Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razn el Descubridor en cuanto al origen
asitico de sus indios, pues los seres humanos llegaron a lo que hoy es Amrica
hace treinta mil aos, cruzando a pie el entonces congelado estrecho de Bering
desde las estepas siberianas. Si bien otra teora supone que ms bien, o tambin,
llegaron por mar cruzando el Pacfico en balsas desde la Polinesia. El aspecto
fsico de los indios americanos es claramente asitico: la piel cobriza, el pelo
lacio y negro, los pmulos pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hiptesis
ms pintorescas que las de los paleoantroplogos y los paleoetnlogos. El propio
Coln aventur la idea de que los indios podan ser los descendientes de las doce
tribus perdidas de Israel. En el siglo XVI un cronista conjetur que eran vascos,
descendientes de Jafet, el hijo del No del Diluvio, a travs de Tbal, primer rey
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis por el parecido que
tienen con el euskera actual ciertas palabras chibchas: padre, por ejemplo, se
dice taita en ambas lenguas (aunque tambin se ha querido emparentar el
chibcha con el japons por vagas coincidencias fonticas). Otros han pretendido
que los americanos venan del antiguo Egipto, navegando por el Mar Rojo y el
ocano ndico, circundando el frica y atravesando el Pacfico hasta la isla de
Pascua, y de ah a las costas del Per. Un oidor de la Real Audiencia de Lima
sostuvo la tesis de que los americanos eran espaoles de cepa pasados a este lado
a travs de la hundida Atlntida, antes del cataclismo; y por eso eran sbditos
naturales de la Corona espaola: no haba habido aqu conquista, sino
reconquista. Pero tambin se les atribuy a los indios una ascendencia escita o
srmata, cuando circul la leyenda de que en las selvas de un majestuoso ro
equinoccial vivan tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Herdoto
en las fronteras nrdicas y brbaras de la antigua Grecia.
Se barajaron otros orgenes todava ms extraordinarios, de corte mitolgico. En
el sur del continente (cuando se lleg al sur) vivan los patagones descendientes
de los gigantes clsicos, que eran gente de tres metros de estatura. Y algn
marino nufrago haba visto indios que tenan la cabeza en el pecho, sin cuello
(todava los hay, especialmente entre los mayas de Amrica Central); y otros con
un solo pie, pero muy grande, bajo cuya sombra solan sentarse a descansar. Y en
todas partes, desde las Antillas hasta el Per, desde Mxico hasta el Brasil recin
descubierto por los portugueses, se oa hablar de un maravilloso cacique indio
hecho todo de oro, que viva siempre un poco ms all: un ro ms all, una
cordillera ms all: la persistente leyenda de El Dorado, causante de muchas
desdichas.
En todo caso, ya para cuando lleg Coln los primitivos pobladores remotamente
asiticos se haban multiplicado en cientos de etnias distintas, que hablaban miles
de lenguas hoy desaparecidas en su inmensa mayora, como extintos estn los
pueblos que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra hombre
para su propio pueblo. Inuit quiere decir hombre en esquimal; y caribe,
hombre en caribe; y mapuche, hombre en mapuche; y muisca, hombre en
muisca o chibcha. Los espaoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros,
llamaron moscas a los muiscas.
(Hay que advertir que en el siglo XV no exista todava la correccin poltica con
perspectiva de gnero, y la palabra hombres designaba en espaol o en
chibcha, en mapuche, en inuit a los seres humanos sin distincin de sexos).

Nuestros antepasados de aqu


No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reducindonos al pas que hoy es
Colombia pero no siempre se llam as: Tierra Firme, Castilla del Oro, Nuevo
Reino de Granada; y luego media docena de cambiantes nombres republicanos,
siguiendo la inflexible religin nominalista heredada de Espaa, segn la cual
cambiando el nombre se cambia el ser. Este pas no siempre se llam as, pero
desde los albores del Descubrimiento y la Conquista fue un territorio a la vez
aislado del contexto general de Amrica y dividido en regiones muy diversas.
Abierto al norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el ocano Pacfico, que los
descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur por la gran selva amaznica y
al noroeste por la del todava hoy casi infranqueable tapn del Darin. Y
prolongado por el este por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo
que hoy es Venezuela; pero tambin bloqueado por esa parte por la poltica de la
Corona espaola, que desde muy temprano en la Conquista quiso mantener
estrictamente separadas sus distintas provincias coloniales americanas,
comunicadas slo por el cordn umbilical de la metrpoli.
Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de la gran cordillera de
los Andes y separado por grandes ros caudalosos el Magdalena, el Cauca, el
Atrato, en una multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas,
desiertos, llanuras y pramos que albergaban que albergaron la ms rica
flora y fauna del variadsimo continente que es que era la Amrica del Sur.
Reducindonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aqu habitaban
ochenta o cien pueblos indgenas diferentes en muy distintos estadios de
desarrollo cultural, casi aislados los unos de los otros y condicionados en sus
respectivas culturas por sus mltiples entornos geogrficos. Algunos todava
estancados en la Edad de Piedra, como los caribes de las selvas del Darin y de la
Costa Atlntica (caribe), de quienes Coln escribi que en el mundo creo que no
hay mejor gente ni mejor tierra Muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y
muy buenas caras, son la mejor gente y ms mansa del mundo, sentando as los
cimientos del mito del buen salvaje, tan trado y llevado y manoseado y
estirado en todos los sentidos por filsofos y antroplogos. Los indios caribes
que lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores de
roedores y de pjaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivan en estado de
naturaleza, y posiblemente ni siquiera tenan dioses, y menos an una religin
establecida. Pero no eran tan mansos como los pint el Almirante. Eran tambin
feroces guerreros que completaban su dieta protenica (sin saber que lo hacan
para eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra canbal para designar a
los antropfagos es una derivacin a travs del sordo odo del propio Coln
del nombre caribe o caribana. Sus vecinos de las islas, a donde llegaban en
sus canoas de guerra desde la tierra firme, les tenan terror.
Pero en la Costa Caribe vivan tambin los taironas, dueos de una cultura mucho
ms avanzada, grandes orfebres y edificadores de ciudades en las laderas
empinadas de la Sierra Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y
labernticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, pero mejor
organizados, opusieron una resistencia de varios siglos a la colonizacin espaola
desde sus montaas inexpugnables; y an hoy sus descendientes koguis y
arhuacos se rehsan a ser asimilados por la civilizacin de los blancos y
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus hermanos menores. Ms al
norte estaban, y an estn, los wayus de La Guajira, que tampoco fueron nunca
sometidos; y subiendo hacia el sur, en lo que hoy son los departamentos de
Santander y Boyac, los belicosos muzos. Remontando el gran ro de la
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, tambin indios bravos y,
segn algunos cronistas, antropfagos como los caribes, en lo que hoy es el
Tolima. Y ms arriba o ms abajo la misteriosa civilizacin sin nombre de
San Agustn, en el Huila, que ya haba desaparecido haca siglos cuando llegaron
los espaoles, dejando entre el monte slo sus tremendos y silenciosos dolos de
piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los quimbayas, tal vez los ms refinados
orfebres de toda la Amrica precolombina. En las sabanas de los ros Sin y San
Jorge, entre el Cauca y la cordillera, vivan los zenes, constructores de un vasto
y complejo sistema de control de las aguas que los espaoles primero, y luego los
colombianos, destruyeron. En el altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana
de Bogot, los muiscas o chibchas, un pueblo pacfico, alfarero y tejedor de
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. El cronista poeta
Juan de Castellanos se asombra en los versos de sus Elegas de que los chibchas
sacaran de una misma planta, la del maz, tanto su pan como su vino: la arepa y
la chicha. Ms al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y an ms all los
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.
Ninguno de estos pueblos conoca la escritura. Por eso slo los conocemos a ellos
a travs de la arqueologa de tumbas y de las crnicas de los conquistadores
espaoles, sus mortales enemigos: la otra rama de nuestros antepasados.

Nuestros antepasados de all

Nota necesaria:
A diferencia de casi todas las dems naciones americanas, desde el
Canad hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una
multiplicidad de antepasados, sino slo dos ramas: los espaoles y
los indios y, algo ms tarda, la de los negros trados como
esclavos. Durante la Conquista y la Colonia, la Corona
espaola no permita que vinieran aqu sino los castellanos (hasta
los sbditos de Aragn eran considerados extranjeros); y despus,
en la Repblica, los gobiernos usualmente dominados por los
sectores reaccionarios y por la Iglesia se opusieron siempre al
contagio de ideas modernas es decir, dainas que pudiera
traer la inmigracin de gentes de otros pases, incluida la propia
Espaa. As que, salvo unos cuantos aventureros italianos o
refugiados judos, y un puado de convictos franceses escapados
de la prisin de Cayena, en la Guayana, slo llegaron aqu a
principios del siglo XX, casi subrepticiamente, los llamados
turcos (pues viajaban con pasaporte del Imperio otomano):
unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero
cuidadosamente seleccionados: tenan que ser de religin
cristiana.
En las famosas tres carabelas del Descubrimiento aunque slo una lo era: la
Nia; la Pinta y la Santa Mara eran naves de otra clase venan marinos
andaluces, carpinteros navales, un mdico. En viajes posteriores vendran ms
espaoles y, todava, algn italiano o portugus (sin contar al propio Almirante).
Eran soldados sin empleo tras el fin de la Reconquista contra los moros,
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, pequeos
comerciantes, artesanos, segundones arruinados de casas nobles, pcaros,
escribanos, estudiantes. Viajaban tambin mujeres, aunque no muchas. Y
funcionarios de la Corona, esos s bastantes: ya en los tiempos de los Reyes
Catlicos la burocracia hispnica era la ms numerosa, enredada y enredadora del
mundo, y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se iba a
volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario del reino, y sera
heredada y reproducida con entusiasmo en las colonias americanas.
Llama la atencin, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, el nmero de
futuros escritores y poetas que viajaron desde Espaa a las Indias: ninguna
empresa guerrera y colonizadora de la historia ha sido registrada y narrada por tal
nmero de escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los
cronistas de Indias, que antes haban sido sus descubridores y conquistadores:
Cristbal Coln y su hijo Hernando, Hernn Corts, Jimnez de Quesada,
Fernndez de Oviedo. Poetas, como el Alonso de Ercilla de la epopeya La
Araucana y, de vuelo menor, el Juan de Castellanos de las Elegas de varones
ilustres de Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagn o fray Pedro Simn.
Y llama la atencin tambin que muchas veces esos cronistas escriban para
contradecirse unos a otros: as el soldado Bernal Daz escribi su Verdadera
historia de la conquista de Nueva Espaa para corregir las Cartas de relacin de
Corts, que haba sido su capitn; y Fray Bartolom de Las Casas su Brevsima
relacin de la destruccin de las Indias para refutar a todos sus predecesores.
Sahagn, Simn, Las Casas: porque, ahora s, empezaron a llegar a Amrica
curas y frailes. A montones. En la Espaa de los siglos XV y XVI, descontados
los siervos de la gleba, un quinto de la poblacin adulta estaba constituido por
religiosos: sacerdotes seculares, monjes regulares de las grandes rdenes ms o
menos mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La Iglesia
espaola no slo era muy rica y la primera terrateniente del pas, sino
bastante independiente del papado de Roma, y en cambio muy sometida a la
Corona, gracias a las bulas concedidas a los reyes y sobre todo a travs de la
Inquisicin. Esta era un tribunal eclesistico en teora, y en teora consagrado
nicamente a investigar los pecados que no existiendo la libertad de cultos
eran automticamente tambin delitos de hereja, o de reincidencia en una falsa
religin, islam o judasmo, o de brujera. Aunque en Espaa no fueron muchos
los casos de brujera y otros tratos con el demonio perseguidos por los
inquisidores, porque, explic alguien, el diablo no se fiaba de los espaoles.
Pero la Inquisicin era directamente manejada por la Monarqua, que la utilizaba
para el control poltico y social de todos sus sbditos, herejes o buenos cristianos,
nobles o plebeyos. Sus mtodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de los
sospechosos incomunicados y la delacin annima pagada con los bienes del
denunciado la convertan en una eficaz polica poltica; y sus castigos
seversimos y de tinte espectacular, como la quema en la hoguera o la
humillacin pblica de los condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy
til para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectculos ni diversiones
pblicas, salvo las misas y las procesiones, los solemnes y esplndidos autos de
fe organizados por la Inquisicin para la confesin y abjuracin de los pecados
ante el pueblo congregado en el atrio de una catedral se convertan en verdaderas
y casi nicas fiestas, con la nica competencia de las corridas de toros. La
religin catlica, nica aceptada por el Estado como verdadera, iba a servir de
cemento para la unidad de una Espaa en la que convivan cada vez menos
armoniosamente cristianos, mahometanos, judos y conversos.
Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados o artesanos, o hijos de
comerciantes, quienes viajaron a las Indias, provenan en su mayora de la
pequea burguesa urbana con algunos medios de fortuna: tenan que pagarse el
viaje. La colonizacin espaola fue empresa privada. Eso explica en parte la
necesidad que tenan los colonos en el Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los
indgenas, tanto para labrar los campos como para explotar las minas. No haban
llevado siervos como los que haba en Espaa, ni esclavos moros ganados en la
guerra; y ellos mismos saban pelear, pero no saban trabajar: una trascendental
diferencia con los que seran ms tarde los colonos de las posesiones inglesas en
Amrica del Norte. As, buscaron mano de obra sierva en los indios de la
Conquista, como lo haban hecho durante siglos en los moros de la Reconquista:
tambin en ese sentido la una sigui a la otra como su prolongacin natural. Y la
Corona, que cobraba impuestos (el quinto real: la quinta parte de todas las
riquezas descubiertas), no corresponda financiando las expediciones: slo
proporcionaba a cambio proteccin contra la intromisin de otras potencias
europeas (una proteccin cada da ms precaria), y derechos jurdicos de
poblacin y de conquista. En primer lugar, los de posesin sobre el Nuevo
Mundo que otorg el papa en su bula Inter caetera (Entre otras cosas) a los
monarcas espaoles. Y las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para
la fundacin de ciudades y la organizacin institucional en torno a los cargos
nombrados desde Espaa: gobernadores, oidores, visitadores y tambin curas
doctrineros y obispos. En suma, la Corona slo provea, o al menos prometa,
la ley y el orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban
instaurando en la pennsula los Reyes Catlicos.
De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, slo podan viajar a Amrica los
sbditos castellanos (ni siquiera los aragoneses); y los portugueses, a las
posesiones del Imperio en las costas del Brasil, de acuerdo con la lnea arbitraria
trazada con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI Borgia
(un Borja espaol) dividiendo entre Espaa y Portugal las nuevas tierras
descubiertas. Una lnea escandalosamente injusta, no slo con los indios
americanos, por supuesto, sino con los dems reinos de Europa, excluidos
caprichosamente del reparto. (Aos ms tarde, indignado, pedira el rey de
Francia que le mostraran en dnde haba dispuesto Adn en su testamento tan
inicua distribucin de su herencia). Slo estaban autorizados para ir a las Indias,
a conquistar o a poblar, castellanos que pudieran probar su limpieza de sangre.
Slo cristianos viejos. Ni judos ni mahometanos aunque el propio Coln era
tal vez judeoconverso, y luego vendran otros que tambin lo eran, como, por
ejemplo, el conquistador del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jimnez de
Quesada. Eso era incontrolable, al fin y al cabo: sobre un total de unos cinco
millones de habitantes, la poblacin de Espaa contaba trescientos mil judos
(expulsados en 1492, el mismo ao del Descubrimiento) y ochocientos mil
conversos: una quinta parte de los espaoles. En cuanto a los moros que se
quedaron tras la conquista cristiana de su ltimo reducto de Granada (tambin en
1492), eran medio milln. Pero aplicar con rigurosidad las leyes de limpieza de
sangre era imposible; y adems las leyes eran laxas; y adems haba muchos
juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aqu vinieron todos. La limpieza de sangre tena que ver con la religin,
no con la raza. Ya los espaoles de esas auroras del Renacimiento constituan tal
vez la raza ms mezclada de las que habitaban Europa. Un entrevero de todas las
etnias indoeuropeas llegadas en el curso de dos o tres milenios: beros y celtas
ms o menos autctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andaluca, griegos y
fenicios venidos pacficamente por el mar en el siglo V antes de Cristo,
cartagineses del frica y romanos de Italia en el siglo III en plan de guerra y
conquista, judos (segn sus propias cuentas, desde la primera dispora causada
por la destruccin del primer templo de Salomn en Jerusaln por el babilonio
Nabucodonosor, seiscientos aos antes de Cristo), invasores visigodos y de otros
pueblos brbaros salidos de Alemania como los suevos y los vndalos, y aun de
ms lejos, como los alanos del remoto Irn, en el siglo V d.C., y rabes a partir
del siglo VIII en sucesivas oleadas: rabes de Arabia, sirios, bereberes del norte
de frica, almorvides, almohades, benimerines. Y finalmente, por millares, los
peregrinos pacficos de Compostela, franceses sobre todo, que fundaban barrios y
ciudades, adems de monasterios cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago
cuando volvan de venerar la tumba del apstol.
Esa Espaa diversa, no amalgamada todava pero s superficialmente unificada
por la religin y la poltica, es decir, por los reyes y los curas, era probablemente
bajo su doble corona de Castilla y Aragn el Estado ms poderoso de Europa,
aun antes de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una lotera
que, paradjicamente, iba a ser una de las causas de su decadencia. Apenas un
siglo ms tarde ya se lamentaba el poeta Francisco de Quevedo y maldeca el oro
americano:
"Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaa;
viene a morir en Espaa,
y es en Gnova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero"
Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos cristianos entre s, a la
Corona de Isabel de Castilla le haba llegado por conquista o por alianzas
dinsticas la mitad de los reinos espaoles: Castilla, Len, Asturias y Galicia, el
Pas Vasco, Extremadura y toda la ancha Andaluca tras la conquista del reino
nazar de Granada, y las islas Canarias en medio del Atlntico. El Aragn de su
marido no slo inclua a Catalua y a Valencia, con lo cual entre los dos
monarcas completaban su dominio sobre toda la pennsula ibrica, con excepcin
de Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardara en caer bajo
Fernando), sino que se extenda a un buen pedazo de Francia el Roselln y la
Provenza y a buena parte de las islas del Mediterrneo: las Baleares, Cerdea,
media Crcega, y Sicilia, includo el reino de Npoles que comprenda la mitad
sur de Italia. Y, al menos en teora, sus posesiones llegaban hasta Atenas, en el
Mediterrneo oriental. Por aadidura, el papa era suyo: el ya mencionado
Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con quien se intercambiaba favores y
regalos.
Espaa era pues, tnicamente hablando, lo que all llaman culinariamente un
puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo lo que hay, que al ser trasladado a
Amrica y mezclado con las variadas razas locales pas a ser, digamos, un
sancocho. Pocos aos ms tarde y en parte para suplir la diezmada mano de
obra servil de los indios seran trados adems en gran nmero negros del
frica para aadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intent poner orden
mediante una clasificacin exhaustiva de cruces y matices: espaol, criollo,
indio, negro, mestizo, mulato, zambo, cuartern, saltoatrs, albarazado,
tentenelaire docena y media de escalones de un sistema jerarquizado de castas.
La realidad pronto mostr que esa tarea era mproba. Trescientos aos ms tarde,
durante las guerras de Independencia de Espaa, ya slo se distinguan los
blancos (espaoles o criollos) y los pardos, que eran la inmensa mayora y
casi no quedaban indios. Y otro siglo despus el filsofo Jos de Vasconcelos
inventara la tesis de la raza csmica: la que hay hoy en Amrica Latina, cada
da ms obesa y dedicada a aprender a hablar ingls.

Dioses, hombres y demomios

En Mxico, en el Per, sin duda tambin en otras partes menos civilizadas, los
aborgenes americanos creyeron en un principio que los recin llegados eran
dioses, hasta que por primera vez los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y
entendieron que hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a Mxico la cabeza
cortada de un soldado espaol; pero an as seguan teniendo dudas sobre si
Hernn Corts no sera en verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los
toltecas, el mismo antiguo hroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso haban
anunciado las profecas. Otro tanto ocurrira unos pocos aos ms tarde en el
Per con la llegada de Francisco Pizarro. Era ese hombre de hierro, blanco y
barbudo, el mismo Viracocha de la mitologa que haba educado a los antecesores
de los incas? Esa creencia errnea de que los espaoles llegados por el mar eran
los antiguos dioses les dio a los invasores una inmensa ventaja sicolgica y
estratgica, sumada a la superioridad tctica de sus armas: arcabuces, pequeos
caones, ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la plvora. Las
armaduras de hierro. Los inverosmiles caballos, tan grandes como seis hombres.
Los terribles mastines de presa: alanos leonados de potente mandbula, usados en
Espaa para cazar osos y toros salvajes, y que en Amrica los conquistadores
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no conocan el
hierro, slo podan oponer arcos y flechas con punta de espinas o de dientes de
pez, macanas de madera endurecida con filos de piedra, y armaduras de algodn
y plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y espaoles la
desproporcin entre las bajas de unos y otros fuera descomunal: por cada espaol
cado moran cien o hasta mil indios tlaxtaltecas o mexicas, incas o chibchas. En
las escaramuzas con tribus menos organizadas, en cambio, el choque era menos
desigual.
Bastaron unos pocos meses y a veces unos pocos das para que se dieran
cuenta los indios de que la superioridad militar mostrada por los espaoles no era
la de los dioses, sino la de los demonios. Ms atrs cit al cronista indiano Juan
de Castellanos:
andaban del demonio revestidos,
el rostro torvo, malintencionado,
como quienes se queman con el fuego

El fuego de los condenados en los infiernos. Pero demonios llamaban ellos por su
parte a los dioses de los indios, y los destruan por el fuego. Y no es de extraar,
por lo que hoy puede verse en los museos de antropologa, que a los
conquistadores su fealdad disforme les recordara a los diablos de las pinturas
medievales y a las grotescas grgolas de piedra que en las catedrales gticas de
Castilla servan para asustar a los pecadores.
Esa facilidad casi milagrosa para la victoria fue uno de los motivos que llev a
los espaoles a pensar no que fueran ellos sobrehumanos, sino que los indios eran
infrahumanos. Seres inferiores a quienes era lcito esclavizar como en Espaa
a los moros derrotados, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningn
cargo de conciencia. Bestias o casi bestias, los llamaron. Animales de carga.
Los necesitaban adems, ya se dijo, para trabajar en la agricultura y la minera
del oro y de la plata. Su inters, por consiguiente, estaba en negarles todo
derecho que pudiera derivarse de su condicin de hombres, y ms an, de
hombres libres.
Pero a esa pretensin se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy catlica reina
Isabel se enfureci cuando supo que Cristbal Coln andaba vendiendo como
esclavos en Sevilla y en Lisboa indios trados de las Antillas, y expidi (en el ao
1500) una Real Provisin conminndolo a liberarlos y devolverlos a sus
naturalezas. Qu poder tiene mo el Almirante se indignaba para dar a
nadie mis vasallos?. Y ordenaba que fueran tratados como nuestros buenos
sbditos, y que nadie sea osado de les hacer mal ni dao.
Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El nico efecto de su
ordenanza fue el muy propio del nominalismo castellano de cambiarles el
nombre a las cosas. Se sustituy la institucin del repartimiento de los indios
entre los conquistadores por la encomienda de los indios a los conquistadores,
con lo que la situacin de servidumbre sigui siendo exactamente igual.
Ms xito iba a tener unos aos despus la protesta de la Iglesia, o ms que de la
Iglesia misma la oficial y secular, prepotente y codiciosa en Amrica como en
Espaa, de sus brazos ms humildes, ms fieles a las enseanzas de Cristo: las
rdenes de frailes mendicantes, aunque cada vez ms opulentas, venidas a las
Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los idlatras. Los
mercedarios, los franciscanos, los dominicos, ms tarde los jesuitas y los
agustinos. Fueron los curas dominicos, los mismos que en Espaa,
paradjicamente, manejaban el aparato despiadado de la Inquisicin para la
quema de judaizantes y moriscos y conversos relapsos, los primeros que
denunciaron las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios
subsiguiente. En un sermn de Adviento pronunciado en 1511, clam desde el
plpito el fraile dominico Antonio de Montesinos ante los encomenderos y sus
familias que asistan devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recin
fundada y a medio edificar:
Todos estis en pecado mortal y en l vivs y mors, por la crueldad y tirana
que usis con estas inocentes gentes! Con qu derecho y con qu justicia tenis
en tan cruel y horrible servidumbre a los indios? Estos no son hombres? No
tienen nimas racionales?.

Un triunfo de papel

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades locales (Diego


Coln, hijo del Almirante, era por entonces gobernador de La Espaola)
denunciaron al atrevido fraile ante el Rey Catlico (la reina ya haba muerto).
ste convoc al dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las
Juntas de Burgos de 1512, ante juristas y telogos (que por entonces eran
prcticamente la misma cosa). Convenci Montesinos a Fernando y a sus
consejeros, y de Burgos sali para Amrica un paquete de nuevas ordenanzas
regias segn las cuales se reconoca que los indios eran hombres y eran libres,
pero haba que someterlos al dominio de los reyes de Espaa para evangelizarlos.
Por la persuasin y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ah la
imposicin leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y aunque no
entendieran el idioma castellano, un astuto documento llamado Requerimiento: la
exigencia de que se convirtieran al cristianismo sin resistencia.
En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le hicieron mucho caso.
Ya empezaba a regir, por encima de la ley, un aforismo: Se obedece pero no se
cumple.
Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el ms notable y terco sera
fray Bartolom de Las Casas, llamado por la posteridad el Defensor de los
Indios. Hijo y sobrino de acompaantes de Coln en sus primeros viajes de
descubrimiento, soldado de la Conquista en La Espaola y en La Isabela (Cuba),
encomendero en esta isla por algunos aos y luego presbtero ordenado en Roma,
fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva Espaa (Mxico),
jurista, historiador, autor de veinte libros sobre lo que l fue el primero en
denunciar como la destruccin de las Indias, y padre en consecuencia de la
leyenda negra sobre la maldad intrnseca de Espaa (ms tarde sera
denunciado a su vez como paranoico e hipcrita por los patriotas espaoles). Si
las denuncias de Montesinos haban llevado al rey Fernando a expedir las Leyes
de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su nieto, el emperador Carlos V, de
dictar las Leyes Nuevas de 1542 reiterando la humanidad y la libertad de los
indios.
Tanto encolerizaron stas a los espaoles de Amrica que se levantaron contra la
Corona en rebeliones a veces victoriosas, haciendo que fueran revocadas a
medias. Entre tanto, se haba pronunciado el papa. En este caso, Paulo III
Farnesio, eptome del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento,
que sin embargo public en 1537 cuarenta y cinco aos despus del primer
contacto de los europeos con los indios la bula Sublimis Deusaclarando
definitivamente que s: que los indios tenan alma como los dems hombres.
Respaldado por la autoridad de Roma Roma locuta, causa finita, el pertinaz
fraile de Las Casas logr entonces la hazaa de forzar al emperador a inaugurar
las Juntas de Valladolid, donde se desarroll una famossima polmica entre el
mismo de Las Casas y su contradictor Gins de Seplveda, defensor oficial de la
Conquista apoyado en las enseanzas de Aristteles sobre la superioridad de unas
culturas sobre otras. Segn l, los indios eran brbaros que no viven conforme a
la razn natural y tienen costumbres malas pblicamente entre ellos aprobadas,
como la idolatra y la sodoma. Los reconoca como seres humanos pues si no
lo fueran no podran pecar, como no pecan los animales. Por su parte, de Las
Casas deca que Seplveda ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de
agradar a su soberano, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el adulador
favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de la clebre disputa: los
indios eran seres humanos libres e iguales a nosotros.
Victoria de papel. S, con ella se sentaron las bases del futuro ius gentium, el
derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, ni a la Real Provisin
de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de Burgos de su viudo, el rey Fernando
de 1512, ni a las Leyes Nuevas de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a
las conclusiones (filosficas pero no jurdicas) de la disputa de Valladolid diez
aos despus, nadie les hizo nunca el menor caso.
Y por diezmados en su nmero, pero no por reconocidos como seres humanos,
los siervos indios fueron sustituidos por esclavos negros trados del frica.
Quines eran los indios?

Tras su chchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a los reyes, la verdad


es que Coln no saba para dnde iba. Crea que el dimetro de la Tierra para
entonces toda persona educada saba que era redonda, o, ms precisamente,
esfrica era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las millas
rabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba la distancia existente
entre el cabo Finisterre de Europa y las islas de Cipango (el Japn) en un tercio
menos de la real. Por lo cual confiaba en llegar pronto a la China de Kublai Kan,
que doscientos aos antes haba descrito Marco Polo en su Libro de las
Maravillas. Pero no las tena todas consigo. Viajaba, por si acaso, con un
intrprete de lengua caldea (aunque curiosamente, dado el declarado aspecto
evangelizador de su empresa, no llevaba ningn cura). Y sin embargo, cuando se
tropez con un continente nuevo a la mitad de lo que para l deba ser el final del
camino, se empecin en su error. Llam a sus naturales indios, por estar en las
Indias (que slo mucho ms tarde, remendando a medias la equivocacin del
Descubridor, empezaran a apellidarse Occidentales). Unos cuantos aos despus
esos indios equivocados empezaran a ser llamados americanos, por otro
malentendido: el de un cartgrafo alemn que le dio al continente nuevo, al
Nuevo Mundo, el nombre de un cosmgrafo italiano que viajaba en un navo
portugus, Amrico Vespucio. Crey Coln que los indios, cuando se sealaban a
s mismos dicindose canibas o caribes, trataban de chapurrear las
palabras gente del Kan en mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez
l mismo era castellano, y no genovs ni sardo: los castellanos no conciben que
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos los extranjeros
pronuncindola, por supuesto, mal). Y de ah dedujo que los indios caribes eran
chinos; o, si en realidad estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas
cuantas millas, japoneses.
Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razn el Descubridor en cuanto al origen
asitico de sus indios, pues los seres humanos llegaron a lo que hoy es Amrica
hace treinta mil aos, cruzando a pie el entonces congelado estrecho de Bering
desde las estepas siberianas. Si bien otra teora supone que ms bien, o tambin,
llegaron por mar cruzando el Pacfico en balsas desde la Polinesia. El aspecto
fsico de los indios americanos es claramente asitico: la piel cobriza, el pelo
lacio y negro, los pmulos pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hiptesis
ms pintorescas que las de los paleoantroplogos y los paleoetnlogos. El propio
Coln aventur la idea de que los indios podan ser los descendientes de las doce
tribus perdidas de Israel. En el siglo XVI un cronista conjetur que eran vascos,
descendientes de Jafet, el hijo del No del Diluvio, a travs de Tbal, primer rey
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis por el parecido que
tienen con el euskera actual ciertas palabras chibchas: padre, por ejemplo, se
dice taita en ambas lenguas (aunque tambin se ha querido emparentar el
chibcha con el japons por vagas coincidencias fonticas). Otros han pretendido
que los americanos venan del antiguo Egipto, navegando por el Mar Rojo y el
ocano ndico, circundando el frica y atravesando el Pacfico hasta la isla de
Pascua, y de ah a las costas del Per. Un oidor de la Real Audiencia de Lima
sostuvo la tesis de que los americanos eran espaoles de cepa pasados a este lado
a travs de la hundida Atlntida, antes del cataclismo; y por eso eran sbditos
naturales de la Corona espaola: no haba habido aqu conquista, sino
reconquista. Pero tambin se les atribuy a los indios una ascendencia escita o
srmata, cuando circul la leyenda de que en las selvas de un majestuoso ro
equinoccial vivan tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Herdoto
en las fronteras nrdicas y brbaras de la antigua Grecia.
Se barajaron otros orgenes todava ms extraordinarios, de corte mitolgico. En
el sur del continente (cuando se lleg al sur) vivan los patagones descendientes
de los gigantes clsicos, que eran gente de tres metros de estatura. Y algn
marino nufrago haba visto indios que tenan la cabeza en el pecho, sin cuello
(todava los hay, especialmente entre los mayas de Amrica Central); y otros con
un solo pie, pero muy grande, bajo cuya sombra solan sentarse a descansar. Y en
todas partes, desde las Antillas hasta el Per, desde Mxico hasta el Brasil recin
descubierto por los portugueses, se oa hablar de un maravilloso cacique indio
hecho todo de oro, que viva siempre un poco ms all: un ro ms all, una
cordillera ms all: la persistente leyenda de El Dorado, causante de muchas
desdichas.
En todo caso, ya para cuando lleg Coln los primitivos pobladores remotamente
asiticos se haban multiplicado en cientos de etnias distintas, que hablaban miles
de lenguas hoy desaparecidas en su inmensa mayora, como extintos estn los
pueblos que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra hombre
para su propio pueblo. Inuit quiere decir hombre en esquimal; y caribe,
hombre en caribe; y mapuche, hombre en mapuche; y muisca, hombre en
muisca o chibcha. Los espaoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros,
llamaron moscas a los muiscas.
(Hay que advertir que en el siglo XV no exista todava la correccin poltica con
perspectiva de gnero, y la palabra hombres designaba en espaol o en
chibcha, en mapuche, en inuit a los seres humanos sin distincin de sexos).

Nuestros antepasados de aqu


No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reducindonos al pas que hoy es
Colombia pero no siempre se llam as: Tierra Firme, Castilla del Oro, Nuevo
Reino de Granada; y luego media docena de cambiantes nombres republicanos,
siguiendo la inflexible religin nominalista heredada de Espaa, segn la cual
cambiando el nombre se cambia el ser. Este pas no siempre se llam as, pero
desde los albores del Descubrimiento y la Conquista fue un territorio a la vez
aislado del contexto general de Amrica y dividido en regiones muy diversas.
Abierto al norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el ocano Pacfico, que los
descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur por la gran selva amaznica y
al noroeste por la del todava hoy casi infranqueable tapn del Darin. Y
prolongado por el este por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo
que hoy es Venezuela; pero tambin bloqueado por esa parte por la poltica de la
Corona espaola, que desde muy temprano en la Conquista quiso mantener
estrictamente separadas sus distintas provincias coloniales americanas,
comunicadas slo por el cordn umbilical de la metrpoli.
Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de la gran cordillera de
los Andes y separado por grandes ros caudalosos el Magdalena, el Cauca, el
Atrato, en una multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas,
desiertos, llanuras y pramos que albergaban que albergaron la ms rica
flora y fauna del variadsimo continente que es que era la Amrica del Sur.
Reducindonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aqu habitaban
ochenta o cien pueblos indgenas diferentes en muy distintos estadios de
desarrollo cultural, casi aislados los unos de los otros y condicionados en sus
respectivas culturas por sus mltiples entornos geogrficos. Algunos todava
estancados en la Edad de Piedra, como los caribes de las selvas del Darin y de la
Costa Atlntica (caribe), de quienes Coln escribi que en el mundo creo que no
hay mejor gente ni mejor tierra Muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y
muy buenas caras, son la mejor gente y ms mansa del mundo, sentando as los
cimientos del mito del buen salvaje, tan trado y llevado y manoseado y
estirado en todos los sentidos por filsofos y antroplogos. Los indios caribes
que lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores de
roedores y de pjaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivan en estado de
naturaleza, y posiblemente ni siquiera tenan dioses, y menos an una religin
establecida. Pero no eran tan mansos como los pint el Almirante. Eran tambin
feroces guerreros que completaban su dieta protenica (sin saber que lo hacan
para eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra canbal para designar a
los antropfagos es una derivacin a travs del sordo odo del propio Coln
del nombre caribe o caribana. Sus vecinos de las islas, a donde llegaban en
sus canoas de guerra desde la tierra firme, les tenan terror.
Pero en la Costa Caribe vivan tambin los taironas, dueos de una cultura mucho
ms avanzada, grandes orfebres y edificadores de ciudades en las laderas
empinadas de la Sierra Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y
labernticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, pero mejor
organizados, opusieron una resistencia de varios siglos a la colonizacin espaola
desde sus montaas inexpugnables; y an hoy sus descendientes koguis y
arhuacos se rehsan a ser asimilados por la civilizacin de los blancos y
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus hermanos menores. Ms al
norte estaban, y an estn, los wayus de La Guajira, que tampoco fueron nunca
sometidos; y subiendo hacia el sur, en lo que hoy son los departamentos de
Santander y Boyac, los belicosos muzos. Remontando el gran ro de la
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, tambin indios bravos y,
segn algunos cronistas, antropfagos como los caribes, en lo que hoy es el
Tolima. Y ms arriba o ms abajo la misteriosa civilizacin sin nombre de
San Agustn, en el Huila, que ya haba desaparecido haca siglos cuando llegaron
los espaoles, dejando entre el monte slo sus tremendos y silenciosos dolos de
piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los quimbayas, tal vez los ms refinados
orfebres de toda la Amrica precolombina. En las sabanas de los ros Sin y San
Jorge, entre el Cauca y la cordillera, vivan los zenes, constructores de un vasto
y complejo sistema de control de las aguas que los espaoles primero, y luego los
colombianos, destruyeron. En el altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana
de Bogot, los muiscas o chibchas, un pueblo pacfico, alfarero y tejedor de
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. El cronista poeta
Juan de Castellanos se asombra en los versos de sus Elegas de que los chibchas
sacaran de una misma planta, la del maz, tanto su pan como su vino: la arepa y
la chicha. Ms al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y an ms all los
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.
Ninguno de estos pueblos conoca la escritura. Por eso slo los conocemos a ellos
a travs de la arqueologa de tumbas y de las crnicas de los conquistadores
espaoles, sus mortales enemigos: la otra rama de nuestros antepasados.

Nuestros antepasados de all

Nota necesaria:
A diferencia de casi todas las dems naciones americanas, desde el
Canad hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una
multiplicidad de antepasados, sino slo dos ramas: los espaoles y
los indios y, algo ms tarda, la de los negros trados como
esclavos. Durante la Conquista y la Colonia, la Corona
espaola no permita que vinieran aqu sino los castellanos (hasta
los sbditos de Aragn eran considerados extranjeros); y despus,
en la Repblica, los gobiernos usualmente dominados por los
sectores reaccionarios y por la Iglesia se opusieron siempre al
contagio de ideas modernas es decir, dainas que pudiera
traer la inmigracin de gentes de otros pases, incluida la propia
Espaa. As que, salvo unos cuantos aventureros italianos o
refugiados judos, y un puado de convictos franceses escapados
de la prisin de Cayena, en la Guayana, slo llegaron aqu a
principios del siglo XX, casi subrepticiamente, los llamados
turcos (pues viajaban con pasaporte del Imperio otomano):
unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero
cuidadosamente seleccionados: tenan que ser de religin
cristiana.
En las famosas tres carabelas del Descubrimiento aunque slo una lo era: la
Nia; la Pinta y la Santa Mara eran naves de otra clase venan marinos
andaluces, carpinteros navales, un mdico. En viajes posteriores vendran ms
espaoles y, todava, algn italiano o portugus (sin contar al propio Almirante).
Eran soldados sin empleo tras el fin de la Reconquista contra los moros,
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, pequeos
comerciantes, artesanos, segundones arruinados de casas nobles, pcaros,
escribanos, estudiantes. Viajaban tambin mujeres, aunque no muchas. Y
funcionarios de la Corona, esos s bastantes: ya en los tiempos de los Reyes
Catlicos la burocracia hispnica era la ms numerosa, enredada y enredadora del
mundo, y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se iba a
volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario del reino, y sera
heredada y reproducida con entusiasmo en las colonias americanas.
Llama la atencin, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, el nmero de
futuros escritores y poetas que viajaron desde Espaa a las Indias: ninguna
empresa guerrera y colonizadora de la historia ha sido registrada y narrada por tal
nmero de escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los
cronistas de Indias, que antes haban sido sus descubridores y conquistadores:
Cristbal Coln y su hijo Hernando, Hernn Corts, Jimnez de Quesada,
Fernndez de Oviedo. Poetas, como el Alonso de Ercilla de la epopeya La
Araucana y, de vuelo menor, el Juan de Castellanos de las Elegas de varones
ilustres de Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagn o fray Pedro Simn.
Y llama la atencin tambin que muchas veces esos cronistas escriban para
contradecirse unos a otros: as el soldado Bernal Daz escribi su Verdadera
historia de la conquista de Nueva Espaa para corregir las Cartas de relacin de
Corts, que haba sido su capitn; y Fray Bartolom de Las Casas su Brevsima
relacin de la destruccin de las Indias para refutar a todos sus predecesores.
Sahagn, Simn, Las Casas: porque, ahora s, empezaron a llegar a Amrica
curas y frailes. A montones. En la Espaa de los siglos XV y XVI, descontados
los siervos de la gleba, un quinto de la poblacin adulta estaba constituido por
religiosos: sacerdotes seculares, monjes regulares de las grandes rdenes ms o
menos mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La Iglesia
espaola no slo era muy rica y la primera terrateniente del pas, sino
bastante independiente del papado de Roma, y en cambio muy sometida a la
Corona, gracias a las bulas concedidas a los reyes y sobre todo a travs de la
Inquisicin. Esta era un tribunal eclesistico en teora, y en teora consagrado
nicamente a investigar los pecados que no existiendo la libertad de cultos
eran automticamente tambin delitos de hereja, o de reincidencia en una falsa
religin, islam o judasmo, o de brujera. Aunque en Espaa no fueron muchos
los casos de brujera y otros tratos con el demonio perseguidos por los
inquisidores, porque, explic alguien, el diablo no se fiaba de los espaoles.
Pero la Inquisicin era directamente manejada por la Monarqua, que la utilizaba
para el control poltico y social de todos sus sbditos, herejes o buenos cristianos,
nobles o plebeyos. Sus mtodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de los
sospechosos incomunicados y la delacin annima pagada con los bienes del
denunciado la convertan en una eficaz polica poltica; y sus castigos
seversimos y de tinte espectacular, como la quema en la hoguera o la
humillacin pblica de los condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy
til para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectculos ni diversiones
pblicas, salvo las misas y las procesiones, los solemnes y esplndidos autos de
fe organizados por la Inquisicin para la confesin y abjuracin de los pecados
ante el pueblo congregado en el atrio de una catedral se convertan en verdaderas
y casi nicas fiestas, con la nica competencia de las corridas de toros. La
religin catlica, nica aceptada por el Estado como verdadera, iba a servir de
cemento para la unidad de una Espaa en la que convivan cada vez menos
armoniosamente cristianos, mahometanos, judos y conversos.
Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados o artesanos, o hijos de
comerciantes, quienes viajaron a las Indias, provenan en su mayora de la
pequea burguesa urbana con algunos medios de fortuna: tenan que pagarse el
viaje. La colonizacin espaola fue empresa privada. Eso explica en parte la
necesidad que tenan los colonos en el Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los
indgenas, tanto para labrar los campos como para explotar las minas. No haban
llevado siervos como los que haba en Espaa, ni esclavos moros ganados en la
guerra; y ellos mismos saban pelear, pero no saban trabajar: una trascendental
diferencia con los que seran ms tarde los colonos de las posesiones inglesas en
Amrica del Norte. As, buscaron mano de obra sierva en los indios de la
Conquista, como lo haban hecho durante siglos en los moros de la Reconquista:
tambin en ese sentido la una sigui a la otra como su prolongacin natural. Y la
Corona, que cobraba impuestos (el quinto real: la quinta parte de todas las
riquezas descubiertas), no corresponda financiando las expediciones: slo
proporcionaba a cambio proteccin contra la intromisin de otras potencias
europeas (una proteccin cada da ms precaria), y derechos jurdicos de
poblacin y de conquista. En primer lugar, los de posesin sobre el Nuevo
Mundo que otorg el papa en su bula Inter caetera (Entre otras cosas) a los
monarcas espaoles. Y las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para
la fundacin de ciudades y la organizacin institucional en torno a los cargos
nombrados desde Espaa: gobernadores, oidores, visitadores y tambin curas
doctrineros y obispos. En suma, la Corona slo provea, o al menos prometa,
la ley y el orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban
instaurando en la pennsula los Reyes Catlicos.
De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, slo podan viajar a Amrica los
sbditos castellanos (ni siquiera los aragoneses); y los portugueses, a las
posesiones del Imperio en las costas del Brasil, de acuerdo con la lnea arbitraria
trazada con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI Borgia
(un Borja espaol) dividiendo entre Espaa y Portugal las nuevas tierras
descubiertas. Una lnea escandalosamente injusta, no slo con los indios
americanos, por supuesto, sino con los dems reinos de Europa, excluidos
caprichosamente del reparto. (Aos ms tarde, indignado, pedira el rey de
Francia que le mostraran en dnde haba dispuesto Adn en su testamento tan
inicua distribucin de su herencia). Slo estaban autorizados para ir a las Indias,
a conquistar o a poblar, castellanos que pudieran probar su limpieza de sangre.
Slo cristianos viejos. Ni judos ni mahometanos aunque el propio Coln era
tal vez judeoconverso, y luego vendran otros que tambin lo eran, como, por
ejemplo, el conquistador del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jimnez de
Quesada. Eso era incontrolable, al fin y al cabo: sobre un total de unos cinco
millones de habitantes, la poblacin de Espaa contaba trescientos mil judos
(expulsados en 1492, el mismo ao del Descubrimiento) y ochocientos mil
conversos: una quinta parte de los espaoles. En cuanto a los moros que se
quedaron tras la conquista cristiana de su ltimo reducto de Granada (tambin en
1492), eran medio milln. Pero aplicar con rigurosidad las leyes de limpieza de
sangre era imposible; y adems las leyes eran laxas; y adems haba muchos
juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aqu vinieron todos. La limpieza de sangre tena que ver con la religin,
no con la raza. Ya los espaoles de esas auroras del Renacimiento constituan tal
vez la raza ms mezclada de las que habitaban Europa. Un entrevero de todas las
etnias indoeuropeas llegadas en el curso de dos o tres milenios: beros y celtas
ms o menos autctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andaluca, griegos y
fenicios venidos pacficamente por el mar en el siglo V antes de Cristo,
cartagineses del frica y romanos de Italia en el siglo III en plan de guerra y
conquista, judos (segn sus propias cuentas, desde la primera dispora causada
por la destruccin del primer templo de Salomn en Jerusaln por el babilonio
Nabucodonosor, seiscientos aos antes de Cristo), invasores visigodos y de otros
pueblos brbaros salidos de Alemania como los suevos y los vndalos, y aun de
ms lejos, como los alanos del remoto Irn, en el siglo V d.C., y rabes a partir
del siglo VIII en sucesivas oleadas: rabes de Arabia, sirios, bereberes del norte
de frica, almorvides, almohades, benimerines. Y finalmente, por millares, los
peregrinos pacficos de Compostela, franceses sobre todo, que fundaban barrios y
ciudades, adems de monasterios cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago
cuando volvan de venerar la tumba del apstol.
Esa Espaa diversa, no amalgamada todava pero s superficialmente unificada
por la religin y la poltica, es decir, por los reyes y los curas, era probablemente
bajo su doble corona de Castilla y Aragn el Estado ms poderoso de Europa,
aun antes de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una lotera
que, paradjicamente, iba a ser una de las causas de su decadencia. Apenas un
siglo ms tarde ya se lamentaba el poeta Francisco de Quevedo y maldeca el oro
americano:
"Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaa;
viene a morir en Espaa,
y es en Gnova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero"
Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos cristianos entre s, a la
Corona de Isabel de Castilla le haba llegado por conquista o por alianzas
dinsticas la mitad de los reinos espaoles: Castilla, Len, Asturias y Galicia, el
Pas Vasco, Extremadura y toda la ancha Andaluca tras la conquista del reino
nazar de Granada, y las islas Canarias en medio del Atlntico. El Aragn de su
marido no slo inclua a Catalua y a Valencia, con lo cual entre los dos
monarcas completaban su dominio sobre toda la pennsula ibrica, con excepcin
de Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardara en caer bajo
Fernando), sino que se extenda a un buen pedazo de Francia el Roselln y la
Provenza y a buena parte de las islas del Mediterrneo: las Baleares, Cerdea,
media Crcega, y Sicilia, includo el reino de Npoles que comprenda la mitad
sur de Italia. Y, al menos en teora, sus posesiones llegaban hasta Atenas, en el
Mediterrneo oriental. Por aadidura, el papa era suyo: el ya mencionado
Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con quien se intercambiaba favores y
regalos.
Espaa era pues, tnicamente hablando, lo que all llaman culinariamente un
puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo lo que hay, que al ser trasladado a
Amrica y mezclado con las variadas razas locales pas a ser, digamos, un
sancocho. Pocos aos ms tarde y en parte para suplir la diezmada mano de
obra servil de los indios seran trados adems en gran nmero negros del
frica para aadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intent poner orden
mediante una clasificacin exhaustiva de cruces y matices: espaol, criollo,
indio, negro, mestizo, mulato, zambo, cuartern, saltoatrs, albarazado,
tentenelaire docena y media de escalones de un sistema jerarquizado de castas.
La realidad pronto mostr que esa tarea era mproba. Trescientos aos ms tarde,
durante las guerras de Independencia de Espaa, ya slo se distinguan los
blancos (espaoles o criollos) y los pardos, que eran la inmensa mayora y
casi no quedaban indios. Y otro siglo despus el filsofo Jos de Vasconcelos
inventara la tesis de la raza csmica: la que hay hoy en Amrica Latina, cada
da ms obesa y dedicada a aprender a hablar ingls.

Dioses, hombres y demomios

En Mxico, en el Per, sin duda tambin en otras partes menos civilizadas, los
aborgenes americanos creyeron en un principio que los recin llegados eran
dioses, hasta que por primera vez los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y
entendieron que hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a Mxico la cabeza
cortada de un soldado espaol; pero an as seguan teniendo dudas sobre si
Hernn Corts no sera en verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los
toltecas, el mismo antiguo hroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso haban
anunciado las profecas. Otro tanto ocurrira unos pocos aos ms tarde en el
Per con la llegada de Francisco Pizarro. Era ese hombre de hierro, blanco y
barbudo, el mismo Viracocha de la mitologa que haba educado a los antecesores
de los incas? Esa creencia errnea de que los espaoles llegados por el mar eran
los antiguos dioses les dio a los invasores una inmensa ventaja sicolgica y
estratgica, sumada a la superioridad tctica de sus armas: arcabuces, pequeos
caones, ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la plvora. Las
armaduras de hierro. Los inverosmiles caballos, tan grandes como seis hombres.
Los terribles mastines de presa: alanos leonados de potente mandbula, usados en
Espaa para cazar osos y toros salvajes, y que en Amrica los conquistadores
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no conocan el
hierro, slo podan oponer arcos y flechas con punta de espinas o de dientes de
pez, macanas de madera endurecida con filos de piedra, y armaduras de algodn
y plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y espaoles la
desproporcin entre las bajas de unos y otros fuera descomunal: por cada espaol
cado moran cien o hasta mil indios tlaxtaltecas o mexicas, incas o chibchas. En
las escaramuzas con tribus menos organizadas, en cambio, el choque era menos
desigual.
Bastaron unos pocos meses y a veces unos pocos das para que se dieran
cuenta los indios de que la superioridad militar mostrada por los espaoles no era
la de los dioses, sino la de los demonios. Ms atrs cit al cronista indiano Juan
de Castellanos:
andaban del demonio revestidos,
el rostro torvo, malintencionado,
como quienes se queman con el fuego

El fuego de los condenados en los infiernos. Pero demonios llamaban ellos por su
parte a los dioses de los indios, y los destruan por el fuego. Y no es de extraar,
por lo que hoy puede verse en los museos de antropologa, que a los
conquistadores su fealdad disforme les recordara a los diablos de las pinturas
medievales y a las grotescas grgolas de piedra que en las catedrales gticas de
Castilla servan para asustar a los pecadores.
Esa facilidad casi milagrosa para la victoria fue uno de los motivos que llev a
los espaoles a pensar no que fueran ellos sobrehumanos, sino que los indios eran
infrahumanos. Seres inferiores a quienes era lcito esclavizar como en Espaa
a los moros derrotados, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningn
cargo de conciencia. Bestias o casi bestias, los llamaron. Animales de carga.
Los necesitaban adems, ya se dijo, para trabajar en la agricultura y la minera
del oro y de la plata. Su inters, por consiguiente, estaba en negarles todo
derecho que pudiera derivarse de su condicin de hombres, y ms an, de
hombres libres.
Pero a esa pretensin se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy catlica reina
Isabel se enfureci cuando supo que Cristbal Coln andaba vendiendo como
esclavos en Sevilla y en Lisboa indios trados de las Antillas, y expidi (en el ao
1500) una Real Provisin conminndolo a liberarlos y devolverlos a sus
naturalezas. Qu poder tiene mo el Almirante se indignaba para dar a
nadie mis vasallos?. Y ordenaba que fueran tratados como nuestros buenos
sbditos, y que nadie sea osado de les hacer mal ni dao.
Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El nico efecto de su
ordenanza fue el muy propio del nominalismo castellano de cambiarles el
nombre a las cosas. Se sustituy la institucin del repartimiento de los indios
entre los conquistadores por la encomienda de los indios a los conquistadores,
con lo que la situacin de servidumbre sigui siendo exactamente igual.
Ms xito iba a tener unos aos despus la protesta de la Iglesia, o ms que de la
Iglesia misma la oficial y secular, prepotente y codiciosa en Amrica como en
Espaa, de sus brazos ms humildes, ms fieles a las enseanzas de Cristo: las
rdenes de frailes mendicantes, aunque cada vez ms opulentas, venidas a las
Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los idlatras. Los
mercedarios, los franciscanos, los dominicos, ms tarde los jesuitas y los
agustinos. Fueron los curas dominicos, los mismos que en Espaa,
paradjicamente, manejaban el aparato despiadado de la Inquisicin para la
quema de judaizantes y moriscos y conversos relapsos, los primeros que
denunciaron las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios
subsiguiente. En un sermn de Adviento pronunciado en 1511, clam desde el
plpito el fraile dominico Antonio de Montesinos ante los encomenderos y sus
familias que asistan devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recin
fundada y a medio edificar:
Todos estis en pecado mortal y en l vivs y mors, por la crueldad y tirana
que usis con estas inocentes gentes! Con qu derecho y con qu justicia tenis
en tan cruel y horrible servidumbre a los indios? Estos no son hombres? No
tienen nimas racionales?.

Un triunfo de papel

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades locales (Diego


Coln, hijo del Almirante, era por entonces gobernador de La Espaola)
denunciaron al atrevido fraile ante el Rey Catlico (la reina ya haba muerto).
ste convoc al dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las
Juntas de Burgos de 1512, ante juristas y telogos (que por entonces eran
prcticamente la misma cosa). Convenci Montesinos a Fernando y a sus
consejeros, y de Burgos sali para Amrica un paquete de nuevas ordenanzas
regias segn las cuales se reconoca que los indios eran hombres y eran libres,
pero haba que someterlos al dominio de los reyes de Espaa para evangelizarlos.
Por la persuasin y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ah la
imposicin leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y aunque no
entendieran el idioma castellano, un astuto documento llamado Requerimiento: la
exigencia de que se convirtieran al cristianismo sin resistencia.
En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le hicieron mucho caso.
Ya empezaba a regir, por encima de la ley, un aforismo: Se obedece pero no se
cumple.
Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el ms notable y terco sera
fray Bartolom de Las Casas, llamado por la posteridad el Defensor de los
Indios. Hijo y sobrino de acompaantes de Coln en sus primeros viajes de
descubrimiento, soldado de la Conquista en La Espaola y en La Isabela (Cuba),
encomendero en esta isla por algunos aos y luego presbtero ordenado en Roma,
fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva Espaa (Mxico),
jurista, historiador, autor de veinte libros sobre lo que l fue el primero en
denunciar como la destruccin de las Indias, y padre en consecuencia de la
leyenda negra sobre la maldad intrnseca de Espaa (ms tarde sera
denunciado a su vez como paranoico e hipcrita por los patriotas espaoles). Si
las denuncias de Montesinos haban llevado al rey Fernando a expedir las Leyes
de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su nieto, el emperador Carlos V, de
dictar las Leyes Nuevas de 1542 reiterando la humanidad y la libertad de los
indios.
Tanto encolerizaron stas a los espaoles de Amrica que se levantaron contra la
Corona en rebeliones a veces victoriosas, haciendo que fueran revocadas a
medias. Entre tanto, se haba pronunciado el papa. En este caso, Paulo III
Farnesio, eptome del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento,
que sin embargo public en 1537 cuarenta y cinco aos despus del primer
contacto de los europeos con los indios la bula Sublimis Deusaclarando
definitivamente que s: que los indios tenan alma como los dems hombres.
Respaldado por la autoridad de Roma Roma locuta, causa finita, el pertinaz
fraile de Las Casas logr entonces la hazaa de forzar al emperador a inaugurar
las Juntas de Valladolid, donde se desarroll una famossima polmica entre el
mismo de Las Casas y su contradictor Gins de Seplveda, defensor oficial de la
Conquista apoyado en las enseanzas de Aristteles sobre la superioridad de unas
culturas sobre otras. Segn l, los indios eran brbaros que no viven conforme a
la razn natural y tienen costumbres malas pblicamente entre ellos aprobadas,
como la idolatra y la sodoma. Los reconoca como seres humanos pues si no
lo fueran no podran pecar, como no pecan los animales. Por su parte, de Las
Casas deca que Seplveda ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de
agradar a su soberano, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el adulador
favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de la clebre disputa: los
indios eran seres humanos libres e iguales a nosotros.
Victoria de papel. S, con ella se sentaron las bases del futuro ius gentium, el
derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, ni a la Real Provisin
de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de Burgos de su viudo, el rey Fernando
de 1512, ni a las Leyes Nuevas de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a
las conclusiones (filosficas pero no jurdicas) de la disputa de Valladolid diez
aos despus, nadie les hizo nunca el menor caso.
Y por diezmados en su nmero, pero no por reconocidos como seres humanos,
los siervos indios fueron sustituidos por esclavos negros trados del frica.
2

En busca de El
Dorado
Con oro se hace tesoro.Cristbal Coln
La aventura vital de Gonzalo Jimnez de Quesada en el Nuevo
Reino de Granada es el mejor ejemplo de lo que fue el destino
ambiguo de los conquistadores espaoles de Amrica: a la vez
triunfal y desgraciado.
saltar a
En busca de
El Dorado
Un gran desorden

La aventura
de Quesada

El pas de
los chibchas

Los tres capitanes

La resistencia indgena

Juan de Castellanos

Bibliografa

Imprimir captulo

Cap. Anterior

Cap. Siguiente

cerrar
Aqu no hubo, como en Mxico o en el Per, una visin de los vencidos de la
Conquista. Ninguno de los varios pueblos prehispnicos de lo que hoy es
Colombia conoca la escritura. Y tampoco quedaron descendientes educados que
pudieran escribir en castellano su versin de los hechos, como s lo hicieron en
aquellos dos pases cronistas mestizos como Fernando de Alva Ixtlilxchitl,
descendiente a la vez de Hernn Corts y de Nezahualcyotl, el rey poeta de
Texcoco; o Hernando de Alvarado Tezozmoc, nieto del emperador Montezuma;
o Garcilaso el Inca, bisnieto de Huayna Capac e hijo de un capitn de Pizarro; o
Guamn Poma de Ayala, tataranieto de Tupac Yupanqui. Aqu slo hay los
petroglifos enigmticos del pas de los chibchas, en el altiplano andino: grandes
piedras pintadas que el prejuicio religioso de los espaoles recin llegados llam
piedras del diablo y que nadie se ocup de interpretar cuando an vivan los
ltimos jeques o mohanes que supieran leer los signos.
En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que eran muchas. Se
entendan muy poco los unos con los otros, dice fray Pedro Simn de los
aborgenes. Para evangelizarlos en ellas algn cura doctrinero elabor una
gramtica chibcha y una gua fontica de confesionario: pecado se dice de tal
modo, tres avemaras de tal otro. Pero muy pronto no qued sino el idioma del
invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos das de la
primera Gramticaespaola, lo resumi con simplicidad: Siempre fue la lengua
compaera del imperio. La lengua castellana es muy bella, y en ella escribo
esto, que podra estar escrito en tairona o en chibcha. Pero es la mejor, por ser la
que triunf? Dos siglos ms tarde el rey Borbn Carlos III expidi una real
cdula proclamndola la nica oficial del Imperio espaol, no slo sobre las que
an se hablaban en Amrica y sobre el tagalo de las Filipinas sino sobre las otras
existentes en la pennsula ibrica, como el cataln y el vasco, el gallego y el
bable aragons. Con resultados que todava cocean.
Las nicas fuentes de esa historia son, pues, las crnicas de los propios
conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus infinitos pleitos. Estas son,
claro est, sesgadas y parciales. Como le escribe alguno de ellos al emperador
Carlos, quejndose de otros, cada uno dir a Vuestra Majestad lo que le
convenga y no la verdad. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen a
menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: cada cual quera
contar la verdadera historia. As, fray Pedro Simn cuenta unas cosas y
Jimnez de Quesada otras, y otras ms el obispo Fernndez Piedrahta, y otras,
en tosco estilo, Juan Rodrguez Freyle, y Nicols de Federmn da su propia
versin (en alemn), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con lo cual
otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido afirmar cinco siglos ms tarde que la
historia de Colombia se ha escrito con el borrador del lpiz. Desde el principio.
Cristbal Coln haba pisado fugazmente en su cuarto y ltimo viaje playas que
hoy son colombianas en Cabo Tiburn, en la frontera de Panam. Y fue por
Panam y el golfo de Morrosquillo por donde empez la colonizacin de la parte
de la Tierra Firme bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urab hasta
Nicaragua y Costa Rica. All fund Balboa, el descubridor del Mar del Sur, la
ciudad de Santa Mara la Antigua del Darin. Y all su siguiente gobernador,
Pedrarias Dvila, inici el rgimen de terror tanto para indios como para
espaoles que iba a caracterizar tantos de los gobiernos subsiguientes: por su
crueldad desaforada Pedrarias recibi el apodo latino de furor domini, que se
traduce como la clera de Dios.
Fue l el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres espaolas, incluyendo a la
suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta en la Corte, trajo tambin un
obispo, aunque no tena dicesis. Trajo vacas. Trajo incluso desde Espaa su
propio atad: era un visionario. Pero pronto la ciudad recin fundada fue
incendiada por los indios caribes y sus ruinas se las trag la selva, y los espaoles
sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panam, en un lugar ms apacible,
sobre el recin descubierto Mar del Sur u ocano Pacfico. No sin que antes
Pedrarias mandara ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien haba casado por
poderes con su hija.
Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres brbaros y leguleyos
de Castilla: Pedrarias conden sin orlo a su yerno Balboa, constituyndose
simultneamente en acusador y juez. No reparaban en mtodos: decapitacin,
horca, garrote vil, empalamiento, o traicionera pualada por debajo de la capa
(pualada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa Marta, lo
asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su excesiva blandura hacia
los indios; y ellos a su vez fueron juzgados en Santo Domingo y descuartizados
en la plaza. A Pedro de Heredia, gobernador de Cartagena, que haba sobrevivido
a una ria a espada perdiendo media nariz pero le reimplantaron otra:
Castellanos, que lo conoci bien, cuenta que mdicos de Madrid o de Toledo, / o
de ms largas y prolijas vas,/ narices le sacaron del molledo/ porque las otras las
hallaron fras, a Pedro de Heredia, digo, lo procesaron por el motivo
contrario: por su gran crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los
indios zenes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los perdi
ambos. Muri ahogado cuando volva a Espaa para apelar la sentencia.
Sebastin de Belalczar en Popayn hizo decapitar a su capitn Jorge Robledo, en
castigo por su insubordinacin. Los hermanos de Jimnez de Quesada, Hernn y
Francisco, fueron enviados presos a Espaa para ser juzgados, pero en la travesa
los mat un rayo. As podran citarse un centenar de casos. Se mataban entre
ellos, los mataban los indios flecheros (poco) o las enfermedades tropicales
(mucho). Y los soldados rasos, peones apenas armados y dueos de una camisa y
una lanza, y a veces de un bonete colorado, la mayora moran de hambre.
Algunos, muy pocos, volvan ricos a Espaa.
La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la vez erizada de
prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de iniciativas anrquicas,
improvisadas y temerarias, y de leyes y reglamentos detallados y seversimos que
no se cumplan pese a estar vigilados y controlados por ejrcitos de burcratas:
regidores, escribanos, oficiales reales, alguaciles, protectores de indios, oidores,
veedores, corregidores, comendadores, visitadores, jueces de residencia. Las
normas se falseaban por el soborno o la desidia. En toda la historia de la
Conquista slo un encomendero fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley
por sus abusos contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Un gran desorden

Los conquistadores no vinieron a Amrica solamente a rescatar oro, a conquistar


tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos a la fe cristiana, y tampoco
slo a matarse entre ellos. Sino sobre todo a pleitear: por el reparto del botn, por
la reparticin de los indios, por los lmites de las Gobernaciones y los lindes de
las haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba el caso de
que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, por los ttulos, por los
nombramientos, por las prerrogativas. Consumieron (y lo increble es que ya las
traan previsoramente en las primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de
papel: todo se registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado
y certificado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a Espaa, donde
millones de documentos manuscritos, desordenados por el camino,
descompletados por los naufragios, todava reposan sin abrir en el vasto y
hermoso edificio renacentista del Archivo de Indias de Sevilla, a la sombra de la
inmensa catedral que guarda la tumba de Coln. Una de las tumbas: porque hay
otra en la catedral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma
Sevilla; y en La Habana En fin.
Todo en la Conquista de Amrica fue un catico desorden: el gran desorden
sangriento de la historia, en el cual hay filsofos que pretenden distinguir los
hilos conductores de los renglones de Dios, o del ordenamiento del espritu, o del
determinismo materialista, o de la accin de los hroes. Todo eso influye,
complicando el enredo. Y todo se reduce en fin de cuentas a naufragios y
comentarios, para usar el ttulo que le dio a su crnica indiana el conquistador
Alvar Nez Cabeza de Vaca. Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranas,
brotes de anarqua, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, cataclismos
naturales, algn acto heroico. Choques de gentes y de culturas por tierra y mar,
desbarajuste de pueblos y de religiones. El fragor de la historia. Eso fue tambin
la Conquista, que transform de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el
Nuevo recin incorporado a la historia universal.
Volvamos a lo local.
Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darin, a causa de los
temibles caribes, el avance prosigui desde el norte, desde las Gobernaciones de
Cartagena y Santa Marta. En Cartagena, Pedro de Heredia cont para sus
incursiones tierra adentro con la ayuda de una famosa intrprete, una lengua,
como se las llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, de
quien todava se discute si fue una herona de la civilizacin y de la fe verdadera
o una traidora a su tribu y a su raza, como la Marina o Malinche de Hernn
Corts en Mxico. Discusin algo tonta: las tribus caribes vivan guerreando
entre s, y la india Catalina no era de los calamares de Cartagena sino que vena
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En toda Amrica la
penetracin espaola se hizo en buena medida gracias a las alianzas de los
invasores con tribus o con pueblos que eran enemigos como es apenas natural
de sus vecinos.
Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la costa en las
selvas del interior, salvo hacia el territorio de los indios zenes, civilizados y
pacficos, de cuyas tumbas saquearon rescataron, decan ellos tesoros
gigantescos. Tuvieron adems, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los
piratas con patente de corso de las potencias europeas Francia e Inglaterra
que no haban aceptado de buena gana la particin del mundo por el papa entre
Portugal y Espaa. Versifica as don Juan de Castellanos la temprana toma de
Cartagena por un filibustero francs y el pago de su rescate por Heredia (con el
oro zen):
Pues muchas veces nos hacan la guerra / franceses por la mar, indios por
tierra.
As que fue la Gobernacin de Santa Marta, la ms antigua ciudad de Tierra
Firme despus de la abandonada del Darin, la que emprendi expediciones de
exploracin y conquista hacia el sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el
propsito de llegar al Per, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas
por Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podra reclamar algn
retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya costumbre de leguleyos
establecida entre los conquistadores. O quizs hacia los dominios de un muy
mentado y rico cacique Dorado todava sin buen dueo cristiano: un seor de las
montaas que, cargado de joyas de oro, se baaba en oro. Pedro Fernndez de
Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que al llegar la encontr en ruinas,
con lo trado de Espaa arm y avituall una expedicin que puso al mando de su
teniente de gobernador, Gonzalo Jimnez de Quesada, para que fuera a inquirir
aguas arriba sobre las fuentes del Ro Grande de la Magdalena. Y a buscar oro,
por supuesto. Ya haba dicho el Descubridor Cristbal Coln, cuyo ejemplo
siguieron todos: Con oro se hace tesoro.
Hubo que vencer no pocas trabas burocrticas desenredo de derechos de
descubrimiento, de poblacin o de conquista, rivalidades puntillosas entre
funcionarios, discusiones sobre quin deba pagar las armas y quin los caballos,
y sobre cmo deban nombrarse tesoreros y contadores.... Y poda
emprenderse aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la
gobernacin del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en Venezuela
que perteneca a los Welser, banqueros alemanes del emperador, de la de Panam
fundada por Pedrarias, de la de Francisco Pizarro en el Per? No haba mapas
todava, ni se conoca la anchura de las tierras ni la sucesin desesperante de las
montaas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los aventureros
eran capaces de citar latinajos del derecho romano. Para lograr la merced de ir a
explorar o a poblar o a fundar haba que tener influencias en Espaa. Todo
tomaba meses, y aun aos: naufragaban los navos que llevaban las cartas o los
interceptaban los piratas, las licencias y las cdulas reales quedaban atascadas
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simplemente
meticuloso:
Las cosas de Palacio / van despacio, rezaba un refrn.
La literatura espaola del Siglo de Oro est llena de ejemplos de estos los en el
teatro de Lope y de Caldern. Y tambin de ejemplos de cmo se burlaba en la
vida real el intrincado laberinto de normas: todas las novelas de la picaresca. Por
aadidura, en la lejana Corte itinerante que saltaba de Burgos a Sevilla, de
Madrid a Barcelona o a Valladolid haba cientos de rbulas que afilaban con
veneno sus plumas de ganso para escribir memoriales a destajo, contestados con
otros memoriales en un circuito interminable.

La aventura de Quesada

Tal vez sea Gonzalo Jimnez de Quesada el mejor ejemplo de conquistador


espaol del siglo XVI: a la vez exitoso y desgraciado, a la vez curioso de los
indios y despiadado con ellos, a la vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de
letras y hombre de accin, y por aadidura historiador. Licenciado de la
Universidad de Alcal, abogado litigante en Granada, y luego viajero de Indias
burlando la prohibicin que rega, pero no se cumpla, para los descendientes de
judeoconversos. Y obsesionado desde que zarp de Sevilla en las naves de Pedro
Fernndez de Lugo por el rumor, ms que leyenda, de la existencia de El Dorado:
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambulla desnudo en las
aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. No iba a encontrarlo nunca.
Pero fue el primero que cumpli la ambicin que desde entonces rige la historia
de Colombia, que consiste en conquistar la Sabana de Bogot.
No fue cosa fcil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendi la que iba a ser una
de las ms largas y penosas expediciones de toda la Conquista de Amrica, tan
repleta de aventuras y de hazaas inverosmiles. Parti de Santa Marta con
ochocientos espaoles y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras
circundar la Sierra Nevada descendi por el valle del Cesar hasta el ro
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban all porque se
haban ido a pique al entrar por las turbulentas Bocas de Ceniza. En nuevas
embarcaciones improvisadas, mitad canoas, mitad balsas de vela y remo o
prtiga, remont el ancho ro lodoso y amarillo, no verde como eran en Espaa el
Ebro o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caimanes, garzas,
bandadas de loros que pasaban chillando, micos aulladores, nubadas de zancudos
y jejenes y de flechas emponzoadas de los indios hostiles, culebras venenosas,
alacranes, anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las cinagas: fiebres
malignas, disentera, escorbuto. En la escala de Tamalameque, que consideraron
un paraso, haban hecho banquetes de frutas, mangos, papayas, chirimoyas,
guayabas, mameyes, guanbanas, pitahayas, de efectos intestinales a veces
desagradables.
Los hombres de Quesada eran en su mayora chapetones, es decir, espaoles
recin desembarcados en la Indias, y no baquianos de ellas. Pero ms arriba,
cuando llegaron a regiones selvticas despobladas de indios, vino el hambre, y
murieron muchos: los ms, del mal pas y temple de la tierra. Lo peor de todo
era que no encontraban oro. Sin embargo seguan adelante, tercos, hambreados,
curiosamente incapaces de cazar o pescar, comiendo yerbas y lagartos,
sabandijas, bayas silvestres, gusanos y murcilagos, y el cuero de sus rodelas de
combate, y la carne de sus caballos muertos, que se pudra muy pronto en el calor
del ro.
Aunque, a propsito del calor, hay razones para pensar que los espaoles,
nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perciban por estar habituados a
inferirlo de las estaciones de su tierra: si era febrero hara fro, y si era agosto,
calor. Y as subieron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus corazas de hierro y
cuero y pelo de caballo forrado de algodn, sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul
en su historia de Trinidad que el gobernador espaol de la isla slo se dio cuenta
de que all haca muchsimo calor casi doscientos aos despus de que fuera
posesin de Espaa, y as se lo comunic a la Corte. Nadie lo haba notado antes.
Salvo escasas excepciones los indios, all donde los haba, ms que ofrecer
resistencia a los extraos les prestaron ayuda, voluntaria o forzosa: los provean
de guas y de intrpretes, y les daban de comer: races, frutas, tortugas de ro,
pjaros, casabe de yuca brava. Cuando al fin subieron por el ro Opn y las selvas
del Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se asomaron en
lo alto al pas de los civilizados guanes que cultivaban la tierra, en Ubas (hoy
Vlez) pudieron comer tambin mazorcas y arepas de maz, yuca cocida, cubias,
hibias, chuguas, turmas (papas). No les gustaban: les pareca que eran comida de
cerdos, como las bellotas de los encinares de Espaa. Y seguan sin hallar lo que
de verdad les abra el apetito: oro.
Por esos mismos aos los indios araucanos de Chile saciaron la sed del
conquistador Pedro de Valdivia dndole a beber oro derretido, de resultas de lo
cual muri.
De los ochocientos espaoles que haban salido con l de Santa Marta le
quedaban a Jimnez de Quesada al llegar al altiplano l67: menos de la cuarta
parte. Y, eso s, treinta caballos. En muchos malos pasos de la subida desde el ro
los hombres de a pie haban tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, pues aterrorizaban a
los indios. Cuenta un cronista que, blindados con armaduras de lienzos de
algodn de un grueso de tres dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal
que al jinete le llegaban a la pantorrilla y le cubran al caballo rostro y pescuezo
y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas, parecan una aparicin
fantasmagrica: cosa ms disforme y monstruosa de la que aqu se puede
figurar.
Pero la idealizacin posterior de los cantores de la epopeya, en tono heroico
mayor, los embellecera considerablemente. Escribi en el siglo XIX el poeta
peruano de enhiestos bigotes Jos Santos Chocano en un poema que tuvo (y
tiene) inmensa popularidad entre los recitadores aficionados, titulado Los
caballos de los conquistadores:
Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran giles.
el caballo de Quesada que en la cumbre
salud con un relincho
la Sabana interminable.
Los caballos eran fuertes,
los caballos eran giles.
Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran tiles en la batalla, ms todava
que los mastines bravos. Por eso tenan que subirlos a mano, a pulso, los hombres
de a pie.
No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino sus centenares de
cargueros, indios de servicio semiesclavizados, llamados naboras, que iban
abriendo trocha y traan las provisiones, las armas, los caones, las cadenas (pues
en previsin de las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los que
moran de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada viajaba con muchas
cadenas de hierro). Y es que no se crea que los heroicos conquistadores lo
hicieron todo ellos mismos en persona y con sus propios puos. Bertold Brecht, a
propsito de la conquista de las Galias por Julio Csar, apunta con sarcasmo que
el general romano llevara consigo un cocinero, por lo menos. As Pizarro
conquist el Per con la ayuda de muchos indios trados de Panam a la fuerza. Y
cuando Belalczar sali de Quito lo acompaaban miles de indios quechuas
yanaconas: no slo el cocinero de Brecht, sino tambin reposteros y coperos que
le servan en vajilla de plata. Quesada, aunque ms modesto, lleg con cientos de
naboras caribes y taironas, y yarigues cazados en la subida por el Magdalena,
adems de unos cuantos esclavos negros. Asombrosamente, tambin vena un
negro libre, conquistador como l, llamado Pedro de Lerma.
El pas de los chibchas

Lleg Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el pas de la sal y de las
esmeraldas. Y la quiso toda para s y los suyos. En primer lugar, la Sabana: una
verde planicie sembrada de maizales, surcada por muchos riachuelos que corran
entre juncales y lagunas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo ro Bogot)
que el legendario hroe Bochica haba hecho desaguar por la brecha del salto de
Tequendama. Ros llenos de peces bigotudos y sabrosos, hoy extintos, los
capitanes, de los que el licenciado conquistador recordara ms tarde, en su vejez
memoriosa, que eran admirable cosa de comer. Conejos. Patos migratorios,
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, arbolocos. Medio
milln de personas vivan entonces en el territorio de los chibchas, desde el
Tequendama hasta los pramos de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los
valles de Ubat y Chiquinquir, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las
lagunas de Fquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la ms sagrada). En
todas las tierras fras del altiplano cundiboyacense, cercadas por los indios bravos
de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, yarigues.
Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pacfico de alfareros y
tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agricultores, organizados en una
confederacin de cacicazgos vagamente gobernados por dos grandes jefes, el zipa
de Bogot y el zaque de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso,
cuyo Templo del Sol, forrado en lminas de oro, fue saqueado e incendiado por
los espaoles y dur ardiendo varias semanas, o, segn fuentes tal vez menos
fidedignas, cinco aos enteros. Porque aqu, como en toda Amrica, los espaoles
entraron por la espada, sin or ni entender, como un siglo ms tarde escribira
un cronista. Otro cuenta que, cuando lleg Quesada, le avisaron al Guatavita [el
zipa] que por la parte de Vlez haban entrado unas gentes nunca vistas ni
conocidas, que tenan pelos en la cara, que saban hablar y daban grandes voces,
pero que no entendan lo que decan. Excelente y escueta definicin de los
espaoles de ayer o de hoy. Adems de por la espada, conquistaron Amrica
dando grandes voces.

Pero sin olvidar el filo de la espada: a poco de llegar procedi Quesada a matar
en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacat (Bogot), cacique tambin de la
laguna sagrada de Guatavita, y a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para
combatir a los vecinos panches. La alianza dur poco, y el licenciado le abri al
nuevo zipa un proceso judicial (ante s mismo, como fiscal y juez; el abogado
defensor era Hernn Prez de Quesada, hermano del acusador) reclamndole el
tesoro desaparecido de su to, oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera
el indio, le puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez mil
esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo someti a tormento,
quejndose de que no le pudo dar sino tormento de cuerda (colgamiento) y de
brasas en los pies, visto que en esta tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo
para darle otro. Pero bast con se: muri el zipa en el proceso alguien
explica que era muy delicado, pero ste no se cerr, sino que su abogado
Hernn Quesada otorg un poder a un tercero para que, cuando volviera a
Espaa, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo de Indias en Sevilla, en
donde todava debe de seguir abierto.

El mismo Hernn, abogado de Sagipa, prosigui su autodidacta carrera judicial


constituyndose en juez de los zaques de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino
Aquiminzaque, porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y los
conden a muerte.
El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy en da, fueron
un mtodo de extorsin practicado con naturalidad desde muy pronto por los
conquistadores en Amrica. Lo us Bartolom Coln, hermano del Almirante,
con el cacique de Veragua en Panam; y luego Hernn Corts con el ltimo
tlatoani azteca, Cuauhutmoc; y despus Francisco Pizarro con el ltimo inca
Atahualpa, para citar slo los casos ms conocidos. Amrica naci de crmenes
atroces.
Y esos crmenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los de Hernn Prez de
Quesada, nunca eran castigados. Porque estaban protegidos por una hipcrita
argucia legal inventada por los telogos de la corona conocida como el
Requerimiento. Un largo documento teolgico-histrico-jurdico que se les lea a
los indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para persuadirlos de
que su obligacin natural era entregarse sin resistencia a los hombres del rey de
Espaa. De no hacerlo as, seran sometidos por la fuerza, con todas las de la ley:
Con la ayuda de Dios yo vos far la guerra por todas las partes y maneras, y vos
sujetar al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos far todos los males y daos
que pudiere, como a vasallos que no obedecen.
El licenciado Quesada sola lo cuenta l mismo aadir una precaucin ms:
la de confesarse antes de un choque con los indios, y no despus; para poder as
recibir libre de pecado la comunin del cura que, a comps con el escribano, iba
con l a todas partes, bendiciendo sus hazaas y absolviendo sus crmenes.
Los tres capitanes

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado haban odo hablar
tambin otros aventureros de la Conquista, Nicols de Federmn en Venezuela y
Sebastin de Belalczar en el Per, porque su solo engaoso nombre levant los
nimos para su conquista a los espaoles, cuenta Juan Rodrguez Freyle en su
crnica El Carnero. Para aadir: Nunca lo han podido hallar, aunque ha costado
muchas vidas. De modo que, casi al tiempo, se encontraron tres ejrcitos
castellanos en las sabanas del zipa. Quesada entr por Vlez, tras muchas
penalidades, y fue el primero de los tres. Federmn lleg unos meses despus por
el pramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y recorrido los
llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la cordillera en una hazaa
semejante a la que casi tres siglos ms tarde repetira Simn Bolvar. Sus
hombres, la mitad de los trescientos que haban salido de Coro, llegaron
descalzos y vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo,
ateridas del fro de los pramos. Belalczar se present por La Mesa y el salto de
Tequendama tras haberse abierto camino a sangre y fuego entre indios guerreros
desde Quito, en lo que haba sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada
Popayn y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de terror: lleg
con su tropa casi intacta, hecha de veteranos peruleros (conquistadores del Per)
inverosmilmente vestidos de sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y
acompaada por cientos algunos dicen miles de indios quechuas yanaconas
de servicio y de carga. Traa una piara de cerdos, y semillas de trigo y de cebada
y de hortalizas de Europa, y tambin unas cuantas seoras de juegos, que no
dud en ofrecer en venta a sus nuevos colegas.
En realidad, ninguno de los tres tena derechos sobre las nuevas tierras
descubiertas. Quesada dependa en principio de la Gobernacin de Santa Marta, y
haba salido de all con la misin de explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo
mismo le suceda a Federmn con respecto a Venezuela. Y aunque Belalczar s
tena autorizacin para fundar y lo haba hecho ya en Popayn y en Cali, su
superior jerrquico segua siendo Francisco Pizarro en Lima. De modo que, en
vez de enfrentarse sobre el terreno, los tres capitanes resolvieron llevar el asunto
directamente a Espaa, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus
jefes respectivos. Y all se fueron los tres para pleitear unos con otros ante el
Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista respectivos y los premios
merecidos, descendiendo el Magdalena cogidos del brazo, por as decirlo, para
salir a Cartagena y embarcarse hacia Sevilla. As Quesada evitaba rendirle
cuentas en Santa Marta a su jefe Fernndez de Lugo, Belalczar no tena que
regresar al Per de Pizarro, y Federmn esquivaba la Venezuela de sus
empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de fuerzas semejantes unos 150
hombres espaoles cada una se quedaban aqu bajo el mando provisional de
Hernn Prez, el hermano de Quesada.
Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aqu, fundaron una
ciudad y le pusieron nombre: Santa F de Bogot. En la prctica era la tercera
fundacin de la ciudad, el 27 de abril de 1539, y la nica efectuada con
ceremonia formal. La primera haba sido en algn da de abril del 37, cuando
Quesada y sus gentes sentaron sus reales en el casero Bacat del zipa, que
despus fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado oficialmente en la
historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el cura fray Domingo de Las Casas
ofici la primera misa solemne. La historia de Colombia est hecha de fechas
cambiantes. Como los nombres: Bacat, Santa F de Bogot, Bogot, otra vez
Santa F, otra vez Bogot. Ese mismo da Quesada le puso nombre al pas:
Nuevo Reino de Granada. Tambin provisional, como haban sido los de Tierra
Firme y Castilla de Oro y Nueva Andaluca; mucho ms tarde vendran otros:
Colombia, Gran Colombia, Estados Unidos de Colombia Hasta llegar a la
actual marca Colombia, o a la recentsima Colombia es pasin. La bsqueda
infructuosa de la identidad.
La fundacin definitiva se hizo con los tres conquistadores presentes y ante sus
soldados, con la habitual parafernalia burocrtica de Espaa. Eleccin de
Cabildo, nombramiento de regidores y alcaldes menores: para una ciudad que
tena apenas doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada soldado
se le dio un cargo pblico, con salario por cuenta del rey, es decir, del quinto real
del oro y las esmeraldas incautados a los chibchas, sus anfitriones forzosos. Ante
el escribano pblico se repartieron los solares para hacer perpetua casa, como
cant Juan de Castellanos. Y, lo ms importante, se repartieron los indios en
encomienda: la mano de obra. Los recin llegados haban sido en Espaa o en las
propias Indias abogados, carpinteros, veterinarios, marineros, cirujanos, mozos
de cuerda, galeotes del rey, o sin oficio, como se definan muchos: pero todos
queran ser encomenderos. No trabajar nunca ms, como era lo propio de un
hidalgo espaol (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, aunque slo diez
pudieron probarlo documentalmente); y obligar a los indios encomendados a
trabajar para ellos, por la fuerza, ya que voluntariamente no queran. Por
holgazanes. Esta de la holgazanera de los indios sera una de las quejas
habituales en los memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador:
Son de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna manera
querran servir, aunque se les haga muy buen tratamiento. De modo que haba
que hacrselo malo.
Salieron para Espaa, pero al llegar a Cartagena, una demora: a Quesada lo
esperaban varios pleitos, que logr sortear. Pero en cuanto desembarc
finalmente en Sevilla fue acusado de prevaricato, de peculado, de concierto para
delinquir, de robo, de asesinato. Le fueron embargados sus bienes su oro
saqueado de las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los dolos, y tuvo que
pagar multas y establecer fianzas, redactar memoriales y alegatos y splicas y
enfrentarse a las investigaciones de fiscales y jueces inquisidores. Sus dos rivales
tampoco tuvieron mucha suerte, pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino
no lo gan ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernndez de Lugo, que a la
muerte de su padre haba heredado la Gobernacin de Santa Marta y no haba
puesto en la Conquista ni un peso ni una gota de sudor o de sangre, pero que
tena un noble cuado que era ministro en la Corte del emperador. Belalczar
logr al menos la confirmacin en la Gobernacin de Popayn y el ttulo de
adelantado, que luego perdi pero recuper ms tarde, y muri en Cartagena
cuando viajaba nuevamente a Espaa para apelar una sentencia de muerte por la
ejecucin ilegal de su subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmn le fue
peor: muri en prisin en Valladolid, denunciado como desfalcador por sus
patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huy de Espaa y vivi varios
aos en Francia, Italia y Portugal: algunas esmeraldas deban de haberle quedado
en el zurrn de la Conquista. Pero finalmente se impusieron sus talentos de
abogado litigante y gan todos los pleitos (salvo el de su aspiracin al cargo de
gobernador), le devolvieron parte de las riquezas conquistadas y pudo regresar al
Nuevo Reino con los ttulos de mariscal y adelantado.
Haban pasado diez aos. Las cosas de palacio van despacio.
En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo como
santanderista, pues se atribuye su origen al ejemplo del general decimonnico
Francisco de Paula Santander, de cuando la Independencia de Espaa. Pero
debera llamarse quesadista y viene de Quesada, de cuando la Conquista.
Aunque resulta por lo menos irnico ver que treinta aos antes el primer
fundador, Pedrarias Dvila, haba llegado con instrucciones terminantes de la
Corona: Item 19. Habis de defender [prohibir] que vaya a la dicha tierra ningn
letrado que vaya a abogar . Otra hubiera sido nuestra historia si el terrible
Pedrarias las hubiera obedecido, y cumplido.
En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, primero se dedic unos
aos a reclamar encomiendas (obtuvo dos) y a hacerles la vida imposible a los
gobiernos nombrados por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando
como jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: la primera
oligarqua de nuestra historia. Insaciable l mismo, y ya con setenta aos de edad,
se fue de nuevo en busca de su obsesin: El Dorado. No ya por las lagunas de la
cordillera, algunas de las cuales haban sido parcialmente desaguadas en la
bsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos Orientales. Sali de Santa
F con cuatrocientos soldados espaoles, ms de mil indios porteadores y otros
tantos caballos, y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvi cuatro aos
despus con 64 espaoles, cuatro indios y dos curas, y ni un peso de oro. Escribe
piadosamente fray Pedro Simn que el tal Dorado ha sido ocasin de dejar a
tantos desdorados, perdidas sus haciendas, casas y vidas.
En los aos que le quedaban de la suya Quesada se retir al pueblo de Suesca,
donde se dedic a escribir, casi tan compulsivamente como se haba entregado a
la aventura del oro. Se han perdido tres volmenes titulados Ratos de Suesca, y
otros dos de Sermones en honor de Nuestra Seora; pero subsiste un mamotreto
de Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el que quiso
refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos V, y tambin un Eptome
de la Conquista del Nuevo Reino de Granada. Luego, enfermo de lepra, se retir
a vivir a Mariquita, donde muri de cerca de ochenta aos, en la ruina. Aunque
orden en su testamento que se rezaran misas por su alma pecadora, no dej con
qu pagarlas.

La resistencia indgena

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del Nuevo Reino fue
menos cruenta que la de otras regiones de Amrica, pero lo cierto es que, aun sin
llegar al despoblamiento total, como en las Grandes Antillas, treinta aos despus
de iniciada la empresa de Quesada y todava en vida de este no quedaba ya sino
un cuarto de la poblacin indgena. La resistencia de los indios y su consiguiente
mortandad haban sido grandes entre los caribes, desde el Darin de Pedrarias
hasta el Cabo de la Vela de Fernndez de Lugo. Los taironas mantuvieron la
guerra hasta finales del siglo XVII. Tambin fue dura en las selvas del Magdalena
Medio, que el clebre cacique Pipatn de los yarigues prolong hasta l600,
cuando se entreg a sus enemigos y stos lo encerraron en un convento de frailes
en Santa F, donde muri de fro. Pero por las razones tantas veces mencionadas
de inferioridad de organizacin y de armamento, de aislamiento y hostilidad entre
unas tribus y otras, y sobre todo de fragilidad ante las enfermedades, la
resistencia indgena estaba condenada al fracaso.
Haba sublevaciones, levantamientos, por lo general prontamente aplastados en
sangre. A finales del siglo XVI hubo un alzamiento general de los chimilas en
torno a Santa Marta, que dur varios aos. En el Cauca y el Huila, cuenta un
cronista, en ninguna ocasin dejaban estos indios, indmitos ms que otros, de
rabiosamente pelear. Famoso es el caso de la cacica de Timan, a donde lleg
Pedro de Aasco enviado por Belalczar para someter a los yalcones y fundar
ciudad. Para empezar, quem vivo al cacique en presencia de su familia (no
consta si antes le ley el obligatorio Requerimiento). Se indign su madre,
llamada la Gaitana, y alzndose con su gente captur a Aasco y le sac los ojos.
Y pasndole una cuerda por un agujero que le abri en la quijada lo pase de
cabestro, ciego, de pueblo en pueblo y de mercado en mercado, como a una
atraccin de feria, hasta que muri de fatiga. En apoyo a la Gaitana y sus
yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, aviramas, guanacas, y en un
primer momento expulsaron a los espaoles de la regin. Pero pronto fueron
aplastados por refuerzos enviados desde Popayn...
Y as. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique de las sabanas
del Sin que relata Fernndez de Enciso en su Summa Geographica. Le leyeron,
a l s, el tal Requerimiento de sumisin y le tradujeron su sentido. Respondi
que lo de Dios y la creacin, que s, que bueno. Pero que ese papa deba estar
borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey deba ser algn loco pues peda
lo que era de otros. Y que fuese all ese rey a tomar la tierra, si se senta capaz,
que ellos le pondran la cabeza ensartada en un palo.

No vino al Sin el rey, que era a la sazn Carlos V y estaba ocupado en Europa
saqueando la Roma del papa. Pero a quien ensartaron en un palo all mismo fue
al cacique, por lesa majestad y por blasfemia.
Para las razas indgenas neogranadinas el resultado de la Conquista espaola fue
catastrfico. Miguel Triana, en su libro La civilizacin chibcha, escriba hace un
siglo (en 1921) lo siguiente:
Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y harapientos que
lloran bajo el alero del rancho en compaa de un gozque flaco como nico
guardin, mientras la madre trabaja a jornal en el lejano barbecho para
suministrarles por la noche una racin de mazamorra: tal ha sido en lo general la
base de la familia indgena en nuestros campos desde la poca de la Conquista.
Cuatrocientos aos de esta germinacin social, durante la Colonia y en peores
condiciones, como voy a comprobarlo, durante la Repblica, debieron arrasar,
debilitar y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energas quedan
comprobadas con la mera supervivencia de un gran nmero de ejemplares y con
las condiciones de moralidad que los adornan.
Y hace cuarenta aos (en l980) confirmaba el diagnstico Enrique Caballero
Escovar en Amrica, una equivocacin. Citaba una denuncia hecha al rey por
descargo de su conciencia por el obispo de Santa F: Y es gente tan pobre que
parece imposible poder dar ms [impuestos a la corona], porque andan desnudos
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene ninguno ms
hacienda que una olla para cocer algunas races y turmas de la tierra que es su
comida, y una cantarilla para traer agua, y una escudilla de palo para beber. Y
conclua el autor: Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada,
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice.
El imperio de la ley
Se obedece pero no se cumple.Sentencia indiana
La Colonia en el Nuevo Reino de Granada empez con mal pie: de
la ferocidad desaforada de la Conquista se pas sin transicin
pues eran los mismos protagonistas a la crueldad ms fra pero
igualmente letal de la colonizacin sin escrpulos. Corrupcin en
Santa F, piratera en Cartagena.
saltar a
El imperio de la ley
Ayer como hoy

Dos hombres fuertes

La corrupcin y el progreso

Los Borbones

El esclavo santo

Bibliografa

Imprimir captulo

Cap. Anterior

Cap. Siguiente

cerrar
Pasada la primera rfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo Reino de Granada
como el resto de las Indias empez a llenarse de espaoles pobres: es decir,
que ya no podan hacerse ricos. Ya la tierra y los indios tenan dueos y el oro de
las tumbas haba sido saqueado. La nica puerta de ascenso econmico y social
para esos pobres blancos recin llegados era el matrimonio con la hija de un
encomendero, o con su viuda. O la lotera del nombramiento en algn modesto
cargo pblico (tambin era posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la
corrupcin. La corrupcin, en efecto, caracteriz desde un principio la
administracin colonial espaola; acompaada, tambin desde un principio, por
la denuncia de la corrupcin.
Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las regiones de indios
bravos, aunque a partir de una pragmtica sancin promulgada por Felipe II la
palabra conquista sera eliminada de los documentos oficiales y sustituida por la
de pacificacin. Continuaban, pues, las entradas pacificadoras; pero la
poblacin espaola se concentraba en el altiplano y en los valles de la tierra
templada, siendo las nuevas minas descubiertas en regiones malsanas manejadas
por capataces de propietarios ausentes. Porque el Nuevo Reino no tard en
convertirse en el principal productor aurfero de Amrica, al descubrirse el oro de
veta, que los indgenas no haban explotado: se limitaban a recoger los oros
corridos del aluvin de los ros, en cantidades muy modestas aunque suficientes
para las necesidades de la orfebrera ornamental que practicaban. Los grandes
tesoros rescatados por los conquistadores en los primeros aos eran la
acumulacin de muchas generaciones de enterramientos y de ofrendas rituales.
Pronto se vio que la minera de veta bajo los amos espaoles era superior a sus
fuerzas, sobre todo teniendo en cuenta que la inmensa mayora de los indios
serviles venan de las tierras fras de la altiplanicie y ahora eran obligados a
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las regiones
mineras y de las plantaciones de caa. Con lo cual continu la rpida
disminucin de la mano de obra indgena (en Antioquia, por ejemplo, se agot
por completo), a lo que las autoridades coloniales respondieron mediante la
importacin de esclavos negros, mucho ms resistentes. Se queja un poeta
annimo del siglo XVII:
Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
yo no quiero morirme en un socavn.
El trabajo de las minas era terriblemente duro: en Espaa misma estaba
reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los criminales condenados.
Pero aun en las minas o en las plantaciones, los esclavos negros eran mejor
tratados que los indios, que eran en teora libres, y justamente por eso: los
esclavos valan plata, y los indios no.
Por esa misma consideracin crematstica eran tan severos los castigos previstos
sin frmula de juicio para los esclavos fugados: la castracin, seguida por la
horca: y el rgano cortado era exhibido en la picota pblica.
Los cimarrones no slo se erigan en un mal ejemplo para los dems sino que
eran capaces de causar grandes daos: en 1530, por ejemplo, un grupo de
esclavos fugitivos incendi la incipiente ciudad de Santa Marta. Y hubo
palenques cimarroneros en todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de
Granada: en la costa Atlntica y la Pacfica, en el Magdalena medio, en
Antioquia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como el de San
Basilio en las cercanas de Cartagena, o el de La Matuna en los Montes de Mara,
en el Sin. ste fue fundado por el legendario Benkos Bioh, que haba sido rey
de su tribu en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y
vendido en Cartagena se fug dos veces. Organizando escaramuzas contra los
soldados cartageneros los mortific tanto que el gobernador firm con l un
tratado de no agresin que dur quince aos, durante los cuales lleg a visitar la
ciudad vestido de espaol, donde fue ovacionado como un hroe por los esclavos
locales. En vista de lo cual, por precaucin, en 1619 las autoridades espaolas lo
apresaron a traicin, lo castraron, lo ahorcaron y lo descuartizaron.

As, muy pronto, la economa neogranadina se centr casi exclusivamente en dos


nicos productos: oro para la exportacin y esclavos africanos para la
importacin. El oro lo gastaba la Corona espaola en sus guerras del Viejo
Continente. Contra los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania,
y luego tambin contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y contra los turcos, por
ser infieles, en el oriente y en el sur. Y apenas quedaban las migajas para
defender las colonias productoras de ese oro: durante el primer asalto pirata a
Cartagena en 1544 (reinaba todava Carlos V) no haba en la ciudad ninguna
defensa: el puerto sin muelles, los navos sin remos, la artillera sin municiones,
los soldados sin sueldo, se quejaba un vecino. En 1586, frente a Francis Drake,
slo haba unos pocos caones que el corsario ingls se llev tras el saqueo, junto
con las campanas de la catedral. Slo despus de esos ataques empezaron las
autoridades coloniales a fortificar la ciudad. A fines del siglo XVI el rey Felipe II
se asomaba a las severas ventanas enrejadas de su palacio de El Escorial para
otear el horizonte mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:
Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto dinero que
tendran que ser visibles desde aqu.
Pero no se vean: crecan muy despacio. Lo cual se explica un poco al saber que
al ingeniero que las construa, el italiano Bautista Antonelli, no le pagaban nunca
el sueldo.
Y as caan las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio espaol comenz a
perderse desde el mismo momento en que empez a ganarse en Amrica. Se
desgajaba Flandes, Francia recuperaba el Roselln, se independizaba Portugal, el
Franco Condado volva a manos francesas; y en el Caribe se perda isla tras isla.
Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe ante los franceses, Jamaica
ante los ingleses y despus la mitad de La Espaola (Hait), de nuevo ante los
franceses. Y un reguero de islitas de las Pequeas Antillas, de la Tortuga a
Providencia, se convertan en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navos holandeses, franceses o
ingleses asaltaban las posesiones espaolas o los convoyes de galeones cargados
con el oro y la plata indianos. Lo cierto es que desde que empez a conquistar un
imperio en el que no se pona el sol, desde Portugal y Flandes hasta las
Filipinas, Espaa careca de los medios para conservarlo. Se arruin en la tarea
de mantener su podero. Del rey de Espaa dira ms tarde el poeta Quevedo, con
arriesgada irona, que era grande a la manera de un hoyo, que ms grande es
cuanta ms tierra le quitan.

Ayer como hoy


En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violencia, la corrupcin y
la anarqua. Para frenar los excesos de los gobiernos despticos de los primeros
conquistadores Hernn Prez de Quesada, Luis Alonso Fernndez de Lugo
el Consejo de Indias decidi crear en Santa F una Real Audiencia con la misin
de pacificar el territorio. No fue muy bueno el remedio: vinieron entonces los
gobiernos caticos de los burcratas: magistrados civiles que operaban a golpe de
memorial y se enredaban inextricablemente en las infinitas querellas personales y
polticas de una Audiencia colegiada.
Porque el primer presidente del nuevo organismo no lleg: lo envenenaron en
Mompox, a la subida del ro. Los oidores restantes se dedicaron a pelear con los
encomenderos de la Sabana y de Tunja, con los gobernadores de las provincias,
con los procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de las
rdenes religiosas, que a su vez rean tambin con los obispos y con el clero
secular. Los oidores, por supuesto, tambin disputaban entre s, y se recusaban
con frecuencia ante el lejano Consejo que los haba nombrado. A veces moran
ahogados antes de tomar posesin. Los fiscales o los visitadores los denunciaban
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrpoli cargados de cadenas en la
sentina de un galen de la carrera de Indias.
Era un gobierno dbil, clientelista cada oidor llegaba acompaado por una
numerosa parentela a la que proceda a colocar en puestos de la administracin
; un gobierno corrupto y complaciente con los excesos de los encomenderos
ricos y de las tambin corruptas y tambin cada vez ms ricas rdenes religiosas.
Los frailes escandalosos, sueltos y deshonestos en vez de evangelizar a los
indios, como era en teora su oficio, se ocupaban en la cra de caballos finos y
perros de cacera o en el juego a veces violento de deponer a sus superiores, que
entonces viajaban a Espaa, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre en
vano. Los obispos se moran. Llegaban los visitadores y volvan a irse. Los
cargos quedaban vacantes o interinos aos y aos. Los encomenderos armaban
sus propios pequeos ejrcitos privados con soldados veteranos de la Conquista o
con los maraones supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el
Per, y se paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.
Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la poca: la insaciable
codicia de los encomenderos en los informes de la Audiencia al Consejo; y los
corruptsimos oidores en las cartas de queja de los encomenderos al rey.
Un ejemplo de estos rifirrafes de todos contra todos fue el que enfrent a tres
bandas al ms famoso e influyente vecino de Santa F, Gonzalo Jimnez de
Quesada, con el obispo luego arzobispo Juan de los Barrios, y con el oidor y
antes visitador Juan de Montao. Adems de ser caracterstico del ambiente de
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el caso tiene un
inters de fondo: giraba en torno a la suerte de los indios; y tuvo a la larga,
mucho despus de muertos sus protagonistas, serias consecuencias.
Quesada, que al cabo de diez aos de pleitos haba regresado de Espaa absuelto
tambin l de veinte imputaciones criminales, rico y distinguido con los
prestigiosos ttulos de adelantado y mariscal (aunque no con los cargos que
ambicionaba de gobernador y capitn general), puso todo su talento poltico y de
litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que quedaba de la Leyes
Nuevas de Carlos V que defendan a los indios de los abusos de los
conquistadores. Y en el proceso choc con dos obispos: el de Santa F, Juan de
los Barrios, y el de Popayn, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se
atrevieron a plantear la peliaguda cuestin de si los espaoles deban reparar a los
indios por los crmenes de la Conquista.
Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su propia fortuna y las de
sus compaeros de epopeya, y apel al Consejo de Indias, haciendo ver que la
pregunta pona en duda la legitimidad de los ttulos de la Corona sobre las Indias
y la justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde la clebre
disputa de Valladolid. Barrios por su parte remiti el asunto nada menos que al
gran Concilio de Trento, que estaba en ese momento inventando la doctrina y la
estrategia de la Contrarreforma para detener en Europa la hereja protestante.
Pero el recin coronado rey Felipe II, por muy catlico que se llamara, no
poda permitir que los santos padres conciliares se inmiscuyeran en sus
prerrogativas regias: de modo que se opuso a que dieran su concepto. El obispo
del Valle muri en la travesa que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El
obispo Barrios, derrotado en su misin pastoral pero elevado a modo de consuelo
a la dignidad de primer arzobispo de Santa F, consagr el resto de su vida y de
sus energas a levantar la gran catedral que en su opinin mereca la ciudad
arquiepiscopal. Con tan mala suerte que, recin terminada la obra, se desplom la
noche de la vspera de la misa pontifical de su consagracin. No mat a nadie.
Peor todava le iba a ir al oidor Montao en su disputa con el Adelantado y su
gavilla de encomenderos, que tena el mismo origen: la defensa de los derechos
de los indgenas frente a la brutalidad de sus amos espaoles. Montao lleg,
como ya se dijo, con la pretensin de hacer cumplir las ordenanzas todava
vigentes, as fueran considerablemente diluidas, de las Leyes Nuevas de 1542. Lo
cual, evidentemente, chocaba con los intereses de los encomenderos, que iban a
perder el derecho de obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas
y en el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, encabezado por
Quesada, no poda oponerse frontalmente a la ley sin arriesgarse a ser tenido por
sedicioso: se opuso entonces al oidor, vocero de la ley, esforzndose por
desacreditarlo mediante una campaa de insidias, chismes, consejas y calumnias,
que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron a Montao de nada menos
que doscientos delitos incluido el gravsimo de maquinar la rebelin contra la
Corona y consiguieron que el juez de residencia lo enviara a Espaa
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el crimen de lesa
majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de Valladolid. Y al otro lado del
ocano, en la remota Santa F encaramada en la cordillera, retorn la calma.
Si as puede llamarse al habitual desorden. Tan catica se haba vuelto la
situacin en la capital del Nuevo Reino, tierra llena de vicios y de malas
costumbres, que el Consejo de Indias pens en trasladar la sede del gobierno a
Tunja, que era una ciudad ms aburrida, pero ms tranquila.

Dos hombres fuertes

La solucin que se adopt fue otra: el nombramiento en 1564 de un presidente de


la Real Audiencia en propiedad, revestido adems de la autoridad militar de
capitn general del Nuevo Reino: Andrs Venero de Leyva. Era por aadidura un
hombre recto y de carcter. Puede decirse que con l termina aqu el caos de la
Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus Elegas, don Juan de
Castellanos habla de sus diez aos de gobierno como de una edad de oro.
Si no tanto, sin duda fue al menos un alivio en la edad de hierro que vivan los
indios sojuzgados, porque Venero, contra la oposicin cerril de los viejos
conquistadores y de su jefe natural, el Adelantado Jimnez de Quesada, impuso
un nuevo trato conforme a la ley: no de igualdad, desde luego, pero s de
convivencia casi paternalista entre los espaoles y los indios. A su llegada al
Nuevo Reino se escandaliz al ver que, en desafo a las leyes de la Corona, los
encomenderos echaban a los indios a las minas, los cargaban, los alquilaban, los
vendan y los empeaban como hato de ganado. Hizo construir caminos de
herradura y puentes para que mulas y caballos reemplazaran a los indios como
bestias de carga. Trat de imponer aunque sin mucho xito la jornada de
ocho horas y el descanso dominical que figuraban en las leyes, y suprimi,
tambin de acuerdo con la ley, el trabajo obligatorio, sustituyndolo por el
voluntario y pagado, sin apremio ni fuerza. Hizo que sus oidores de la
Audiencia emprendieran frecuentes visitas a las provincias por rueda y tanda
para vigilar el cumplimiento de la ley por los terratenientes de las regiones: lo
que hoy se llamara presencia del Estado. Y, sobre todo, tom la medida
revolucionaria pero contemplada en las leyes de Indias de crear los
resguardos indgenas: tierras de propiedad colectiva e inalienable adjudicadas a
los indios de los antiguos cacicazgos. Con ello se lesionaban gravemente el poder
y la riqueza de los encomenderos, basados en el trabajo servil: result que los
indios, cuya supuesta tendencia a la pereza era severamente censurada (y
fsicamente castigada) por sus amos, preferan trabajar sus resguardos en
agricultura de subsistencia que contratarse en las haciendas o en las minas por un
salario de todos modos miserable.

Con el tiempo esto llevara a la decadencia de los originales benemritos de la


Conquista y al ascenso poltico y social de los nuevos ricos: los contrabandistas
y los tratantes de esclavos negros. El dinero empez a ser ms importante que la
tierra.
Todo esto, naturalmente, enfureci al partido oligrquico de Jimnez de Quesada,
cuyas presiones lograron que el Consejo de Indias ordenara para Venero de
Leyva un juicio de residencia slo cinco aos despus de su nombramiento. Sali
absuelto de todo cargo y reinici sus funciones. Cinco aos despus volvi a ser
juzgado, esta vez por acusaciones de corrupcin dirigidas contra su mujer, y
tambin fue absuelto. Quesada y los suyos obtuvieron sin embargo que fuera
llamado a Espaa para revisin del proceso. Pero all result no slo nuevamente
absuelto, sino premiado por la Corona con el nombramiento de ministro principal
del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque indignados, respiraron
aliviados: por lo menos se haba ido.
Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfrentamiento con el
presidente Venero de Leyva, Quesada pidi licencia al rey para su expedicin a
los Llanos en busca del esquivo Dorado. De la cual, como se dijo en el captulo
anterior, regres arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.
Y se volvi a lo de antes. Pasaron quince aos de modorra burocrtica antes de
que volviera a venir al Nuevo Reino de Granada un presidente de la Audiencia
enrgico y decidido a hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligrquica
local: Antonio Gonzlez, que lleg con instrucciones para hacer horror una
reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a los terratenientes que no
cumplieran con la condicin de morada y labor, es decir, explotacin y
vivienda, con que se haban entregado las encomiendas; y simplemente mediante
una limpieza de los ttulos de propiedad viciados por los cuales se haban corrido
las cercas, por decirlo as aunque no haba todava cercas, ampliando
fraudulentamente los latifundios sobre los baldos no adjudicados. Con eso
muchos miles de fanegadas de tierras volvieron a ser realengas de propiedad
de la Corona, y el presidente Gonzlez las reparti entre los resguardos de los
indios, notablemente reducidos en extensin desde la partida de su antecesor
Venero, y los nuevos pobladores venidos de Espaa.
Gonzlez traa tambin ms horror una reforma tributaria.
Ah s los viejos encomenderos se enfadaron en serio.
Se trataba simplemente de implantar, aqu como en todas las colonias de
Amrica, el viejo impuesto de la alcabala que se pagaba en Espaa. Un
tradicional impuesto a las ventas que all era del diez por ciento y aqu iba a ser
apenas del dos, pero al que se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja.
Se negaban a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando
estrambticamente que estos se haban hecho ricos en sus resguardos mientras
que ellos, los encomenderos, eran pobres. El presidente Gonzlez no se comi el
cuento, y los amotinados, carentes de un jefe carismtico como haba sido el ya
difunto Adelantado Jimnez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos an lograron
imponer su exigencia de acabar con los resguardos para que los indios, forzados
por el hambre, volvieran a trabajar en sus estancias ganaderas y en sus minas.
Pero el Gobierno, por su parte, los favoreci creando la mita (una obligacin de
tradicin indgena) para las minas y el concierto para los campos: dos modos de
trabajo forzado, pero asalariado, para una cuarta parte de los indios de cada
resguardo.
Pero ido Gonzlez de vuelta Espaa al cabo de cinco aos, cargado aqu con el
odio de los oligarcas neogranadinos, result favorecido all con el importante
cargo de fiscal del Consejo de Indias.
Era lo habitual. Prcticamente todos los presidentes de la Audiencia de Santa F,
que fueron veintinueve en casi dos siglos, salan del puesto sometidos a
seversimos juicios de residencia y por lo general iban presos; pero a
continuacin eran absueltos y premiados en Espaa. Por lo general antes de venir
haban desempeado con distincin altas funciones en Mxico, en las Filipinas,
en Cuba o en Italia o en la misma Espaa: pero al llegar aqu, por alguna
misteriosa razn, les llovan las acusaciones ms tremendas por parte de los
notables locales. Con una llamativa excepcin: la de Juan de Borja, que gobern
casi veinte aos y muri en Santa F tranquilamente sin haberse visto nunca
envuelto en el menor escndalo ni llevado a ningn juicio. Privilegio asombroso
que sin duda se debi al respeto reverencial que han mostrado siempre los
oligarcas santafereos por los apellidos prestigiosos. El presidente Borja, en
efecto, era nieto de San Francisco de Borja, duque de Ganda y tercer general de
los jesuitas, y tataranieto de Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

La corrupcin y el progreso
A principios del siglo XVII, en los largos aos de tranquilidad del gobierno del
presidente Borja, empezaron a verse cambios e inclusive progresos en el
estancado Nuevo Reino. Se hicieron caminos, mejor la navegacin fluvial por el
Magdalena con la introduccin de barcos de vela, creci la produccin de las
minas, aunque su explotacin sigui siendo notablemente primitiva, como
consecuencia de la importacin masiva de esclavos negros para trabajar en ellas y
en los trapiches de las estancias azucareras. Se fundaron ciudades y villas, ms
numerosas que en otras colonias americanas (con la excepcin de Nueva
Espaa), a causa de las dificultades de la orografa con sus cordilleras casi
infranqueables y sus ros en ese entonces caudalosos. Y por eso mismo
empezaron a dibujarse las particularidades locales: las zonas mineras
Antioquia, Popayn, Vlez con poblaciones indias insumisas o aniquiladas por
serlo se convirtieron en regiones racialmente divididas entre blancos y negros
con reductos de indios bravos en las partes ms inaccesibles; en el altiplano
cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, Santa F, Tunja, el
mestizaje fue volvindose cada da ms importante. Y en consecuencia, a la
binaria estratificacin racial de los primeros tiempos blancos e indios la
sucedi una ms compleja estratificacin social: la lite blanca espaola, los
criollos blancos, y las llamadas castas mestizos, mulatos y zambos que
empezaron a mezclarse racial y socialmente con los blancos pobres: artesanos,
tenderos, aparceros y medianeros de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades Santa F, Popayn, Tunja se fundaron colegios y


universidades, y en esto jug un gran papel la Compaa de Jess, trada por el
arzobispo Bartolom Lobo Guerrero. Su intencin al solicitar su venida era que
los jesuitas ayudaran a morigerar la descomunal corrupcin del clero
neogranadino: pero chocaron con la oposicin cerrada tanto del clero secular
como de las dems rdenes religiosas y con el estamento de los encomenderos,
que desconfiaban de su fama de protectores de los indios y los negros. Pero su
ejemplo de pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvi de mucho: ni siquiera
les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo y medio ms tarde
horrorizaran a los cientficos Jorge Juan y Antonio de Ulloa, autores de las
famosas Noticias secretas de Amrica, famosas por prohibidas por la censura
eclesistica. Los conventos escribiran en su relacin al gobierno estn
reducidos a pblicos burdeles y [en las poblaciones grandes] pasan a ser teatro
de abominaciones inauditas y execrables vicios. Se piensa inevitablemente en
las descripciones conventuales del marqus de Sade.
Empujados por la presin de las dems rdenes y de los grandes propietarios, los
jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes llanos de Casanare, donde no haba
encomiendas y los dispersos indios salvajes y belicosos vivan desnudos de la
caza y la pesca, como antes de la Conquista. Instalaron all sus polmicas
reducciones: sembraron sementeras y construyeron pueblos, montaron hatos
ganaderos y sembrados de cacao, canela y vainilla para la exportacin por el ro
Orinoco, telares y talleres y escuelas de msica. Y fue uno de estos jesuitas, el
padre Jos Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembr matas
de caf en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue expulsada de Espaa y sus
dominios por una pragmtica del ilustrado rey Carlos III en l767, la Compaa se
consagr particularmente a la educacin, como era su costumbre. En Santa F
fundaron el Colegio Mayor de San Bartolom y la Universidad Javeriana, a los
cuales se sumaron el Colegio del Rosario, del arzobispado, y el de Santo Toms,
de los dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, Pamplona
y Popayn. Reservados todos ellos, por supuesto, a alumnos que pudieran probar
su limpieza de sangre, no slo en cuanto la religin de sus ancestros sino con
respecto a la mancha de la tierra con que nacan ya, en cuna de inferioridad, los
blancos americanos: los criollos.

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como ya se dijo, y se


concentraba en Cartagena y Santa F, Tunja y Popayn y, sobre la ruta vital del
ro Magdalena, en Mompox y Honda. Oro de exportacin, como ya se dijo, y
esclavos de importacin. stos venan de frica, en un principio a travs de
negreros portugueses: pero todo lo dems vena de Espaa, al menos en teora,
pues la metrpoli se reservaba el monopolio del trato con sus colonias. En la
prctica las mercancas, la llamada ropa de Castilla, se traan de contrabando
de todos los pases de Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el
origen de todas las grandes fortunas de la poca, y que practicaban sin asco hasta
las ms altas autoridades coloniales. No habiendo aqu sino una agricultura y
ganadera de subsistencia y siendo inexistente la industria, todo vena de afuera,
hasta los alimentos: las harinas, la carne en salazn, el pescado seco, el vino, el
aceite. Siglos ms tarde escribira con aoranza el poeta cartagenero Luis Carlos
Lpez en un soneto a su ciudad nativa:
las carabelas
se fueron para siempre de tu rada:
ya no viene el aceite en botijuelas!.
Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importacin y exportacin
y en particular a la trata negrera Cartagena progres hasta convertirse en uno
de los principales puertos de las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y
decaa y quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya no
encontraban en ella botn por el que valiera la pena asaltarla. Cartagena, en
cambio, lo tena todo: una encerrada y protegida baha donde poda fondear
entera la Flota de Indias, cuyos galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al
ao (Miguel de Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicit sin suerte el
apetecido cargo de la contadura de galeras en el puerto); un floreciente mercado
de esclavos, el ms importante de Amrica; y la cercana a la arteria fluvial del
Magdalena que llevaba al interior del pas, con el cual muy pronto qued
comunicada por el canal del Dique que se construy conectando cinagas para
ahorrarse y reducir en muchos das el trabajoso viaje por tierra o la dificultosa y
peligrosa entrada al ro por su turbulenta desembocadura de las Bocas de Ceniza.
Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e inevitable de las
ciudades portuarias, Cartagena gan fama de ser la plaza donde vienen a parar
todos los excesos y pecados de Castilla. Haba en ella trece crceles para presos
comunes; y por aadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisicin, que
desde un esplndido palacio barroco de piedra tallada se dedic a organizar
espectaculares autos de fe contra esclavos negros acusados de brujera: es decir,
de seguir rindiendo culto a sus dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos
siglos de existencia la Inquisicin cartagenera quem en la hoguera a solo cinco
personas: se ve que sus telogos, sus familiares y sus alguaciles trabajaban ms
bien poco.
Los malos y los
buenos
Viva el rey y muera el mal gobierno!Manuela Beltrn
Bajo la larga siesta colonial neogranadina se incubaban las
semillas de la independencia de Espaa, tanto en las revueltas
populares contra los funcionarios de la Corona como en la
educacin ilustrada de las lites criollas. Y tambin en lo racial, a
causa del progresivo mestizaje de la poblacin.
saltar a
Los malos y los buenos
La mediocridad

Los Comuneros

El trono y el altar

Las reformas fallidas

El sabio
Mutis

Bibliografa

Imprimir captulo

Cap. Anterior

Cap. Siguiente

cerrar
Aqu el turbulento siglo XVIII empez con el habitual retraso de estas tierras
ya bien rebasada la mitad del siglo: en los aos setenta. All en el ancho
mundo guerreaban las potencias en la tierra y en el mar: Espaa, Francia,
Inglaterra; y surgan otras nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y
las artes, los filsofos tomaban la palabra en contra de los telogos, los reyes
respondan inventando el despotismo ilustrado, surga arrolladora la burguesa.
En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada.
Los estremecimientos universales slo se sentan cuando algn pirata asaltaba los
baluartes de Cartagena. Lo dems eran chismes de alcoba de virreyes o disputas
escolsticas de curas, o consejas de viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo
blanco por haber blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareci
en un puente.
Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma chicha de la superficie
poltica, sucedan profundos cambios. La desaparicin definitiva de los indios:
los bravos por exterminio, los mansos por mestizaje; y slo quedaron los que
vivan en las selvas impenetrables del Choc y de la Amazona, y los
irreductibles de los desiertos de La Guajira. Segn el primer censo, que se hara
en 1778, la poblacin de la Nueva Granada era ya predominantemente mestiza.
Sobre poco menos de 800.000 habitantes, 200.000 eran blancos espaoles y
criollos, 400.000 mezclas mestizos, mulatos, zambos, 200.000 indios y
65.000 negros esclavos. Tambin de manera imperceptible creca la oposicin
entre los espaoles y los criollos blancos, que en la segunda mitad del siglo se fue
exacerbando por la exclusin casi absoluta de los criollos de los empleos
pblicos: para el nuevo rgimen borbnico los criollos no eran de fiar, porque
tenan sus intereses aqu y no en Espaa.
Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron a ocupar altos
cargos no slo en las colonias sino en la propia Espaa, y entre los neogranadinos
fueron notables los casos de Moreno y Escandn, de Mariquita, fiscal de la Real
Audiencia en Santa F y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no fue
aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaqun Mosquera, de Popayn, oidor
en Santa F y que ya en el siglo siguiente, en pleno hervor independentista, fue
designado por las Cortes de Cdiz nada menos que regente de Espaa en
ausencia de los reyes, presos de Napolen en Francia. Pero eran excepciones. Y
adems, como sta de la regencia, inoperantes.
La publicacin de los informes de los cientficos Antonio Ulloa y Jorge Juan,
venidos a Amrica en 1747 a medir los meridianos terrestres y que de pasada
redactaron a la atencin de la Corona una devastadora denuncia de la situacin
econmica, poltica, social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar
cambios de fondo en la poltica colonial espaola. Pero esos informes se
mantuvieron confidenciales. Slo se publicaron en Londres despus de la
Independencia, bajo el tardo ttulo de Noticias secretas de Amrica.
Otro acontecimiento preado de futuro, pero que en su momento aqu pareci
solamente uno ms de los habituales rifirrafes por asuntos de jurisdiccin o de
dinero entre la administracin colonial y las rdenes religiosas, fue la expulsin
de los jesuitas. En Santa F a nadie pareci importarle: era ya desde entonces una
ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer lugar provoc el
derrumbe del sistema educativo colonial, que se basaba casi por completo en los
colegios, seminarios y universidades de la Compaa, y lo dej en las manos
retardatarias de los frailes dominicos. Y adems hizo que, tras ser proscritos de
sus dominios por todos los reyes Borbones de Francia, Npoles, Parma y
Espaa, y por los Braganza de Portugal o, ms exactamente, por sus ministros,
liberales todos ellos y ms o menos ilustrados; y al ser luego disueltos y
extirpados por el papa, los padres jesuitas perseguidos pasaron a la
clandestinidad. Y desde all apoyaron e incluso financiaron en adelante todas las
rebeliones americanas contra Espaa.
Otro tanto hacan tambin, paradjicamente, los ms acrrimos enemigos de la
Compaa: los masones. Extraos compaeros de cama, como se ha dicho
siempre que son los que amanceba la poltica.

La mediocridad
Pero entre tanto aqu, en el pesado letargo colonial, venan y pasaban virreyes
anodinos, buen reflejo de la mediocridad de los reyes de la monarqua hispnica
en la otra orilla del ocano. Desde los Austrias menores reyes melanclicos
y cazadores como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos II
y con los primeros Borbones el demente y longevo Felipe V, dominado por
su ambiciosa mujer italiana, y el linftico Fernando VI, tan ido e incapaz como su
padre y que tambin muri loco transcurri ms de un siglo. El llamado Siglo
de Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante el cual se
hundieron Espaa y su Imperio.
Espaa, ya sin su podero en Europa, perdido en veinte guerras, slo volvi a ser
gobernada en serio bajo Carlos III, considerado por muchos el monarca ejemplar
del despotismo ilustrado. Y aunque desptico s era, ilustrado no tanto: ms que
estudiar filosofa o botnica en sus veinticinco aos de rey de Npoles prefera
dedicarse a la reproduccin con su nica y legtima esposa (tuvieron trece hijos);
y despus, llevado por otros veinticinco al trono de Espaa, ms que a los asuntos
de Estado se dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo
retrat Goya. En sus clebres Memorias cuenta el aventurero Casanova que una
tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que mereca su fama de ser el hombre
ms feo de Europa, y uno de los ms tontos: buen alcalde de Madrid, mal
cabeza de un imperio universal que se desvaneca. Pero es verdad que estaba
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las nuevas Luces
(les Lumires de los filsofos franceses), y posiblemente francmasones. A
quienes se esforz por no hacerles caso.
Volviendo a lo de aqu: unos versitos annimos de fines del siglo XVIII dan la
lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en el mundo y aqu inmviles
de siesta colonial, gobernaron la Nueva Granada:
Eslava, Pizarro, Sols, de la Cerda;
Guirior a quien Flrez muy bien reemplaz;
Despus Torrezar cual rfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brill.
Y Gngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
despus Mendinueta
y Amar y Borbn.
Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante la escuadra
inglesa ya se habl en el captulo anterior. Los dems tan mediocres como los
versitos de la lista. Militares de carrera, aristcratas libertinos, burcratas de
profesin que saltaban de cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser
procuradores en Guatemala o a ser virreyes aqu. A uno se le ocurri implantar el
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, Jos Sols, tuvo una
querida llamada la Marichuela que termin en un convento de arrepentidas
cuando su virrey se meti de monje por haber visto pasar un entierro en el que el
difunto era l mismo. Y el eterno problema de las obras pblicas. El virrey Sols
se quejaba en carta a Fernando VI de que aqu las obras pblicas no avanzaban, y
citaba el caso del Puente del Comn sobre el ro Funza en Cha. Digmoslo de
pasada: uno de los poqusimos que se construyeron en los dos siglos y medio que
dur el rgimen colonial, con el del Humilladero en Popayn, el de Honda sobre
el Gual, y el famoso y gracioso puentecillo de un solo arco sobre el riachuelo
Teatinos en donde se libr la batalla de Boyac de la Independencia. Volviendo al
del Funza: deca el virrey que llevaba ya muchos aos ordenado y proyectado,
pero an no se ha construido porque no hay diligencia que baste a animar la
pereza con que aqu se procede an en lo ms necesario y til.
La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho aos, tres reyes y siete virreyes ms
tarde, qued por fin concluido el bello Puente del Comn, en fbrica de ladrillo y
piedra sillar, con sus cinco arcos carpaneles rematados por un pequeo puente
auxiliar de desage, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la carroza
del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con comodidad la vuelta: pues el
camino a Tunja terminaba ah, a seis leguas de Santa F.
Y en Santa F, que era una aldea de veinte mil habitantes con pretensiones de
capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, y en Popayn, y en Mariquita,
villas muy nobles y leales pero aisladas del mundo e incomunicadas entre s
por el horrible estado de los caminos reales (por esa poca escriba en su diario el
recin llegado Jos Celestino Mutis que el de Honda a Santa F, el ms transitado
de todos, es tan malo que no hay con qu expresarlo sino diciendo que es todo l
un continuado peligro), en las ciudades, pues, no haba nada: miseria y
mendicidad en las calles, y en las casas monotona y aburrimiento. Chocolate
santafereo. Taer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas a
familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban das, borracheras
populares con chicha y aguardiente con motivo del bautizo de algn infante en la
lejana Corte de Madrid, el brote episdico de alguna epidemia de tifo o de
viruela. Una vez se oy un tremendo ruido subterrneo, y durante decenios se
habl con retrospectivo estremecimiento del ao del ruido. En la literatura,
sermones en latn. En el arte, Inmaculadas Concepciones sevillanas idnticas las
unas a las otras, retratos de virreyes idnticos los unos a los otros con sus
intercambiables casacas de aparato, cuadros sombros de ngeles msicos,
retratos fnebres de monjas muertas coronadas de flores entre un olor a cera y a
rosas y un rumor de rezos y de jaculatorias.
Tal sera la falta de plan que hasta un virrey disoluto se meti de cura. Y muchas
mujeres de familias ricas y, por supuesto, con limpieza de sangre pagaban
gustosas la costosa admisin en un convento de clausura de las Clarisas, de la
Concepcin, del Carmen con tal de escapar a la asfixiante vida de familia para
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la habitacin propia que siglos
despus todava reclamaba una escritora. Algunas escriban: en Tunja la madre
Josefa del Castillo, en su celda con vista al huerto en la que a veces, de puro
aburrimiento, hacase azotar de manos de una criada, distraa su corazn
marchito componiendo msticos, ascticos, erticos Deliquios del divino amori>
en delicados, dolientes heptaslabos:
Tan suave se introduce
su delicado silbo,
que duda el corazn
si es el corazn mismo.
Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar la venida del tal
Gngora ilustre, que justamente por eso fue llamado as por el autor de la lista
en verso: el arzobispo de Santa F y virrey de la Nueva Granada Antonio
Caballero y Gngora.
A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la rfaga ardiente de los
versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su paso: vino a morir en Santa F a
los tres das de su llegada, desagundose por las cuatro vas como
consecuencia de los muchos homenajes que le hicieron en su viaje desde
Cartagena. Porque pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria.
Repiques de campanas, corridas de toros, msicos y quema de plvora, banquetes
con sopa de tortuga y lechona y novilla y morcilla y mucho trago: ron y
aguardiente y totumadas de chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo
excelentsimo seor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recaudos
y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con el consiguiente
aumento de las rentas municipales. Tras ser festejado as en Mompox, en
Tamalameque, en Honda, en Guaduas y en Facatativ, el infortunado virrey
Pimienta tuvo que saltarse la recepcin final en Fontibn para llegar a Santa F a
manos del ya famoso mdico Jos Celestino Mutis, quien se limit a recomendar
que le dieran la extremauncin. El solemne tedeum de celebracin del
recibimiento se cambi por una misa de rquiem oficiada por el arzobispo.

Se abri entonces el macabramente llamado pliego de mortaja que traan en su


equipaje los virreyes con instrucciones para tales casos, que no eran infrecuentes.
Y se vi que el reemplazo del difunto designado por el rey era el mismo
arzobispo de Santa F, monseor Antonio Caballero y Gngora: un prelado de
corte dieciochesco que dos aos antes se haba distinguido en el apaciguamiento
casi incruento de la rebelin de los Comuneros que durante unos meses haba
puesto en vilo la estabilidad del Virreinato.
Los Comuneros

Sucedi que un da de mercado del mes de marzo de 1781, en la villa de El


Socorro, en las montaas del noroeste del Virreinato, se dio un gran alboroto
que
Pero esto requiere algunos antecedentes.
La teora del absolutismo regio que promovan los ministros de Carlos III se
estrellaba en la prctica con un serio problema: no haba con qu. Ni
funcionariado capaz de ponerla en vigor (la pululante burocracia creada por los
Austrias era tan numerosa como inepta), ni ejrcito y marina que pudieran
imponerla. Y ya no imperaba el tolerante se obedece, pero, sino el autoritario
ordeno y mando. Por eso la tarea principal de los reformadores consisti en
aumentar la presin fiscal sobre las colonias para obtener excedentes monetarios.
(Los cuales, irnicamente, serviran en buena parte para financiar la ayuda de
Espaa a la emancipacin de las colonias inglesas de Amrica del Norte;
emancipacin sta desatada a su vez por la carga de impuestos sin
contraprestaciones que les exiga la Corona britnica: la famosa Fiesta del T
(Tea Party) de Boston).
As que las reformas, adelantadas en Amrica por orden del laborioso y enrgico
ministro de Indias Jos Glvez, marqus de Sonora, iban dirigidas a que la
metrpoli explotara fiscalmente sus colonias con un rigor sin precedentes. Para
lograrlo se nombraron unos novedosos e implacables visitadores-regentes,
azuzados desde la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos:
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsulares, reintroducir
un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la Armada de Barlovento,
inventar otros nuevos, subir el precio de los productos de monopolio oficial como
eran la sal, el tabaco y el aguardiente (estos dos constituan los dos tercios de los
ingresos del fisco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacrnico
pudiera llamarse consenso de Madrid: sin consultar la opinin de los
gobernantes locales. Los cuales, en el Per y en Mxico y en la Nueva Granada,
desaconsejaron el apretn fiscal, temiendo los disturbios. Una copla de la poca
adverta:
La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado.
Y el borrico recargado
siempre se echa con la carga.
Hubo, en efecto, disturbios. En Mxico, levantamientos indgenas. En el Per,
Alto y Bajo, la gran rebelin del inca Tpac Amaru ahogada en sangre. En la
Nueva Granada la cosa fue ms leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una
capitulacin, y un engao.
La protesta naci en los pueblos tabacaleros de las montaas del nororiente del
Virreinato afectados por el alza de los impuestos decretados por el nuevo
visitador regente Gutirrez de Pieres. Y un domingo de mercado de marzo de
1781 se convirti en motn popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida
vivandera llamada Manuela Beltrn arranc de las paredes de la plaza los edictos
de los nuevos impuestos gritando Viva el rey y muera el mal gobierno!: un
grito que parece demasiado largo y bien compuesto para ser natural (tal vez fue
inventado a posteriori por los historiadores). Y se alz el pueblo entero.
No slo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche los notables
locales: las fuerzas vivas, como se deca, las modestas oligarquas municipales,
comerciantes, hacendados medianos; que despus, por miedo, se vieron
empujados a tomar la cabeza del movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata,
escribira ms tarde en su disculpa que lo haban forzado con lanzas en los
pechos. Sera menos: seran apenas gritos de que baje el doctor, que baje el
doctor! dirigidos al balcn de su casa. Y el doctor baj, y se dej llevar contento
a la primera fila de la protesta. Lo mismo sucedi en los pueblos vecinos:
Mogotes, Charal, Simacota. Y eligieron por capitn general al terrateniente local
y regidor del Cabildo Juan Francisco Berbeo, que organiz el desorden en
milicias armadas con lanzas y machetes y escopetas de cacera. Las tropas eran
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos acomodados,
con pocas excepciones, entre ellas la del que luego sera el jefe ms radical de la
rebelin, Jos Antonio Galn: hombre pobre, pero de mucho nimo.
Pero alborotos populares haba a cada rato, y en el Gobierno nadie se inquiet.
Formaban parte de la prctica poltica tradicional, como la tradicional corrupcin
y el tradicional clientelismo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la
revuelta provinciana la escasa tropa regular del Virreinato estaba en Cartagena
con el virrey Manuel Antonio Flrez, como siempre: pues el enemigo era, como
siempre, el ingls; y ante la masa creciente de los amotinados, que ya llegaba a
los cuatro mil hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se
alborotaron tambin los burgueses de Tunja. Hasta de la capital empezaron a
llegar entonces inesperadas e interesadas incitaciones a la revuelta de parte de los
ricos criollos, deseosos de que recibieran un buen susto las autoridades
espaolas. Se leyeron en las plazas y se fijaron en los caminos pasquines con un
largusimo poema que se llam la Cdula del Comn, por remedo irnico de
las reales cdulas con que el monarca espaol otorgaba o quitaba privilegios. La
del Comn, por el contrario, incitaba a socorrer al Socorro y a convertir la
revuelta en un alzamiento general del reino:
Por qu no se levanta Santa F?
Por qu no se levantan otros tales
en quienes la opresin igual se ve
y con mayor estrago de los males?.
De nuevo un grito popular: A Santa F!. Y all fue la montonera arrastrando a
sus jefes, que sin embargo tomaron primero la precaucin leguleya de consignar
ante notario que lo hacan forzados por la chusma y slo con el virtuoso
propsito de sosegar y subordinar a los abanderizados. Por el camino fueron
reclutando ms gente: notables locales que ponan dinero, criollos pobres dueos
de un caballo y un cuchillo, mestizos, indios de los resguardos. Al indio
Ambrosio Pisco, negociante de mulas de arriera y descendiente de los zipas, lo
unieron a la causa proclamndolo prncipe de Bogot casi a la fuerza. En mayo,
cuando llegaron a Zipaquir, eran ya veinte mil hombres de a pie y de a caballo
armados de lanzas, machetes y garrotes y unas cuantas docenas de mosquetes: el
equivalente de la poblacin entera de Santa F, nios includos. La ciudad estaba
aterrorizada ante la inminencia del insulto, como se llam al posible asalto, al
que no poda oponer ms defensores que las dos docenas de alabarderos de
aparato de la guardia del virrey. El visitador regente Gutirrez de Pieres huy a
Honda buscando llegar por el ro a Cartagena, donde estaba el virrey Flrez con
sus exiguas tropas. Se nombr en comisin al oidor de la Audiencia Vasco y al
alcalde Galavs, asesorados por el arzobispo Caballero, para que fueran a
Zipaquir a parlamentar con los rebeldes.
Aqu, un parntesis elocuente. Se supo entonces que la incendiaria Cdula del
Comn que haba galvanizado a los pueblos, escrita por un fraile socorrano,
haba sido financiada, impresa y distribuida por cuenta del marqus de San Jorge,
el ms poderoso de los oligarcas santafereos. El mismo que, a la vez, ofreca
contribuir con cuatrocientos caballos de sus fincas para la tropa que las
autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el sainete de dobleces
que llev al fracaso del movimiento comunero no fue slo de los gamonales de
pueblo como Plata y Berbeo, que se levantaron en armas al tiempo que firmaban
memoriales de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprometieron
a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de enredo en la que
participaron todos.
Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendoza y Olaya era el
hombre ms rico de la Nueva Granada. Haba heredado de la Conquista una
enorme encomienda en la Sabana, aumentada con tierras de los resguardos
indgenas y transformada en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de
carne a la poblacin de Santa F y de cuero a sus industrias de curtiembres; era
dueo de una docena de casas y terrenos en la ciudad; manejaba negocios de
comercio con Espaa; haba ocupado todos los cargos pblicos posibles para un
criollo y haba comprado un ttulo de marqus (bajo los Borbones se instaur la
venta de ttulos nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negndose a
continuacin a pagar los derechos con el argumento de que en realidad haba
merecido el marquesado por las hazaas de sus bisabuelos conquistadores y por
el hecho mismo de ser, gracias a esas hazaas, inmensamente rico. Lo tena todo.
Pero en su condicin de criollo manchado de la tierra se senta injustamente
postergado en sus mritos por los virreyes espaoles, que en su opinin eran
segn le escriba al rey incompetentes y corruptos, como lo suelen ser todos
los gobernantes a ojos de los ricos. Y se quejaba diciendo: De qu nos sirve la
sangre gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aqu los virreyes nos
atropellan, mofan, desnudan y oprimen [y] los pobres americanos, cuanto
ms distinguidos, ms padecen.
El caso del marqus es revelador del hervor que se cocinaba en todos los
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a dos
barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto que hombre
rico, con el orden representado por la Corona espaola; y con la chusma
comunera porque comparta con ella un rencor de criollo, que ya se puede llamar
nacionalista aunque no sea todava independentista. Eso vendra una generacin
ms tarde, con sus hijos.
Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquir con una lista de exigencias de
treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propietarios, como la abolicin de un
recin creado impuesto que consideraron extorsivo: el gracioso donativo
personal para la Corona; o el compromiso de privilegiar a los espaoles
americanos sobre los europeos en la provisin de los cargos pblicos. Otros que
beneficiaban a los promotores originales de la protesta, los cultivadores de
tabaco: la reduccin de los impuestos. Otro para los borrachos del comn: la
rebaja del precio del aguardiente. Y finalmente algunos para los indios que se
haban sumado a la accin: el respeto de sus resguardos y la devolucin de las
minas de sal. Y tambin, para todos, un perdn general por el alzamiento.
Mientras el alcalde Galavs y el oidor Vasco negociaban, cedan, se arrepentan,
renegociaban, el arzobispo deca misas, echaba sermones elocuentes para afear la
conducta impa de quienes osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban
haciendo por orden suya todos los curas prrocos), prometiendo, con xito de
pblico, los fuegos del infierno y la condenacin eterna para quienes persistieran
en la rebelda; y, sinuosamente, divida a los Comuneros entre ignorantes y
cultivados, entre ricos y pobres, y entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos
de jurisdiccin. Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los ms
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos negociaban
en privado. El gento de los pobres se impacientaba afuera y daba gritos, y desde
las ventanas el arzobispo pronunciaba con uncin ms y ms sermones
apaciguadores y piadosos: en Espaa haba tenido fama de gran orador sagrado
antes de venir a Amrica.
Hasta que por fin se firmaron las llamadas Capitulaciones (porque iban divididas
en captulos, y no porque significaran una rendicin) de Zipaquir. El gobierno
ceda en todo, bajaba los impuestos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva
provincia del Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A
continuacin el ejrcito comunero se disolvi como una nube y cada cual se fue a
su casa. La insurreccin haba durado tres meses.
Pero de inmediato, desde Cartagena en donde segua esperando el ataque de los
ingleses, el virrey Flrez repudi el acuerdo, y envi tropas para defender a Santa
F por si volva a presentarse el caso. Evaporado su ejrcito, los cabecillas de la
revuelta fueron apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqus de San Jorge fue
desterrado a Cartagena, en donde edific un palacio que se le dio como casa por
crcel hasta su muerte. Otros capitanes fueron condenados a la vergonzosa pena
pblica de azotes, o al destierro en los presidios espaoles de frica.
Desde el otro lado del escenario uno de los ms distinguidos capitanes
comuneros, Jos Antonio Galn, aquel hombre pobre, pero de mucho nimo
venido del pueblo de Charal, tampoco acept el trato. No se hallaba presente
durante la firma porque su comandante Berbeo lo haba mandado a Honda con un
destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visitador regente Gutirrez
de Pieres, culpable final de todo el lo. Cosa que Galn no haba hecho. Existe al
respecto una disputa entre los historiadores sobre si l mismo le escribi una
carta al visitador aconsejndole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, tratando
de tenderle una celada: sobre si l mismo fue un traidor o fue un hroe, o los dos
a la vez en una sola persona, como en el cuento de Borges que se titula as:
Tema del traidor y del hroe.
El caso es que Galn, en vez de perseguir al visitador por un lado o de aceptar
por el otro el perdn general, sigui durante unos meses recorriendo el valle del
Magdalena, levantando a su paso caseros de pescadores y liberando esclavos de
las haciendas, radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consigna
ya revolucionaria de Unin de los oprimidos contra los opresores! (tal vez
tambin inventada, como el grito de Manuela Beltrn, por los historiadores).
Sin xito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perseguirlo, capturarlo
y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba definitiva de su arrepentimiento
por el tumulto. Fue condenado a muerte con tres de sus compaeros, y lo
descuartizaron. Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor
del Cuzco el rebelde inca Tpac Amaru: vivo, tirado por cuatro caballos. Sino
simblicamente, despus de muerto arcabuceado: no haba en la pueblerina Santa
F verdugo que supiera ahorcar. Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento
de los descontentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus pies
llevados con el mismo fin a los pueblos que haban sido teatro de la rebelin. Se
orden sembrar de sal el solar de su casa en su pueblo de Charal, despus de
demolerla. Se encontr que Jos Antonio Galn no tena casa.
El virrey Flrez solicit del rey su vuelta a Espaa. Su sucesor Pimienta muri de
indigestin, como se cont ms atrs. Y en la manga de su mortaja, por as
decirlo, apareci el nombramiento de quien deba asumir el mando: el arzobispo
de Santa F, Caballero y Gngora.

El trono y el altar

Caballero y Gngora iba a ser el gobernante que ms poderes haya acumulado en


la historia de este pas. El poder eclesistico como arzobispo primado de Santa F
de Bogot; el civil como virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva
Granada (a la que su buen amigo Glvez, el ministro de Indias, acababa de
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito y la de Panam
y los de la Capitana de Venezuela: los mismos que conformaran medio siglo
ms tarde la Gran Colombia); y el militar como gobernador y capitn general del
Virreinato. Ejerci el gobierno durante siete aos, a los que hay que sumar los
seis de gran influencia que haba tenido como arzobispo bajo los ausentistas
virreyes anteriores. Y as pasara a la historia con dos caras contrapuestas, o tal
vez complementarias: la del arzobispo malo y la del virrey bueno. El prelado
prfido, perjuro y traidor que enga a los ingenuos Comuneros, y el virrey
ilustrado que reform el sistema educativo y organiz la gran Expedicin
Botnica.
Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales del siglo XX,
Antonio Jos ito Restrepo en un soneto punitivo y Enrique Caballero Escovar
en un estudio histrico. As empieza el primero:
Cmo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamn.
Y termina de este modo:
Hoy son los Comuneros gloria y luz!
Mal Caballero y Gngora: el Jordn
no lavar el oprobio de tu cruz.
Y por su parte asegura el otro: Su figura resplandece como la del estadista ms
importante de la dominacin espaola.
Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y enga a los jefes
Comuneros, que no deseaban otra cosa que ser distrados y engaados para
engaar ellos a su vez a sus distradas huestes campesinas. Pero no fue l quien
firm las Capitulaciones de Zipaquir, sino el alcalde Galavs y el oidor Vasco; y
no fue l, sino el virrey Flrez, quien las desconoci luego. En cambio, con el
argumento de que la asonada de los Comuneros haba sido la manifestacin de
nada menos que un reino entero y la Corona deba hacer valer la real palabra
que sus ministros han empeado tan solemnemente, obtuvo del rey en persona
el indulto para los sublevados. Le escribi el rey Carlos: Teniendo Yo muy
particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor consideracin a la
sabidura, paciencia, caridad y otras grandes virtudes con que Dios os ha dotado,
he venido a confirmar, por vuestra intercesin y merecimientos, el referido
perdn general.

Las reformas fallidas


Luego, ya como virrey, fue sin duda el ms ambicioso de todos, y emprendi
grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto es que no le fue bien casi en
ninguna, o peor, le sali el tiro por la culata en unas cuantas.
Era un arzobispo a la moderna: ilustrado, afrancesado, jansenizante, antijesuita,
antipapista, regalista. Y un virrey ilustrado y progresista. Y reformista. En
consecuencia choc con todo el mundo.
Choc con el que l llamaba el partido de los hacendados, al que consideraba
un obstculo para el buen gobierno porque, explicaba en sus cartas al ministro de
Indias, por inters propio subvierten el orden, perpetan la ignorancia y la
escasez y rechazan las reformas a favor de su personal ganancia. En su relacin
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado marqus de San
Jorge: que los criollos ricos son sbditos intiles que ponen su prestigio y
felicidad en conservar unas tierras improductivas o en poner varias casas en
lugares de prestigio, sin desear el progreso. Pero esto no significa que le
gustaran ms los criollos pobres: llamaba al pueblo monstruo indomable que
produca sinnmero de ladrones y pordioseros, y vagabundos y trabajadores
ambulantes. No hay quien quiera trabajar () La gente del comn es casi toda
ociosa, y, como tal, aplicada a la rapia y al hurto.
Choc tambin con las rdenes religiosas, por su corrupcin y sus abusos. No
pudindolo hacer como arzobispo, como virrey tom medidas para liberar a los
vasallos de la vejacin y extorsiones que sufren del estado eclesistico. No se lo
perdonaron. Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrollado
con el sabio Mutis, y tropez con la oposicin encarnizada de los dominicos de la
Universidad de Santo Toms. Porque propona sustituir las tiles ciencias
exactas en lugar de las meramente especulativas en que hasta ahora
lastimosamente se ha perdido el tiempo: es decir, cambiar los silogismos de la
escolstica por las ecuaciones de las matemticas. Y, osada ms escandalosa an,
quera volver la educacin superior pblica y laica, usando para ello las
edificaciones de las universidades y colegios expropiados a los jesuitas. La
protesta de los dominicos y de los agustinos, dueos del sector desde la extincin
de la Compaa de Jess, consigui frustrar la reforma. Proyect en vano la
apertura de un canal interocenico para embarcaciones de gran porte uniendo con
una cadena de embalses los ros Atrato y San Juan: la Corte de Madrid rechaz la
idea por no darles facilidades a los buques ingleses, que desde la apertura del
comercio entre las colonias en 1758 dominaban el contrabando tanto en el
Atlntico como en el Pacfico. Como capitn general, y para evitar la repeticin
de un alzamiento como el de los Comuneros, cre milicias permanentes e instal
tropas en la capital. Pero sus sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas
demasiado costosas para las rentas del Virreinato.
Fue un gobernante amigo del gasto pblico, hasta el derroche. Al tiempo que
dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los intransitables caminos del pas
yo me he sorprendido de haber visto unos caminos tales, anotaba en su
diario el sabio Mutis, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran hueco fiscal que
heredaron sus sucesores. Tambin la Expedicin Botnica que emprendi
con Mutis result la ms costosa de todas las que, sobre el mismo modelo,
orden la Corona en el Per, en Mxico, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo
menos publicaciones cientficas.
Tan manirroto como con el dinero pblico era con el suyo propio, que tena en
abundancia: segn sus crticos, era el mismo. Nombrado arzobispo de Santa F
en 1776 lleg a Cartagena con un descomunal equipaje personal: docenas de
bultos, cajones, esportones, bales, arcones, maletas y cofres de ropas y vajillas y
cristalera, espejos, muebles, varios toneles y cientos de botellas de vino y
pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortinajes. Nada menos que treinta y ocho
cajas de libros. Cuando regres a Espaa le don al Arzobispado de Santa F su
biblioteca, la biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la nica que poda rivalizar
con la del sabio Mutis en la Amrica espaola: cinco mil volmenes en varios
idiomas (castellano, francs, latn, griego, italiano), y sobre todos los temas:
teologa (Toms de Aquino, pero tambin Pascal), filosofa (desde Aristteles
hasta Locke y Montesquieu, y los primeros volmenes de la
escandalosa Encyclopdie de Diderot), historia, economa poltica, jardinera,
navegacin, y las que l llamaba artes industriales: arquitectura civil y militar,
hidrulica, mecnica. Y gramticas y diccionarios de ingls y de italiano, y, caso
curioso en un hombre de iglesia justamente temeroso de la Inquisicin, de hebreo
y de rabe. Y docenas de cuadros. Segn el inventario de embarque, en el
equipaje venan pinturas de Miguel ngel, de Tiziano, de Velzquez, de Rubens,
de Murillo
Y cabe preguntarse qu se hicieron esos cuadros? Todo el mundo los mir pasar
cuando entraban. Nadie los vio salir. En cuanto a los libros, se quemaron con el
Palacio Arzobispal de Bogot el 9 de abril de l948.
Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del virrey
arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, obras que no se
terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo que de verdad dej en
herencia, fuera de sus libros incendiados y sus cuadros perdidos, fue la gran
empresa de la Expedicin Botnica de Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey,
y sin los fondos que puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran
pasado aos y aos antes de que la Corte de Madrid se decidiera a financiarla.
Pero su resultado, que ms que cientfico fue poltico, probablemente no le
hubiera complacido. Fue la siembra de la Ilustracin en la Nueva Granada. Al
traerla, l y Mutis esperaban que las lites criollas apoyaran el reformismo liberal
de los reyes Borbones espaoles. Pero sucedi que, a fuer de ilustradas, esas
lites rechazaron el absolutismo reaccionario de esos mismos reyes, aprendiendo
de sus primos franceses.
Para eso faltaba todava, por una generacin, ms de lo mismo: el estribillo
montono de la lista de virreyes, como una ronda infantil:
Dongilyezpeletadespusmendinuetayamaryborbn
Pero en la lista qued faltando el ltimo: Juan Smano, el de los cadalsos que
iban a venir.
Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirti en la presa ms codiciada
por los piratas de las islas del Caribe y los corsarios de las potencias enemigas de
Espaa. Por lo menos un ataque y saqueo de piratas ingleses, franceses,
holandeses en cada generacin sufri Cartagena desde mediados del siglo XVI
hasta finales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que durante la mayor parte de
esos siglos estuvo muy mediocremente defendida: las imponentes fortificaciones
y murallas que se ven hoy fueron edificadas por el ingeniero militar Antonio de
Arvalo entre l742 y 1798, cuando el Imperio espaol agonizaba.

Los Borbones

En el ao 1700 se extingue la dinasta de los Austrias espaoles a la muerte sin


herederos directos de Carlos II el Hechizado: un enano fantasmal, caricatura
trgica de rey, a quien al hacerle la autopsia los forenses le encontraron la cabeza
llena de agua. Lo sucedi su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de
Francia: y se desat la Guerra de Sucesin Espaola, en la que tomaron parte
todas las potencias de la poca y en la que Espaa perdi todas sus posesiones
europeas. Con la instalacin de la nueva dinasta de los Borbones la poltica de la
Corona cambi por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque
discretamente: sin ser formalmente abolidas) las famosas Leyes de Indias de
los monarcas Carlos y Felipes, que apenas veinte aos antes haban sido
recogidas en una monumental Recopilacin. Leyes que mostraban cmo desde la
misma Conquista los propsitos de la Corona espaola haban chocado con los
intereses de sus colonos: desde Coln. Caso posiblemente nico en la historia de
las colonizaciones. El historiador Indalecio Livano Aguirre no oculta su
entusiasmo por esas leyes justas y admirables de la Recopilacin de l681:
Cdigo escribe en su obra Los grandes conflictos que constituye una de
las mayores hazaas del espritu de justicia y de la inteligencia humana y que,
con sobrados motivos, le ha ganado a Espaa un sitio eminente en la historia
universal.
Cdigo que, sin embargo, tena un defecto prctico: el de que sus leyes justas y
admirables no se cumplieron nunca.
(Es un defecto que, como sin duda habr observado el lector, ha seguido
caracterizando desde entonces todas las constituciones y leyes de lo que hoy se
llama Colombia en honor del ya mencionado descubridor, conquistador y
colonizador Coln).
Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones legalistas y las
pretensiones ticas, de respeto por los fueros y de federalismo de la mltiple
Monarqua Hispnica. Se disolvi el vigilante Consejo de Indias, reducido a
cuerpo consultivo y sustitudo en sus funciones por el Ministerio de Marina,
calcando el modelo administrativo francs, centralista y absolutista. El manejo de
la economa de las colonias fue entregado en arriendo a grandes compaas
privadas espaolas la de las Filipinas en Asia, la Guipuzcoana en Amrica o
extranjeras: el asiento (monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado
a una compaa francesa, la Compagnie de Guine, en la que tena intereses Luis
XIV, el abuelo del nuevo rey de Espaa Felipe V. Porque ms que el progreso de
los colonizados o aun de los colonizadores, a la nueva corte de Madrid le
interesaba colmar rpidamente el gigantesco agujero fiscal que le haba dejado a
la Corona la costosa Guerra de Sucesin, que en Espaa misma se haba doblado
de una guerra civil entre las regiones borbnicas partidarias de Felipe (la
Corona de Castilla) y las austracistas de su rival el archiduque Carlos de
Austria, hijo del emperador Leopoldo: la Corona de Aragn, Catalua y Valencia.
Una guerra civil que trescientos aos ms tarde sigue teniendo consecuencias,
como es el independentismo cataln de hoy.
Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue elevada a la categora
de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de Villalonga, con instrucciones precisas
de acabar con la corrupcin. Su administracin fue la ms desaforadamente
corrupta que se haba visto hasta entonces. Se vio entonces que el pas era
demasiado pobre para pagarse el carsimo lujo de un virrey y su amplia cola de
cortesanos vestidos a la francesa, como pjaros del paraso: secretarios,
gentilhombres de cmara, pajes, caballerizos, cocineros, reposteros, cocheros y
lacayos. Y se volvi al sistema antiguo hasta que el estallido de la Guerra del
Asiento con Inglaterra aconsej revivir el Virreinato en 1740. A su cabeza fue
nombrado Sebastin de Eslava, un militar de carrera escogido para recuperar los
desmayados nimos de aquellos vasallos. Eslava no subi a Santa F sino que se
qued en Cartagena reforzando los baluartes y las murallas como preparacin
para el previsible ataque de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la
baha pocos meses ms tarde, en marzo de 1741, con todos los fierros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas navales inglesas


en las Indias Occidentales, lleg a la cabeza de la mayor flota reunida en
Occidente desde la batalla de Lepanto contra los turcos, setenta aos antes. Eran
186 buques, dos mil caones, 26.600 hombres (incluyendo dos mil esclavos
macheteros de Jamaica, desde donde zarp la flota, y cuatro mil voluntarios de la
colonia inglesa de Virginia, en Amrica del Norte). Por comparacin, la Armada
Invencible espaola que en 1588 trat de invadir las islas britnicas constaba de
127 buques; y la contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el ao
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, de los cuales se
perdieron las dos terceras partes.
Frente a la escuadra de Vernon, el virrey Eslava y su comandante general de la
ciudad, el almirante Blas de Lezo el llamado medio hombre: manco, cojo y
tuerto podan oponer seis barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios
flecheros. Y las fortificaciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como lo
seran cuarenta aos ms tarde (cuando a nadie se le ocurri atacarlas) contaban
con varios baluartes, bateras y castillos fuertes. Y el clima, que sera letal para
las tropas de desembarco: miles murieron de disentera y fiebre amarilla (el
temido vmito negro) al atravesar la selva para intentar tomar la ciudad por la
espalda.
El asedio dur tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con la ciudad y sus
defensas sometidas a un incesante caoneo de la flota inglesa. Los defensores,
tras hundir varios de sus barcos para cerrar la entrada de la baha, abandonaron
las defensas de la vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de
Barajas, que fue asediado por la infantera. La batalla se dio ante sus murallas y
en sus fosos, mandados a excavar por Blas de Lezo en las semanas anteriores:
caones, armas blancas, piedras, mosquetera, cargas a la bayoneta. Los ingleses
de Vernon, que ya haba mandado acuar en Londres medallas conmemorativas
de su victoria, terminaron por retirarse a sus barcos, dejando en el campo ms de
ocho mil muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillera que haban
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus ms de doscientos aos de
existencia Cartagena nunca haba visto tantos caones juntos.
Fue la ms grave derrota de la Royal Navy en toda su historia, y la ltima gran
victoria militar del Imperio espaol, que iba ya irremediablemente cuesta abajo.
Como un anuncio de lo que todava estaba por venir, el comandante de los
voluntarios de Virginia que venan con la flota inglesa se llamaba Lawrence
Washington. Era el hermano mayor de George, quien medio siglo ms tarde iba a
ser el primer presidente de los Estados Unidos.
La desgraciada
Patria Boba
Era el mejor de los tiempos. Era
el peor de los tiemposCharles Dickens
Historia de dos ciudades
saltar a
La desgraciada Patria Boba
Un sainete sangriento

Todo por un florero

La propiedad y el protocolo

Las guerras civiles

La Reconquista

Una vida de novela

Bibliografa

Imprimir captulo

Cap. Anterior

Cap. Siguiente

cerrar
A finales del siglo XVIII sucedan cosas tremendas en el mundo. Las colonias
americanas de Inglaterra proclamaban su independencia y la ganaban despus de
una lenta guerra de diez aos, con ayuda de Francia y de Espaa, y se convertan
en una inaudita repblica de ciudadanos libres y felices (con excepcin, por
supuesto, de los negros esclavos). En Inglaterra se asentaba la Revolucin
Industrial, que iba a transformar el mundo y, de pasada, a sembrar las bases
econmicas del Imperio britnico. En Francia estallaba en 1789 una revolucin
burguesa: la Revolucin con mayscula. Y en la ingeniosa mquina de la
guillotina les cortaban la cabeza a los aristcratas y a los reyes, en nombre de la
Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Y al amparo de esa revolucin, al otro lado
del ocano los negros esclavos de Hait lograban su libertad y les cortaban la
cabeza a machete a los dueos blancos de las plantaciones, y luego a las
tropas francesas, y luego a las espaolas del vecino Santo Domingo, y luego a los
mulatos Y as sucesivamente.

Las potencias monrquicas de Europa le declararon la guerra a la Francia


revolucionaria. Un general corso llamado Napolen Bonaparte dio en Pars un
golpe de Estado, se proclam cnsul a la romana y luego emperador de los
franceses, y procedi a conquistar por las armas el continente europeo para
imponerle a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Mosc. En cuanto a Espaa
(que nunca haba dejado de estar en guerra pues era todava un gran imperio
en tierra y mar, en el Mediterrneo y en el Atlntico, contra Francia unas veces,
contra Inglaterra otras, a veces tambin contra el vecino Portugal por asuntos de
ros amaznicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las tropas
napolenicas en 1808, destronados sus reyes y reemplazados por un hermano del
nuevo emperador francs. Con la ocupacin extranjera se desat adems una
guerra civil entre liberales y reaccionarios, entre afrancesados partidarios de
una monarqua liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas trabucaires,
y el pas se desgarr con terrible ferocidad.

Un sainete sangriento

Secuestrados por Napolen los reyes, en el sur de la pennsula todava no


ocupado por las tropas francesas se cre una Junta de Gobierno, y a su imagen se
formaron otras tantas en las provincias de Ultramar: en Quito, en Mxico, en
Caracas, en Buenos Aires, en Cartagena, en Santaf (que en algn momento
indeterminado haba dejado de llamarse Santa F, y muy pronto iba a volverse
Bogot). Se abri as la etapa agitada, confusa y tragicmica que separa la
Colonia de la Repblica y que los historiadores han llamado la Patria Boba: el
decenio que va del llamado Grito de Independencia dado el 20 de julio de 1810
en Santaf a la Batalla del Puente de Boyac librada el 7 de agosto de 1819,
comienzo formal de la Independencia de Espaa. Diez aos de sainete y de
sangre.
En la Nueva Granada las perturbaciones haban empezado casi quince aos antes,
al socaire de las increbles noticias que llegaban sobre las revoluciones
norteamericana y francesa. De la primera, los ricos comerciantes criollos de
Cartagena y Santaf y los hacendados caucanos de productos de exportacin
azcar, cacao, cueros, quina haban sacado la ocurrencia del libre comercio: en
su caso, para comerciar con las colonias inglesas independizadas y con Inglaterra
misma. De la segunda, los intelectuales que eran esos mismos hacendados y
comerciantes, ms los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por
docenas las universidades del Rosario, de San Bartolom y de Popayn haban
sacado las ideas de libert, galit, fraternit, entendidas de manera
convenientemente restringida: libertad de las colonias frente a Espaa, pero no de
los esclavos; igualdad de los criollos ante los espaoles, pero no de las castas de
mulatos y mestizos ante los blancos. Fraternidad? No saban lo que poda ser
eso, ni siquiera en los ms sencillos trminos cristianos. Una generacin atrs
haba observado el arzobispovirrey Caballero y Gngora que nunca haba visto
gentes que se odiaran entre s tanto como los criollos americanos.
En 1794 el seorito criollo Antonio Nario, rico comerciante y estudioso
intelectual, haba traducido e impreso en Santaf la Declaracin de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano de la Asamblea revolucionaria de Francia: pero slo
haba distribuido tres ejemplares entre sus amigos, y haba pagado su audacia
subversiva con aos de crcel, de exilio y de crcel otra vez. La represin, pues,
empez en la Nueva Granada antes que la revolucin.
Una represin preventiva. Porque lo que aqu haba no era ni el embrin de una
revolucin en serio: slo una amable fronda aristocrtica hecha de mordacidades
sobre el virrey y de buenos modales ante la virreina. Aunque la imprenta lleg
tarde, en comparacin con Lima o Mxico, haca algunos aos circulaban
peridicos locales, y se reciban los de Filadelfia y los de Francia. Lo que en
Pars eran los clubes revolucionarios aqu no pasaban de amables tertulias
literarias de saln burgus. Antonio Nario tena una, que era tal vez tambin una
logia masnica; el cientfico Francisco Jos de Caldas otra, el periodista Manuel
del Socorro Rodrguez otra ms, la seora Manuela Sanz de Santamara una
llamada del Buen Gusto, en su casa. En ellas se discuta de literatura y de
poltica, se tomaba chocolate santafereo (no haca mucho que la Santa Sede
haba levantado la excomunin sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con
almojbanas y dulces de las monjas. Una copita de vino fino de Jerez. Para los
ms osados, coac francs importado de contrabando por alguno de los
distinguidos contertulios. Una seora tocaba una gavota en el clavicordio. Un
caballero ya no de casaca sino de levita, con un guio populista, rasgueaba al
tiple un pasillo. Se hablaba de los precios del cacao en Cdiz y de los negros en
Portobelo, de los problemas con el servicio indgena, de las gacetas llegadas de
Londres y de Pars (las de Madrid estaban sometidas a una frrea censura desde
el estallido de la revolucin en Francia), de la ya consabida insatisfaccin de los
criollos ricos por su exclusin del poder poltico. Empezaban a llamarse ellos
mismos americanos, y a llamar a los espaoles no slo chapetones como
se les dijo siempre, desde la Conquista, a los recin llegados sino tambin
godos, ya con hostil intencin poltica.
Pocos aos antes haba observado el viajero Alejandro de Humboldt: Hay mil
motivos de celos y de odio entre los chapetones y los criollos []. El ms
miserable europeo, sin educacin y sin cultivo de su entendimiento, se cree
superior a los blancos nacidos en el Nuevo Continente.
Entre dos aguas, el ya casi americano pero tambin godo, funcionario virreinal y
poeta aficionado Francisco Javier Caro compona himnos patriticos:
No hay ms que ser (despus de ser cristiano,
catlico, apostlico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baa
que ser vasallo fiel del rey de Espaa.
Sus descendientes, ya no espaoles sino americanos pero tambin godos en el
sentido poltico, tambin compondran himnos patriticos, que veremos ms
adelante.

Todo por un florero

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas coloniales que,
desde los tiempos de la sublevacin de los Comuneros, parecan otra vez
estancadas. En la Espaa ocupada, la Junta de Gobierno refugiada en Cdiz
convoc unas Cortes en las que por primera vez participaran, con una modesta
representacin, las colonias americanas; y en respuesta a la invitacin, el ms
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribi un memorial. El
hoy famoso Memorial de agravios en que expona las quejas y las exigencias de
los espaoles americanos: un documento elocuentsimo que tuvo el nico defecto
de que no lo conoci nadie, porque en su momento no se lleg a enviar a Espaa
y slo fue publicado treinta aos despus de la muerte de su autor. El ms
importante documento explicatorio de la Independencia fue archivado sin leerlo.
O bueno: no era ese el nico defecto. Tena tambin el defecto natural de no
representar los agravios de todos los americanos: Torres hablaba en nombre de su
clase, no del pueblo. Sealaba en su queja que los naturales (los indios) son muy
pocos o son nada en comparacin con los hijos de los europeos que hoy pueblan
estas ricas posesiones. [] Tan espaoles somos como los descendientes de don
Pelayo. Era para los criollos ricos para quienes Torres reclamaba derechos: el
manejo local de la colonia, no su independencia de Espaa. La independencia
que a continuacin se proclam fue el resultado inesperado de un incidente que a
la clase representada por Torres se le sali de las manos por la imprevista
irrupcin del pueblo.
La cosa fue as. Un puado de abogados ambiciosos y ricos santafereos, Torres
entre ellos, y los Lozano hijos del marqus de San Jorge, y Caldas el sabio de la
Expedicin Botnica de Mutis, y Acevedo y Gmez, a quien despus llamaran el
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que ocuparan todos ms
tarde altos cargos en la Patria Boba y seran luego fusilados o ahorcados cuando
la Reconquista espaola, un puado de oligarcas, en suma, haban planeado
organizar un alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey Amar
y Borbn de organizar aqu una Junta como la de Cdiz en la cual pudieran ellos
tomar parte. Junta muy leal y nada revolucionaria, presidida por el propio virrey
en nombre de su majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napolen. Pero Junta
integrada por los criollos mismos.
El pretexto consisti en montar un altercado entre un chapetn y un criollo en la
Plaza Mayor un da de mercado para soliviantar a la gente contra las autoridades.
Fue escogido como vctima adecuada un comerciante espaol de la esquina de la
plaza, Jos Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: sola decir
con brutal franqueza que se cagaba en ellos. Y el criollo Antonio Morales fue a
pedirle prestado de su tienda un elegante florero para adornar la mesa de un
banquete de homenaje al recin nombrado visitador Villavicencio, otro criollo (de
Quito). Cuando Llorente, como tenan previsto, le respondi que se cagaba en l
y en el visitador y en todos los americanos, Morales apel al localismo encendido
de las turbas del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gmez saltaba a
un balcn para arengarlas con su famosa oracin: Si dejis perder estos
momentos de efervescencia y calor, antes de doce horas seris tratados como
sediciosos! Ved los grillos y las cadenas que os esperan!.
Pero la cosa no pas de darle una paliza a Llorente y, al parecer, de romper el
florero, del cual hoy slo subsiste un trozo. La autoridad no respondi a la
provocacin como se esperaba, sacando los caones a la calle: aunque as lo
peda la combativa virreina, el poltrn virrey no se atrevi. La gente de la plaza
se aburri con la perorata incendiaria de Acevedo y empez a dispersarse, y se
necesit que otro criollo emprendedor, el joven Jos Mara Carbonell, corriera a
los barrios populares a amotinar al pueblo, cuyo protagonismo no estaba previsto
por los patricios conspiradores. Los estudiantes chisperos echaron a rebato las
campanas de las iglesias, y al grito de Cabildo Abierto! las chusmas
desbordadas de San Victorino y Las Cruces incitadas por Carbonell, los
despreciados pardos, los artesanos y los tenderos, las revendedoras y las
vivanderas del mercado invadieron el centro e hicieron poner presos al virrey y a
la virreina y quisieron forzar, sin xito, la proclamacin de un Cabildo Abierto
que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin embargo, lograron
tomar el control los ricos: los Lozano, Acevedo, Torres, que al da siguiente
procedieron a liberar al virrey y a llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara
la cabeza del nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, mand servir
vino dulce y bizcochos.
Y hubo misas, procesiones, un tedeum de accin de gracias al que asisti toda la
clase militar, que en pocos das ya contaba con ms oficiales que soldados.
Pero continuaban los bochinches. Cuenta en su Diario de esos das el cronista
Jos Mara Caballero que el desconcierto era grande: Con cualesquiera arenga
que decan en el balcn los de la Junta u otros, todo se volva una confusin.
Porque unos decan: Muera! Otros Viva!. En los barrios se formaban juntas
populares, inflamadas por los discursos de Carbonell y sus chisperos: seoritos
estudiantes que escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fund en
San Victorino un club revolucionario. El pueblo segua en las calles, y corran el
aguardiente y la chicha en las pulperas y en las tiendas. El virrey Amar huy a
Honda, y de ah a Espaa, aprovechando la distraccin de una procesin en honor
de Nuestra Seora del Trnsito. La Junta cre una milicia montada de voluntarios
de la Guardia Nacional: seiscientos hombres enviados de sus haciendas por los
orejones sabaneros que, cuenta Caballero, cabalgaban por las calles
empedradas metiendo ruido con sus estriberas y armados con lanzas y
medialunas. Se restableci el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron
presos. Y apenas quince das despus de proclamada la Independencia el 20 de
julio, el 6 de agosto, se celebr solemnemente con desfiles y procesiones y el
correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista.
Es natural: eran los nietos o los tataranietos de los conquistadores. Eran los
descendientes de don Pelayo. Todos los participantes en los retozos democrticos
del 20 de julio eran hijos de espaol y criolla, manchados de la tierra, pero casi
ninguno criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre s. Primos,
yernos, hermanos, cuados, tos los unos de los otros. La Patria Boba fue un
vasto incesto colectivo. Todos eran ricos propietarios de casas y negocios, de
haciendas y de esclavos. Por eso queran mantener intacta la estructura social de
la Colonia:simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarn de autoridades
virreinales venidas de Espaa, pero sin desconocer al rey. Queran seguir siendo
espaoles, o, ms bien, ser espaoles de verdad, por lo menos mientras esperaban
a ver quin ganaba la guerra en la pennsula: si los patriotas sublevados contra el
ocupante, o los libertinos de Francia que pretendan abolir la Inquisicin y la
esclavitud e imponer las detestables doctrinas (igualitarias) de la Revolucin
francesa.

La propiedad y el protocolo

Con los indios era otra cosa: los naturales que, segn el jurista Torres, no eran
nada. Pero todava les quedaba algo de su antigua tierra. As que la primera
medida de la nueva Junta consisti en abolir los resguardos de propiedad
colectiva, dividiendo sus tierras en pequesimas parcelas individuales (media
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos econmicos con los de los
criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logr fue que fuera fcil comprarles
sus tierras, insuficientes pero ya enajenables, para convertirlos en peones de las
haciendas. Los derechos polticos, en cambio, se les siguieron negando: se
pospuso darles el sufragio y la representacin hasta que hayan adquirido las
luces necesarias (pero no se les abrieron los centros educativos para que las
recibieran).
Las dems decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos de protocolo,
como el importantsimo de saber cmo deban dirigirse entre s: no ya Chepe ni
Pacho, como se conocan desde la infancia, sino seora los unos a los otros,
excelencia al presidente, y, al Congreso en su conjunto, alteza serensima. O
el fundamental asunto de los nombramientos burocrticos: los grados militares de
coronel o general, relacionados con el nmero de peones de sus haciendas
respectivas, los sueldos, y los cargos vacantes del abandonado Tribunal de
Cuentas o de la Real Administracin de Correos. En cinco aos hubo once
presidentes o dictadores o regentes en Santaf. Todos queran ser presidentes: los
abogados, los comerciantes, los hacendados, los cannigos, que eran todos los
mismos. Y cada cual, como los virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes
y parientes.Hasta el populista Nario puso a dos de sus tos a representar en su
nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a guerrear con los realistas en el
sur del pas. Por lo dems, celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el
refrn llama bailar sobre el volcn. Escribe un contemporneo: Bajo el
gobierno benvolo de don Jorge Tadeo Lozano los bailes y las diversiones eran
frecuentes.
Pero ese incesto de grupo iba a ser tambin una orga de sangre fratricida, en un
enredo de todos contra todos difcilmente resumible. La guerra social que se vea
venir tom formas territoriales a la sombra del caos de Espaa: el Virreinato se
disolvi en veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respectivo
patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular ms radical en su
proyecto independentista. De un lado, la plebe insolente, y la gente decente
del otro: nicas clases en que se dividan los americanos (sobre la exclusin de
los indios casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comerciantes
locales no vean sino ventajas en su ruptura con Espaa: el comercio libre con las
colonias o excolonias inglesas. As que fue la primera importante ciudad
neogranadina (tras Momps y la venezolana Caracas) que declar su
independencia absoluta. En Santaf Antonio Nario, de vuelta de la crcel de la
Inquisicin, tom la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo cual fue
elegido presidente en sustitucin del bailarn Lozano. Y proclam tambin la
independencia total, alegando el pretexto leguleyo y cositero de que el rey
Fernando VII no haba aceptado el asilo que Cundinamarca le haba ofrecido en
1811. No hay constancia de que en su palaciega prisin francesa el monarca
derrocado se hubiera percatado del reproche.
(Cundinamarca: el nombre haba sido inventado para la ocasin sobre una
etimologa quechua, y no chibcha, que significaba tierra de cndores: aunque
postizo, sonaba en todo caso menos estruendosamente hispnico que el Santa F
de la Nueva Granada del conquistador Jimnez de Quesada).
Cada provincia y casi cada ciudad sigui el ejemplo centrfugo, declarando su
independencia no slo de la metrpoli ultramarina sino de la capital del
Virreinato. Pamplona, Tunja, Vlez, Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se
desgaj de Tunja, Momps que se separ de Cartagena, Ibagu que se divorci
de Mariquita, Cali que se alz contra Popayn. Cada cual se provey de su propia
constitucin: inspirada segn los gustos ora en la de los Estados Unidos, ora en
alguna de las varias que para entonces se haba dado Francia, ora en la recin
estrenada pero nunca aplicada Constitucin liberal de Cdiz en Espaa. Y
cada cual se dot de su correspondiente ejrcito, costeado con impuestos
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmediato a hacerse la
guerra las unas a las otras.

Las guerras civiles


Empez Santaf, desde donde Nario insista en imponer el centralismo con el
argumento de que era necesario para someter la resistencia realista espaola, que
dominaba en Popayn y en Pasto, en Panam, en media Venezuela, y en el
poderoso Virreinato del Per. En Tunja, el presidente del recin integrado
Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondi atacando a
Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con fundamentos jurdicos: el uno
alegaba que lo del dictador Nario en Cundinamarca era una usurpacin; el
otro que lo del presidente Torres en Tunja era una tirana autorizada por la ley.
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de las traiciones.
Dejando a un to suyo en la presidencia, Nario emprendi la conquista del sur
realista, yendo de victoria en victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado
preso a Espaa, en cuyas mazmorras pasara los siguientes seis aos.
Torres desde Tunja envi entonces un ejrcito a conquistar Santaf, comandado
por un joven general que haba sido sucesivamente vencedor, derrotado, luego
asombrosamente victorioso y nuevamente batido en las guerras de Venezuela: el
caraqueo Simn Bolvar. La ciudad rechaz su ataque con una vigorosa
excomunin del arzobispo, y salud su fcil victoria con el habitual tedeum de
accin de gracias. Y por otra parte, continuaba en el sur en el Cauca, en la
provincia de Quito y en el norte en Santa Marta, en Maracaibo la lucha
entre realistas y patriotas. De manera que las hostilidades eran mltiples: sin
hablar de las tropas espaolas propiamente dichas, que no eran muy numerosas,
estaban entre los americanos los partidarios de Espaa, llamados realistas o
godos, y los partidarios de la independencia, llamados patriotas; y los
centralistas, tambin llamados pateadores, que combatan con los federalistas, o
carracos, los cuales tambin combatan entre s: Cartagena contra Momps,
Quibd contra Nvita, El Socorro contra Tunja.
Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y en pblico, en
memoriales y peridicos, llamndose pcaros, inmorales, traidores, ladrones y
asesinos. Los oficiales cambiaban de bando por razones de familia, o de ascensos
y aumentos de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvisados
se irritaban en vsperas de la batalla, cuando algn edecn les avisaba que el
enemigo estaba cerca: Diga usted que aguarden un poco, que estoy
almorzando. Las tropas saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la
fuerza,desertaban en cuanto podan. Desde su peridico el Sabio Caldas se
disculpaba ante la historia: Todas las naciones tienen su infancia y su poca de
estupidez y de barbarie. Nosotros acabamos de nacer.
Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memorias y bien pintado
en sus cuadros por el soldado Jos Mara Espinosa, abanderado del ejrcito de
Nario: Mil detonaciones, los silbidos de las balas, las nubes de humo que
impiden la vista y casi asfixian, los toques de corneta y el continuo redoblar de
los tambores. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de los caballos
moribundos, el tronar de los caonazos, las granizadas de la fusilera que
Espinosa distingue entre lejanas y cercanas, menos letales, curiosamente, stas
que aqullas. Todos trataban por todos los medios y con todas las excusas de
matarse entre s. Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias
cincuenta aos despus, diciendo: No hay duda de que la Repblica estaba
entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora consumada. Tal vez por
eso la llamaban Patria Boba.
A los supervivientes de la bobera los fusilara pocos aos ms tarde la
Reconquista espaola, sin distingos de matiz, ni de ideologa, ni de origen
geogrfico o posicin de clase; y todos pasaran sin distingos a ser considerados
prceres de la Repblica.
La Reconquista

Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napolen, que por quince
aos haba sido rbitro y dueo de Europa. Expulsadas de Espaa las tropas
francesas volva el rey Deseado, Fernando VII, que de inmediato repudiaba la
Constitucin liberal de Cdiz de 1812 y restableca el absolutismo. Y Espaa,
arruinada por la guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro
viene de Amrica, y decide financiar la reconquista de sus colonias enviando,
para comenzar, un gran ejrcito expedicionario mandado por un soldado
profesional hecho en la guerra contra Napolen: el general Pablo Morillo. Ms de
diez mil hombres, de los cuales 369 eran msicos: trompetas para las victorias,
redobles de tambor para las ejecuciones capitales.
Morillo vena con instrucciones de actuar con benevolencia. Y as lo hizo al
desembarcar en la isla Margarita, en la costa de Venezuela, en abril de 1815,
perdonando a los rebeldes venezolanos para tener que arrepentirse despus. La
ciudad de Caracas lo recibi con guirnaldas de flores y banderas de Espaa,
decididamente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y an ms
desde la de Simn Bolvar tras su pasajera recuperacin de 1814: porque los aos
que la Nueva Granada haba pasado enzarzada en sus guerritas de campanario, en
Venezuela haban sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y
aqu cabra, pero no cabe, aunque vendr ms tarde, un breve bosquejo de la parte
venezolana de estas primeras guerras de la Independencia neogranadina y luego
colombiana. O grancolombiana). De ah pas Morillo con su ejrcito por mar a
Santa Marta, fielmente realista tambin, y empantanada en su propia pequea
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las corrientes
polticas locales se disputaban agriamente el gobierno.
Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 das que iba a
ser el episodio ms trgico y terrible de la Reconquista espaola, y el ms
mortfero de parte y parte. Ms que por los combates en tierra y agua, que fueron
constantes y cruentos durante esos tres meses en la complicadsima orografa de
la ciudad, sus bahas, lagunas, cinagas y caos, por las enfermedades tropicales
para los sitiadores europeos y por el hambre para los sitiados cartageneros. Las
tropas espaolas de Morillo, como haba sucedido ochenta aos antes con las
inglesas del almirante Vernon, fueron vctimas del paludismo, la fiebre amarilla o
vmito negro, la disentera, la gangrena provocada por picaduras de insectos, y
una epidemia de viruela, y tuvieron ms de tres mil bajas: un tercio del ejrcito.
Sometida al bloqueo, la ciudad perdi un tercio de sus habitantes seis mil de
diecisis mil a causa de la hambruna y de la peste. Coman, cuenta un
superviviente, burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados. Cuando al
cabo de muchas peripecias blicas y polticas, incluyendo un golpe de Estado
interno y la fuga de unas dos mil personas, la ciudad se rindi por fin, los
sitiadores no encontraron en ella hombres, sino esqueletos. O, como escribi
un oficial espaol, llanto y desolacin.
Cay la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador Bolvar
calific de heroica (seis meses antes, tras chocar con las autoridades locales,
Bolvar haba salido de Cartagena rumbo a Jamaica; y aunque derrotado una vez
ms, ya reciba el ttulo de Libertador desde su Campaa Admirable de 1813, que
restaur efmeramente la repblica en Venezuela. Y que veremos despus: porque
todo no cabe en este prrafo). Cay la ciudad, y con ella la Nueva Granada, pues
en adelante la campaa de Morillo fue un paseo militar. Un paseo sin combates,
pero puntuado de vctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de Morillo, ya
conocido como el Pacificador, se concentr en los principales cabecillas de la
revolucin: los despus llamados nueve mrtires, a quienes un Consejo de
Guerra conden a la pena de ser ahorcados y confiscados sus bienes por haber
cometido el delito de alta traicin. No fueron ahorcados, sin embargo, sino
fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a una fosa comn.
En la capital del Virreinato el Pacificador fue recibido sin resistencia. Por el
contrario, un selecto comit de elegantes damas santafereas sali a recibirlo a la
entrada de la ciudad: no les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles:
los ignor. No perdi tiempo en saludos ni discursos, sino que procedi a ordenar
la detencin de todos los dirigentes de la Patria Boba y su juicio expeditivo por
un Consejo de Guerra. Su intencin era decapitar la rebelda, y estaba convencido
de que las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino que
haban sido arrastradas a la revolucin por unos pocos jefes. Tan seguro estaba de
que su tarea pacificadora iba a durar pocos meses que en cuanto hubo
conquistado Cartagena escribi a Espaa solicitando el permiso del rey para
casarse con una jovencita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en
Cdiz. No imaginaba que no podra volver a verla sino seis aos ms tarde. Al
regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantarse en armas, dej en
Santaf instalado como restaurado virrey al militar Juan Smano, que levant los
cadalsos del llamado Rgimen del Terror, que iba a durar exactamente tres aos,
tres meses y tres das.
En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino la resistencia
suicida de los restos del ejrcito de Nario en el sur, y las tropas que huyen hacia
los Llanos con el coronel abogado Francisco de Paula Santander, para
encontrarse con las del guerrillero llanero Jos Antonio Pez. El agua y el aceite.
Se necesitar la presencia de Bolvar para sacar provecho de los dos para la
revolucin que recomenzara. Pero Bolvar anda por el Caribe, de isla en isla,
redactando cartas y publicando manifiestos retricos y profticos y levantando
ejrcitos expedicionarios y novias: la ayuda del presidente Ption de Hait, la
seorita venezolana Josefina Machado. Cuando llegue a los Llanos empezar
otro captulo de la Independencia, para el cual ha quedado sembrada en
Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La clav Bolvar en su Campaa
Admirable de 1813, con la proclama de Trujillo avalada por el Congreso de la
Nueva Granada:
Espaoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes si no obris
activamente en obsequio de la libertad de Amrica.
Americanos: contad con la vida aun cuando seis culpables.
La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de tragedia y la segunda
en forma de farsa. Aqu fue al revs: la Patria Boba fue un sainete que se repiti
como tragedia unos aos despus, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizs
sea ms trgica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega su parte
de inanidad.
La Guerra Grande
El que sirve una revolucin ara en el marSimn Bolvar
saltar a
La Guerra Grande
El Manifiesto de Cartagena

La Carta de Jamaica

Boyaca

La Campaa del Sur

El sueo de la unin

El enfrentamiento

El Fin

Uno y diez Bolvares

Bibliografa

Imprimir captulo

Cap. Anterior

Cap. Siguiente

cerrar
Los muy complicados enredos polticos y las muchas guerras contradictorias y
simultneas en variados escenarios que constituyen el proceso de la
Independencia entre la reconquista de Morillo y la disolucin de (la Gran)
Colombia se pueden entender siguiendo la biografa de su principal
protagonista, Simn Bolvar.
Bueno: la verdad es que la guerra a muerte proclamada en Venezuela por Bolvar
para abrir una zanja de sangre y odio entre espaoles y americanos, y convencer a
stos de la necesidad de la Independencia, en un principio no funcion mucho:
ms bien sali al revs. En la Nueva Granada, la Reconquista espaola, con la
salvedad terrible del sitio de Cartagena, fue un paseo militar. En Venezuela, la
guerra que los insurrectos haban credo independentista se volvi social y racial
con la aparicin en los llanos de la legin infernal (oficialmente llamada
Ejrcito Real de Barlovento) de Jos Toms Boves: hordas salvajes de jinetes
llaneros mestizos, mulatos y zambos que bajo la consigna de La tierra de los
blancos para los pardos se alzaron con sus lanzas contra la oligarqua mantuana
de Caracas y a favor de las tropas espaolas. Fue una guerra feroz y sin cuartel:
de parte y parte, los prisioneros eran degollados. Y la ganaron en un principio
los realistas. El sur Popayn, Pasto, y luego Quito segua siendo realista.
Liquidada en sangre la ilusin independentista de la Patria Boba empieza, con
ms sangre an, la verdadera guerra de Independencia: la Guerra Grande. La cual
es inseparable de la vida de su principal idelogo y caudillo, Simn Bolvar. Un
caraqueo rico y de buena familia que dedic su vida y su fortuna al ideal de
expulsar a la Corona espaola de sus colonias americanas para drselas a quin?
l mismo lo vaticinara en la frustracin desengaada del final de sus das, en
una carta casi testamentaria dirigida a uno de sus compaeros de armas: para
dejarlas en manos de la multitud desenfrenada, para despus pasar a tiranuelos
casi imperceptibles de todos los colores y razas.
La confusin de esos aos se puede describir siguiendo con el dedo la vida de
Bolvar desde que en 1810 se uni a la revolucin perorando, entre las ruinas del
terremoto de Caracas, que luchara contra la naturaleza. Enviado por la Junta a
Londres joven rico que hablaba idiomas y tena los contactos de la masonera
para conseguir ayuda, respaldo, dinero o armas, o todo a la vez. De esa visita,
en la que no obtuvo nada de lo que peda, le quedara sin embargo su persistente
admiracin por la organizacin constitucional de la Gran Bretaa y por su
podero militar y econmico.

El Manifiesto de Cartagena

Pronto sera derrotada la Primera Repblica venezolana por la reaccin espaola,


y su jefe, Francisco de Miranda, sera entregado a sus enemigos por sus oficiales
subalternos, entre ellos el propio Bolvar, que acababa de perder la plaza fuerte
confiada a su mando. Para continuar la lucha mientras Miranda va a morir en
las mazmorras de la crcel de Cdiz Bolvar huye a la Nueva Granada, todava
dominada por los patriotas. Y en Cartagena compone y publica un manifiesto
explicando y criticando las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de
los revolucionarios y su invencin ingenua de repblicas areas montadas
sobre doctrinas filosficas importadas, y no sobre las realidades de la tierra. No le
hacen caso como, la verdad sea dicha, no se lo harn nunca; pero por la
fuerza de su personalidad consigue en cambio que los neogranadinos le confen
un pequeo ejrcito para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la
asombrosa campaa de reconquista despus llamada Admirable que lo
lleva en unos meses a recuperar el territorio perdido y entrar triunfante en
Caracas, recibiendo el ttulo de Libertador. Que no abandonar ya nunca, ni
siquiera en sus derrotas: ni cuando la restaurada repblica venezolana en
realidad, una dictadura militar cay de nuevo ante el empuje de las montoneras
de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, por supuesto, diez aos despus
cuando lo hubo merecido de cinco naciones.

La Carta de Jamaica

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio del Congreso de


las Provincias Unidas, para las cuales conquista la Bogot centralista que ha
dejado en su propia derrota el precursor Antonio Nario. En Cartagena choca con
las autoridades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvndose as del terrible
asedio puesto a la ciudad por el Pacificador espaol Pablo Morillo. Y en Jamaica
descansa el soldado, pero despierta de nuevo el pensador poltico a travs de la
famosa Carta a un caballero de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo
ningn resultado prctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino
despus de la muerte del Libertador, y la versin inglesa fue ignorada por aquel a
quien de verdad iba dirigida, que era el gobierno ingls. A ste pretenda Bolvar
explicarle las causas y la justicia de la lucha independentista americana, y
pintarle con ojo visionario el futuro posible del continente. Pero todava
entonces sigue siendo Bolvar mucho de lo que criticaba: un idelogo terico sin
suficiente asidero en las realidades de la tierra. Todava piensa, por ejemplo, que
en Amrica el conflicto civil es esencialmente econmico: entre ricos y pobres,
y no entre criollos blancos y castas de color, como en la prctica lo planteaba a
lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo haran ms tarde los
guerrilleros realistas del Cauca).
Pronto lo entendera mejor al regresar a Venezuela. Y aos ms tarde l mismo
describira con su habitual elocuencia el enmaraado enredo racial, social y
poltico: Este caos asombroso de patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas,
centralistas, egostas, republicanos, aristcratas buenos y malos, y toda la caterva
de jerarquas en que se subdividen las diferentes partes.
Para una nueva empresa consigue Bolvar en Hait la ayuda del presidente Ption,
a cambio de la promesa de dar la libertad a los esclavos negros de la Amrica
espaola. Ha descubierto que la libertad debe ir pareja con la independencia, pues
de lo contrario no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusin de escaramuzas y batallas
en las cuales las deserciones y los cambios de bando son frecuentes. Consigue
ganar para la causa patriota a los llaneros de Jos Antonio Pez, jefe de
montoneras de lanceros a caballo: la misma gente de Boves, quien ya haba
muerto para entonces. Los conquista no slo con el atractivo magntico de su
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del problema racial: y
refuerza sus tropas con esclavos de las haciendas costeras fugados hacia el
interior de los llanos concedindoles la libertad a los que combatan contra
Espaa. En eso ayuda la torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras
dejar instalado el rgimen del terror en Bogot con el virrey Smano ha decidido
degradar en las tropas realistas de Boves a los oficiales mestizos o mulatos,
volvindolos as contra los espaoles. Los cambios de bando, ya se dijo, eran
frecuentes: el propio Pez haba combatido en ambos.
El Bolvar guerrero no descuida lo poltico. Y as convoca a principios de 1819 el
Congreso de Angostura, que iba a instaurar la Repblica de Colombia por la
unin de Venezuela, la Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de
un poltico la de crear un pas y darle una Constitucin (libertad de los esclavos
includa) antes de haber conquistado su territorio, pues los patriotas
revolucionarios dominaban apenas unas pocas regiones despobladas de los llanos
del Orinoco y el Apure. Y esa audacia poltica la remata Bolvar con otra militar:
el golpe estratgico de invertir el sentido de la guerra, devolvindola de las
llanuras venezolanas a las montaas neogranadinas, donde los espaoles ya no la
esperaban.

Boyac
En pleno invierno atraviesa con su ejrcito los llanos inundados para unirse con
las guerrillas de Casanare organizadas por Francisco de Paula Santander. Y
reunidos en el piedemonte unos quince mil hombres tropas venezolanas,
neogranadinas, varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las
guerras napolenicas, contratados en Londres con los primeros emprstitos
ingleses que iban a agobiar a Colombia durante los siguientes dos siglos,
Bolvar emprende el cruce de la cordillera por Pisba y Paya para caer por
sorpresa sobre las tropas espaolas en el corazn de la Nueva Granada,
deshacindolas en las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyac, el 7
de agosto de 1819. sta, que en realidad no pas de ser una escaramuza, fue sin
embargo el golpe definitivo sobre el Virreinato. El Libertador entr en triunfo al
da siguiente en Bogot, de donde haba hudo el virrey Smano con tanta
precipitacin que olvid sobre su escritorio una bolsa con medio milln de pesos.
Fiestas. Corridas de toros. Bailes. Eran jvenes: en Boyac, el Libertador tena 36
aos; el general Santander acababa de cumplir veintisis. Anzotegui, Soublette,
los britnicos
Una de las severas crticas que le hara Karl Marx a Simn Bolvar se refiere a su
inmoderada inclinacin por los festejos de victoria.
Pero pronto sali el Libertador de vuelta a Venezuela para proseguir la campaa
libertadora, dejando el poder en Bogot en manos de Santander que no tard
en mancharlo con la ejecucin en masa de los 48 oficiales realistas tomados
prisioneros en la Batalla de Boyac: constituan, aleg, una latente amenaza.
En los llanos Bolvar no tard en reunirse con Morillo para firmar el Tratado de
Armisticio y Regularizacin de la Guerra, que puso fin a las matanzas brbaras
de la Guerra a Muerte. Se saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se
abrazaron. Morillo, que hasta entonces slo hablaba de el bandido de Bolvar,
lo trat de su Excelencia y escribi a Espaa diciendo: l es la revolucin. Y
obligado por los acontecimientos de Espaa, donde acababa de darse el
alzamiento revolucionario de las tropas destinadas a embarcar para Amrica que
dio comienzo al breve perodo constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreci
un armisticio. Y se embarc para su tierra. Al poco tiempo la tregua se rompi, y
tras algunos meses y batallas la de Carabobo sell definitivamente la
independencia de Venezuela, y de nuevo Bolvar recibi en Caracas una
recepcin triunfal que dur varios das. (Tal vez Marx tena razn).
Y la alternancia constante de la guerra y la poltica. Se reuni el Congreso de
Ccuta en 1821 para darle una Constitucin a la nueva Colombia tripartita (que
los historiadores han llamado despus la Gran Colombia). Y sus resultados
fueron los que caba esperar de su composicin de diputados elegidos por voto
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de comerciantes ricos y
de terratenientes. Empezaba a formarse una casta de polticos profesionales que
comenzaban a dividirse en dos ramas fraternales pero enfrentadas que ms tarde
se llamaran el Partido Retrgrado y el Partido Progresista: a la vez
conservadores ambos y liberales ambos. Bolvar quera como lo pensaba desde
su Manifiesto de Cartagena sobre las frgiles repblicas areas un gobierno
fuerte, que posea medios suficientes para librarlo de la anarqua popular y de los
abusos de los grandes, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el de
Antonio Nario, un resucitado de otra poca. Pero lo que se impuso fue un
sistema hbrido, formalmente liberal libertades de palabra y de opinin, de
religin y de organizacin poltica (partidos), y con las tres ramas de rigor, y
estructuralmente conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario
que proscriba el sufragio popular. As, por ejemplo, la promesa de Bolvar a
Ption en Hait sobre la libertad de los esclavos, reiterada en Angostura, sali de
Ccuta cumplida slo a medias: el Congreso aprob una ley de libertad de
vientres por la que los hijos de esclavos naceran libres, pero sometidos a los
dueos de sus madres hasta su mayora de edad, posponiendo as por toda una
generacin la abolicin de la esclavitud.
La Campaa del Sur
El Congreso eligi presidente de Colombia a Bolvar, y vicepresidente a
Santander. El primero solicit de inmediato permiso para llevar la guerra al sur,
convencido como estaba de que para garantizar la independencia era necesario
eliminar del todo la presencia espaola en el continente: limpiar de realistas las
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del virreinato del
Per ya iniciada desde el sur por Jos de San Martn, Libertador de Argentina y
Chile. De modo que volvi a imponerse el Bolvar guerrero sobre el gobernante
(que en realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bombon, Pichincha y entrada
triunfal en Quito, donde una bella quitea le arroja una corona de laurel.
Bailes, fiestas: la bella quitea, que ser muy importante en adelante para Bolvar
y para las repblicas, se llamaba Manuela Senz.
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio de 1822, con Jos
de San Martn, Libertador de la Argentina y Chile y Protector del Per, a donde
haba entrado con un ejrcito argentino y chileno pero que no haba podido
someter por completo. Bolvar llegaba triunfante. San Martn, en cambio, ya no
tena el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al parecer, de cmo
terminar juntos la guerra en el Per con sus dos ejrcitos reunidos. Pero al da
siguiente San Martn se embarc de vuelta a Lima, donde renunci a su cargo de
Protector, y de all a Chile, para viajar finalmente al exilio en Europa, expulsado
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolvar resumi la fallida
entrevista en una frase desdeosa: No hemos hecho ms que abrazarnos,
conversar y despedirnos.
Y prosigui hacia Lima, desde donde organiz la guerra contra las tropas
espaolas que culmin en la batalla de Ayacucho dos aos despus. Proclamado
dictador del Per, se qued en Lima dos aos ms, en brazos de su amante
Manuela Senz, dedicado a las fiestas que en Lima eran mucho ms fastuosas
que en Caracas, Santaf o Quito, y entregado a una verdadera orga de creacin
constitucionalista. Para las provincias del Alto Per, que se desgajaron del
antiguo Virreinato y tomaron en su honor el nombre de Bolvar, despus
convertido en Bolivia, dise la que se haba convertido en la Constitucin de sus
sueos. La que despus le servira de modelo para proponer una ltima
Constitucin de Colombia, que aunaba, segn l, la monarqua liberal con la
repblica ms libre.
Era una constitucin autocrtica, que institua un Ejecutivo fuerte con un
presidente vitalicio con derecho a nombrar a su sucesor, divida el Legislativo en
tres cmaras Senado, Cmara de los censores y Cmara de los tribunos e
introduca un cuarto y complejo poder electoral. No funcion en Bolivia,
donde el presidente elegido el propio Bolvar design en su lugar a su
vicepresidente, el mariscal Antonio Jos de Sucre, quien no tard en ser
derrocado. Tampoco funcion en el Per, donde fue adoptada cuando ya Bolvar
parta de regreso a Colombia. Y para Colombia sera rechazada ms tarde por la
Convencin de Ocaa en 1828.

El sueo de la unin
Durante los aos de estancia de Bolvar en el Per gobern Colombia el
vicepresidente Santander, con grandes dificultades. La ms grave era la quiebra
de la repblica, pese a un segundo y vasto emprstito ingls que se diluy en
gastos de funcionamiento del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del
ejrcito. Un gran ejrcito de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo de las
deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, sumadas sus tres partes,
tena poco ms de dos millones de habitantes. El ejrcito era por una parte un
lastre fiscal, pero por otra constitua la nica va de promocin social y la nica
fuerza de cohesin de un pas de tan diversas regiones, de tan malos caminos y
tan grande extensin territorial. Desde sus campaas del sur Bolvar reclamaba
sin cesar ms tropas, ms armas, ms dinero. Y Santander responda: Deme
usted una ley, y yo hago diabluras. Pero sin una ley. La discusin, a travs de
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a callejones sin salida:
ms que un dilogo era un intercambio de principios. Bolvar segua actuando
como en su juventud de nio rico y manirroto, mientras que Santander era tacao
tanto en lo personal como en lo pblico. Escriba el Libertador:
Estos seores [los que gobernaban en Bogot] piensan que la voluntad del
pueblo es la opinin de ellos, sin saber que en Colombia el pueblo est en el
ejrcito. Pero entenda por ejrcito no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como
lo era tambin la realista (l mismo haba expedido un decreto tras la batalla del
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 aos bajo pena de
fusilamiento; o ms bien, dada la necesidad de ahorrar municin, de
amachetamiento), sino a su oficialidad, compuesta fundamentalmente de
venezolanos e ingleses: el partido militar. Que muy pronto se enfrentara al
partido civil (de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamente
neogranadino. Porque tampoco la voluntad del pueblo era exactamente la de
Bolvar, a quien su permanente obsesin unificadora no le haba permitido
ponerse a averiguar si los distintos pueblos de Colombia la compartan. He sido
partidario de la unin desde mis primeras armas, escriba; y lo sera, en efecto,
hasta su ltima proclama: Si mi muerte contribuye a que se consolide la
unin.

Una unin que soaba ms amplia todava. Liberado el Per, Bolvar conservaba
su vieja ambicin de una ms vasta federacin americana. Una que reuniera, para
empezar, a Colombia con el Per y su recin separada Bolivia, y que se
organizara luego en una federacin de todas las antiguas colonias espaolas,
desde la raya de Mxico hasta la Patagonia. As que tuvo la idea de convocar un
gran Congreso Anfictinico (su pasin retrica: en recuerdo de la Liga
Anfictinica de las antiguas ciudades griegas), reunido no ya en el istmo de
Corinto sino en el de Panam. Slo acudieron a la cita Colombia, el Per, Mxico
y la Repblica Federal de Centroamrica. Adelantndose a la opinin contraria de
Bolvar, Santander invit tambin a un delegado de los Estados unidos, que
haban proclamado el ao anterior la doctrina Monroe: Amrica para los
americanos. Cuando Blivar estaba convencido de que la Amrica espaola
requera la proteccin de una potencia europea: su admirada Gran Bretaa. As
que de la reunin de Panam no sali nada.

Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos respectivos, y
sus respectivas oligarquas conservadoras, fortalecidas y enriquecidas con los
bienes incautados a los espaoles y a los realistas: queran lo contrario de la
unin. Dificultada adems por la imposicin de una administracin centralista
dirigida desde Bogot, en la punta de un cerro, sobre un pas tan grande y de tan
acentuada diversidad regional climtica, racial no slo entre los tres
departamentos artificiosamente cosidos entre s Venezuela, Cundinamarca y
Quito sino en el interior de cada uno. Colombia slo se mantena unida por la
voluntad de Bolvar, y por su prestigio. Aunque l mismo haba escrito (pues
muchas veces su pensamiento y su voluntad se llevaban la contraria: pero sola
imponerse su voluntad) que los seores de Bogot no se daban cuenta de la
heterogeneidad de los pueblos que pretendan gobernar:
Piensan estos caballeros que Colombia est cubierta de lanudos arropados en las
chimeneas de Bogot, Tunja y Pamplona. No han echado sus miradas sobre los
caribes del Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marineros de
Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre los bandidos del Pata, sobre
los indmitos pastusos, sobre los guajibos de Casanare y sobre todas las hordas
salvajes de frica y Amrica que, como gamos, recorren las soledades de
Colombia.
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de Venezuela,
donde Jos Antonio Pez se resiste a obedecer las rdenes que dicta Santander, y
ste lo destituye como comandante general de Venezuela. Pez se rebela, y se
desata el movimiento separatista que a falta de un nombre justificativo se llam
La Cosiata, apoyado por la oligarqua local: los terratenientes y los caudillos
militares (que se estaban convirtiendo ya en terratenientes) y no queran ser
gobernados desde la remota Bogot (casi tan lejana como lo haba sido Madrid
antes de la independencia). Tiene que venir Bolvar desde Lima a poner orden.
En enero de 1827 se entrevista con Paz y lo perdona, nombrndolo jefe civil y
militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos puestos y ascensos
militares: la alternativa era la guerra civil complicada por el hecho de que casi
todos los comandantes de tropas en el territorio de Colombia eran
venezolanos. Vuelve a Bogot, donde destituye a Santander de su
vicepresidencia y propone la reforma de la Constitucin. Para eso se rene la
Convencin de Ocaa, donde chocan santanderistas (mayoritarios, segn Bolvar
gracias al fraude electoral: ya desde entonces) y bolivarianos, y stos se
retiran: los bolivarianos dispersos, (Bolvar no asiste a la Convencin, sino que la
vigila desde Bucaramanga, a varios das de camino), los santanderistas unidos en
un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y coman juntos, y por primera
vez empezaron a llamarse liberales. Ante el rechazo de su propuesta de
Constitucin cuasimonrquica, Bolvar asume la dictadura el 27 de agosto.

El enfrentamiento

En los aos de Lima su pensamiento poltico haba seguido evolucionando cada


vez ms hacia el autoritarismo rodeado como estaba de aduladores, de la
admiracin de sus generales, de la aclamacin de las muchedumbres y del amor
de Manuela Senz. Y as lo plasm en su proyecto de Constitucin boliviana.
Desconfiaba cada vez ms de la volubilidad de los pueblos como los nios,
que tiran aquello por lo que han llorado, y de los americanos en particular:
hasta imaginar que no somos capaces de mantener repblicas, digo ms, ni
gobiernos constitucionales. La historia lo dir. Le escriba a Sucre, su favorito,
su presunto heredero: Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazadores
que vinieron a Amrica a derramarle la sangre y a encastar con las vctimas antes
de sacrificarlas, para mezclarse despus con los frutos de esos esclavos
arrancados del frica. Con tales mezclas fsicas, con tales elementos morales
cmo se pueden fundar leyes sobre los hroes y principios sobre los hombres?.
Propone pues su Constitucin boliviana para Colombia, ante el rechazo de los
liberales reunidos en torno a Santander. El cual resume en una frase su oposicin
al Libertador: No he luchado catorce aos contra Fernando VII para tener ahora
un rey que se llame Simn.
O de cualquier otra manera: si no un Bolvar, un Borbn, o un Habsburgo (un
Austria), o algn Hannover ingls. La idea de traer un prncipe europeo a que
reinara en Amrica no era exclusiva de Bolvar, aunque ste, tras meditarla, haba
terminado por rechazarla. San Martn haba tenido la misma iniciativa para
Buenos Aires, y Pez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los mexicanos
acabaran trayendo a un austriaco con ttulo de emperador y respaldo de un
ejrcito francs. Slo rechazaban esa tentacin los generales neogranadinos
Santander, Crdoba, Obando, Jos Hilario Lpez, y los abogados del colegio
de San Bartolom, cuya juventud haba sido envenenada, dira Bolvar, por las
ideas del utilitarismo liberal. Santander haba impuesto los libros del filsofo
utilitarista Jeremy Bentham como textos de estudio en la universidad. Bolvar los
proscribi cuando reasumi el mando.
Porque el enfrentamiento entre Bolvar y Santander no vena simplemente de un
choque de caracteres: el generoso y romntico del caraqueo y el prctico y
mezquino del cucuteo (visibles ambos en sus respectivos testamentos); sino de
una discrepancia de ideas: el cesarismo de Bolvar frente al republicanismo de
Santander. La espada de Bolvar (contenida slo por la conciencia de su propia
gloria: no quera ser un Napolen, sino solamente un Bonaparte), frente a la ley
de Santander, a quien el Libertador mismo haba dicho: Usted es el hombre de
las leyes. La famosa frase de Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan
burlada en la realidad histrica, iba en serio: Las armas os dieron la
independencia, las leyes os darn la libertad. Dos personalidades: el militar y el
abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolvar y su espada se impuso el
militar
Venezuela, Bolivia, Ecuador, Per en Colombia, por cuenta de Santander, se
impuso para bien y para mal el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado en leyes Jimnez
de Quesada.
Mientras Bolvar reinaba en Lima, en Bogot Santander haba gobernado durante
cinco aos, y con gran efectividad dadas las circunstancias y las estrecheces
econmicas del Estado: era un gran organizador el propio Libertador, diez aos
antes, lo haba llamado el organizador de la victoria, y fij en esos aos de
poder lo mejor de lo que iba a ser este pas, y tambin lo peor (ms lo que vena
de atrs). En esos aos empezaron a dibujarse los dos partidos que durante el
siglo siguiente iban a dividir a Colombia: los amigos de Bolvar y los amigos de
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y terrible. Pero en la
lucidez final de su desengao, camino del exilio, del destierro, expulsado de
Bogot, proscrito de Venezuela, le escribira Bolvar al general Rafael Urdaneta,
uno de sus ltimos leales: El no habernos arreglado con Santander nos ha
perjudicado a todos.

Bolvar estaba ahora en Bogot tan en condicin de dictador en pas extranjero


protegido por su guardia pretoriana de militares venezolanos como lo haba
estado antes en Lima protegido por sus regimientos de tropas colombianas. El
odio lo rodeaba. Y estall en la conspiracin tramada por los amigos de
Santander que culmin en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopyicamente, la nefanda
noche septembrina.
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido conservador
colombiano y futuro presidente de la repblica Mariano Ospina Rodrguez y el
futuro inspirador del partido liberal Florentino Gonzlez (pues tanto en los
amores que despert como en los odios el abanico de Bolvar cubra todo el
crculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entr matando a los guardias al
palacio de San Carlos, buscando al Libertador. Bolvar escap por una ventana
mientras su amante, la combativa Manuela Senz, sable en mano, distraa a los
asaltantes; y pas la noche refugiado bajo un puente del vecino ro San Agustn.
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acab tomando la situacin en
mano, y los militares bolivarianos empezaron sus rondas de detenciones y
arrestos. Bolvar volvi a palacio. Ley marcial, autoridad militar, supresin de
garantas: dictadura. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable
cabeza de la conspiracin, aunque no haba pruebas en su contra, fue condenado
a muerte. Bolvar intervino para conmutar la sentencia por la de destierro, y viaj
a Europa. Su admirado Jeremy Bentham escribira ms tarde, tras darle audiencia
en Londres, que al menos la crueldad de Bolvar no lo haba despojado de sus
bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los generales de la
Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. Tal vez slo Simn Bolvar, que
cuando empez el baile haba sido inmensamente rico, se haba arruinado en el
camino.

No quedaron ah las cosas. Estall en el Cauca una sublevacin encabezada por


los generales Jos Mara Obando y Jos Hilario Lpez, estimulada por el
ministro plenipotenciario de los Estados Unidos William Henry Harrison (quien
aos ms tarde sera elegido presidente de su pas, y morira a las tres semanas), y
seguida por el levantamiento en Antioquia del general Jos Mara Crdoba. Fue a
raz de la intromisin de Harrison cuando Bolvar, que haba marchado con
tropas hacia el sur para sofocar con Sucre la invasin de Colombia emprendida
por el Per para ocupar Guayaquil, escribi su famosa carta al cnsul britnico,
diciendo que los Estados Unidos parecen destinados por la providencia a plagar
de miserias a la Amrica en nombre de la libertad. Y Harrison fue expulsado del
pas en medio de protestas diplomticas.
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez ms, una
Constitucin para Colombia. Bolvar vuelve a renunciar, tanto a la dictadura
como a la presidencia, alegando el habitual argumento de su gloria: Libradme
del baldn que me espera si contino ocupando un destino que nunca podr alejar
de s el vituperio de la ambicin. [] La Repblica sucumbira si os obstinseis
en que yo la mandara. Od mis splicas: salvad la Repblica. Salvad mi gloria,
que es de Colombia. Y tras pintarle al Congreso la tarea ingente que le espera,
termina con una nota de profundo pesimismo:
Me ruborizo al decirlo: la independencia es el nico bien que hemos adquirido,
a costa de todos los dems.

El Fin

El Congreso elige presidente a Joaqun Mosquera. Bolvar, enfermo, sale hacia la


costa para embarcarse rumbo a Europa. Al dbil Mosquera y a su gobierno de
santanderistas le da un golpe militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en
Berruecos, sin que se sepa quin: Obando? Lpez? Futuros presidentes de
Colombia. Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo Juan Jos Flores
le escribe Bolvar desde Barranquilla: Venguemos a Sucre y vnguese V. de esos
que.
Pero ah, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolvar crea asesinos de
Sucre, viene una nota de la transcripcin: resulta que en el original hay una gran
mancha, al parecer de tinta que impide leer la continuacin por espacio de
treinta o treinta y cinco letras. Una de esas grandes manchas negras de tinta que
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, episodios de la
triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: vnguese en fin a Colombia que
posea a Sucre.
Y le dice a Flores: La nica cosa que se puede hacer en Amrica es emigrar.
Pero ya ni eso pudo hacer Bolvar. Estaba demasiado enfermo. Slo alcanz a
llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse para Jamaica e Inglaterra, para
morir el 17 de diciembre de 1830 a los cuarenta y siete aos de edad, en una finca
prestada por un rico espaol. Dos mdicos, un francs y el cirujano de un buque
norteamericano, certificaron su muerte de tuberculosis con los pulmones
destruidos. Cuando se conoci la noticia hubo grandes regocijos en Caracas, en
Bogot, en Quito, en Lima.
Unos das antes haba dictado su ltima proclama, que conclua diciendo: Si mi
muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la unin, yo bajar
tranquilo al sepulcro.
Ni cesaron los partidos, ni se consolid la unin. Por el contrario. Se disolvi
Colombia (la grande), y la parte que aqu qued, la Repblica de la Nueva
Granada, se parti en dos: bolivarianos (provisionalmente) derrotados y
santanderistas (provisionalmente) triunfantes. Se enfrentaran, se mezclaran, se
aliaran, se mataran entre s, se reconciliaran una y otra vez. No los separaban
las ideas, sino las personas: Santander y Bolvar. O, ms exactamente: los
separaban de los unos las personas, y de los otros las ideas, como dira ochenta
aos ms tarde Miguel Antonio Caro.
Guerras y
constituciones
(o viceversa)
Deber del perdedor:
en la derrota
buscar del ganador
la cuotaCuarteta annima decimonnica
Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedic a destrozarse ella
tambin en sus varias regiones. Y en cada regin, un caudillo.
Todava el general presidente Santander pudo mantener pacfico y
unido el pas bajo su gobierno republicano, legalista y civilista:
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente con
paos de fabricacin local y no de importacin inglesa, en el
marco de la disputa prctica y doctrinal entre proteccionistas de la
industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas ni
fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la cual
hervan los odios que su personalidad despertaba.
saltar a
Guerras y constituciones
(o viceversa)
LAS GUERRAS

LOS PARTIDOS

EL RGIMEN LIBERAL

YO, TOMS CIPRIANO

Bibliografa

Imprimir captulo

Cap. Anterior
Cap. Siguiente

cerrar
Al volver de sus aos de destierro en Europa y los Estados Unidos Santander
asumi el poder lleno de rencores por saciar. Haba sido mejor gobernante como
vicepresidente encargado del gobierno en tiempo de las campaas de Bolvar, con
el impulso de las guerras y el respaldo del gran emprstito ingls, que presidente
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo pblico como tacao en lo
privado, redujo el Ejrcito bolivariano de espritu y venezolano de oficialidad
, que aun terminada la guerra de Independencia era tan numeroso que se coma
la mitad del presupuesto exiguo de la Repblica. Pero foment la educacin sin
mirar el gasto, fundando colegios pblicos, universidades y bibliotecas. Era un
liberal. No slo en lo econmico (Bentham. Librecambio), sino tambin en lo
poltico. Segua siendo masn, pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y
las restableci con el Vaticano, lo que no era fcil, dado el peso diplomtico que
todava tena Espaa. En lo simblico, dise, o hizo disear, el escudo de la
nueva repblica, con su cndor y sus banderas y su istmo de Panam y sus
rebosantes cornucopias de la abundancia: cosas que haba, que ya no hay. Y con
su lema: Libertad y Orden. Complementario para unos, contradictorio para
otros. Un lema que iba a retratar, a reejar, a inspirar la historia colombiana de los
dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones por la libertad y de
represiones en nombre del orden o ms bien al revs: de represiones y de
sublevaciones y de represiones otra vez.
Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las elecciones de
1837. No trat de perpetuarse, como durante veinte aos lo hizo Simn Bolvar
con sus coquetas renuncias a la Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y
como lo hicieron despus de modo ms brutal sus herederos e imitadores en las
nuevas repblicas: Pez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, Flores en el
Ecuador, La Mar en el Per, y lo siguieron haciendo durante cien aos ms y
todava sus respectivos sucesores en la historia continental. Con la entrega
constitucional y pacca del poder por el general Santander se inaugura la
tradicin civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Haba presentado para su
sucesin la candidatura del general Jos Mara Obando (fugaz presidente interino
entre la eleccin de Santander y su regreso del exilio). Perdi. Y, oh maravilla,
acept la derrota.
Caso inaudito. Ms notable todava si se piensa que el candidato victorioso fue
Jos Ignacio de Mrquez, quien haba tenido con Santander un serio altercado
por una mujer, la clebre Nicolasa Ibez, madre del poeta Jos Eusebio Caro,
futuro fundador del Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyectos
constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.
Elegido Mrquez se eclips de un golpe el largo poder del general Santander, de
quien cuando muri pocos aos ms tarde alguien pudo decir que era como si
hubiera muerto un muerto.

LAS GUERRAS

Y ya su sucesor, Mrquez un civil, liberal moderado, y menos enfrentado con


los generales bolivarianos pudo creer que adelantara un gobierno en paz.
Educacin pblica, pero sin llegar a chocar con la enseanza de las rdenes
eclesisticas. Leve proteccionismo de la artesana local frente a las ruinosas
importaciones abiertas: pianos ingleses de cola y lmparas francesas de Baccarat,
pero tambin textiles, herramientas, armas, muebles. Obras pblicas con los
menguados ingresos del fisco. Pero vino la guerra civil. Una de las ocho de
proyeccin nacional y cuarenta locales que iba a haber en los dos tercios
restantes del siglo XIX. En la mayora de los casos, con sus correspondientes
amnistas.
Vale la pena enumerarlas, porque es muy fcil perderse en los enredos de
querellas personales de polticos y militares, rivalidades entre regiones, choques
entre la Iglesia y el Estado, juicios polticos, fraudes electorales y crisis
econmicas o, ms que crisis el endmico estancamiento econmico. No
fueron por lo general guerras muy grandes salvo una o dos desde el punto de
vista de los ejrcitos enfrentados. Pero s causantes de atraso y de aislamiento,
aunque tambin, paradjicamente, generadoras de cohesin nacional: el ruido de
las guerras era prcticamente lo nico que se oa por igual en todo el pas. Y los
rezos de los curas.
Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la Patria Boba, y
la de Independencia, que fue una guerra entre neogranadinos realistas e
independentistas Y habra que incluir como civil la de Colombia contra el
Per, recin independizados de Espaa ambos? O la de la Nueva Granada contra
el Ecuador, recin disuelta la Colombia grande?), esta que por comodidad voy a
numerar como primera, fue llamada de los Supremos. Porque cada caudillo
participante, con su respectivo ttulo de general, se consideraba a s mismo el
director supremo de la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran
hacendado, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras de los
espaoles y de los criollos realistas tras la Independencia haba dejado una nueva
clase de militares convertidos en terratenientes, que en muchos casos coincida
con la vieja clase de terratenientes convertidos en militares.
La guerra la desat desde el Cauca el general Jos Mara Obando, y tuvo ya,
como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o ms exactamente clerical:
el cierre decretado por el gobierno de los conventos que tuvieran menos de ocho
frailes o monjas. Obando, que haba sido realista antes que patriota y
antibolivariano antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y
masn convencido como tantos de los caudillos de la Independencia, se
descubri de pronto ferviente catlico. En su pronunciamiento palabra
sonoramente hispnica: pronunciamiento es lo que opina un general con mando
de tropa, tan determinante en el siglo XIX en las antiguas colonias espaolas de
Amrica como en la propia Espaa, desde Pasto se proclam Supremo
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejrcito Restaurador y Protector de la
religin del Crucificado. Y alz la bandera de la restauracin del rey
Fernando VII, que haba muerto haca seis aos.
Con Obando, o ms exactamente, al mismo tiempo, se sublevaron
oportunstamente quince espadones ms, suprstites de la oficialidad de la
Independencia, supremo cada cual en su regin respectiva: Santa Marta,
Pamplona, Tunja, Mariquita, Antioquia, el Socorro, Panam Los generales
bolivarianos salieron en defensa del gobierno de Mrquez: Toms Cipriano de
Mosquera, Pedro Alcntara Herrn, con sus charreteras de la Guerra Grande y sus
tropas levadas a la fuerza, como lo eran tambin las de los generales revoltosos.
Y al cabo de tres aos triunf el gobierno de Mrquez, o ms bien sus generales
bolivarianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.
La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal de Jos Hilario
Lpez llev a cabo la largamente prometida abolicin de la esclavitud, y se
alzaron enfurecidos los terratenientes esclavistas. Los encabezaba en lo poltico
el jefe conservador y antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina
Rodrguez, y en lo militar el poeta romntico Julio Arboleda. Fueron derrotados
por las fuerzas de gobierno.
A continuacin, tres aos ms tarde, en 1854, un confuso episodio del que
hablar unas pginas ms adelante: la breve dictadura populista del general Melo
en Bogot, aplastada de nuevo por los generales de turno, Herrn y Mosquera.
Luego, la Guerra Magna, que dur del 59 al 62. Los abusos electorales del
gobierno conservador de Ospina Rodrguez causaron el levantamiento de
Mosquera en el Cauca, seguido por el de otros estados de lo que para entonces
era la Confederacin Granadina. Fue la nica insurreccin del siglo ganada por
los insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos ms adelante.
Y finalmente, en el ao 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo los
conservadores, enardecidos por un documento papal (el syllabus) que inclua al
liberalismo como el ms grave en una lista de los errores funestsimos del
mundo moderno, y azuzados por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal,
que pretenda imponer en Colombia la educacin pblica, obligatoria, gratuita y
laica. Una vez ms fueron derrotados.
(Despus hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo XIX. La de 1885
y la que empez en 1899, llamada de los Mil Das: las dos quedan por fuera del
comps de este captulo).

LOS PARTIDOS
Volviendo atrs: primero gobern Herrn, bastante previsible y sin
consecuencias. Pero a continuacin vino Mosquera, completamente imprevisible:
un general conservador que fue el primer reformista liberal habido aqu desde
por lo menos desde el virrey Ezpeleta.
Dije liberal. Porque ya se formaban los dos grandes partidos que han hecho o
deshecho la historia republicana de Colombia, el Liberal y el Conservador. Veinte
aos antes no eran otra cosa que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y
santanderistas, separados ms por sus temperamentos que por sus ideologas, o
incluso que por sus intereses. Se dividan, imprecisamente, en derecha los
conservadores e izquierda los liberales, y venan, tambin imprecisamente, los
primeros del partido realista o godo de la Independencia y los segundos del
partido patriota: pero en muchos casos esto era exactamente al revs: los
dirigentes de ambos partidos tendan a ser oportunistas. Unos y otros eran
republicanos en lo poltico, por la influencia ideolgica de Francia. Y en lo
econmico, por la influencia prctica de Inglaterra, librecambistas todos, con las
escassimas excepciones proteccionistas de la (derrotada) faccin draconiana
de los liberales.
El origen oficial de los dos partidos se encuentra en sendos artculos de
peridico. El de los liberales, en uno publicado por el santanderista septembrino
Ezequiel Rojas, poltico profesional, en El Aviso, en 1848. El de los
conservadores, en un manifiesto firmado por el tambin septembrino y tambin
poltico profesional Mariano Ospina Rodrguez y por el poeta (y poltico) Jos
Eusebio Caro, en La Civilizacin, en 1849.
Los llamados retrgrados, de origen bolivariano, autoritarios y centralistas,
militaristas, clericales, pasaran luego a llamarse ministeriales, y finalmente
conservadores. Religin catlica como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y
el Estado, que le confa a sta la enseanza, defensa a ultranza de la propiedad,
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, poeta romntico, le
reprochaba al fro jurista Ospina su condicin de mercader de carne humana).
Civilizacin contra barbarie. Gobierno fuerte. Ejrcito permanente. Los jefes
conservadores eran terratenientes, comerciantes, abogados, clrigos, gamonales
de pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el poder de los
plpitos. (Los indios no participaban en poltica). Eran fuertes sobre todo en
Antioquia, Boyac y Nario.
Los que terminaron teniendo el nombre de liberales haban sido santanderistas,
luego federalistas y civilistas (aunque haba entre ellos muchos militares con
mando en plaza) bajo el nombre de progresistas. Eran en principio
anticlericales y librepensadores (aunque fieles catlicos: pero no apostlicos, y
muy poco romanos). Abogaban por las libertades polticas y econmicas de
palabra, de prensa, de cultos, de enseanza, de industria y de comercio. Eran
partidarios de la separacin de la Iglesia y el Estado, de un Gobierno dbil y un
Ejrcito reducido (el que haba se coma la mitad del presupuesto), y de gran
autonoma para las provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, tambin
gamonales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, los esclavos
libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las costas de los dos mares,
en las ciudades, en Santander y en Bogot.
Y con los partidos venan los peridicos. Los haba por docenas, generalmente
efmeros: a veces no duraban ms que una sola campaa electoral o una sola
guerra civil. Todos eran polticos: ni de informacin mercantil buques que
llegan, etc.: pero como no llegaban buques ni de informacin general: no
hubo ningn mulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran trincheras de
combate. Desde los das de Nario y Santander, cada jefe poltico o militar
fundaba el suyo, y cada periodista aspiraba a convertirse en jefe poltico y militar,
y, en consecuencia, en presidente de la Repblica. La cual, sin dejar nunca de ser
republicana pues tras la muerte de Bolvar no volvi a haber aqu veleidades
monrquicas como en Hait o en Mxico o en el Ecuador cambiaba a menudo
de nombre. Tuvo seis, desde que se disolvi la Gran Colombia: Repblica de
Colombia de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repblica de
la Nueva Granada hasta el 58, Confederacin Granadina hasta el 63, Estados
Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez Repblica de Colombia desde
entonces. Siempre siguiendo la terca conviccin semntica de que cambiando el
nombre se cambiar la cosa. Pero no. Cada nuevo pas segua siendo igual al
viejo bajo la cscara cambiante de la retrica poltica.

EL RGIMEN LIBERAL

Lleg al poder en 1845 el general conservador Toms Cipriano de Mosquera,


seor feudal del Cauca: y result que era un liberal reformista y progresista. No
slo en lo econmico, donde ya empezaban a serlo todos, sino tambin en lo
poltico y lo administrativo. Su gobierno desmantel los estancos del tabaco,
de la sal, del aguardiente privatizndolos y dando as sus primeras alas al
capitalismo poscolonial. Pero tambin impuls iniciativas pblicas de
envergadura, como la contratacin de los estudios cientficos de la Comisin
Corogrfica, dirigida por el ingeniero y cartgrafo italiano Agustn Codazzi, viejo
compaero suyo de las guerras de Independencia; o la construccin del ferrocarril
de Panam entre los dos ocanos; o la reanudacin de la navegacin a vapor en el
ro Magdalena, abandonada desde los tiempos de Bolvar. Su sucesor, el ya
resueltamente liberal general Jos Hilario Lpez, cumpli por fin la largamente
postergada promesa de Bolvar de abolir la esclavitud, lo que provoc la reaccin
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y Lpez se inaugur
una larga etapa de predominio liberal que los historiadores han llamado la
Revolucin mesodecimonnica: de la mitad del siglo XIX.
Liberalismo econmico y poltico. Si las ideas econmicas es decir, el
librecambismo venan de Inglaterra, para las ideas polticas la fuente segua
siendo Francia: la Revolucin parisina del 48 trajo a Colombia, con el
romanticismo, un vago relente de liberalismo social y de socialismo
proudhoniano que iba a prolongarse en un rgimen liberal por ms de cuarenta
aos, con las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parntesis. Uno
desde la izquierda y otro desde la derecha.
El de la izquierda fue, en el ao 54, la breve dictadura social del general Jos
Mara Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al presidente liberal Jos
Mara Obando y lo puso respetuosamente preso en el palacio presidencial. Un
golpe casi protocolario: primero invit a Obando a que se lo diera a s mismo, y
no quiso. Se trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo naciente:
a favor del proteccionismo econmico, y contra el libre comercio impuesto
universalmente por Inglaterra, pues con la independencia poltica de Espaa sus
antiguas colonias cayeron de inmediato bajo la dependencia econmica de
Inglaterra. La fuerza social detrs de la tentativa, adems de las tropas de la
Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de Bogot, reunidos
en las populares Sociedades Democrticas apadrinadas por una faccin del
Partido Liberal: la de los proteccionistas enfrentada a la librecambista.
Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia los partidos
Liberal y Conservador se haban formado ya las facciones internas de los dos.
Tan frecuente en los escritos polticos de la poca es la expresin divisin
liberal, o divisin conservadora, como los nombres de las dos colectividades.
La divisin entre glgotas y draconianos no era como casi todas una divisin
personalista de jefes, sino ideolgica. Los glgotas, que se llamaban as porque
decan inspirarse en el sacrificio de Cristo en el calvario, eran librecambistas,
civilistas, legalistas, federalistas, y derivaran en los llamados radicales que iban
a monopolizar el poder en las dcadas siguientes. Los draconianos por el
implacable legislador griego Dracn eran proteccionistas, centralistas,
autoritaristas, nostlgicos de un fantasioso bolivarianismo libertario, e
imprecisamente socialistas de odas. Prcticamente todos los estamentos del pas,
salvo los artesanos y sus protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran
para entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los propietarios
de minas, por inters; y los abogados, por conviccin ideolgica. Lo venan
siendo desde la Independencia, y lo siguen siendo hoy: la vocacin del pas es de
exportador de materias primas oro y quina y blsamo de Tol entonces, oro y
carbn y petrleo hoy. Y de importador de todo lo dems: telas y fsforos y
mquinas de coser y corbatas y machetes ingleses, muebles y vajillas y vinos
franceses, harinas y salazones de los Estados Unidos.
Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos de Bogot ha
sido barrida de la historia oficial bajo el rtulo infamante de dictadura militar
populista. En realidad fue una romntica tentativa de democracia socialista. Un
choque de fabricantes contra comerciantes. De ruanas contra casacas, lo
defini un periodista satrico draconiano, el alacrn Posada. Se dijo tambin:
de guaches contra cachacos. Termin a los pocos meses con la derrota de los
guaches y de la guarnicin de Bogot ante las armas del Ejrcito Constitucional
mandado por otra vez Mosquera y Herrn.
Antes de firmar su rendicin, Melo, que era un jinete apasionado, mat de un
pistoletazo a su caballo favorito para que no lo fueran a montar sus vencedores.
Desterrado a las selvas del ro Chagres, en Panam, escap a Mxico para
hacerse matar combatiendo con las tropas de Benito Jurez contra la invasin
francesa. Era un romntico.
Fue tambin, con Simn Bolvar, el nico presidente colombiano del siglo XIX
que no tena ni barba ni bigotes. No le crecan: era un indio pijao del Tolima. Con
su contemporneo Juan Jos Nieto, mulato cartagenero que ocup la Presidencia
en sustitucin de Mosquera, es tambin el nico que no ha sido oficialmente de
raza blanca.
El parntesis de la derecha fueron los cuatro aos del gobierno conservador de
Ospina Rodrguez, del 57 al 61, ocupados en buena parte por la guerra. A Melo,
es decir, al derrocado Obando, lo haba sucedido el conservador moderado
Manuel Mara Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. Pero
luego vino Ospina, para quien se cre la expresin godo de racamandaca, con
un gobierno conservador hegemnico cuyos atropellos electorales y polticos
desembocaron en una nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a
quienes Mosquera haba expulsado y volvera a expulsar, y pretendi lograr la
anexin del pas a los Estados Unidos como nico medio de conseguir
seguridad. No tuvo tiempo de hacerlo. La revolucin levantada por Mosquera en
el Cauca triunf en todo el pas y devolvi el poder a los liberales, que
procedieron a redactar una nueva constitucin.

Era lo habitual. Cada guerra civil traa en su impedimenta una nueva


constitucin, y cada constitucin provocaba una nueva guerra civil generalizada
adems de varias guerritas locales, desde que se impuso
(constitucionalmente y como consecuencia de una guerra) el sistema federal que
daba a los estados, las antiguas provincias, ejrcitos propios. Adems haba
elecciones: nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebracin de
elecciones, que ya se haban convertido en una verdadera adiccin nacional, en
un vicio. Elecciones en las que regularmente todos los participantes denunciaban
el fraude y el trfico de votos (a partir de la instauracin del sufragio universal), y
que provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en otra guerra
civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que tuvieron que ser
perfeccionadas rematadas por el Congreso, anunci su voto el dirigente
conservador Ospina Rodrguez: Voto por (el liberal) Jos Hilario Lpez para que
no asesinen al Congreso.
Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir al pueblo, que
se mantena pacficamente oprimido desde la Colonia. Sino destinadas a disputar
con el partido opuesto el botn del Estado, utilizando al pueblo como carne de
can. Literal o electoralmente. Un pas de dos pisos. El de arriba jugaba a la
poltica y el de abajo pona los muertos.

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la direccin del general Mosquera, los
liberales, digo, procedieron a afianzar su rgimen promulgando una nueva
constitucin, para lo cual se convoc una convencin en la ciudad de Rionegro,
en Antioquia, en 1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio,
le haba propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de desamortizacin
de bienes de manos muertas, es decir, de expropiacin de las tierras heredadas
por la Iglesia de sus feligreses difuntos, que la convertan en la ms grande
terrateniente del pas. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus
obras pblicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que creca sin cesar
por la acumulacin de los intereses no pagados. Pero no se consigui porque los
remates de los bienes expropiados se hicieron a menosprecio y en fin de cuentas
fueron a enriquecer a quienes ya eran ricos: glgotas influyentes en su mayora,
que podan cumplir las condiciones de cmo, cundo y cunto se poda ofertar
por lo subastado. Ni gan el Estado ni la distribucin de la tierra que se esperaba
ocurri: el latifundio clerical pas entero, y barato, a manos privadas.
La Constitucin de Rionegro, homogneamente liberal, tena por objeto principal
reducir el poder el Estado central y del poder Ejecutivo, y aumentar a su costa el
de las regiones: los Estados soberanos. Consagraba todas las libertades, abola la
pena de muerte, prcticamente suprima el Ejrcito a rdenes del Gobierno
central: creando en cambio, ms fuertes que ste, los de los Estados. Y debilitaba
tambin los poderes presidenciales al limitar su ejercicio a perodos de dos aos.
Lo cual, por otra parte, abra el campo para que cupieran ms ambiciones: en
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; en muchos casos,
hasta por ocuparla unos pocos das. La Constitucin del 63, en fin, separaba
tajantemente la Iglesia del Estado: era una carta militantemente laica. Por sus
races romnticas algn lagarto fue a mostrrsela en Francia al gran poeta Victor
Hugo, que opin o eso dicen que era una constitucin para ngeles. Nunca
se supo si se trataba de un elogio o de una crtica (ni si lo dijo en realidad).
El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitucin se estableci en
torno a la personalidad de su mximo jefe, el poltico tolimense Manuel Murillo
Toro. Una verdadera novedad en nuestra historia: no era abogado, sino mdico, y
no era militar, sino civil. Periodista, eso s, como todo el mundo. Fue presidente
por dos veces en 64-66 y en 72-74, y en torno a l lo fueron, en los breves
turnos de dos aos instituidos por la Constitucin con el propsito de frenar al
general Mosquera, media docena de radicales ms o menos intercambiables:
polticos de provincia Santander, Boyac, el Tolima, Cundinamarca,
periodistas, oradores, algn general. Y con ellos, otra novedad: quince aos de
paz.
Y tambin de progreso. Crecan las exportaciones, en un principio empujadas por
el tabaco, cuyos cultivos se haba disparado con la abolicin del monopolio
oficial. Entraban a producir las tierras de manos muertas, y los bienes urbanos
eclesisticos expropiados entraban al mercado. La autorizacin de la banca libre
sirvi para garantizar la financiacin de nuevas exportaciones, y surgieron bancos
en Bogot, Medelln, Cartagena. La riqueza de los habitantes creci, empezando
por la de los esclavos emancipados en el 51; salvo una vez ms para los
indios, a quienes la nueva y liberalizante disolucin de los resguardos
empobreci an ms, convirtindolos definitivamente en peones de hacienda. La
poblacin, que haba disminuido a principios del siglo con las guerras de la
Independencia, empez a recuperarse desde los aos 30, se duplic en una
generacin para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del ao 51 y haba
crecido en 600.000 personas ms para el del 70. Bajo los gobernantes radicales
empez a ser manejable la agobiante deuda externa. Crecan las ciudades, se
hacan puentes y caminos, se instalaba el telgrafo, se tendan lneas de
ferrocarril, pese a que tales cosas requeran increbles forcejeos jurdicos: por
ejemplo, el Gobierno central no poda planear, como lo intent durante toda una
dcada, la construccin de una va frrea que comunicara todo el pas, desde
Buenaventura en el Pacfico hasta Santa Marta en el Caribe, pasando por Bogot,
porque eso constitua una intromisin inconstitucional en los asuntos internos de
los Estados soberanos.
S, bueno, muy bonito. Pero quince aos de paz? Colombia se aburra.
As que dicho y hecho: indignados por la pretensin de los radicales de establecer
la enseanza gratuita y obligatoria, y encima pblica, y por aadidura laica,
quitndole a la Iglesia su control tradicional otorgado por Dios, los conservadores
azuzados por el clero hicieron estallar la que se llam Guerra de las Escuelas, en
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos aos antes haba escrito y
promulgado el papa Po IX: una lista de los principales errores funestsimos del
mundo moderno, de los cuales el primero era el liberalismo.
Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el rgimen radical qued herido en el ala,
y el Partido Liberal de nuevo dividido: le sali una excrecencia a su derecha,
encabezada por el varias veces ministro Rafael Nez. El cual, tras pronunciar en
el Senado un discurso ominoso sobre el tema de regeneracin o catstrofe,
emprendi el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador y con la
Iglesia misma que lo llevara al poder en calidad de liberal independiente.
A continuacin fue elegido presidente por dos aos de manera pacfica. Por el
momento.
En el Capitolio Nacional un edificio cuya construccin se inici bajo el
gobierno del general Toms Cipriano de Mosquera slo hay dos estatuas en
pie, que en dos patios separados se dan mutuamente la espalda. Son dos
trnsfugas. El mismo Mosquera, que en 1845 pas del Partido conservador al
Liberal, y Rafael Nez, que pas del partido Liberal al Conservador cuarenta
aos ms tarde.
Delante del Capitolio, en la plaza mayor, est la estatua de Simn Bolvar. El
padre de los dos grandes partidos les da la espalda a los dos.
Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquera partidista. Pero uno de
los guerreros feroces de ese siglo, que particip activamente en varias de ellas,
primero como conservador y despus como liberal, y se enfrasc de uno y otro
lado en las luchas polticas en calidad de poeta, de diplomtico y de periodista,
Jorge Isaacs, escribi una novelita romntica de amor sentimental que titul
Mara, y la public en el ao de 1867. Y todos los colombianos, liberales y
conservadores al unsono, interrumpieron sus disputas para llorar un rato.
Regeneracin y
catstrofe
Para que a don Rafael
conozcas, cuando le veas:
tiene tres cosas muy feas
la boca, la mano y l.El Alacrn Posada sobre Rafael Nez
Como para cambiar: otra guerra civil. La de 1885, que tuvo
importantes consecuencias: la prdida del poder por los liberales,
despus de un cuarto de siglo de ms bien catico federalismo. Y a
continuacin medio siglo de hegemona conservadora, iniciada por
un gobernante nominalmente liberal bajo el solemne ttulo de la
Regeneracin.
saltar a
REGENERACIN Y CATASTROFE
NUEZ OTRA VEZ

REFUNDAR LA REPBLICA

LA CONSTITUCIN DEL 86

NUEZ REX

LA GUERRA DE LOS MIL DAS

I TOOK PANAMA

TRES POETAS

Bibliografa

Imprimir captulo

Cap. Anterior

Cap. Siguiente

cerrar
El rgimen de los liberales radicales empezaba, ya se dijo, a hastiar a la nacin.
Libertad y progreso, s: un mnimo de gobierno con un mximo de libertad.
Pero el modesto progreso del naciente capitalismo local se haba venido abajo a
partir de la crisis econmica mundial del ao 1873. Cayeron las exportaciones, y
con ellas los ingresos fiscales. Le escriba un radical a otro: Deuda exterior,
contratos, pensiones, sueldos: cmo se puede gobernar sin dinero?. Y todo lo
agravaba el gran desorden provocado por un federalismo extremo,
paradjicamente sazonado de centralismo absolutista en cada uno de los nueve
Estados soberanos: gobiernos nacionales dbiles y breves, y continuas
sublevaciones regionales tanto conservadoras como liberales, y fraudes
electorales de un lado y de otro. De entonces data el cnico aforismo que preside
las elecciones en Colombia:
El que escruta elige. Sumando la de la Repblica y las de sus Estados
soberanos eran diez soberanas en pugna. Diez constituciones, diez cdigos
civiles, diez cdigos penales, diez ejrcitos. Y cuarenta revueltas armadas en
veinticinco aos. Se pudo decir: La nacin est en paz y los Estados en guerra.
Fue por entonces cuando en este pas empez a usarse de manera habitual la
palabra oligarqua, que en su original griego significa gobierno de unos
pocos. En Colombia el trmino se tradujo por gobierno de los otros: era el que
usaban los conservadores para referirse al pequeo crculo de los radicales en el
poder, y el que ms adelante usaran los liberales para designar al crculo an ms
pequeo de los conservadores, cuando cambiaron las tornas.
En 1884 fue reelegido a la presidencia Rafael Nez, el liberal que dos aos
antes, como presidente del Senado, haba pronunciado su ominosa frase:
Regeneracin o catstrofe. Y ahora quiso poner en prctica la primera parte de
su advertencia en colaboracin con una fraccin de los conservadores, la
encabezada por Carlos Holgun, ya desde haca aos promotor de alianzas y
ligas con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holgun que el regreso de
los conservadores al poder (como en los breves aos de Ospina?, como en los
largos siglos de la Colonia?) slo poda lograrse maniobrando en zigzag, dando
bordadas, como un velero avanza contra el viento. Con Nez, sus relaciones
eran mejores y ms estrechas que las de cualquier jefe liberal del radicalismo: ya
en su gobierno anterior (90-92) le haba encargado a Holgun la reanudacin de
las relaciones diplomticas con Espaa, sesenta aos despus de la guerra de
Independencia.

Nuez otra vez

Como todos los jefes polticos de la poca, el cartagenero Rafael Nez era
escritor: es decir, en la Colombia de entonces, periodista y poeta; y a causa de los
temas filosficos de su poesa y econmicos y sociolgicos de su periodismo
tena fama de pensador. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada
por una ausencia de ms de diez aos, que pas como cnsul nombrado en
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Durante ese perodo
mantuvo una activa correspondencia con Colombia y public frecuentes y
sesudos artculos de prensa, que para aclimatar su regreso public en forma de
libro bajo el ttulo de Ensayos de Crtica Social. Desde su temprana juventud
haba ocupado adems todos los cargos pblicos posibles, desde el de
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panam hasta el de presidente de
los Estados Unidos de Colombia, pasando por diversas secretaras, como eran
llamados entonces los ministerios; y en el transcurso de su carrera haba
acumulado una cauda clientelista de consideracin, en particular en la costa
Atlntica, hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera
candidatura presidencial haba sido lanzada en los Estados de Bolvar y Panam
al grito de Nez o la guerra!. En 1880 fue finalmente elegido, con
resignacin, por los radicales, uno de cuyos jefes explicaba la posicin reticente
del partido diciendo: Para negociar con Nez hay que pedirle fiador. Y en
1884 reelegido por los independientes liberales, como eran llamados los
nuistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual estall otra vez la
guerra.
Empez en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal radical del
Estado contra la intromisin electoral del gobierno central liberal-independiente-
conservador de Nez; el cual para enfrentar la amenaza procedi a armar, al
margen de la pequea Guardia Nacional, un fuerte ejrcito de reserva: con la
particularidad de que puso generales conservadores a su mando. Con ello el
conflicto se extendi al Cauca, a la costa, a Antioquia, al Tolima y a
Cundinamarca: prcticamente a todo el pas, y dur ms de un ao. Intervinieron
incluso, a favor del gobierno, los buques de la escuadra norteamericana que
custodiaban en el istmo la va frrea de la Panama Railroad Company, que
caonearon la ciudad de Coln y finalmente supervigilaron en Cartagena la
entrega de las tropas liberales.
La guerra dej diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas de las seis
guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Independencia. Al final de 1885,
tras la batalla de La Humareda sobre el ro Magdalena, que fue una prrica
victoria liberal en la que los insurrectos perdieron a muchos de sus jefes y
tambin la guerra, el triunfo de las tropas del gobierno (ya masivamente
conservadoras) era completo. En cuanto la noticia lleg a Bogot los partidarios
de Nez salieron a celebrar a las calles. Coment el poeta Diego Fallon:
Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo sabe. Y el
presidente Nez se asom al balcn de palacio para pronunciar una frase que se
hizo famosa:
La Constitucin de 1863 ha dejado de existir!
Fue tal vez la nica ocasin en que el cauteloso Regenerador, poltico de gabinete
y no de plaza, sali a gritar desde un balcn.

Refundar la Republica

De eso se trataba la Regeneracin prometida: de desmontar la Constitucin


votada 23 aos antes por la Convencin homogneamente liberal de Rionegro, en
cuya formulacin haba participado el ahora arrepentido Nez. Desmontarla por
liberal: Una repblica debe ser autoritaria para evitar el desorden, deca ahora
Nez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. Habra que llamarlo ms
bien converso que traidor, aunque se trata de trminos cuyo sentido cambia
dependiendo del lado en que se miren: Nez siempre haba buscado el orden, y
hubiera querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuista, ya no llamada
independiente sino nacionalista, pudiera ser verdaderamente un partido de
gobierno, cuando en realidad lo que haba sido siempre era un partido cuyo
temperamento era de oposicin: de crtica y de libertades, y por consiguiente de
dispersin. Y tras aliarse ahora poltica y militarmente con los conservadores
proclamaba, por conviccin tanto como por conveniencia, que eso daba lo
mismo: Las sanas doctrinas liberales y conservadoras, que son en su fondo
idnticas, quedarn en adelante, en vnculo indisoluble, sirviendo de pedestal a
las instituciones de Colombia.
Del mismo modo se explica su cambio de posicin con respecto a la Iglesia
catlica. Nez se consideraba librepensador, y todava en sus aos de gobierno
le escriba as a su embajador ante el Vaticano, despus de restauradas las
relaciones con la Santa Sede: ... en mi carcter de librepensador, que nunca
declinar Dios mediante.... Haba sido bajo el gobierno liberal del general
Mosquera el ministro firmante de la desamortizacin de los bienes de la Iglesia;
pero aos despus, y en vista de la desconanza que hacia l sentan los radicales,
busc acercarse a los conservadores con una frase sibilina: Yo no soy
decididamente anticatlico..., que dio inicio a su colaboracin, y culminara
poniendo la religin en el centro de la nueva Constitucin. Se haba convencido
como en su tiempo lo haba hecho el Libertador Simn Bolvar, librepensador
como l de que la religin catlica era un poderoso elemento de estabilidad y
de cohesin en el pas, y en consecuencia era necesario no slo transigir con ella,
sino incluirla en el corazn de las instituciones. Estaba demasiado acendrada en
el espritu del pueblo colombiano como para pretender con algn xito extirparla,
como haban querido los radicales. Catlico en lo religioso, autoritario en lo
poltico, proteccionista en lo econmico: Nez, en suma, se haba hecho
conservador, o haba descubierto que siempre lo haba sido.
Por eso fue tan fcil su entendimiento con el jefe conservador Carlos Holgun,
poltico eminentemente flexible y componedor y de temperamento mucho ms
liberal que el autocrtico de Nez. Pero tambin supo entenderse con el
testarudo y rgido idelogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral
y jurdica del conservatismo, que se defina a s mismo diciendo: Yo no soy
conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia catlica.
As que Nuez y los conservadores, ganada la guerra, procedieron a refundar la
repblica. Empezando, como de costumbre, por cambiarle el nombre: ya no sera
Estados Unidos de Colombia, sino Repblica de Colombia a secas: sin peligrosos
adjetivos calificativos.
Primero hubo que pasar por un episodio de oera mezclada de frivolidad, que
en Colombia suele manifestarse en los momentos de mayor gravedad histrica.
Para que Nez y los conservadores pudieran refundar la repblica en paz se
necesitaba que las seoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la
seora de Nez, doa Soledad Romn, que no estaba casada con l por la
Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante de que la primera esposa de
Nez no haba muerto, y l era, en consecuencia, bgamo, y se hallaba en
pecado mortal. Tras muchas vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y
consultas con el arzobispo de Bogot, un prelado de cabeza poltica que por su
parte no dud en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en un banquete,
todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentarle sus respetos a doa
Soledad. El poder bien vala una bigamia. Y ya pudo proseguir su curso la
historia republicana.

La Constitucin del 86

Para la obra central del nuevo rgimen, la redaccin de una nueva Constitucin
sobre las lneas generales propuestas por Nez, se convoc un Consejo de
Delegatarios: dos por cada Estado, conservador el uno y el otro nacionalista, o
sea, liberal nuista antirradical. Eran nombrados por los jefes polticos de los
Estados, nombrados estos a su vez por el presidente Nez. Una vez concluida, la
Constitucin fue presentada a la aprobacin del pueblo colombiano; pero no de
manera directa, sino representado por los alcaldes de todos los municipios del
pas, nombrados ellos tambin por Nez: fue un milagro que de los 619 que
haba slo la votaran afirmativamente 605. En la prctica haba sido redactada
ntegramente por Miguel Antonio Caro, atendiendo casi exclusivamente a las dos
pasiones de su vida: la doctrina infalible de la Iglesia catlica y la perfecta
gramtica de la lengua castellana. En lo primero haba contado con el respaldo de
Nez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de su juventud que le
haba dado sulfurosa fama de filsofo: La educacin deber tener por principio
primero la divina enseanza cristiana, por ser ella el alma mater de la civilizacin
del mundo, deca el ahora presidente en su mensaje a los Delegatarios. Y Caro
traduca para el texto constitucional definitivo: La religin catlica apostlica y
romana es la de la nacin; y, en consecuencia, en las universidades y los
colegios, en las escuelas y en los dems centros de enseanza, la educacin e
instruccin pblica, se organizar y dirigir en conformidad con los dogmas y la
moral de la religin catlica.
Esta inclinacin clerical de la Constitucin de 1886 se vera reforzada el ao
siguiente con el Concordato firmado con la Santa Sede, negociado por Caro con
su amigo el arzobispo de Bogot, monseor Telsforo Pal, para el cual hubo que
superar dos obstculos de muy diversa ndole. El primero, las exorbitantes
reclamaciones econmicas que haca la Iglesia por la expropiacin de sus bienes
races 23 aos antes; y el segundo, la situacin personal del presidente, que por
su parte exiga del Vaticano la anulacin cannica de su primer matrimonio para
que su unin civil con Soledad Romn pudiera ser elevada a la categora de
sacramento. La anulacin no se logr; pero a manera de consolacin Nez
recibi del Papa la Orden Piana, hasta entonces reservada casi exclusivamente a
las testas coronadas y a los santos.
Adems de cuasiteocrtica, la Constitucin era vigorosamente centralista y
resueltamente autoritaria, en diametral oposicin a lo que haba sido la anterior,
laica, federalista y libertaria. A pesar de su proclamada descentralizacin
administrativa concentraba la administracin en la capital. Conceda amplsimas
facultades al presidente de la Repblica, que tena la potestad de nombrar a los
gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los jueces de la
Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales superiores. Su perodo era de
seis aos, con reeleccin inmediata e indefinida. El artculo 121 sobre la
proclamacin excepcional del Estado de Sitio (artculo bajo el cual iba a ser
gobernado el pas de modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo
siguiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artculo transitorio sealado con
la letra K, destinado a prevenir y reprimir los abusos de la prensa, no tuvo nada
de transitorio, sino que se aplic con rigor para censurar la opinin libre durante
el perodo entero de la Regeneracin. La prensa le escriba a uno de sus
ministros el presidente Nez, que haba hecho toda su carrera poltica desde los
peridicos no es elemento de paz sino de guerra, como los clubs, las elecciones
continuas y el parlamento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del
gnero humano).
Y as tanto el propio Nez como sus sucesores o ms bien sustitutos en la
presidencia, Holgun y Caro, tan periodistas como l, previnieron y reprimieron
los que consideraron excesos de la prensa de oposicin con la crcel y el
destierro de sus redactores y directores durante los quince aos siguientes. En un
pas abrumadoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la poltica
se haca a travs de la prensa: al margen de los frecuentes cambios en el derecho
de voto universal, censitario, reservado slo participaban en ella los que
saban leer, y la dirigan los que saban escribir. Salvo, claro est, cuando sus
artculos y sus editoriales llevaban a la guerra: entonces s, por las levas forzosas
de los ejrcitos, participaba todo el pueblo.
Hemos hecho una Constitucin monrquica, coment al cabo alguno de los
Delegatarios. Se quej entonces Caro: Pero electiva.
Y como guardin de las disposiciones constitucionales, la fuerza armada. Uno de
los propsitos centrales de la Regeneracin era el de lograr la paz en el pas,
constantemente alterada bajo la Constitucin del 63 por los excesos del
federalismo, propicios al desorden. Para ello se instituy un fortalecido ejrcito
nacional bajo mando nico en sustitucin del ordenamiento anterior, en el que los
ejrcitos de los Estados soberanos eran ms poderosos y estaban mejor armados
que el de la repblica; al cual por aadidura le estaba vedado intervenir en los
choques entre Estados, que eran constantes, y ms de una vez desembocaron en
guerras generalizadas. En cuanto a la poltica econmica el cambio fue
igualmente drstico: tras el laissez faire y el librecambismo de los liberales
radicales regres el intervencionismo estatal. Y contra los bancos privados que
haban empezado a florecer en Bogot, Medelln y Cartagena, Nez fortaleci el
Banco Nacional que haba creado en su presidencia del ao 90, emisor de papel
moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea de paso, sumadas a las
expropiaciones forzosas de los jefes liberales, se financiaron los costos de la
guerra del 85). Desde sus embajadas en Europa le escriba Holgun a Caro,
felicitndolo por la Constitucin: era la que siempre haba soado el Partido
Conservador, por lo menos desde 1843. Durara ms de un siglo. Pero para ello
sera necesario primero que las muchas cinchas que la ataban hubieran tenido al
cabo de pocos aos un resultado inesperado, aunque previsible: el de una nueva
guerra civil, la ms tremenda de todas, que era justamente lo que tantas
precauciones autoritarias pretendan evitar.

Nuez Rex
Al contrario de la Constitucin del 63, que haba sido redactada en buena medida
para frenar la ambicin de Toms Cipriano de Mosquera, pese a haber sido
posible gracias a su victoria militar, la del 86 fue hecha para satisfacer la
ambicin de Rafael Nez. Si ya haba sido presidente de 1880 a 1882, y
reelegido de 1884 a 1886, ahora lo sera dos veces ms, de 1886 a 1892, y del 92
al 96 (aunque muri en el 94): la presidencia vitalicia a que aspir en vano el
Libertador Bolvar la obtuvo ms de medio siglo ms tarde el Regenerador
Nez. Obtenido todo el poder, como lo vena buscando desde su primera
juventud, cuando inici su carrera con un braguetazo con la cuada del influyente
presidente del Estado de Panam, Nez lo encontr amargo. Sin firmar siquiera
su anhelada Constitucin decidi retirarse a su ciudad de Cartagena, dejando la
firma en mano del designado y el gobierno en cabeza del vicepresidente, el
liberal independiente Eliseo Payn. El cual a los pocos das se tom el
atrevimiento de aflojar los controles a la libertad de prensa, provocando el
inmediato e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Nez. El cual
tras hacer destituir a Payn por el Congreso lo hizo sustituir por un conservador
slido y verdadero, ms de fiar que un liberal converso: Carlos Holgun, que ya
ocupaba a la vez los ministerios de Gobierno, de Guerra y de Relaciones
Exteriores.
La Regeneracin, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo mucho de
comedia de enredo. En lo ideolgico ha sido tal vez la etapa ms seria de la
historia de Colombia, pero polticamente hablando fue un sainete. En buena parte
a causa de las personalidades contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y
ejecutores, el liberal ultraconservador Rafael Nez y el conservador
ultracatlico Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones con
la Iglesia catlica se columpiaba en el hilo bamboleante de los vaivenes
sentimentales de Nez y de sus cambiantes inclinaciones filosficas: ora ateo,
ora creyente; y el gobierno de la repblica dependa de sus achaques de salud y
de sus caprichos climticos. Nez se iba y volva, de la tierra fra a la tierra
caliente; y volva a irse y volva a volver: era un dios lejano que lanzaba rayos y
truenos por medio de su propia prensa, esa s libre: el semanario cartagenero El
Porvenir, donde escriba sus instrucciones de gobierno bajo la forma de artculos
de opinin. Renunciaba al ejercicio del poder, pero haca que en los billetes del
Banco Nacional figurara su propia efigie patriarcal y barbuda y en las monedas
de plata se acuara el perfil imperioso de doa Soledad, su mujer; enviaba por
telgrafo nombramientos de funcionarios diplomticos y proyectos de ley; y, para
evitar ms sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que fueron
llamadas, por antonomasia, ad hoc, dictadas en 1888: una que creaba para l
una dignidad presidencial a perpetuidad, y otra por la cual se le permita
encargarse del poder cuando a bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera
mediante el simple procedimiento de declararlo as ante dos testigos.
Fue Nez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y ansioso de retiro, de
vida pblica y de vida privada, de honores y de silencios; hombre privado
disoluto, seductor de mujeres solteras, casadas y viudas, pero severo moralista
pblico. Rafael Nez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores
por igual llamaron la Esfinge, en trminos de la poltica colombiana no fue ni
liberal ni conservador, sino nuista. Como treinta aos antes Toms Cipriano de
Mosquera no haba sido ni conservador ni liberal, sino mosquerista. Y, ms atrs,
Simn Bolvar...
Frente a Nez, pero tambin a su lado, Miguel Antonio Caro. Fillogo,
gramtico, poeta latino en castellano y traductor al castellano de poetas latinos,
hispanista furibundo, orador parlamentario, periodista, poltico, bogotano raizal y
vocacional que jams en su vida rebas los trminos geogrficos de la Sabana; y
tampoco fcilmente catalogable en trminos de la poltica colombiana: ms
socialista cristiano que conservador tradicionalista. De la improbable alianza de
esos dos aceitada, como ya se dijo, por el don de gentes de Holgun, que era
amigo de Nez y cuado de Caro surgi no slo la Constitucin del 86, que
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemona Conservadora, que iba a durar
treinta aos.
Pero antes, muertos Nez y Holgun, qued la Regeneracin en las manos de
Miguel Antonio Caro, quien como vicepresidente encargado le haba cogido
gusto al poder pero no tena ni el carisma mgico del primero ni la habilidad
poltica del segundo. Y en sus manos se desbarat la Regeneracin. El partido
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales nuistas o
independientes y conservadores desteidos o pragmticos, empez por funcionar
como partido nico, pero se deshizo rpidamente. Los liberales participantes
haban sido siempre considerados traidores por los jefes del grueso del
liberalismo. Y en cuanto a los conservadores, rpidamente divididos entre
nacionalistas partidarios del gobierno e histricos opuestos a l, uno de sus
jefes que haba sido lo uno y lo otro los defina as: Un histrico es un
nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un histrico con sueldo. Y as el
Partido Nacional acab convertido en lo mismo que desde los albores de la
repblica se haba conocido como partido de los partidarios del gobierno. El
del clientelismo.
Si el gobierno ms bien manguiancho de Holgun fue casi de calma chicha, el
autocrtico de Caro que le sucedi result agitadsimo: motines populares en el
ao 93, un complot de artesanos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95,
aplastado rpidamente por las armas del gobierno al mando del hasta entonces
casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, como haba sido lo
habitual durante casi todo el siglo, en la fila india de los presidenciables. Pero
antes de que llegara su turno hubo un curioso enredo jurdico-poltico que
desemboc en otra guerra, esa s de grandes dimensiones: la guerra que se llam
de los Mil Das.
El enredo consisti en que Caro, que gobernaba en calidad de vicepresidente
encargado por el ya difunto Nez, no poda ser reelegido en el 96. Hubiera
tenido que renunciar para no inhabilitarse; y aunque lo hizo, a los cinco das
retom el poder, sintindose traicionado por los primeros nombramientos que
hizo su sucesor. As que tuvo que inventar dos fantoches para los cargos de
presidente y vicepresidente, a los que crey que podra manejar a su antojo: el
conservador nacionalista Manuel Antonio Sanclemente, anciano de 84 aos, y el
conservador histrico Jos Manuel Marroqun, que iba ya mediados los 70. Y el
estallido de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro tanto del
poder ejecutivo como del legislativo por estar en el Error y en el Pecado, como
los herejes en la Edad Media, se levantaron para imponer por las armas las
reformas que en vano peda desde el Congreso el nico representante liberal,
Rafael Uribe Uribe.

La Guerra de los Mil Das


Fue la ms larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde 1899 hasta 1902 se
combati en casi todo el pas, exceptuadas las regiones despobladas de la
Amazonia y el departamento de Antioquia, casi homogneamente conservador,
en donde el alzamiento liberal fue aplastado en dos semanas. Se combati en las
montaas y en los ros, en los dos mares, en las selvas del Choc y en los
desiertos de la Guajira. Los muertos fueron ms de cien mil: ms que en todas las
guerras del siglo XIX sumadas, para una poblacin total de unos cuatro millones
de habitantes. Participaron en apoyo de los insurrectos, con armas y
ocasionalmente con tropas, los pases vecinos con gobiernos liberales: Venezuela
(Cipriano Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua ( Jos Santos Zelaya). Y
en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados Unidos (Teodoro
Roosevelt), que en Panam frustraron las acciones del ejrcito liberal con el
pretexto de defender el ferrocarril y las instalaciones del futuro Canal, entonces
en construccin por una compaa francesa.
Mediada la guerra, el vicepresidente Marroqun dio un incruento golpe de Estado
contra el senil Sanclemente y, de contera, contra Caro. Pero sus conservadores
histricos (ahora con sueldo) tampoco pusieron fin a las hostilidades, sino que,
por el contrario, las recrudecieron bajo un fantico ministro de Guerra, el general
Arstides Fernndez, que buscaba la aniquilacin definitiva del Partido Liberal
mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y los liberales, desorganizados y
dispersos, mal armados pese a la ayuda extranjera y casi incomunicados entre s,
acabaron por ser derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas,
cobijadas las tres bajo la inoperante direccin suprema del viejo jefe liberal
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso fin en tres tratados de paz distintos: el de
Chincota en Santander con las fuerzas de Focin Soto, el de Neerlandia en el
Magdalena con las de Rafael Uribe Uribe y el del Wisconsin en Panam con las
de Benjamn Herrera. Este ltimo, firmado a bordo de un acorazado de la
escuadra norteamericana, pudo servir de paradjica advertencia: menos de un ao
despus vendra el zarpazo de los Estados Unidos sobre Panam para aduearse
del futuro Canal interocenico.

Al pas, devastado por tres aos de guerra civil, arruinado por la desaforada
inflacin provocada por las emisiones de moneda sin respaldo lanzadas por el
gobierno para costear la guerra (los liberales se sostenan con el saqueo), le
faltaba todava un tercer golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe
fue la separacin de Panam.
Se trataba del departamento (antes Estado) ms remoto de Colombia, separado
del resto del pas por selvas infranqueables y conectado con l slo por va
martima con Cartagena y con Tumaco. Haba sido el Estado de la Federacin
con ms constituciones y ms golpes de Estado locales y alzamientos armados, y
era visto por los gobiernos centrales slo como fuente de recursos aduaneros por
los puertos de Panam y Coln y por el ferrocarril interocenico que los una.
Este era construido y operado bajo concesin por una empresa norteamericana, la
Panama Railroad Company, desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a
mar por el istmo se hizo popular a raz del descubrimiento del oro de California
(que acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con Mxico).
Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de tropas norteamericanas en
Panam o en Coln con el pretexto de cuidar la lnea frrea, que, en la prctica,
fue la primera en unir la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.
I took Panama

El istmo era adems el lugar ms adecuado para abrir una va acutica entre el
Atlntico y el Pacfico. As lo haban soado los espaoles desde los primeros
tiempos de la Conquista, en el siglo XVI; y a finales del XIX la empresa haba
sido por ltimo iniciada por una compaa francesa, la Compagnie Universelle du
Canal Interocanique de Panama, que durante dos decenios adelant las obras
con grandes costos y dificultades y en medio de una inmensa mortandad de
trabajadores a causa de la fiebre amarilla. La Compagnie termin hundindose en
una escandalosa bancarrota, y en ese momento el gobierno norteamericano entr
en danza.
Al cabo de muchos ires y venires polticos, econmicos y diplomticos, logr en
1903 la firma de un Tratado con Colombia, el llamado Herrn-Hay, por el cual
los derechos de la construccin del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero
tanto el Congreso norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigan
la concesin de la soberana sobre la faja de territorio adyacente al Canal. Tras
grandes discusiones en el Congreso colombiano, encabezadas por Miguel
Antonio Caro, que de jefe del gobierno con su ttere Sanclemente haba pasado a
ser jefe de la oposicin, el Tratado fue rechazado unnimemente con una
abstencin por enfermedad: la del senador panameo Jos Domingo de Obalda
Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Nez). Quien a continuacin,
de modo incomprensible, fue nombrado gobernador del departamento por el
presidente Marroqun.
En previsin del rechazo colombiano al Tratado Herrn-Hay se haba venido
preparando en Panam una sublevacin, pagada por los Estados Unidos con la
modesta suma de cien mil dlares, con el propsito de que el nuevo gobierno
local se mostrara ms dcil. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdi
la paciencia ante el remoloneo de esas despreciables criaturas de Bogot, y
envi sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos con sus caones y sus
infantes de marina. Al final, sin embargo, no fue necesaria la revolucin: la
separacin se dio en forma de comedia y de farsa. El gobernador Obalda cerr
los ojos, el comandante militar de la plaza, general Huertas, se prest por
veinticinco mil dlares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por
Bogot para sofocar la sublevacin inminente, y al cabo de tres das el gobierno
norteamericano reconoci como soberana a la nueva repblica. Un ingeniero
francs de la antigua y quebrada Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-
Varilla, firm en nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona
del Canal. El nuevo gobierno de Panam recibi a cambio diez millones de
dlares: cifra inmensa para el presupuesto de un departamento colombiano de la
poca.
Roosevelt resumi el episodio en una frase: I took Panama, and let the Congress
debate (Yo tom Panam, y que el Congreso discuta).
La Hegemona
Conservadora
Viene la paz con todos sus horrores.
Presidente Jos Manuel Marroqun

Los historiadores discrepan. Para Luis Eduardo Nieto Arteta, los


aos de la Hegemona Conservadora que siguieron a la Guerra de
los Mil Das fueron una poca de retroceso generalizado. David
Bushnell, en cambio, los define como la nueva era de paz y
caf.
saltar a
La Hegemona Conservadora
EL QUINQUENIO Y LA UNIN REPUBLICANA

LA HEGEMONA PROPIAMENTE DICHA

LA DIPLOMACIA DEL DLAR

La vieja lucha por la tierra

Bibliografa

Imprimir captulo

Cap. Anterior

Cap. Siguiente

cerrar
Hubo de todo: empequeecimiento y retroceso, paz y caf, corrupcin y
progreso. Lo que no se haba ensayado nunca, ni siquiera bajo el radicalismo:
veinte aos de paz; o, para decirlo con ms exactitud, veinte aos sin guerra. Y
algo muy diciente: bajo la Hegemona Conservadora se escribi por primera vez
una Historia Oficial de Colombia: la de Henao y Arrubla, cuya influencia sobre la
realidad durara ms de medio siglo. El manual de Historia Patria (pues as se
llamaba, y era ms patritico que histrico) de Jos Mara Henao y Gerardo
Arrubla, acadmicos conservadores y catlicos, fue el resultado de un concurso
con un solo concursante (o, si se quiere, dos: Henao y Arrubla), cuyo jurado,
homogneamente conservador, lo hizo adoptar por ley de la repblica como texto
oficial para la enseanza de la historia. Pero a pesar de todo no era una versin
partidista sectaria, como haban sido hasta entonces, de un lado o del otro, las
obras histricas publicadas a lo largo del siglo XIX.
Esa historia oficial data de 1910, con motivo de la celebracin del Centenario de
la Independencia (es decir, de la Declaracin del 20 de julio en Santa Fe). Pero el
siglo XX haba empezado ya en Colombia, aunque con el habitual retraso, en
1905. (Aunque tambin hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos
slo se daran en los aos treinta). Y haba empezado con l la que habra de
llamarse Hegemona Conservadora.
Pero el gobierno inaugural de tal Hegemona, el del general Rafael Reyes,
vencedor de las ltimas guerras del siglo anterior pero ausente del pas durante la
ms reciente y terrible de los Mil Das, no fue ni conservador ni hegemnico. Fue
progresista en lo econmico y administrativo, y en lo poltico dio cabida a los
liberales. As que fue recibido como un blsamo por el pas destruido y
desangrado por la larga guerra y arruinado por la inflacin galopante causada por
las emisiones de papel moneda usadas por el gobierno para financiar su parte de
las hostilidades. El presidente Reyes haba sido elegido por la abstencin liberal
y el fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de Padilla,
remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y general Juanito Iguarn
mandaba los resultados electorales firmados en blanco para que los rellenaran a
su acomodo sus jefes polticos de Cartagena. Pero se gan el respaldo de los
liberales, aplastados bajo los gobiernos de la Regeneracin y derrotados en la
guerra, con la disolucin del Congreso homogneamente conservador y la
convocatoria de una Asamblea Nacional Constituyente que los inclua, aunque
minoritariamente: con un tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a
dedo por Reyes, que pronto tom resueltamente el camino de la dictadura
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los primeros tiempos,
como ha sido tantas veces el caso en la historia de Colombia.
La Republica Liberal
No encuentro en la historia nacional el ejemplo de un perodo de
gobierno que no se haya constituido en una oligarqua.
Alfonso Lpez Pumarejo

Para empezar, Olaya y Lpez no se podan ver. Luego se


detestaban Lpez y Santos. A continuacin Lleras abominaba de
Turbay y de Gaitn, que se execraban el uno al otro. Y todos
odiaban a sus antecesores, los generales de las guerras civiles. En
eso consistieron los diecisis aos de lo que se llam la Repblica
Liberal, entre 1930 y 1946.
saltar a
La Repblica Liberal
La revolucin?

La oposicin y la pausa

La intrusin del mundo

Lpez s, Lpez no

Un hombre y un pueblo

El monstruo y doctor

Bibliografa

Imprimir captulo

Cap. Anterior

Cap. Siguiente

cerrar
La crisis del ao 29 en la bolsa de Nueva York dio comienzo a la Gran Depresin
econmica en el mundo entero. En Europa reinaba un gran desorden: surgan los
fascismos en Italia y Alemania, mientras que en Espaa caa la monarqua y se
proclamaba la Repblica. En los Estados Unidos el demcrata Franklin
Roosevelt era elegido presidente e iniciaba la poltica econmica del New Deal.
En toda Amrica Latina florecan las dictaduras militares salvo en Mxico,
donde imperaba la dictadura civil del Partido Revolucionario Institucional, PRI
. Pero en Colombia todo pareca inconmovible. Cuenta un historiador: Todo
era conservador: el Congreso, la Corte Suprema, el Consejo de Estado, el
Ejrcito, la Polica, la burocracia. Por eso cuando en la Convencin Liberal de
1929 Alfonso Lpez Pumarejo advirti a su partido que deba prepararse para
asumir el poder, nadie lo crey posible.

Seguro de s mismo, el conservatismo se dividi entre dos candidatos: un general


y un poeta. Y los liberales decidieron tentar suerte con el nombre de Enrique
Olaya Herrera, que despert un gigantesco respaldo popular completamente
inesperado, pues llevaba casi diez aos ausente del pas: nada menos que como
embajador en Washington de los sucesivos gobiernos conservadores. Olaya
desembarc en Barranquilla y se vino ro Magdalena arriba echando discursos
diluviales y dando vivas al gran Partido Liberal en cada puerto y en cada plaza de
pueblo hasta llegar a Bogot. Y arras en las elecciones. Bajo la modorra de la
Hegemona un crucial dato demogrfico haba cambiado: en treinta aos se haba
casi duplicado la poblacin del pas, y la proporcin entre la rural y la urbana se
haba transformado radicalmente. Lo cual, empujado por la crisis econmica que
dispar el desempleo en las nacientes industrias citadinas y en las obras pblicas
financiadas a debe con emprstitos extranjeros, desemboc en un vuelco
electoral: los conservadores perdieron votos en el campo y los liberales los
ganaron en las ciudades. Y tal vez por primera vez en la historia de la repblica
tuvieron estos las mayoras electorales legtimas, sin necesidad de recurrir al
fraude como en la poca del Olimpo Radical.
An ms sorprendente fue la reaccin del Partido Conservador en el poder: lo
entreg mansamente, en la transicin ms pacfica y menos accidentada que se
haba visto en los ltimos cien aos, sin conato de guerra civil ni tentativa de
golpe de Estado, desde los tiempos del general Santander.
Pero a poco andar empez la violencia partidista
en los pueblos de los Santanderes, al tiempo que
en las ciudades creca la agitacin social,
alentada por el desempleo e incluso el hambre
urbana provocados por la Gran Depresin. El
ministro de Hacienda el conservador Esteban
Jaramillo lo resumira ms tarde: Ruga la
revolucin social, que en otros pases no pudo
conjurarse. (Porque el gobierno de Olaya,
aunque tericamente liberal, tena participacin
de los conservadores: responda a la frmula de
colaboracin tantas veces repetida desde el
presidente Mallarino a mediados del siglo XIX,
esta vez bajo el nombre de Concentracin
Nacional). Y a conjurar esa revolucin social en
Colombia contribuy en mucho la irrupcin
inesperada de una guerra fronteriza con un pas
vecino, tambin la primera en un siglo, que
paradjicamente trajo estabilidad interna. Tropas
del ejrcito peruano invadieron Leticia, sobre el
ro Amazonas, y en las fronteras selvticas
murieron unos pocos soldados peruanos y
colombianos; pero en Colombia se unieron en
una misma exaltacin nacionalista los partidos y
las clases sociales. Hasta Laureano Gmez, el
nuevo y belicoso caudillo conservador,
implacable crtico del gobierno de Olaya (del que
vena de ser embajador en Alemania), se uni al
coro patritico: Paz! Paz en lo interior
clam en el Senado Y guerra! Guerra en la
frontera contra el enemigo feln!.
Poco ms tarde, cuando se hizo la paz en la frontera, Gmez denunciara
violentamente al gobierno por haberla hecho, y volvera a desatarse la guerra en
lo interior. Porque los xitos locales e internacionales de Olaya haban abierto el
camino para el gobierno de Partido Liberal homogneo, un gobierno
resueltamente de partido, que a continuacin iba a encabezar Alfonso Lpez
Pumarejo: el ambicioso gobierno de la Revolucin en Marcha.

La revolucin?
Alfonso Lpez Pumarejo fue un improbable lder revolucionario: era un burgus
progresista, como lo llamara cuarenta aos ms tarde su hijo Alfonso Lpez
Michelsen. Nieto de uno de los jefes de los artesanos de Bogot durante la
dictadura de Melo a mediados del siglo XIX, hijo de un exportador de caf y
banquero que a principios del XX lleg a ser uno de los colombianos ms ricos
de su tiempo, y banquero quebrado l mismo y hombre de negocios que se dio a
la poltica cuando le fracasaron los negocios, como a todo el mundo en esos das
de la Gran Depresin. Su gobierno, hecho de jvenes liberales de izquierda, lleg
en 1934 proponiendo reformas radicales basadas en la intervencin resuelta del
Estado, no slo en lo poltico sino en lo econmico y social. El propio presidente
anunci en su discurso de posesin cambios impresionantes:
El deber del hombre de Estado es
efectuar por medios pacficos y
constitucionales todo lo que hara una
revolucin por medios violentos.
Pero su Partido Liberal, salvo unas minoritarias vanguardias entusiastas de
jvenes intelectuales, periodistas, estudiantes y dirigentes sindicales, no estaba
preparado para eso: segua siendo mayoritariamente un partido caciquil de
gamonales, de abogados y de terratenientes, como en los tiempos de Murillo Toro
o del general Santander. Por eso Lpez mismo, mediada su administracin, tuvo
que anunciar una pausa en las reformas. Pues pese a tener un Congreso
homogneamente liberal (el jefe conservador Laureano Gmez haba ordenado la
abstencin electoral de su partido) este estaba hecho de liberales de muy distintos
matices, desde Manchester hasta el Frente Popular: y eran ms los de
Manchester.
As que las reformas anunciadas casi no pasaron del papel a la realidad de los
hechos. Una reforma constitucional que aspiraba a quebrarle las vrtebras a la
Constitucin teocrtica y cuasimonrquica de 1886, pero que no pas de ser
dira el propio Lpez un compromiso entre la cautela y la audacia; una
reforma agraria que por ensima vez (desde el presidente de la Real Audiencia
Venero de Leyva en el siglo XVI) propona redistribuir la tierra, y tampoco esta
vez lo consigui: su famosa Ley 200 de 1936, sin llegar a aplicarse, se volvi un
criadero de demandas, y a los pocos aos fue revertida por la no menos famosa
Ley 100 de 1944, bajo el segundo gobierno del mismo Lpez Pumarejo; una
reforma tributaria que por primera vez puso a los ricos a pagar impuesto de renta
y patrimonio, como suma a los que ya pagaban los pobres: la alcabala sobre los
vicios populares del tabaco y el aguardiente; una reforma laboral que
consagraba el derecho a la huelga: una reforma de la educacin universitaria.
Y finalmente la que encendi la ms viva oposicin del Partido Conservador, en
el que los momificados notables de la Hegemona haban sido desplazados por la
jefatura nica e imperiosa del senador Laureano Gmez: la reforma del
Concordato con el Vaticano para protocolizar la separacin de la Iglesia y el
Estado. A la Santa Sede y al Papa Po XII les pareci muy bien. A los
conservadores colombianos no.

La oposicin y la pausa

Por livianas al principio y casi slo cosmticas que resultaran al final las
reformas polticas y sociales impulsadas por la llamada Revolucin en Marcha, el
caso es que irritaron profundamente a los grandes propietarios del campo y a los
industriales de las ciudades, enfurecieron al clero que vea recortados sus
privilegios y su influencia, e indignaron por principio a los conservadores; y al
mismo tiempo decepcionaron a los sectores populares y obreros, que esperaban
mucho ms de sus promesas. Por lo tanto la oposicin al gobierno de Lpez
Pumarejo vino simultneamente de tres vertientes: la derecha burguesa liberal,
que se organiz en la APEN (Asociacin Patritica Econmica Nacional) para
defender la propiedad privada amenazada por la reforma agraria prometida: una
especie de Mano Negra avant la lettre; la izquierda socialista, que el joven
poltico Jorge Elicer Gaitn quiso aglutinar en la UNIR (Unin Nacional
Izquierdista Revolucionaria); y el Partido Conservador. Las dos primeras fuerzas
tuvieron corta vida institucional, y se diluyeron pronto de nuevo en los dos
partidos tradicionales. Pero el conservatismo, unificado bajo la mano de hierro y
la disciplina para perros de Laureano Gmez, inspirado en las doctrinas
totalitarias del fascismo italiano y el nazismo alemn, y luego en el modelo
hispnico del nacionalcatolicismo franquista, se endureci cada vez ms a
medida que el impulso reformista del gobierno se agotaba. Para 1938 la pausa en
las reformas decretada por Lpez se convirti en programa de gobierno de su
sucesor Eduardo Santos, cabeza de los liberales moderados.
Santos, un exitoso periodista dueo del diario El Tiempo, casi accidentalmente
llevado a la presidencia en sustitucin de Olaya Herrera (que muri siendo el
candidato designado del liberalismo), pretenda hacer un gobierno, como era su
talante, moderado y pacifista: republicano y liberal, en el sentido de lo que haba
sido veinte aos antes la Unin Republicana, a cuyo servicio haba puesto
entonces su recin fundado peridico El Tiempo. Cuando tom posesin en 1938
tena ante los ojos el fracaso de la Repblica Espaola, que segn su criterio se
haba hundido en la Guerra Civil por la incapacidad de los liberales espaoles
para entenderse con su izquierda no comunista y su derecha no fascista,
siguiendo un equilibrado curso medio. Santos quera un gobierno tranquilo,
moderadamente progresista, sin alharacas revolucionarias, de concordia con
todos: un gobierno que sin estridencias, paulatinamente, contribuyera a llevar al
pas a la tolerancia civilizada: lo mismo que en sus tiempos haba pretendido la
difunta Unin Republicana.
No le iba a permitir a Eduardo Santos darse ese lujo la oposicin conservadora,
que arreci su agresividad desde el primer da. Con motivo de un tiroteo en el
pueblo de Gachet que dej varios muertos en las elecciones parlamentarias del
ao 39, el fogoso y elocuente Laureano Gmez acus a Santos de haberse puesto
a gobernar sentado en un charco de sangre conservadora. La Convencin del
partido bajo su direccin decret: Debemos armarnos por todos los medios
posibles. Y en el senado Gmez anunci cul iba a ser su programa opositor:
recurrir a la accin directa y el atentado personal con el objeto de hacer
invivible la repblica hasta que el poder volviera a las nicas manos legtimas
que deban ejercerlo: las del conservatismo. Con ese propsito fund su
peridico El Siglo en Bogot, al que le haca eco la prensa conservadora de
provincias: La Patria de Manizales, El Colombiano de Medelln, Claridad de
Popayn. Y los curas desde los plpitos.

La intrusin del mundo

Para complicar las cosas estall la Segunda Guerra Mundial, y a travs de los
peridicos liberales y conservadores la compleja poltica del mundo se col de
sopetn en la provinciana poltica colombiana: el fascismo, el nazismo hitleriano,
el comunismo sovitico; y se col tambin a travs de la geopoltica por causa de
la cercana del estratgico Canal de Panam. Pero el presidente norteamericano
Franklin Roosevelt invent la Poltica del Buen Vecino para pastorear las
repblicas americanas contra la posible tentacin germanfila, cuyo influyente
representante en Colombia era Laureano Gmez, jefe casi indiscutido del Partido
Conservador: sus nicos competidores eran los llamados Leopardos, ms
fascistas que nazis. Para Gmez, fervoroso antiyanqui como lo era casi toda su
generacin por cuenta del zarpazo imperial del primer Roosevelt, era preferible
que el Canal estuviera en manos alemanas o japonesas (del llamado Eje Berln-
Roma-Tokio) a que lo siguieran administrando los Estados Unidos. En cambio
Eduardo Santos, que tambin haba sido antiyanqui virulento, crey en las buenas
intenciones de Roosevelt, o por lo menos las tom en serio. Y aunque guard una
neutralidad verbal en la gran guerra, en la prctica tom partido por los Aliados,
siguiendo el camino marcado por los Estados Unidos: al cual desde entonces y
como desde mucho antes: desde Surez, desde Ospina Rodrguez, desde
Santander ha estado uncida Colombia.
Por sobre la cabeza del presidente Santos y de su gobierno liberal, el adversario
al que apuntaba Gmez era Lpez, de quien se saba que sera inevitablemente el
sucesor de Santos, y a quien Gmez acusaba de ser comunista. Le confiaba al
embajador de Roosevelt que para evitar el retorno de Lpez al poder, que segn
l pondra a Colombia bajo el imperio del comunismo bolchevique, los
conservadores estaban decididos a emprender una guerra civil, y esperaban
contar para ello con la ayuda norteamericana. El embajador le asegur (sin
sonrojarse) que su gobierno nunca intervena en asuntos internos de pases
soberanos. Laureano respondi diciendo que entonces buscaran las armas en
donde las haba encontrado Franco para ganar su guerra en Espaa. Todava no
haban entrado los Estados Unidos en el conflicto mundial, y todava crea
Gmez, como muchos en el mundo, que el vencedor sera Alemania.

Lpez s, Lpez no

Lleg pues en el 42, como era previsible, el segundo gobierno de Lpez, al grito
de Lpez s! y al grito de Lpez no!. Pero no trajo el bolchevismo que
vaticinaba el caudillo conservador, y ni siquiera la profundizacin de las reformas
sociales que esperaban confusamente las masas liberales que haban respaldado
la Revolucin en Marcha. Lpez, se dijo entonces, haba cambiado de amigos:
ahora eran los ricos de los clubes sociales, los terratenientes de la Sabana de
Bogot, los latifundistas de los Llanos, los banqueros y los exportadores de caf.
Ms que cambiarlos, haba vuelto a los amigos de su juventud. Y haba dejado a
un lado a los entusiastas intelectuales jvenes de su primer gobierno, que por otra
parte ya no eran tan jvenes y se haban vuelto ms polticos que intelectuales. l
mismo haba hecho un diagnstico algunos aos antes: No encuentro en la
historia nacional el ejemplo de un perodo de gobierno que no se haya constituido
como una oligarqua, olvidando sus obligaciones para con sus electores.
En lo militar, la guerra finalmente declarada a Alemania, en seguimiento de los
Estados Unidos, fue apenas un detalle. O dos: un submarino alemn hundi un
buque mercante colombiano, y un destructor colombiano hundi un submarino
alemn. Pero s tuvo de rebote, en lo poltico local, la consecuencia de un sonoro
escndalo financiero sobre los bienes incautados a los nazis que enred al hijo
del presidente, a quien llamaban como en los tiempos remotos en que haca
negocios el hijo del presidente Marroqun el Hijo del Ejecutivo. No son
nuevas casi nunca las cosas que suceden en Colombia.
Y ah fue tambin Laureano Gmez quien llev la batuta, mezclando acusaciones
y denuncias por asuntos de toda clase: los negocios del hijo de Lpez, el turbio
asesinato de un boxeador llamado Mamatoco, la construccin de unas casetas
de guardia en una finca del presidente. Acusado de haber sido el inspirador de
una intentona de golpe militar que por dos das tuvo al presidente Lpez preso en
Pasto en julio de 1944, Gmez tuvo que refugiarse en el Brasil. Sera el primero
de sus varios exilios.

Un hombre y un pueblo

Pero desde el otro extremo del arco iris poltico estaba tambin Gaitn: un
parlamentario izquierdista venido de las clases medias bogotanas que haba
iniciado su carrera con las denuncias contra la United Fruit Company por la
Matanza de las Bananeras a finales de los aos veinte. Ante su creciente fuerza
poltica, era visto por sus crticos del conservatismo o de los sectores ms
derechistas del liberalismo como un simple demagogo agitador de masas, con
retazos de socialismo jauresiano e nfulas de caudillo mussoliniano (haba
estudiado en Italia en los aos del auge del fascismo). Un orador torrencial a
quien amaban las masas populares que en las fotografas y pelculas de la
poca se ven como mares de sombreros negros cuando peroraba: Yo no soy
un hombre, yo soy un pueblo!. Un serio pensador socialista como lo haba
mostrado en su tesis sobre las ideas socialistas en Colombia, y un poltico
ambicioso, y tan odiado como adorado.
Desde los fracasos electorales de su movimiento UNIR de los aos treinta,
Gaitn se haba reincorporado al Partido Liberal y haba venido desescalonando
su radicalismo izquierdista. No predicaba ya la lucha de clases, del proletariado
contra la burguesa; sino slo la ms vaga lucha del pueblo contra las oligarquas,
por igual conservadoras y liberales. Sin dejar por ello de colaborar con los
gobiernos liberales, que lo hicieron alcalde de Bogot en el ao 36 con el primer
gobierno de Lpez, ministro de Educacin de Santos en el 40, ministro de
Trabajo del presidente interino Daro Echanda en 1944. Al regreso de Lpez
para el final de su gobierno, Gaitn escogi la oposicin radical: Por la
restauracin moral de la repblica, contra las oligarquas, a la carga!.
Faltando un ao para terminar su perodo, Lpez renunci a la presidencia. Lo
sustituy su ministro de Gobierno, Alberto Lleras. Y a la vista de las elecciones
del ao 46, el Partido Liberal como era lo habitual en los partidos en el poder
se dividi entre dos candidatos: el de su ala derecha Gabriel Turbay,
respaldado por los grandes diarios El Tiempo y El Espectador, por el director del
partido Eduardo Santos y por el aparato entero del partido. Y Jorge Elicer Gaitn
por los sectores populares y los sindicatos. El retirado pero muy influyente
expresidente Lpez no se pronunci por ninguno de los dos: o ms bien lo hizo,
sibilinamente, en contra de ambos. Y la campaa electoral se dio del mismo
modo: en contra. Contra el turco Turbay, que era nacido de padres libaneses y
tena narices de turco: un extranjero; y contra el negro Gaitn, que era de
modesto origen social y tena cara de indio: un pobre.
El Partido Conservador haba anunciado su abstencin, como vena hacindolo
desde el ao 34 para todas las elecciones presidenciales con el argumento del
previsible fraude que iban a cometer los liberales; pero en las ltimas semanas
Laureano Gmez design como candidato a Mariano Ospina Prez, de la estirpe
presidencial de los Ospinas: un pacfico y solemne hombre de negocios de
Medelln, rico dirigente cafetero y empresarial, y que no despertaba ms odios
que el que le guardaba el propio Laureano, que sin embargo esperaba manejarlo
cuando llegara el caso.
Gan Ospina. Como diecisis aos antes haba ganado Olaya frente a la divisin
conservadora. Y as termin, melanclicamente, la pujante Repblica Liberal que
iba a cambiar la historia de Colombia. Como haba escrito el poeta
angloamericano T.S. Eliot hablando de otra cosa completamente distinta:
termin not with a bang, but a whimper. No con un estallido, sino con un
sollozo.