JOS ASUNCIN SILVA (1865-1896)

Durante un siglo colombianos y extranjeros han ledo la obra

de Jos Asuncin Silva con sincero inters. Han expresado su
admiracin en pginas que iluminan aspectos de su poesa y
su novela y que establecen, a lo largo de estos cien aos, las
modalidades de recepcin crtica de una de las ms notables
creaciones literarias colombianas.
Aun cuando ya se han hecho tres recopilaciones de trabajos
crticos sobre Silva1 y en los ltimos aos la biografa pionera
de Alberto Miramn se ha visto superada por nuevos
aportes, entre los que se destaca el libro de Ricardo Cano
Gaviria2 todava subsisten multitud de miradas sin recopilar
que nos permiten medir la sugerente resonancia de su
escritura. Y la forma como ella se ha estudiado mediante
muy diversos anlisis.
Cmo en muchos casos, su obra se convierte en un simple
pretexto para trasmitir los intereses de la hora y cmo en
una segunda vuelta del tiempo todos esos anlisis se van
adhiriendo como plipos a la desnuda msica de sus versos,
otorgndoles la ptina de una riqueza ms honda. De un eco
que se prolonga y modifica a travs de oyentes dispersos en
el tiempo y en el espacio! Por qu el mismo poema suscita
reacciones tan variadas? No se trata tan slo de un ejercicio
universitario, como, con tanta agudeza, propuso I. A.
Richards en Lectura y crtica (1929, versin espaola, 1967)
sino, en cierto modo, de un corte longitudinal a lo largo de
nuestra historia literaria y sus repercusiones en todo el
mbito de la lengua espaola.
Tales reacciones van desde quienes conocieron a Silva y
permanecieron dentro de la rbita de una personalidad
singular y un drama humano que marcara, por mucho
tiempo, cualquier aproximacin a sus textos, enturbiados
por el escndalo de su muerte, hasta los estudiosos que
revalan hoy una novela como De sobremesa y la sitan, de
lleno, dentro de la renovacin modernista y sus
preocupaciones esotricas3. Cada poca proyecta sus
intereses al poner nfasis, en los mismos renglones, sobre
quien los redact o en la buscada autonoma de tales textos.
Entre esos dos puntos operan ensayistas hispanoamericanos
como Rufino Blanco Fombona y Ventura Garca Caldern, o
poetas como el espaol Francisco Villaespesa, tan influido
por Silva, el nicaragense Salomn de la Selva, el
ecuatoriano Jorge Carrera Andrade y los colombianos Len
de Greiff y Germn Pardo Garca, quienes desde su ademn
creativo asediaron el mundo de Silva, en pos de sus propias
imgenes personales, como es obvio, pero tambin como
un reconocimiento franco de quien los urga y conmova con
la sinceridad entraable de su poesa, en especial el
"Nocturno", por antonomasia, piedra de toque de cuantos
escriben sobre su obra.
De todos modos, en este repaso de textos, que atiende
tanto a las peculiaridades de la ciudad que lo vio nacer -caso
del historiador Indalecio Livano Aguirre- como a los
conflictos sociales, econmicos y polticos que un espaol
como Juan de Garganta resume, en 1947, revisando la
bibliografa disponible hasta la fecha, es factible concluir
reafirmando el valor innegable de su aporte, ya nunca ms
regateado al lado de las figuras centrales de su tiempo,
como es el caso de Rubn Daro y Jos Mart, cuyas obras
ley, asimil e hizo suyas incluso hasta la parodia.
II
Quin fue entonces este poeta singular? Hijo de una
familia acomodada de origen andaluz, su padre, Ricardo
Silva, era un escritor costumbrista dueo de un almacn
bogotano, como varios de su poca, que importaba de
Europa artculos de lujo.
Despus de la muerte de su padre, Silva ver quebrar tal
negocio y sufrir el embargo que su abuela materna le
declara luego de padecer 52 ejecuciones judiciales. Ver
tambin morir a Elvira, su hermana ms querida, y en el
naufragio del vapor LAmerique desaparecer lo que
consideraba ms valioso de su obra literaria. A pesar de
tales desdichas muchos continuaron aludiendo a la belleza
de su figura, la elegancia de sus maneras y la pulcritud de su
camisa. Un dandy nazareno que buscaba ser fiel, hasta el
final, al desapego apolneo, sintetizado en esta frase: "Antes
me vern muerto que plido".
Las ancdotas nos lo muestran sensible e irnico, avanzado
para su tiempo pero unido de modo irremediable con su
entorno, que lo vio vivir durante treinta y un aos y le dict
muchas de las pautas de su conducta. Un viaje a Europa y
una estada en Caracas, como miembro de la legacin
colombiana, constituyen sus dos nicas salidas al exterior,
igualmente decisivas: adquiri distancia. Supo de otras
formas de convivencia. Se sinti slo y escribi para
comunicar ese misterio que une a todos los hombres.
Una ltima y fracasada aventura comercial -el montaje de
una fbrica de baldosines de cemento- y una cena final, con
diez amigos, cierra la breve novela de su existencia. Luego
de ella, y vestido con elegancia, se disparara un tiro en el
corazn: el lugar preciso que un mdico amigo le haba
sealado das antes. No vio publicada su obra.
Tales elementos daran origen a una catarata inagotable de
medallones romnticos, agravados por unos supuestos
amores con su hermana, y haran de su silueta la de un
maldito o, por lo menos, un "raro", para usar la terminologa
impuesta por Daro. Tal sustrato se percibe en mltiples
aproximaciones a Silva. La leyenda ser consustancial a su
figura. Ni la ms objetiva de las lecturas puede prescindir de
tales datos.
Pero el ser alejado del mundo, vctima de la ensoacin,
imprctico para los negocios, era tambin el miembro de
una familia liberal atrado pragmticamente por la
pragmtica poltica conservadora de Rafael Nez. Al elogiar
los versos de Nez, Silva buscaba conservar su puesto
diplomtico o, si era posible, mejorarlo.
Lo apasionante, en todo caso, fueron sus contradicciones y
la forma como se trasmutaron en un msica verbal de
nitidez mgica. No era un hombre al margen de las
tensiones sociales de su pequeo mundo, de las herencias y
los pleitos del sectarismo poltico y las heridas no cerradas
de varias guerras civiles. Pero era, ante todo, un poeta. Pudo
escribir sobre los fantasmas difuntos que la bruma de su
ciudad natal insinuaba en torno suyo.
Algo de esto haba visto Laureano Garca Ortiz en 1896 al
decir:
Si bien es cierto que Silva era de naturaleza sensible en
grado extremo, y de una sensibilidad que no iba
siempre en va y a paso normales, igualmente es cierto
que jams apareci en l indicio alguno sentimental;
muri, segn todo lo hace creer, en ejercicio de una
libre y fra volicin, como ponan fin a su vida las
fuertes naturalezas del paganismo4.
Esa fuerza para hacer suyo el destino tambin se percibe en,
sus versos: trascienden su poca convertidos en imagen an
vlida.
Si en la adolescencia comienza a ayudar a su padre en el
negocio familiar y a los 18 aos fue incorporado como socio,
teniendo que habilitarle la edad, su inters por la poesa se
mantendr alerta a lo largo de estos aos y la literatura
francesa, como apunta Sann Cano, estar siempre presente
dentro de su horizonte intelectual.
Pero ese afrancesamiento, consustancial al latinoamericano
de la poca, no eluda, en ningn momento, el humus
cultural que su medio le proporcionaba. El cual, como lo ha
sintetizado Malcom Deas refirindose al perodo de
hegemona conservadora entre 1885 y 1930, poda
resumirse as:
cuidar la lengua es preservar la comunicacin con el
mundo hispanoparlante,
aadiendo, al referirse a Miguel Antonio Caro:
La preocupacin por el idioma no se derivaba del
temor al aislamiento aunque Colombia estuviera
aislada, ni del menguante nivel de comunicacin con
los mexicanos, chilenos o argentinos, que le
importaban poco. Me parece que el inters radicaba en
que la lengua le permita la conexin con el pasado
espaol, lo que defina la clase de repblica que estos
humanistas queran5.
No fue Silva, como se dijo, un solitario aislado en su torre de
marfil. S un hombre de carcter que saba trazar distancias
y que trat, en prosa y verso, de lograr que los modos de
percepcin de la realidad se hiciesen ms sutiles, al
trascender el debate que muchos de sus poemas plantean
-el peso de la herencia hispnica, el drama de las guerras
civiles, el papel de Bolvar- hacia una dimensin ms
compleja e ntima, de innegable universalidad. Fue crtico de
su herencia, pero lo mejor suyo es la consubstanciacin
entre la palabra y un clima que sin la palabra no subsistira
envuelto entre las nieblas del deseo.
III
Ismael Enrique Arciniegas recuerda su participacin en las
reuniones que se realizaban en la imprenta de Jos Mara
Rivas Groot. All donde se compil Vctor Hugo en Amrica y
en las cuales participaban Julio Flrez, Diego Uribe, Federico
Rivas Frade, los hermanos Len Gmez, Joaqun Gonzlez
Camargo y Carlos Arturo Torres, el ensayista de los Idola
Fori. En ellas Silva ley "Ars", su definicin esttica, y
pginas en prosa.
All se acord publicar un libro colectivo de poesa con el
ttulo de Arpas amigas que luego se convertira en La lira
nueva(1886), cuyo prlogo, firmado por Rivas Groot,
sintetiza el idea firmado por Rivas Groot, sintetiza el ideario
del poeta del momento en tres palabras-temas: "Cristo, la
Re pblica y la Naturaleza".
Un ideario que no coincide exactamente con el de Silva. El
suyo era ms amplio, s, pero tambin ms ceido a la
propia fuerza expresiva de su trabajo verbal. No era un
terico de la reconciliacin histrica con Espaa. Era un
creador que transformaba la lengua espaola y le haca
decir:
El verso es vaso santo. Poned en l tan solo
Un pensamiento puro,
En cuyo fondo bullen brillantes las imgenes,
 Como burbujas de oro de viejo vino oscuro.
En dicha tertulia se rechazaban los versos agudos y
esdrjulos. Las octavas bermudinas, las octavas reales, las
sextillas que puso de moda el doctor Rafael Nez. Se viva,
en consecuencia, dentro del debate vital del idioma. De sus
modos de conjurar una realidad fugaz.
En una Bogot "aletargada y brumosa" la vida literaria poda
ser muy intensa, mezclada con las pasiones polticas, las
preocupaciones gramaticales y los "sueltos", con
pseudnimo, que todos los peridicos acogan, recogiendo
chismes y maledicencias: as lo ha rescatado Enrique Santos
Molano en El corazn del poeta (1992). Otra biografa de
Silva donde se palpa la estrecha ligazn entre el poeta y su
mundo.
La vida social, dentro de los comprensibles lmites de una
ciudad que slo en 1900 alcanzara los 100.000 habitantes,
despleg en torno suyo la secuencia de cenas y bailes,
escenario este ltimo de varios de sus poemas, como lo
corroboran la crnica humorstica de Clmaco Soto Borda y
las propias crnicas de Silva, v.gr. la dedicada a la fiesta de
los Koop (1887)6.
La doble vida del joven de sociedad que buscaba
compaginar sus actividades de comerciante y poeta, no
queriendo que las segundas interfiriesen en el crdito que
los prestamistas le otorgaban para subsistir a l y su familia
en la primera, ser una constante y explica quiz el
sarcasmo de sus "Gotas amargas".
Exudaba lo que haba visto y padecido. Haca pblico el
malestar que le produca tal conflicto y la estrechez
burguesa de su clase social leyndolas, en confidencia, a los
amigos ms ntimos. Mantena la dualidad que corresponde
al creador en sociedades de incipiente capitalismo,
impedido de concretar, a cabalidad, su vocacin.
Ese "filsofo engarzado en un petimetre" que haba retrata
do Pedro Emilio Coll con pechera blanca y zapatillas de
charol, debi sufrir demasiados chistes malvolos y
responder con varia das frases hirientes, para terminar
marginado en el cementerio de los suicidas. Pero, de otra
parte, estuvo prximo, en la tertulia de su padre, en las
relaciones familiares, en las colaboraciones periodsticas, en
el mostrador de su almacn, a lo decisivo de la sociedad de
su tiempo: la que ejerca el poder. La que firmaba los
nombramientos en el exterior.
Pero reconociendo esa unin entre persona y sociedad,
entre entorno y familia, lo importante es tambin subrayar
la ruptura. Si no estaramos preguntndonos lo mismo que
Luis Lpez de Mesa se pregunt en 1928:
Para qu un Silva empleado de segunda categora en
un banco, subalterno de un ministro agreste o diputado
por las derechas del hirsuto gamonalismo provinciano?
7
.
Silva rompi y a travs de su poesa reestableci el vnculo,
en un nivel mucho ms profundo. Se convirti en smbolo
de Colombia, como lo denomina Alejandro Vallejo, al
sealar cmo el "Nocturno", al igual que "La cancin de la
vida profunda" de Barba-Jacob o "Las cigeas", de
Valencia, encierran "algo que a todos nos es propio".
Pero el carcter representativo de Silva, como uno de los
mas altos logros de nuestra cultura, en la plenitud de sus
versos y la amargura final de su existencia, cancelada con un
gesto que tie de dolor retrospectivo todos sus actos
anteriores, no nos impide intentar comprenderlo ms all
del mito, al revisar el mayor nmero posible de puntos de
vista sobre su humanidad y su escritura. Eduardo Zalamea,
en 1946, sealaba:
Se dira que nuestra literatura no ha llegado a la
madurez necesaria para analizar la vida de nuestros
grandes poetas.
En dnde el libro que nos muestre el verdadero Silva y
el que despoje a Caro de su clmide clsica para que
podamos verle en su humana desnudez y el que nos
revele el secreto del genio de Pombo y el que aclare la
penumbra que vela el rostro de Flrez, y el que nos
entregue completo a Barba-Jacob y el que nos d la
cabal medida de Valencia?8.
Mucho se ha avanzado en tal sentido, pero an faltan varias
piezas del mosaico. De todos modos hoy conocemos mejor
ese mundo de Silva ante los avances historiogrficos y la
voluntad esclarecedora de las sucesivas aproximaciones a su
trayectoria. Lo cual impone, por cierto, un retorno a su
poesa, que no supera las 220 pginas, y a su prosa, que no
va ms all de las 160 cuartillas. Tomando en cuenta, como
hoy lo hace la crtica, su rigurosa conciencia de artista y lo
novedoso de su novela-ensayo-diario ntimo.
Las numerosas variaciones crticas en torno a Silva podran
llevarnos a desalentadoras conclusiones sobre el tedio de la
vida acadmica, pero el cambio de atencin de su poesa a
su novela y de su drama personal al estado general de las
letras hispanoamericanas durante el modernismo, y la
sociedad en que se dio, es un buen sntoma. Enriquece la
vista.
Adems, el requisito previo de conocer cuanto se ha escrito
sobre Silva resulta imprescindible. Quiz ya all, en aquel
olvida do estudio, estaban las bases de la interpretacin que
hoy se nos brinda como muy renovadora, en enrevesada
terminologa. En todo caso, es curioso or hablar de Silva,
desde la intuicin como desde el prejuicio. Es esclarecedor,
en definitiva, ver cmo los otros lean a Silva. Esas miradas
aumentan nuestro asombro ante la belleza de tantas de sus
lneas.
En todo caso, desde los 44 textos sobre Silva que con ayuda
de Santiago Mutis y Mauricio Pombo rescatamos en Bogot
para la edicin de Poesa y prosa de 1979 y los 15 textos que
en 1988 agrup, desde Buenos Aires, en Jos Asuncin Silva,
bogotano universal, el inters prosigue. Sigo fiel al primer
trabajo crtico que escrib: una aproximacin a Silva
publicada en la revista Arco de Bogot.
Vale la pena recalcar el valor propio de Silva y la forma como
se apreci su contribucin a la literatura hispanoamericana.
Feliz contrapunto de admiracin y anlisis tcnico de sus
estructuras. Esclarecimiento de su secreto personal y
contemplacin del mbito que lo circunda.
Estas lecturas de Silva terminan por multiplicar la pluralidad
de sentido que alberga una obra como la suya y reconocen,
con honesta autocrtica, cmo la autntica poesa siempre
dice un poco ms (o un poco menos) de lo que los crticos
intentan hacerle decir.
Podemos entonces citar el hermoso verso de Silva -"Si
aprisionaros pudiera el verso/Fantasmas grises cuando
pasas"- como epgrafe adecuado. La crtica ser siempre
inferior a la poesa. Son los poemas de Silva los que, en
definitiva, justifican estas mediaciones crticas y los que
subsisten intactos ms all de tan tos asedios. La poesa,
iluminada por las palabras que la circundan, termina por
celebrar, en solitario dilogo compartido, su voz nica. As
sucede, por ejemplo, con sus "Midnight Dreams":
Anoche, estando solo y ya medio dormido,
Mis sueos de otras pocas se me han aparecido.
Los sueos de esperanza, de glorias, de alegras
Y de felicidades que nunca han sido mas
Se fueron acercando en lentas procesiones
Y de la alcoba oscura poblaron los rincones
Hubo un silencio grave en todo el aposento
Y en el reloj la pndola detvose al momento.
 La fragancia indecisa de un olor olvidado,
Lleg como un fantasma y me habl del pasado.
Vi caras que la tumba desde hace tiempo esconde,
Y o voces odas ya no recuerdo donde.
Los sueos se acercaron y me vieron dormido,
Se fueron alejando sin hacerme ruido
Y sin pisar los hilos sedosos de la alfombra
Y fueron deshacindose y hundindose en la sombra.

1Jos Asuncin Silva: Poesa y prosa. Con 44 textos sobre el

autor. Edicin a cargo de Santiago Mutis y J. G. Cobo
Borda (Bogot: Instituto Colombiano de Cultura, 1979);
Fernando Charry Lara: Jos Asuncin Silva: Vida y
creacin (Bogot: Procultura, 1985); Juan Gustavo Cobo
Borda: Jos Asuncin Silva, bogotano universal (Bogot:
Villegas Editores, 1988). Ver tambin, por los ensayos que
la acompaan: Jos Asuncin Silva: Obra completa.
Edicin crtica coordinada por Hctor Orjuela (Madrid:
Coleccin Archivos, N 7, 1990); Leyendo a Silva, 2 vols.
Seleccin y prlogo: J. G. Cobo Borda (Bogot: Instituto
Caro y Cuervo, 1994).

2Ricardo Cano Gaviria: Jos Asuncin Silva. Una vida en

clave de sombra (Caracas: Monte Avila Editores, 1992).
Ver tambin Hctor Orjuela: La bsqueda de lo imposible,
biografa de Jos Asuncin Silva (Bogot: Editorial Kelly,
1991); Enrique Santos Molano: El corazn del
poeta (Bogot: Nuevo Rumbo Editores, 1992). Rafael
Gutirrez Girardot: Modernismo (Barcelona: Montesinos,
1983); Rafael Gutirrez Girardot: Hispanoamrica:
Imgenes y perspectivas (Bogot: Temis, 1989); J. A.
Silva: De sobremesa, Prlogo: Rafael Gutirrez Girardot
(Bogot: El ncora, 1993), pp. 9-23. J. Eduardo Jaramillo
Zuluaga: El deseo y el decoro (Bogot: Tercer Mundo
Editores, 1994); David Jimnez: Fin de siglo. Decadencia y
modernidad (Bogot: Instituto Colombiano de Cultura,
1994). Sobre Silva: pp. 109-197. Varios autores: Jos
Asuncin Silva en Caracas, Presentacin: scar Sambrano
Urdaneta (Caracas: Consejo Nacional de Cultura, 1994),
201 p.

3En tal sentido se encaminan los trabajos de Alfredo

Villanueva Collado. El inters por la novela se ampla,
adems, gracias a otros enfoques. Ver, por ejemplo:
Selena Millares: "Sincretismo genolgico y estilstico,
parodia e intertextualidad en De sobremesa de Jos
Asuncin Silva", en Anales de literatura
hispanoamericana (Madrid Universidad Complutense, N
19. 1990), pp. 83-93 y Julia Palmer: "Some aspects of
narrative structure in Jos Asuncin Silva's De
sobremesa", Revista Interamericana de Bibliografa, XLI,
3, (Washington 199l) pp. 470-477.

4Todos los textos sobre Silva citados de aqu en adelante,

incluido este de Laureano Garca Ortiz, se hallan
recopilados en los dos volmenes de Leyendo a
Silva (Bogot: Instituto Caro y Cuervo, 1994).

5Malcom Deas: Del poder y la gramtica y otros ensayos

sobre historia poltica y literatura colombiana (Bogot:
Tercer Mundo Editores, 1993), p. 47.

6Cf. "La fiesta de los Kopp" en El corazn del poeta, de

Enrique Santos Molano (Bogot: Nuevo Rumbo Editores,
1992), pp. 521-531.

7Reproducido en J. G. Cobo-Borda, Leyendo a Silva, op. cit.

Silva, Jos Asuncin

Ficha Bibliogrfica
Ttulo: Silva, Jos Asuncin

Autor: Vargas Arango, Mara Isabel

Coleccin: Literatura; Biografas

Parte de: Biografas Biblioteca Virtual del Banco de la Repblica

Palabras clave: Biografa; Colombia; Poeta

Temas: Literatura

Derechos: Derechos reservados

Poeta y prosista bogotano (noviembre 27 de 1865 - mayo 23 de 1896). Sobre Jos Asuncin Silva,
el poeta mexicano Jos Juan Tablada afirm: Silva no tiene una biografa sino una leyenda. Vivi
ayer, es nuestro hermano y no obstante retrocede hundindose en el pasado, tomando entre sus
brumas prestigios de hroes y encantos de fantasmas. Hijo de doa Vicenta Gmez y don Ricardo
Silva, escritor de artculos costumbristas y comerciante, Jos Asuncin Salustiano Facundo Silva
Gmez Llevaba el mismo nombre de su abuelo, Jos Asuncin Silva y Fortoul, quien, un nefasto
mircoles 13 de abril, un ao antes de que naciera el nieto, muri asesinado en la hacienda
Hatogrande.

Los hermanos Silva Fortoul haban comprado esta hacienda (hoy residencia veraniega de los
presidentes de Colombia) a los herederos del general Francisco de Paula Santander. La noche del
12 de abril de 1864, una cuadrilla de ocho hombres capitaneados por Pantalen Surez, irrumpi
hacia las ocho en la hacienda en busca de los patrones. Rpidamente, los hermanos Silva se
dieron cuenta de cules eran las verdaderas intenciones de los visitantes; don Antonio Mara se
dirigi a su habitacin en compaa de su hermano, donde cogi su revlver y seguido siempre
por don Jos Asuncin, que era bastante miope, intent llegar, atravesando la quinta, hasta la
casa del mayordomo; pero, antes de que lograran su objetivo, los dos hermanos fueron
alcanzados por los asaltantes, Jos Asuncin fue el primero en ser atacado, con un fuerte golpe
en la cabeza. Antonio Mara fue herido en la sien, y luego los dos hermanos fueron agredidos a
patadas, culatazos y lanzazos, hasta que los creyeron muertos.

Jos Asuncin agoniz en la casa del mayordomo y muri al da siguiente. Antonio Mara fue
gravemente herido y viaj a Europa, esperando encontrar all mejor atencin mdica y mayor
seguridad personal. Antonio Mara sigui siendo el propietario de Hatogrande desde Pars, donde
se residenci, hasta morir veinte aos despus, a los sesenta y cuatro aos de edad, cuando
esperaba la llegada de su sobrino Jos Asuncin Silva, a quien deseaba conocer. A diferencia de
Elvira, su hermana, quien nunca estuvo en un colegio y a quien su padre se esmer en dar una
educacin en casa acorde con su medio social, Jos Asuncin Silva fue enviado a estudiar
primero al colegio de Ricardo Carrasquilla, y luego al colegio de don Luis Mara Cuervo (hermano
mayor de don Rufino Jos y de Angel), con quien Jos Asuncin lleg a tener gran intimidad.

El colegio de Cuervo, llamado de San Jos, se destacaba por su ambiente democrtico y Silva
estudi en l hasta 1876, cuando se cerr; de all pas al Liceo de la Infancia, regentado por su
fundador, el sacerdote y educador Toms Escobar. Desde los trece aos Jos Asuncin ayud en
la casa de comercio de su padre, quien le dedic en 1883 su nico libro publicado: Artculos de
costumbres, aparecido ese ao y con prlogo de Jos Manuel Marroqun. A tan temprana edad,
Silva ya era autor de un lbum de versos, Intimidades, en el que figuran su hermana Elvira, junto
con varias amigas unidas al joven por vnculos de amistad, y tal vez, de amor.

A comienzos de los ochenta, su mirada estaba ya artsticamente puesta en Europa, en ese Pars al
que los hermanos de don Luis Cuervo, Angel y Rufino Jos, se fueron a vivir en 1882,
acompaados por los jvenes hermanos Manrique, y a donde viaj tres aos ms tarde el poeta.
En un piso de la calle Pigalle, viva desde haca veinte aos don Manuel Mara Silva y Fortoul, el
anciano to abuelo de Jos Asuncin. Silva debi relacionarse en Pars con la colonia venezolana,
pues debe recordarse que los Fortoul procedan de la regin limtrofe entre Colombia y Venezuela.
Hizo gran amistad con los hermanos Cuervo y con don Juan Evangelista Manrique, a quien
conoca desde nio, y con el que se reuna en una tertulia todos los viernes en Pars.

En 1885 Silva conoci a Stephane Mallarm: se present un martes a comienzos o mediados de

octubre en la casa del poeta francs. Mallarm era un hombre de cuarenta y tres aos, hasta
entonces relativamente desconocido, pero que se hallaba al borde de la fama. Sin duda alguna, el
joven Jos Asuncin, de diecinueve aos, fue uno de los curiosos que entraron en el piso de la
calle de Roma con el corazn palpitante y deseosos bien de convertirse en uno de los asiduos,
bien, si lo anterior resultara imposible, de propiciar al menos un intercambio con el poeta. Poco
despus, Jos Asuncin Silva empez a planear el viaje de regreso a Colombia a travs de
Inglaterra, donde, por instrucciones de su padre, debera llevar a cabo varias gestiones de tipo
comercial; viaj a Londres y regres a Bogot en marzo o abril de 1886.

Primero de los hijos, debe situarse el origen de una cierta conciencia de elegido, pero tambin de
una prematura relacin con la muerte. Algo que sin duda marc la infancia y juventud de Jos
Asuncin fueron las tertulias literarias que don Ricardo, uno de los mximos exponentes de la
literatura costumbrista colombiana, organizaba con los cultivadores del gnero en la casona de la
calle doce. En ciertas ocasiones, la tertulia se improvisaba en el mismo almacn, donde don
Ricardo intentaba combinar el buen gusto y los negocios, siguiendo los pasos de su padre, quien
tambin haba sido un comerciante ms bien poco ortodoxo. De ese ambiente saturado de
literatura con sabor a terruo est impregnado el espritu del joven Jos Asuncin, lo que alcanza
a trasuntarse en sus poemas ms tempranos, incluido "Primera comunin", escrito el 8 de
diciembre de 1875.

Desde su juventud -afirma Harold Alvarado Tenorio-, conoci Silva los dos polos de su vida, el
dinero y los libros, y combatiendo entre estas fronteras morira. En 1886, con la memoria an
fresca del viaje, Silva se relacion con un grupo de jvenes poetas capitaneados por Jos Mara
Rivas Groot, quienes deseosos de conquistar un horizonte diferente para la poesa colombiana -a
la postre no tan nuevo como lo sera el modernismo, dada la inspiracin ms bien post-romntica
del grupo- concibieron la idea de publicar una antologa potica titulada La Lira Nueva. Uno de los
miembros, Carlos Arturo Torres, conoci a Silva cuando ste todava pareca recin llegado de
Europa, en la imprenta de Medardo Rivas, donde se reuna habitualmente el grupo. La clebre
antologa, que representa un hito en la historia literaria del pas en ella unos han querido ver la
entrada del modernismo a Colombia, y otros, ms cautos, slo una antesala del mismo- apareci
en 1886 con ocho composiciones de Silva: "Estrofas" (luego "Ars"), "Voz de marcha", "Estrellas
fijas", "El recluta", "Resurrecciones", "Obra humana", "La calavera" y "A Diego Fallon" (luego "La
musa eterna").

En cuanto al Parnaso colombiano, la otra gran antologa, publicada por Julio Aez casi
coetneamente (los primeros fascculos empezaron a aparecer en 1884, aunque la edicin
definitiva de dos tomos es de 1886-1887), Silva particip con una muestra ms pequea, pero no
menos significativa: "Las crislidas" y "Las golondrinas". Estas dos participaciones constituyen,
sin duda, su verdadero lanzamiento literario. Don Ricardo Silva, su padre, muri el 1 de junio de
1887, en la casa de la calle 12 nmero 93. Pero no fue solamente la triste prdida lo que
ensombreci y trastorn totalmente el ambiente familiar; al asumir Jos Asuncin la direccin de
los negocios paternos, descubri que hasta entonces su familia haba vivido en una falsa
bonanza, basada en crditos respaldados nicamente en la confianza que los acreedores tenan
en don Ricardo. Silva intent, sin embargo, mantener el nivel social del hogar y del almacn,
trayendo nuevas y elegantes mercancas.

Pero las tertulias de mostrador y la afluencia de clientes mermaron considerablemente y, adems,

la quiebra fiscal en que se hallaba el pas lo oblig al pago inmediato de las deudas pendientes.
Por ese entonces Silva conoci a don Baldomero Sann Cano, con quien mantuvo una slida
amistad, a pesar de los dismiles caracteres. Se reuna tambin con Jos Mara Rivas Groot,
Clmaco Soto Borda y Daniel Arias Argez, entre otros. As recordaba Sann Cano al poeta Silva:
Adquiri por herencia la aficin a las letras, se hizo conspicuo en ellas por su propio esfuerzo.
Quiz la misma obligacin de atender a actividades que no haban menester un estricto empleo
de altas capacidades mentales tenda singularmente a estimular los estudios de otro gnero.
Lleg a conocer satisfactoriamente el francs: lo hablaba con cierta afectacin, pero muy
correctamente, y lo escriba con claridad y elegancia.

Saba ingls: lea con facilidad obras un tanto abstrusas en este idioma y se expresaba en l con
dificultad pero con eficacia. Tena, en el ao 1887, cuando empez nuestra amistad,
conocimientos extensos en varias literaturas y una vasta aunque fragmentaria informacin sobre
muchas regiones del conocimiento humano. Sus aficiones predilectas eran entonces, y lo fueron
an ms en el curso de sus pocos aos de vida, la literatura francesa y la poesa de esa y otras
lenguas. Su capacidad de entender y asimilar, su memoria, la extensin de su fantasa, el poder de
su imaginacin llegaban casi a las fronteras del genio. Se aada a estas pasmosas
caractersticas de su ser espiritual una facultad sorprendente de imitacin.

Era enemigo de prodigarse en este gnero de expansiones aun con sus mejores amigos, pero en
la conversacin ordinaria, al citar frases de gente conocida o fragmentos de conversacin,
naturalmente, sin darse tal vez cuenta de que reproduca por el tono, por la voz, en ideas y
vocabulario, los ademanes y el pensamiento de los personajes de cntara, dejaba en los oyentes
la impresin de que escuchaban en ese momento y an vean a los sujetos de quienes se haca
memoria. Esto ha de tenerse presente en un estudio de la obra y la constitucin espiritual de Silva.
Esta excepcional virtud imitativa, auxiliada de la imaginacin y de una rica experiencia en el
conocimiento de los hombres, son auxiliares magnficos en la obra del poeta.

Entre 1889 y 1891, Silva escribi "Ronda", ms conocido como "Nocturno II" y "La protesta de la
musa", en prosa. Durante cinco aos, Silva luch por salvar de la ruina los negocios de su padre,
mientras ocultaba ante su familia y la sociedad el grave estado de las finanzas familiares. Arias
Argez, uno de sus confidentes, cont: A pesar de mis estrechas relaciones con Jos Asuncin,
jams me hizo la ms leve confidencia al respecto, ni me dej comprender el psimo estado de su
situacin econmica. La ruina material pareca venir con celeridad, pero el derrumbe moral le
antecedi. El 6 de enero de 1891 su hermana Elvira cay enferma de neumona, segn el
diagnstico del doctor Josu Gmez, y falleci cinco das ms tarde. La partida de defuncin fue
firmada por el cura de la catedral, Rafael Mara Carrasquilla.

Entre los poemas que se dijeron en honor de Elvira Silva despus del sepelio, sobresali el escrito
por Jorge Isaza, amigo muy cercano de la familia. La muerte de su hermana fue, tal vez, el golpe
ms fuerte sufrido por Jos Asuncin hasta entonces. Cubri el cadver de su adorada hermana y
confidente con lirios y rosas, y lo ungi con perfumes. Por varios das, Jos Asuncin no pudo
levantarse de la cama, y cuando por fin volvi a sus negocios, Llegaron a cobrarle el entierro y no
tena en caja ni los seiscientos pesos de la deuda. La situacin fue tal que hasta miembros de su
familia llegaron a humillarlo; doa Vicenta achacaba la ruina al afn de Silva por los versos.

Se acumularon hasta cincuenta y dos ejecuciones judiciales en su contra; no obstante, el poeta no

escatim esfuerzos para revivir la antigua prosperidad. Escribi cartas hasta de ciento tres
pginas a los acreedores; cambi mercancas por las deudas contradas; lleg a innovar la forma
de hacer publicidad en Bogot, copando con un anuncio del almacn "R. Silva e hijo", la primera
pgina de El Telegrama; e incluso escribi un cuento para promocionar los pianos Apollo con
sordina que l venda. Intent, por otro lado, hacer negocios con fincas cafeteras, pero en 1892
lleg la ruina y la quiebra de la totalidad de sus empresas. Segn Camilo de Brigard, l, de tan
depurado y exquisito gusto en su obra potica, no haba podido sustraerse el esnobismo fin de
siglo que predominaba en el mundo, y especialmente en Francia.

Gustaba de vestirse bien, tal vez en forma exagerada para la poca, amaba las obras de arte, las
joyas, las ediciones de lujo, los cigarrillos turcos, el t chino. Austero en su vida afectiva, viva
obsesionado con el lujo, como lo demuestra la confesin que por boca de su hroe, Jos
Fernndez, hace en su novela De sobremesa. Con su quiebra todos aquellos sueos de lujos y de
grandezas quedaban irremisiblemente cancelados. En esa lucha, de detalles minsculos pero
gigantesca, entre l y sus acreedores, en que haba agotado los cinco mejores aos de su vida,
aqullos haban terminado por triunfar. La sociedad no le perdonara jams ,su derrota. Era un
gran vencido.

En 1893, Silva se vio obligado a abandonar la casa paterna en el aristocrtico barrio de La

Catedral, para trasladarse a una mucho ms modesta en el barrio de Las Aguas, de clase media. A
pesar de sus reveses econmicos, Silva continu su labor potica de manera incansable. Trabaj
como periodista de tiempo completo en El Telegrama, redactando con Sann Cano la columna
"Casos y cosas". Para ese entonces, Silva era reconocido como gran poeta e intelectual por todo
el pas. Fue amigo de Rafael Uribe Uribe, de Carlos E. Restrepo e Ismael Enrique Arciniegas.
Simpatizaba con los liberales a pesar de su descreimiento en los partidos y en la poltica.

Fue nombrado secretario de la legacin colombiana en Caracas por el encargado del poder,
Miguel Antonio Caro, influido tal vez por doa Vicenta y su antigua amistad con don Ricardo Silva.
El nombramiento fue firmado por el seor Caro y su ministro de Relaciones Exteriores, Marco Fidel
Surez, el 5 de mayo de 1894. Para el 20 de agosto, Silva se hallaba en Cartagena. All el
recibimiento que se le brind fue apotesico; en una maana recibi hasta quince visitas, la gente
se saba de memoria el "Nocturno" famoso, fue recibido por Rafael Nez y su mujer, Soledad
Romn, tena en su poder una fotografa de Elvira Silva. El 3 de septiembre, esperanzado en una
nueva vida, se embarc en un vapor italiano; lleg a Caracas el da 11.

All fue acogido con cario y admiracin, no por su cargo diplomtico, sino por ser ya una figura
destacada de la intelectualidad latinoamericana. Fue amigo del escritor Pedro Emilio Coll. En la
capital venezolana, Silva tuvo abrumadores deberes diplomticos por la inoperancia de su jefe, el
general Jos del Carmen Villa. Las relaciones con ste fueron muy desagradables. Lo lleg a
acusar de connivencia con los rebeldes liberales. En Caracas, Silva se dedic a observar la vida
econmica del pas para as poder salir de la maldita pobreza, y a escribir sus "Cuentos negros" y
la novela "Amor'. Tambin dedic tiempo a las relaciones literarias.

Extraamente, al finalizar el ao 1894, solicit al Ministerio de Relaciones Exteriores una licencia

para ir a pasar un mes a Bogot. Embarc en el vapor Amrique, de la francesa Compaa General
Trasatlntica, el 21 de enero. Siete das ms tarde, la nave encall en un banco de arena cerca de
las Bocas de Ceniza; todos los ocupantes salvaron sus vidas, pero se perdi el equipaje y en l la
primera redaccin de la novela De sobremesa, los esbozos de la novela "Amor" y gran parte de la
obra potica. Es fcil darse cuenta de la pesadilla que ha debido ser para una organizacin
espiritual tan delicada, las escenas del naufragio y la expectativa torturante del auxilio estando la
costa a vista de los necesitados de socorro.

Gentes que trataron a Silva despus de su llegada a Bogot, dicen haber adivinado en l hondas
seales de preocupacin, antecedente de un desequilibrio de las facultades, comentaba
Baldomero Sann Cano. De retorno en Bogot, la situacin econmica familiar haba tocado
fondo. Aunque Jos Asuncin empez a dar muestras de una grave depresin nerviosa, no por
ello flaque y dedic su tiempo a dos ocupaciones: la reconstruccin de su obra literaria,
principalmente de la novela De sobremesa, y la estructuracin de una fbrica de baldosines,
basada en una formulacin qumica de su autora. Con entusiasmo inusitado se dedic a
conseguir, por medio de suscripciones, el capital necesario. Consigui mquinas y oficinas,
patent las formulaciones, pero el dinero nunca apareci.

A este respecto escribe Emilio Cuervo Mrquez: El desequilibrio entre Silva y su medio parece que
estaba, como se ve, consumado. Pero no era esto todo. Silva, que posea muchas relaciones,
careca de amigos. Los que hubieran podido serlo por su elevada posicin social, eran en lo
general jvenes que no entendan de literatura, a quienes poco interesaban; salvo algunos de las
Gotas amargas, los versos de aquel tipo un tanto excntrico, que no gustaba del licor, que no
haba aceptado hacerse socio del Jockey Club, que no daba puetazos y que era incapaz de
montar un potro bravo y de ganar una carrera de honor en el hipdromo de la Mgdalena.

Los que pudieran haberlo sido por confraternidad literaria, o eran viejos maestros que haban
segado sus laureles en los huertos clsicos, miembros de la Academia Colombiana de la Lengua,
correspondiente de la Real Espaola, y que miraban con desconfianza al joven innovador que ya
se haba encargado de proclamar que los crticos, oh manes de Tamayo y Baus!, no lo
entenderan, o eran jvenes llenos de talento, representantes del chiste bogotano, que hacan
chispeantes epigramas y hablaban de literatura en famosos bodegones, en torno de la mesa
guarnecida de copas. En la noche del 23 de mayo de 1896, tras una pequea velada con amigos,
Jos Asuncin Silva s dispar un tiro en el corazn, donde previamente se haba hecho dibujar
una cruz por el mdico y amigo de infancia Juan Evangelista Manrique.

Cuando se supo la noticia, uno de los primeros en llegar a la casa del poeta fue Emilio Cuervo
Mrquez, quien narr as su ltimo encuentro con Silva: Se me introdujo a su alcoba. Todava el
cadver no haba sido colocado en el atad. All estaba el poeta, a medio vestir, incorporado en el
lecho, sostenido por almohadas, cubierto hasta la cintura por los cobertores, un brazo recogido
sobre el pecho, el otro extendido sobre las sbanas, la cabeza de Cristo ligeramente tronchada
sobre el hombro izquierdo, los ojos dilatados y los labios entreabiertos, como si interrogase a la
muerte. Una paz sobrehumana haba cado sobre su rostro de cera [... ] Largo rato despus de mi
llegada se me comunic que la madre del poeta nos comisionaba a don Luis Durn Umaa y a m
para practicar una visita en la oficina de Jos Asuncin.

Esa oficina [...] la conocamos bien. En un cajn del escritorio encontramos una libreta de cheques
del Banco de Bogot. Ansiosamente la examinamos. El taln del ltimo cheque, girado el da
anterior, deca textualmente: "A favor de Guillermo Kalbreyer, florista. Un ramo de flores para la
Chula $ 4.00". La Chula era el nombre de cario que en la casa se daba a la hermanita menor de
Jos Asuncin [... ] Hecho el balance sobre la misma libreta, descubrimos que el saldo disponible
en el banco alcanzaba a pocos centavos. El valor de las flores obsequiadas a su hermana
representaba el capital de Silva en el da de su muerte. [...] Era un medioda luminoso. Despus de
llenadas las formalidades de autopsia en la oficina mdico-legal [...], y durante la cual los
asistentes nos dispersamos en el vecino jardn, el largo cortejo sigui camino del cementerio de
los suicidas, situado no lejos del lugar en donde se depositaban las basuras de la ciudad. [Sobre
la obra de Silva ver tomo 4, Literatura, "El poeta Jos Asuncin Silva", pp. 125-132 y 151-157].

JUAN DAVID GIRALDO ,MARIA ISABEL VARGAS

Bibliografa

ALVARADO TENORIO, HAROLD Jos Asuncin Silva. Bogot, Ediciones Centro Colombo
Americano, 1982. CAMACHO GUIZADO, EDUARDO. La poesa de Jos Asuncin Silva. Bogot,
Universidad de los Andes, 1968. CANO GAVIRIA, RICARDO. Jos Asuncin Silva, una vida en clave
de sombra. Caracas, Monte Avila Editores, 1992. COSSO BORDA, JUAN GUSTAVO. (Comp.). Jos
Asuncin Silva, bogotano universal. Biblioteca de Bogot. Bogot, Villegas Editores, 1988.
CHARRY LARA, FERNANDO. (Comp.). Jos Asuncin Silva, vida y creacin. Bogot, Procultura,
1985. CHARRY LARA, FERNANDO. Jos Asuncin Silva. Coleccin Clsicos Colombianos. Bogot,
Procultura, 1989. MiRAM6N, ALBERTO. Jos Asuncin Silva. Ensayo biogrfico con documentos
inditos. 2 ed. Bogot, Ediciones de la Revista "Bolvar", 1957. OSJUELA, HECTOR. "De
sobremesa" y otros estudios sobre Jos Asuncin Silva. Serie La Granada Entreabierta. Bogot,
Instituto Caro y Cuervo, 1976. ORJUELA, HECTOR H. La bsqueda de lo imposible. Biografa de
Jos Asuncin Silva. Bogot, Kelly, 1991. SANTOS MOLANO, ENRIQUE. El corazn del poeta.
Bogot, Nuevo Rumbo Editores, 1992. SERRANO CAMARGO, RAFAEL. SILVA Bogot, Tercer
Mundo, 1987. SILVA, JOS ASUNCIN Obras completas. Poesas, De sobremesa,
Correspondencia. Edicin, Alberto Miramn y Camilo de Brigard Silva. Bogot, Banco de la
Repblica, 1965. SILVA, JOS ASUSCIN. Obras completas, 2 Vols. Edicin, Hctor H. Orjuela.
Clsicos Hispanoamericanos 12 y 13. Buenos Aires, Plus Ultra, 1968. SILVA, JOS ASUNCIN.
Obra completa. Edicin y prlogo, Eduardo Camacho Guizado. Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1977. SILVA, JOS ASUSNCINObra completa. Edicin crtica, Hctor H. Orjuela. Coleccin
Archivos, N- 7, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, 1990.

Esta biografa fue tomada de la Gran Enciclopedia de Colombia del Crculo de Lectores, tomo de
biografas.

Acerca de Jos Asuncin Silva en la Biblioteca virtual:

Consulte el artculo Jos Asuncin Silva escrito por Miguel de Unamuno en el Boletn Cultural y
Bibliogrfico Vol. 6, nm. 4 de 1963.

Consulte el artculo Jos Asuncin Silva: el periodista desconocido escrito por Enrique Santos
Molano en el Boletn Cultural y Bibliogrfico Vol. 18, nm. 2 de 1981.

Consulte el artculo Cuatro pginas desconocidas de Jos Asuncin Silva escrito por Enrique
Santos Molano en el Boletn Cultural y Bibliogrfico Vol. 20, nm. 2 de 1983.

Consulte la resea Jos Asuncin Silva, personaje de Cien aos de soledad escrita por Rodrigo
Zuleta en el Boletn Cultural y Bibliogrfico Vol. 43, nm. 73 de 2006.

Consulte la Revista Credencial Historia N 76, edicin especial sobre Jos Asuncin Silva.

Consulte el artculo Toms Carrasquilla y Jos Asuncin Silva, en la quiebra: paralelos y

coincidencias escrito por Daro Jaramillo Agudelo en la Revista Credencial Historia N 95.

Toms Carrasquilla y Jos Asuncin Silva, en la

quiebra: paralelos y coincidencias
Por: Jaramillo Agudelo, Daro, 1947-

TOMAS
CARRASQUIL
LA Y JOSE
ASUNCION
SILVA, EN LA
QUIEBRA.
Toms Carrasquilla. Paralelos y Jos Asuncin Silva.
Oleo de Ricardo coincidencias Dibujo de Ricardo
Gmez Campuzano, Acevedo Bernal.
1942. 66x52 cm.
Biblioteca Nacional de
Colombia, Bogot.

Acaso las efemrides suscitan la centenarios permite mostrar

tentacin de hacer paralelos que inesperadas identidades, an ms,
otras circunstancias convertiran inesperadas diferencias, la
en arbitrarios y trados de los coincidencia en una desgracia que
cabellos. En apariencia no tienen les ocurri a ambos, la ruina
mucho en comn Toms econmica, la reaccin de uno y de
Carrasquilla (1858-1942) y Jos otro y, an, vidas paralelas que se
Asuncin Silva (1864-1896), pero la juntan en un punto, la certeza que
cercana entre el suicidio del poeta se conocieron personalmente.
y la primera edicin de la primera
novela del narrador y por lo tanto
de sus respectivos
Jos Asuncin Silva. Plumilla de Toms Carrasquilla. Caricatura de
Sergio Trujillo Magnenat. Ricardo Rendn Bravo. Panida, N
Seccin Raros y Curiosos. 2, febrero 18 de 1915. Biblioteca Luis
Biblioteca Nacional de Colombia. Angel Arango, Bogot.

El refinamiento en todos los aspectos de la vida: tal

fue la caracterstica de la familia de Silva que el poeta
interioriz hasta convertirlo en un estado del alma. En
particular, todos los testigos destacan su elegancia
para vestirse. Daniel Arias Argez hace un retrato de
Jos Asuncin a sus doce aos "vestido de terciopelo
trado de Europa y cortado sobre medidas, sus guantes
de cabritilla siempre calzados, sus zapatillas de
charol, sus flotantes corbatas de raso, su reloj de
plata, pendiente de bellsima leontina de oro, y
sobretodo (detalle nico entre los nios de esos
tiempos) su cartera de marfil en la cual guardaba
tarjetas de visita litografiadas". Esto era a sus doce
aos.

Carrasquilla conoci un Silva de 31 aos y se deleita

burlndose de l en una carta a su amigo Rendn: "Es
un mozo muy bonito, con bomba de para arriba como
el doctorcito Jaramillo, y muy crespo y muy barbn...
Pero no te puedes suponer una bonitura ms fea y
ms extravagante! Es muy culto y muy amable; pero
con una cultura tan amambicada y una amabilidad tan
hostigosa, que se puede envolver en el dedo, como
cuenta Goyo del dulce de duraznos de Santa Rosa.
Modula la voz como una dama presumida y, sin
embargo, no tiene nada adamado. Anda como un
huracn, pero con mucho comps. Da la mano
pegndola al pecho, encocando cuatro dedos y
parando el ndice, de tal modo que uno tiene que
tomrsela por all muy arriba. En fin: es un prjimo tan
supuesto y afectado, que causa risa e incomodidad al
mismo tiempo; y a vuelta de todas, es muy ilustrado y
parece muy inteligente". Aos despus, en 1915,
Carrasquilla llamar a Silva "el segundo lrico de la
lengua castellana". Y, claro, si bien hace chiste de los
modos de Silva, el mismo Carrasquilla no se quedaba
atrs.

Entre sus 13 y sus 18, Carrasquilla estudi en Medelln.

Vena de Santo Domingo y por su compaero de clases
Antonio Jos Restrepo nos enteramos de una, dije que
inesperada, semejanza con Silva: "para 1876 era
Toms Carrasquilla en la Universidad de Antioquia lo
que ahora llaman en esta Bogot un filipichn, que vale
por petimetre y dems voces aplicables al que se
acicala demasiado y cuida ms de su persona e
indumentaria que de sus libros o tareas o negocios".

Cuando estalla la guerra civil de 1876, en lugar de

enlistarse, "Carrasquilla y su paisano (Francisco de
Paula Rendn), repletos los bales de corbatas y
cachivaches de su exclusivo uso personal, dieron el
chapuzn en su pueblo y siguieron... entonando hacia
la ltima moda y los mejores estilos, el gusto y las
costumbres de sus coterrneos".

Toms
Carrasqui
lla, ca.
1940.
 Toms Carrasquilla.
Fotografa de
Gonzalo Escovar,
ca. 1897. Coleccin
J.J. Herrera.
Biblioteca Luis
Angel Arango,
Bogot.

Segn los convencionalismos de una sociologa de

bolsillo, cabra suponer que Carrasquilla, como el
antioqueo tpico, fuera un individuo diligente,
trabajador y con mentalidad empresarial. Y que el
aristcrata bogotano estuviera ausente del mundo
material, sin incidencias de ndole econmica ni
inters en iniciativas industriales. Pero ni Carrasquilla
ni Silva corresponden al arquetipo y se diferencian uno
de otro, pero no exactamente como correspondera a
su origen.

Desde su primera carta conocida, cuando Silva tena

18 aos, el poeta habla de negocios. En ella le solicita
a don Jorge Holgun que le sirva de fiador por un
prstamo de $4.000. Se sabe que su padre le habilit
la edad y que la empresa familiar se denominada R.
Silva e hijo, cuando el hijo tena escasos 20 aos.
Despus de su primera quiebra, como diplomtico en
Venezuela, Silva le escriba Luis Durn Umaa:
"Quedan montones, pero montones de negocios por
explotar... Como te lo supondrs yo me he pasado el
tiempo tomando datos, inquiriendo aqu, preguntando
all". El asunto, es una complicada operacin con
giros de plata y oro entre Venezuela y Colombia, que
en lugar de ser una "colosal" especulacin financiera,
no pasaba de ser una mera especulacin metafsica de
nuestro poeta.

Jos Asuncin Silva y el mdico Antonio

Vargas Vega en San Victorino. Fotografa
de Rafael Borrero Vega, mayo 11 de 1896.
Biblioteca Luis Angel Arango, Bogot.

A su regreso de Venezuela, Silva quiso montar una

fbrica de baldosas, proyecto que fue su fracaso final.
Se conoce la solicitud de privilegio que Silva, 10
meses antes de su suicidio, dirigi al Ministro de
Hacienda para fabricar, usar y vender piedra
coloreada, mrmol artificial y granito artificial,
fabricados por un procedimiento de mi invencin.

Carrasquilla era rico. Suficientemente rico como para

no hacer nada. Carrasquilla dice ito Restrepo era
rentista, viva, deambulaba y noctambulaba a la
sombra del lar paterno, enriquecido por el laboreo de
unas minas de que su familia era duea. En su
autobiografa inicia el prrafo dedicado a confesar su
pasin por la lectura as. La indolencia, pereza y algo
ms de los pecados capitales, a quienes siempre he
rendido ardiente culto....
Portada de la primera edicin de La
marquesa de Yolomb, de Toms
Carrasquilla. A.J. Cano, 1928.
Biblioteca Pblica Piloto, Medelln.

Ver ms grande Toms Carrasquilla. Oleo de

Ignacio Gmez Jaramillo, 1934 .
90 cm x 70 cm. Coleccin Banco
de la Repblica, Bogot.
Al contrario del poeta habilitado judicialmente de
edad, a sus 37 aos, Carrasquilla todava vive con sus
padres en su nativa Santodomingo. Y depende de ellos
econmicamente, como hijo de familia. En 1895 viaja a
Bogot pare editar Frutos de mi tierra y existe una
carta dirigida a sus padres y hablndoles de dinero.
Cunto le costaron las mulas, el hotel, cunto ha
gastado, no podra faltar la ropa que compr: los
'adornitos' y perfiles que he tenido que comprar para
adobarme y ponerme en punto de seor medio regular,
me han salido como en $70, sin contar los dos pares
de botines que no he pagado todava; y se me subi
mucho la cosa porque tuve que comprar sombreros,
pues los dos que traje son aqu de la pelea pasada.

En la misma carta le relata a sus padres que la edicin

del libro le costar $850 y especifica en cules fechas
deber pagarlos: para entonces necesito, pues, esos
'riales'. Vayan viendo cmo y de qu modo se remiten o
giran. Tal es la situacin econmica de Tomasito".

En una carta de abril de 1898, Carrasquilla tiene 40

aos, fechada en Santodomingo, ratifica su adiccin al
dulce farniente y su actitud ante el dinero: Yo, a la
 vez que muy flojo y perezoso para todo lo que sea
trabajar, no tengo los estmulos que a otros empujan
No ambiciono tampoco, ni lo necesito, el lucro
pecuniario: para lo que soy, para lo que quiero, para lo
que he menester, tengo de sobra con mi modesto
capital.

Libro

Encabezamiento del Libro Diario del establecimiento comercial de

Jos Asuncin Silva, con su firma autgrafa. Bogot, octubre 31 de
1891. Coleccin particular, Bogot.

Silva hered unos negocios en crisis y no pudo

salvarlos. O no supo, segn lo cuenta Fernando Vallejo.
Un almacn de artculos importados, difciles de
vender en los tiempos que corran, deudas crecientes
y una mentalidad de millonario incompatible con la
situacin que afrontaba: considere ahora el lector,
guiado por mi sabia mano, escribe la ciertamente
sabia mano de Vallejo, si un hombre a quien le
entraban en junio de 1892, por ejemplo, $428 con 40
centavos por ventas de su almacn, su nica fuente de
ingresos, y tena en eso mismo mes, por gastos del
almacn $239 con 20 centavos, y por gastos de su
casa $530 tambin con 20 centavos, si ese hombre
poda en buena lgica pagar alguna deuda. Y no les
estoy poniendo el mes peor en ventas, que es abril de
1893 en que vendi $100, ni el peor en gastos, que es
 noviembre de ese mismo ao y con el cual se cierra el
Diario, en el que se le van por los desaguaderos de su
casa $1.965 con 20, pues fue cuando le dio por ampliar
Chantilly (su quinta de recreo). Claro que en este
ltimo mes de Diario l no tuvo gastos de almacn.
Porque ya no tena almacn.

Silva arruinado, tratando de hacer negocios,

escribindole a los prestamistas, pero sin disminuir ni
un pice su ritmo de vida. Por ejemplo, quebrado pero
gastndose una pequea fortuna en su quinta de
recreo. Toms Rueda Vargas lo retrata as: amigo del
lujo, catador finsimo, experto instintivo en todo lo
excelente, su naturaleza no pudo avenirse jams con
la pobreza... No senta l cmo pueden escribirse en
un cuarto pobremente amoblado, para imprimirlos
luego en mal papel de un diario poltico, versos que
soaba editados en el pasaje Choiseul por Alphonse
Lemerre, o para leerlos a un corto grupo de amigos
comprensivos y bien vestidos de sobremesa de un
banquete, en su biblioteca donde no faltara un solo
detalle marcado honda y discretamente con el sello de
su personalidad; o despus de un almuerzo en el
parque de su residencia de campo, un parque con
prados de ese verde profundo que slo dan los siglos;
con sombras de cedros y nogales que se suponen
plantados por remotos bisabuelos; con humedades
emanadas de los rincones que no tocan jams el sol.
Un parque... cuyos lmites no se adivinen con
precisin; una mansin cuya despensa estuviera muy
lejos de la biblioteca y del saln a donde el menudo
detalle de la vida diaria llegara amortiguado por el
respeto ceremonioso del seor intendente.

En 1904 cambia la fortuna de Toms

Carrasquilla con la quiebra de un banco.
He aqu su testimonio, reflejo de su
actitud: Has de saber, para que te pongas
bien triste, que los seores banqueros y
otro ejemplar de probidad de esta tierra
gigante, tuvieron a bien dejarme a la luna
de Valencia... Ya con la crsis se me haba
menoscabado bastante la suma, y los
Toms Carrasquilla.
remanentes los puse ntegros en depsito,
Detalle del mural de Pedro dizque porque me iba a echar la
 calaverada de irme para Barcelona 'a
buscar la vida y con quin casarme'. Cinco
meses dej los intereses sin sacar un
cuadrante, dizque para que me rindiera
hartsimo. Ya ves la Barcelona en lo que
par! A la fecha me queda media casa en
Medelln, que nada me produce, porque en
ella vive mi familiar, y unas acciones en
una mina, que me dan una bicoca. En fin:
que esto es la pura inopia! Te encarezco
que te entristezcas t por m, porque nada
Nel Gmez.
se me ha dado del fracaso. No voy yo a
Biblioteca Pblica Piloto, perder mi encantadora indolencia, por
Medelln unos tristes billetes".

NDICE

Ttulo: Toms Carrasquilla y Jos Asuncin Silva, en la quiebra: paralelos y coincidencias

Autor: Jaramillo Agudelo, Daro, 1947-

Coleccin: Cultura y entretenimiento en Colombia; Credencial Historia

Palabras clave: Carrasquilla, Toms, 1858-1940; Silva, Jos Asuncin, 1865-1896

Temas: Carrasquilla, Toms, 1858-1940; Silva, Jos Asuncin, 1865-1896

Jos Asuncin Silva (1865-1896)

Por: Quintero Ossa, Robinson
JOS ASUNCIN SILVA a los 4 aos de edad, Fotografa de Demetrio Paredes,
1869. El Grfico, mayo 25 de 1918. Biblioteca Luis Angel Arango, Bogot.

Si la vida de Jos Asuncin Silva no hubiese tenido el desenlace inesperado

que tuvo, probablemente ni su figura ni su obra tendran la atraccin que hoy
ejercen entre nosotros. Es cierto, continuara siendo el mximo escritor del
siglo XIX en Colombia y quizs insuperado en el nuestro, pero Silva no es Silva
sin la leyenda que ha prosperado alrededor de su muerte. Y sin embargo, si
olvidamos por un momento ese ltimo acto de miseria, su vida por s sola es ya
una suma de acontecimientos trgicos que la hacen igualmente inquietante:
Nos hiere cada hora -queda escrito-, nos mata la final, dijo en su momento
Alfonsina Storni, quien tambin puso fin a sus das. Silva muri en la
plenitud de su vida -no haba cumplido los 31 aos de edad- y no obstante,
cuando en la maana del domingo 24 de mayo, hace cien aos, atent contra
l mismo, ya era un hombre viejo, lleno de experiencias. Igual puede afirmarse
acerca de su pretendida precocidad en la creacin potica, la que, si se mira
bien, corresponde a un trayecto creativo que inici cuando todava era un nio
y culmin en plena juventud.

Silva llev a cabo su ltimo designio en su habitacin, sentado en su cama,

en camisa de dormir, todava vistiendo el pantaln de pao ingls usado el da
anterior. En su nochero se encontr el libro El triunfo de la muerte de Gabriele
D'Annunzio, que posiblemente haba leido momentos antes de dirigir contra su
pecho el disparo definitivo. Cansado, sin fe, por su mente debieron pasar los
momentos ms decisivos de su existencia: su infancia, su juventud, su familia,
el recuerdo de Elvira, su quiebra comercial, sus detractores, Paris, Caracas,
sus poemas. todo quedaba atrs, oculto en una bruma espesa y fra como la de
Bogot, indefinida como el recuerdo borroso de lo que fue y ya no existe.

Nacido el 27 de noviembre de 1865, en el seno de una familia adinerada y de

rancia alcurnia, su niez transcurri entre los libros y las veladas literarias de
los escritores del grupo El Mosaico, realizadas con frecuencia en su casa, y de
la que era integrante su padre Ricardo Silva. Crece con los cuidados de su
madre Vicenta Gmez y de sus abuelas. Mercedes Diago y Mana Jess Frade, y
desde entonces se le inculcan los valores propios desudase: una formacin
culta, el cultivo de las buenas relaciones, la finura en los modales y la
elegancia en la presentacin. Estudia en los mejores centros educativos
capitalinos (el Liceo de la Infancia, el Colegio de San Jos y el Alemn),
destacndose como alumno aventajado; no comparte, sin embargo, los
entretenimientos habituales de sus compaeros de aula. Se inclina por la
lectura y la compaa de sus autores preferidos -Perrault, Andersen, Swift,
Pombo, los hermanos Grimm-, concentrndose al tiempo en sus primeros
ejercicios de escritura. Posteriormente a esta etapa escolar, su formacin fue
bsicamente autodidacta.

Son los das ms luminosos de su existencia, que pronto se veran

empaados por la muerte y la incertidumbre. Cuenta con diez aos cuando
muere su hermano Andrs Guillermo a causa de una epidemia de sarampin.
Un ao ms tarde, en 1875, fallece su hermano Alfonso, a los 52 das de nacido
y, coincidencialmente, un 24 de mayo, fecha en la que veinte aos despus el
mismo se desojara de la vida. Y faltara todava el deceso de la tercera hija
del matrimonio Silva-Gmez, Ins Soledad, quien desaparece cuando el poeta
est cercano a cumplir sus trece aos de edad. En el hogar naceran, adems,
otras dos nias: Elvira, el 2 de marzo de 1872, y Julia, el 10 de octubre de 1877.

A esta racha trgica se sumaran otros sucesos perturbadores. Desconocido

como hijo legtimo de la unin de Mara Jess Frade y Jos Asuncin Silva
Fortoul, este ltimo poseedor de una de las fortunas ms cuantiosas en
Colombia, su padre es desheredado y la estabilidad econmica de la familia
entra en zozobra. El abuelo del poeta, quien se desempe como comerciante
y tuvo inclinacin por la lectura, haba sido asesinado en 1864 por ladrones
que asaltaron la hacienda Hatogrande, de su propiedad, dejando tambin
herido a su hermano Antonio Mara Silva Fortoul, quien despus del insuceso
prefiri residenciarse en Pars, donde morira en 1884, das antes de la llegada
de Jos Asuncin.

De otro lado, el poeta comienza a percibir el recelo y la inquina que despierta

entre sus compaeros de edad, quienes lo ven como un nio fastidioso y
presumido; este tipo de rechazo lo sentir luego, ya mayor, por parte de
escritores y de comerciantes, que le sealarn con apodos tales como Jos
Presuncin, Nio Bonito o La Casta Susana. Mientras tanto, dedica su
tiempo libre a la lectura de poetas como Gustavo Adolfo Bcquer, Vctor Hugo,
Manuel Gutirrez Njera, Jos Mart y otros que descubre en la prensa
bogotana o en libros. Comienza, igualmente, sus primeros ensayos en la
traduccin de textos de Vctor Hugo, de Pierre de Branger, de Maurice de
Gurin, de Thophile Gautier, y la escritura de sus poemas juveniles, que
reunira bajo el ttulo d e Intimidades. Al mismo tiempo, le colabora a su padre
en la atencin del almacn, inicindose en el aprendizaje de los asuntos
comerciales.

PASEO A LA FINCA DE FRANCISCO MONTOYA EN FUSAGASUG, enero de

1894. Silva aparece con su madre, Vicenta Gmez Diago; al pie, su primo
Emilio Galn Gmez (Pereque) y su hermana.
Julia Silva. Fotogrfia de Jos A. Montoya.

Todo lo anterior sucede vertiginosamente, sin que pueda decirse que a

los das de su infancia sigan tranquilos los de su adolescencia: pronto
asume responsabilidades de adulto. A los 19 aos, sin cumplir todava
la mayora de edad (para entonces estaba fijada a los 21), aparece
como socio en las empresas de su padre y viaja a Pars, a pedido de
ste, con el fin de establecer contactos con casas comerciales en
Europa y de obtener la experiencia necesaria en dichos asuntos para
cuando don Ricardo -quien sufre entonces de una enfermedad crnica,
tiflitis- no est al frente de la firma comercial ni del cuidado de la
familia.
 Su estada en Pars, a donde viaja en 1884, ser definitiva en la formacin de
su sensibilidad como escritor y hombre. La Ciudad Luz es el centro de la
exquisitez, la duda y el pesimismo. Lee a los autores renombrados del
momento, llamando su atencin Charles Baudelaire, Anatole France, Guy de
Maupassant, Pal Rgnard, Emile Zola, Stephan Mallarm, Pal Verlaine, Marie
Bashkirtseffy Arthur Schopenhauer. Lee tambin sobre asuntos filosficos,
polticos y sicolgicos. Adquiriendo modales y costumbres de dandy, asiste
con frecuencia a los mejores restaurantes, salones, galeras, museos y salas
de concierto, entregndose al disfrute del lujo, hasta donde su pecunio lo
permite. Desde Pars viaja a Londres y a Suiza, y cuando regresa a Colombia,
en 1885 presume de su experiencia parisina y vive como un europeo en medio
de la ciudad provinciana que es Bogot, siendo blanco de la mofa de sus
coterrneos. Trae tambin el propsito de subvertir los moldes literarios,
intencin que su colegas de oficio vern como un acto de vanidad y
prepotencia. El remoquete de Jos Presuncin corre de boca en boca para
referirse a quien ha regresado con ambas chifladuras: la de ser
un gentleman en Bogot y la de renovar la poesa en Colombia.

JOS ASUNCIN SILVA. Fotografa de Nadar, Pars, 1885.

Por esta poca, los diarios y las revistas dan a conocer poemas y textos
crticos, y las antologas de poesa incluyen su nombre. Los negocios, por su
parte, comienzan a marchar mal, afectados por la guerra civil de 1885, que
trajo consigo confusin poltica y econmica a todo el pas. Su padre viaja a
Pars y l queda a cargo de la administracin del almacn R. Silva e Hijo. En 15
cartas que le escribe Jos Asuncin, dadas a conocer por Femando Vallejo en
su Libro Cartas de Silva, podemos siguir los pormenores del manejo dado por
el poeta al negocio y la incidencia que tuvo en sus finanzas la implantacin en
Colombia del programa econmico regeneracionista del gobierno de Rafael
Nez. Esto suceda en 1886. Un ao ms tarde, su padre muere en Bogot. El
poeta tiene 21 aos de edad y debe hacer frente a la quiebra inminente de su
firma comercial. Proponindose en adelante dejar en limpio el nombre de su
padre, logra la refinanciacin del negocio y conseguir el sustento para su
madre y sus hermanas; oculta la quiebra a sus acreedores y dedica sus
esfuerzos a surtir el almacn con lo ms novedoso de la mercanca europea.
Ser una tarea a la que se dedicar infructuosamente durante cinco aos. No
es su juventud, que ya ha perdido, lo que le preocupa: es su honra ante la
sociedad bogotana, y su manera de vivir, que no concibe entre la pobreza y la
vulgaridad.

El 11 de enero de 1891, a los 19 aos de edad, muere Elvira: Mi vida queda

apenas alumbrada por otras luces y no volver a tener nunca la claridad
triunfal de medioda con que ella la iluminaba, comentara a Eduardo Villa en
una de sus cartas. Con Elvira son cuatro los hermanos que ve fallecer, pero ni
la muerte de los tres primeros, ni la de su padre, debilitaron tanto al poeta
como la de su hermana preferida. La iliquidez tambin lo afecta y no tiene
fondos con qu cubrir el prstamo que hace para pagar el sepelio. En 1894, la
revista Lectura para todos de Cartagena publicara el Nocturno, poema de
inusitada intensidad y de confeccin impecable, recibido con frialdad por unos
y con sorna por otros, cuando no mrbidamente por aquellos que creyeron ver
en su argumento la comprobacin a los rumores sobre el desmedido amor del
poeta por su hermana.
 JOS ASUNCIN SILVA CON SUS PADRES Y HERMANAS. Fusagasug, 1872.

Tiene como linimento su escritura: avanza en la composicin de los poemas

de Gotas amargas y de El libro de versos, y en la redaccin de los Cuentos
negros. Publica, adems, textos en prosa y notas literarias en revistas y en
peridicos bogotanos. Escribe, tambin, cartas a sus mejores amigos, entre
stos, a Rufino Jos Cuervo en Pars, en las que le comenta acerca de sus
trabajos intelectuales.

Agobiado por las deudas y la falta de respaldo de los fiadores de su firma, en

especial el de su principal apoyo, Guillermo Uribe, su quiebra comercial se
hace definitiva a finales de 1892. Se le abren 52 ejecuciones judiciales, entre
stas la de su abuela. Mercedas Diago. La noticia de su ruina corre por toda la
ciudad, para felicidad de unos e incredulidad de otros. Publica en la prensa
bogotana anuncios en los cuales solicita a sus deudores le cancelen las
obligaciones pendientes, amenazando con publicar la lista de ellos,
advertencia que no cumple. Sin salida, acepta un proyecto de cesin de sus
bienes comerciales presentado por sus acreedores, retirndose luego del
comercio, sin un peso y tan slo con la cabeza y las manos para trabajar.
 PARTIDA DE BATISMO DE JOS ASUNCIN SALUSTIANO FACUNDO SILVA,
bautizado en su residencia el 8 de enero de 1866, a los 41 das de nacido, por
el padre Trino de la C. Martnez. Archivo Parroquial de Las Nieves, Bogot,
Libro 14, folio 11.

Sin ocupacin de la cual derivar un sustento, acepta en 1894 el

nombramiento de secretario de la Legacin de Colombia en Caracas. All
frecuenta los salones ms distinguidos, suea con negocios de los cuales
sacar buenos dividendos y establece amistad con los redactores de la
revistas El Cojo Ilustrado y Cosmpolis. Todo va bien basta que sus finanzas
escasean, comienza su enfrentamiento con el ministro de la Legacin, el
general Jos del Carmen Villa- a quien menosprecia y hace objeto constante
de burla- y siente la ausencia de su madre y de su hermana.

El 28 de enero de 1895, el vapora Amrique, que lo trae desde Venezuela,

naufraga frente a Barranquilla. Se hunden con l los manuscritos de su
obra. El libro de versos y los Cuentos negros, que pensaba publicar. No
contina su viaje a Bogot; regresa a Caracas para cumplir con su perodo
diplomtico, pero las fricciones con el ministro de la Legacin y su iliquidez
frustran su deseo de reiniciar un nuevo perodo en el cargo; dos meses ms
tarde est de nuevo en Colombia. Ha fracasado como diplomtico y pone
entonces sus esperanzas en la instalacin de una fbrica de baldosines,
consiguiendo el concurso de varios socios capitalistas, pero en esta empresa
tambin fracasa.

Los ltimos das de su vida los dedica a la reescritura de su obra. En abril de

1896, en carta a Eduardo Gutirrez, comenta: Vivo una vida inverosmil. No
veo a nadie: trabajo el da entero y la mitad de la noche... Deja completos y
ordenados los manuscritos de El libro de versos y su novela De sobremesa,
presintiendo tal vez que lo nico de valor que posee y lega para el mundo son
sus creaciones y su ideario esttico; el tiempo de que dispone es la vida que
corre hacia el lmite...

JOS ASUNCIN SILVA Y EL DOCTOR ANTONIO VARGAS VEGA en la calle de

San Juan de Dios, Bogot, mayo 11 de 1896. Biblioteca Luis Angel Arango,
Bogot.

No veo a nadie. Es cierto. La sociedad bogotana le ha pasado cuenta de

cobro al poeta por el desdn y la frecuente stira con que la justig. Le cobran
su desmedida inclinacin por el lujo, sus aires de hombre culto, su crtica
cida y llena de pesimismo, su ambigedad poltica; algunos escritores le
cobran, por aparte, haber revisado los supuestos modernistas de la escuela
del nicaragense Rubn Daro y haberse mofado de sus imitadores a travs de
algunos poemas. Sus amigos son escasos, la familia de su abuela materna le
ha dado la espalda, sus pocos bienes personales tiene que entregarlos a sus
acreedores u ofrecerlo a cambio del pago de un arriendo atrasado o de una
emergencia.

El avisado de su tiempo, el que busc en vida formas y sensaciones nuevas,

el que se revel contra la literatura caduca de su tiempo, acepta su
decrepitud. Ha transformado la poesa hispanoamericana y ha dejado escritos
poemas de los ms bellos de la lengua castellana. Ya no alberga, adems,
ninguna esperanza, ningn consuelo en su corazn. Das antes de su ltima
voluntad, comentaba a su amigo Baldomero Sann Cano, citando a Maurice
Barrs: Los suicidas se matan por falta de imaginacin

Silva no dej ningn mensaje autogrfico, ninguna molestia se tom en

explicar las razones del poner fin a su vida; pero, como su hermano en el
suicidio, el poeta ruso Sergui Esenin, bien hubiera podido dejar escrito: En
esta vida no es nuevo morir,/pero vivir tampoco es ms nuevo.

RICARDO SILVA, padre del poeta. Fotografa de Demetrio Paredes, 1860.

Biblioteca Luis Angel Arango, Bogot.

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/creden
cial/abril1996/abril1.htm
La muerte de Silva
Por: Vallejo, Fernando, 1942-

MAUSOLEO DE JOS ASUNCIN SILVA Y DE SU HERMANA ELVIRA. Cementerio

Central de Bogot. Fotografa de Ernesto Monsalve.

Un siglo va a cumplirse el prximo 24 de mayo de la fra madrugada de

domingo en que Silva se mat. Cunta sangre no se ha derramado desde
entonces en las ciudades y campos de Colombia, cuntos crmenes infames,
desde el de Rafael Uribe Uribe muerto a hachazos a la salida del Capitolio
hasta los 30 mil asesinados annimos anuales que nos colocan en la
delantera, invictos desde hace dcadas, como el pas ms criminal de la tierra.
De toda esa sangre es Colombia responsable con su leguleyismo, su
burocratismo, su mezquindad de mala patria, pero de la de Silva no, as se
sienta culpable de su muerte y no la haya podido olvidar despus de tanto
tiempo, de tantos reinados de belleza y partidos de ftbol, como si hubiera
sido ella la responsable . Qu va! La muerte de Silva s le queda muy grande a
pas tan chiquito. Silva se mat por su soberana voluntad, no porque no lo
comprendiera la aldea de Bogot: se mat porque entendi, con su lucidez
incomparable, que la vida no vale la pena de vivirse ni aun en las mejores
circunstancias. En prueba Jos Fernndez, el protagonista de su novela De
Sobremesa, que lo tiene todo -dinero, juventud, salud, mujeres, belleza- y que
no sabe cmo terminar. De Sobremesa acaba como empieza, entre brocados
preciosistas y medias luces y puntos suspensivos, y no con el suicidio del
personaje-narrador, porque el narrador de primera persona no se puede
suicidar. Si no, quin cuenta su historia?

Del suicidio de Silva en s, de sus detalles, se sabe muy poca cosa. Desde el
principio se dijo que se haba matado con un revlver Smith & Wesson viejo, y
que se encontr a la cabecera de su lecho El triunfo de la Muerte de D'
Annunzio en una traduccin francesa. Del revlver, viejo o nuevo y de la marca
que sea, no me cabe ninguna duda, pues qued el cadver con la bala de
prueba; pero del libro ese? Laureano Garca Ortiz, amigo de Silva, fue el
primero en hablar del libro de D'Annunzio, en un artculo escrito no bien
acababa de pasar el entierro y publicado unos cuantos das despus en el
nmero inicial deLa Campana. Y yo me pregunto una cosa: Con eso de que
estaba a la cabecera de su lecho quera decir Garca Ortiz que estaba en
una mesita de noche, o qu? Porque libros, lo que se dice libros. Silva tena
muchos. Casi tantos como deudas, y no digo qu tantos porque muchas de
stas las pag con libros, segn l. Y puede ser, porque en 1896 los
prestamistas y comerciantes de Bogot lean. Y ni se diga el presidente, que
entonces era nadie menos que Miguel Antonio Caro. Hoy los presidentes de
Colombia se enredan con los presuntos narcotraficantes a ver quin miente y
lucra ms. Quiero decir los presuntos presidentes, porque lo que se llama
presidente aqu no hay. Por eso Colombia es un pas de asesinados sin
asesinos, cuyos entierros congregan a veces a una multitud: la misma que al
da siguiente gritar en el estadio Goool! En fin, qu le vamos a hacer, es lo
que nos cupo en suerte, como los rasgos de la cara.
 JOS ASUNCIN SILVA EN SU LECHO DE MUERTE, el 24 de mayo de 1896, a
los 31 aos de edad.

De la noche que precede a la madrugada del tiro hay ms testimonios

que cualquier otro momento de la vida del poeta. As pasa, lo que nunca
olvida nadie del difunto es la ltima vez que lo vio. Hubo en la noche del
sbado 23 de mayo de 1896 un refrigerio en esa casa nmero 13 de la
Calle 14 donde vivi Silva su ltimo ao de vida, hoy convertida en un
santuario de la poesa, por lo menos en las intenciones, ya que en la
prctica es un recitadero de malos poetas. Y es que en Colombia, como
en todas partes, la poesa hecha en versos se acab. Se acab porque
se acabaron las rimas buenas: las ltimas que nos quedaban sin
chotear Silva se las gast. Como esas de su Paisaje tropical en que
agua rima con fragua y con piragua, o como las de Serenata
en que narra rima con barra y con guitarra. Cuatro de los trece
asistentes al refrigerio de esa noche, que con la llegada de Daniel Arias
Argez al final se convirtieron en catorce (al final, cuando ya no haba
nada qu hacer y la mala suerte estaba convocada), en el curso de
cincuenta anos fueron contando sus recuerdos: primero el mismo Arias
Argez en un artculo que recogi en su libro Perfiles de antao, de
1921, pero que apareci inicialmente antes de 1917 ya no se sabe en
qu publicacin. Luego Toms Rueda Vargas en un artculo de ese ao
de 1917 paraEl Grfico, en que alude al de Arias Argez para confirmar
la lista que el otro izo antes que nadie de los asistentes al refrigerio.
Luego Hernando Villa en un artculo al que alude Alberto Miramn en su
biografa de Silva de 1937, tambin perdido, pero que el propio
Hernando Villa transcribi en el libro Homenaje a Silva que public
Alejandro Vallejo en 1946, con ocasin del cincuentenario de la muerte
del poeta. Y en fin, Domingo Esguerra en una entrevista de 1961, que
qued grabada y en la que se oye su voz como desde ultratumba,
resonando tumbal sobre el scratch del disco, concedida a Joaqun
Pineros Corpas y al padre Flix Restrepo, y luego en otra, de 1968,
concedida a Arturo Abella para El Tiempo. Testimonios todos estos
llenos de pequeos detalles sin importancia, como el de que Silva
mismo sirvi la mesa para que no se sentaran a ella trece, pues el
asistente nmero 14, Arias Argez, slo lleg al final, cuando se
despedan todos en la puerta de la calle. O que fue el embajador de
Espaa, el barn de la Barre de Flandes, el que observ que eran trece.
O que a pedido de sus invitados Silva recit su Don Juan de
Covadonga y Los maderos de San Juan... Nada que permita suponer
que unas horas despus, en la soledad de su cuarto y su conciencia, el
poeta se iba a pegar el tiro en el corazn que hoy sigue repercutiendo
sobre la conciencia de Colombia. Pero no. Colombia puede estar
tranquila respecto a esta muerte. Nada tuvo que ver en ella, el mrito
fue todo de Silva, de Silva a sus 30 aos, en muy buen momento,
cuando ya se le haban agotado las rimas y los acreedores y empezaba
a perder la belleza. Un hombre de 30 aos a fines del siglo XIX era un
viejo. Hoy, menos que eso, nada, una simple carga ms para el planeta.
 NOCTURNO, de Jos Asuncin Silva, dibujo de Domingo Moreno Otero.
Tarjeta postal de Aristides Ariza. Coleccin Pilar Moreno de Angel, Bogot.

De lo que s no se sabe casi nada es del entierro. Nadie escribi de l en su

momento, y despus por lo visto a todos se les olvid. En una conferencia que
dio en Pars y en La Sorbona en 1935 sobre el poeta, Emilio Cuervo Mrquez,
sobrino de don Rufino Jos y amigo cercano de Silva (si es que se poda ser
amigo cercano de Silva), algo cont: que fue a medioda de un da luminoso.
Que lo metieron en el atad con la ropa que tena puesta cuando se mat, un
pantaln negro de rayas blancas, medias punz de seda y zapatos charolados...
Que par el cortejo camino del cementerio en el Palacio de la Gobernacin
para que llenaran sus burcratas el papeleo de la autopsia... Pero ni siquiera
dice quines integraban el cortejo. Ira la madre, doa Vicenta Gmez viuda
de Silva, en l? E ira Julia, la hermana del poeta? Hoy ya nadie lo puede
asegurar. Dicen que doa Vicenta les dijo a los que enterados de la noticia
llegaron de primeros a la casa la maana de ese domingo siniestro: Vean
ustedes la situacin en que nos ha dejado ese zoquete. Vaya Dios a saber. Ese
zoquete ya estaba muerto y fro en uno de los cuartos de enfrente del comedor,
en el que dizque la seora estaba desayunando. Y s puede ser. Los vivos
tenemos que seguir viviendo y comiendo.
 PEREGRINACIN A LA TUMBA DE SILVA, hacia 1915: Toms Carrasquilla,
Miguel Rasch Isla,
Luis Cano, Luis Eduardo Nieto Caballero, Roberto Livano, Max Grillo y Alfredo
Barcenas.
Fotografa de Pedro Ostau de Lafont.

Termina Cuervo Mrquez su conferencia recordando que lo enterraron en el

cementerio de los suicidas (en realidad en el muro de los suicidas del
cementerio comn), que estaba cerca al basurero de la ciudad. Y que la ltima
vez que vio a Silva fue cuando el enterrador, antes de sepultarlo, levant la
tapa del atad para extender una capa de cal sobre el rostro. Pero en las
lneas inmediatamente anteriores coment: Ignoro si deba calificarse de
inmoral el derecho que el hombre tenga de disponer de s mismo; pero con
Baudelaire pienso que en ciertas circunstancias de la vida el suicidio es el
acto ms razonable que pueda ejecutar el hombre. Muy presente lo deba de
tener por los das de la conferencia, porque dos aos despus, siguiendo la
misma va noble y encomiable que Silva nos seal, aunque sin dejar deudas,
se mat.

MIRADAS SOBRE SILVA

Patrocinadas por el Banco de la Repblica, el 24 de mayo se inauguran en

Bogot seis exposiciones simultneas dedicadas al poeta:

Biblioteca Luis Angel Arango

El poeta, el artista, el hombre

Casa de Poesa Silva

Iconografa del poeta

Biblioteca Nacional
Seleccin bibliogrfica

Casa Caro y Cuervo (Calle 10)

El poeta y sus cartas

Museo del siglo XIX Fondo Cultural

Cafetero Silva y su poca

Fundacin Santillana
Exposicin itinerante (Sntesis grfica y documental)

Ttulo: La muerte de Silva

Autor: Vallejo, Fernando, 1942-

Coleccin: Cultura y entretenimiento en Colombia; Credencial Historia

Palabras clave: Silva, Jos Asuncin, 1865-1896

Temas: Silva, Jos Asuncin, 1865-1896

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/creden
cial/abril1996/abril3.htm
UNA PROPUESTA DE LECTURA
Gracias a las gestiones de Rafael Nez, quien era presidente de Colombia y resida en Cartagena,
el 17 de abril de 1893 el vicepresidente en ejercicio, residente en Bogot, tambin poeta y
traductor de Virgilio, don Miguel Antonio Caro, firmaba el nombramiento de Rubn Daro como
cnsul general de Colombia en Buenos Aires y el de Jos Asuncin Silva como secretario de la
legacin de Colombia en Caracas1.

Singular coincidencia. Los 2.400 pesos de sueldo anual que recibe Daro se convertirn as en la
base de sustentacin de aquel movimiento, el modernismo, que desde, Buenos Aires, la
Cosmpolis de entonces, irradia el flamante diplomtico nicaragense, con consecuencias que
an perduran.

De otra parte, la visita de Silva a Cartagena tambin ser decisiva para el autor del "Nocturno". Su
obra, que se inscribe en un lapso temporal muy breve, el que va desde 1883 a 1896, o sea desde
un ao despus del Ismaelillo (1882) de Mart al de la paricin de las Prosas profanas (1896) de
Daro, experimenta ra en dicha ciudad un reconocimiento pblico: la gente, al saludarlo, le
recuerda los pardicos versos escritos en son de burla contra los imitadores sin alma de Dario 2.

La conocida "Sinfonia color de fresa con leche", dedicada "A los colibres decadentes" y firmada
con el pseudnimo tambin pardico, de Benjamn Bibelot Ramrez, aparece fechada en Bogot el
6 de marzo de 1894 y era un buen ejemplo de la capacidad crtica de Silva, desde adentro, de los
excesos retricos, que ya perciba como estriles, de ese movimiento al cual se lo adscribe
miembro fundador decisivo. Junto, claro est, con Mart, Gutirrez Njera, Julin del Casal y el
propio Daro. Aqu en Colombia, en todo caso, sera su ms destacado representante seguido
luego, ya en otra generacin y en otro plano, por Guillermo Valencia.

La graciosa "Sinfona" terminaba as:

Rtmica Reina lrica! Con venusinos

cantos de sol y rosa, de mirra y laca
y policromos cromos de tonos mil,
estos son los caticos versos mirrinos,
esta es la descendencia, Rubendariaca,
de la princesa verde y el paje Abril,
rubio y sutil3.

Todos eran hijos de Daro y all, en solfa, Silva reconoce el autntico origen del texto potico
hispanoamericano. Sus excesos, ya denunciados en fecha tan temprana por l, no menoscaban la
importancia del padre ni disminuyen su prodigiosa energa. Como lo ha expresado Pere Gimferrer:
"Las literaturas hispnicas viven a rachas; a poco slida que sea la tradicin autctona inmediata,
tienden a asentarse en ella, en una especie de deliberado insularismo literario. Por ello es tanto
ms admirable que en breves dcadas -en poco ms de un cuarto de siglo, de hecho- un impulso
acelerador, iniciado por Rubn Daro, catapulte la poesa espaola desde los dominios de Nez
de Arce y Campoamor a la poesa pura y la vanguardia" 4.

Con Silva, a travs de su vertiente simbolista, se inicia entonces no slo el modernismo en

Colombia, sino, hablando estricta mente, la poesa moderna. Y si bien en los ltimos aos se ha
puesto el acento, de acuerdo con el espritu de la poca, en su voluntad de Verdad, manifiesta en
sus Gotas amargas (el asco por s mismo, su rechazo de una sensibilidad romanticoide y un
idealismo espreo y su desprecio radical por un medio hipcrita e indiferente, en su inicial
aburguesamiento), convirtindolo en el imprescindible punto de partida de Luis Carlos Lpez y
sus Posturas difciles(1909) e incluso, lo cual ya parece un tanto excesivo, de Nicanor Parra y
sus Poemas y antipoemas (1954)5, la otra faz de Silva, la de su voluntad de Belleza, es la que ha
terminado por imponerse.

Solitario sin precedentes en la historia de la poesa colombiana, aunque, por su elasticidad

rtmica, se mencione a Rafael Pombo, Silva, ese modernista natural como lo llamo Juan Ramn
Jimnez, que alcanz, tambin en palabras del poeta espaol, "la precisin de lo impreciso", con
su incomparable msica, a la vez tan enigmtica como estricta, es la referencia ineludible de
cualquier aproximacin a la poesa colombiana del siglo XX.

Y como lo ha explicado Jos Olivio Jimnez en su Antologa crtica de la poesa modernista

hispanoamericana (1985), "es en la atmsfera de la esttica simbolista, con su gusto por
expresin misteriosa, vaga, sugerente y de cadenciosa musicalidad, donde hay que inscribir sus
ms intensos momentos poticos, teidos de una profunda vibracin elegiaca" 6. Algo, por cierto,
que ya varios aos antes haba sealado Fernando Charry Lara en su acertada "Divagacin sobre
Silva"7.

Y es precisamente en poetas como Charry Eduardo Carranza o Aurelio Arturo donde podemos
comenzar a fijar acercando nos hacia el, una tradicin que sin lugar a dudas parte de Silva,
aunque en casos como el de Carranza la presencia de Dario, "incluso a nivel de actuacin publica
y no solo mediante su azul emblemtico, semeja ser ms decisiva.

En forma secreta y por ello mismo ms fecunda, Silva irriga un terreno que subsiste incluso en
obras de nuestros das. Giovanni Quessep y Jaime Garca Maffla demuestran, a partir de la sexta
dcada de este siglo, que Silva, quin lo duda, est vivo.

Ya no es su leyenda la que incide -el poeta al cual la ciudad esculpe y lleva al suicidio-, sino el
mbito apenumbrado de su dolida nostalgia. La cernida lluvia de su Bogot perdida en las alturas,
entre nieblas y grises. En la claridad lunar de su paisaje sabanero la nostalgia crece con la
intensidad de los deseos perdidos sin remisin posible, pero an incurables y vivos.

Una noche,
en que ardan en la sombra nupcial y hmeda,
las lucirnagas fantsticas.

En la clebre noche de perfumes, murmullos y msicas de alas, en la "noche tibia de la muerta

primavera", las sombras an continan su bsqueda, con avidez indetenible. Las dichas
transitorias, los fantasmas grises, las hondas lejanas y la infancia perdida conforman, adems, la
verdad de Silva, dicha con una fuerza que le permite encarnarla en formas incomparablemente
sensibles. A partir de l es factible rastrear entonces la historia de la poesa colombiana de este
siglo, en sus hitos ms decisivos, que en el propio caso del modernismo pueden simblicamente
representarse por dos figuras antagnicas, tan slo en apariencia. Una de ellas la de Guillermo
Valencia, poltico conservador arraigado en Popayn y quien, como lo ha dicho Fernando Charry
Lara, es "el nico catlico practicante entre los grandes poetas del modernismo" 8. La otra, la de
Porfirio Barba- Jacob, el hombre errante por tierras de Centroamrica, Mxico y Per y que, en
1927, vuelve por tres aos para reencontrar a Colombia y continuar en Mxico su transhumancia
hasta morir all en 1942.

Homosexual, sifiltico y marihuanero (llamaba a esta ltima "La dama de los cabellos ardientes" y
la aspir con uncin toda su vida) alquilaba su pluma de buen periodista y conservaba intactos su
orgenes como maestro de escuela campesina, fundando a su paso universidades populares en
Mxico, Guatemala y Cuba. La azarosa existencia que llev, unida a su capacidad de fabulacin,
terminara por convertirlo en un sentimental cnico, oscilante entre el fervor y la abyeccin.
Cambiaba de nombre como cambiaba de pases: el Miguel ngel Osorio original se troc en
Ricardo Arenales y finalmente en Porfirio Barba-Jacob.

A todo lo cual contribuan las sucesivas expulsiones que padeci, gracias a dictadores y
dictadorzuelos de turno Calles lo ech de Mxico, Ubico de Guatemala, Quiones Molina de El
Salvador, Legua del Per. Algunas motivadas por causas libertarias; otras buscadas ms bien
como una forma gratis de viajar. As es factible deducirlo ahora gracias a la apasionante
biografa Barba Jacob el mensajero que le dedic Fernando Vallejo 9 y que nos restituye, por fin, su
peripecia, adulterada por el parroquialismo, en su afligente y conmovedora realidad, an ms
amarga y descorazonadora. Su saludable costumbre de hacerse internar en los hospitales para no
pagar el hotel dejaba de ser una reminiscencia literaria de Verlaine para convertirse, en sus
ltimos aos, en una espantosa realidad.

Muri tuberculoso y sus primeros libros, publicados despus de cumplir los 40 aos gracias a
amigos que queran reunir algunos pesos para aliviar sus males, fueron rechazados por l. No le
permitieron escoger los poemas, estaban plagados de erratas y el papel era deficiente. Pero la
razn era otra. Quera negarse a s mismo, incluso en su obra, pues su tiempo ya haba quedado
atrs. Como poeta era un rezagado. De ah su voluntad de autodestruccin "mi esfuerzo vano
-estril mi pasin". La publicacin definitiva de sus obras lo desenmascarara con claridad: el gran
libro con que quiso convertirse en el legatario de Dario no haba sido escrito.

Jorge Cuesta, quien como Ricardo Arenales lo incluye en su conocida Antologa de la poesa
mexicana moderna (1928), lo presenta con estas palabras: "Ricardo Arenales naci en Colombia,
pero su sitio est en la historia de la poesa mexicana, al lado de Gonzlez Martnez y de Ramn
Lpez Velarde, de quienes l era cercano amigo". Agrega luego: "Por el espritu de las influencias
que su obra ha recibido y por las huellas que ha logrado imprimir, Ricardo Arenales es un poeta de
Mxico". En su juicio crtico Cuesta aade: "Arenales, aun en sus mejores poemas, guardaba,
como un eco no siempre apagado, la resonancia de la retrica modernista". Reconocindole "su
originalidad, amarga y spera", concluye: "Por desgracia, su impaciente inconformidad, unida a
una existencia anacrnica de poeta maldito, ha impedido la difusin que su obra merece" 10.

Si bien en realidad sus poemas ms conocidos haban aparecido infinidad de veces en toda la
prensa de la poca, reiterndolos segn los pases que visitaba y cambindoles las dedicatorias
segn a quien hubiese que agradecer ddivas o limosnas, los 18 poemas que Xavier Villaurrutia y
Octavio Paz escogieron para Laurel, muestran cmo el Barba-Jacob que ya era asimilado como
mexicano, no era ni mexicano ni colombiano -esos desdicha dos nacionalismos-. Era en realidad
el ltimo eco, a la vez dbil y exasperado, de la aventura modernista, acorde, slo en eso, con una
potica que en 1916 haba expresado en la Poetry Society de Nueva York, considerando a Eduardo
Marquina el primer poeta de la lengua y autoconsiderando su propia poesa en estos trminos:

Yo deb haber nacido en Inglaterra: hubiera hecho mejor papel, con mi poesa grave,
elevada y un poco inactual, al lado de Francis Thompson -el ms grande poeta
catlico que ha tenido el mundo- o al lado de algunos antecesores suyos, como
Shelley y los Rosetti, o al lado de ese incomparable Yeats -el mstico que an vive-,
que al lado de Valencia, pongo por caso11.

Sin embargo, l estaba an ms cerca de Valencia de lo que pensaba. El anclado en su tierra,

Popayn, y el errante por el mundo rechazaban de plano todos los experimentos de la van guardia.
Esa negativa los una a fondo.

En 1922, en la Asociacin de Estudiantes de Guatemala, Barba reiterara su pensamiento. Una

resea de la charla recuerda lo siguiente: "El poeta juzga dislocadas las cerebraciones de los
poemas de vanguardia. Luego que dos o tres poemas, escogidos todos entre los menos
vigorosos por no decir entre los torpes del ultrasmo, sirvironle para afirmar su aserto sobre la
poesa de vanguardia, habl de la falsedad que una intromisin del mecanicismo en un medio
donde carecemos de mquinas traer a nuestra poesa" 12.
Valencia, por su lado, y en su prlogo a Cathay, fechado en 1928, denigra de "cubistas, ultrastas,
dadastas y futuristas" y considera su libro "el libro preterista por excelencia". Traduciendo, del
francs, poetas chinos, buscaba otros exotismos, pero si su droga fue la poltica y no la
marihuana, como en el caso de Barba, su poesa tambin se petrific en una dicotoma irresoluble
a nivel lrico: la que le llev a oponer las encclicas de Len XIII a la erupcin anarquista.

Slo que los dos, Valencia y Barba, memorizados y recordados, con emocin, por su propio pueblo
hasta una generacin nacida a fines de los veinte como la de Garca Mrquez -la ltima
generacin colombiana que se saba la poesa de memoria- prosiguen hoy en da su recepcin
crtica y creativa ya no gracias a los encantos sonoros de la recitacin en voz alta, sino por los
mritos intrnsecos que la relectura de sus textos, en voz baja, van suscitando en el lector capaz
de percibir mayores matices.

En tal sentido, y para concluir con el periodo modernista, basta citar la fluvial vieta art-
nouveau que dibuja Valencia en su conocido "Leyendo a Silva" 13.

O la bronca pasin de Barba, resintindose dentro de su vocabulario en tantos casos apenas cursi
y la tensin real, fuego y ceniza, de sus canciones y baladas: "Cancin de la vida profunda",
"Balada de la loca alegra", "La Reina" o "Futuro". All se palpa un poeta, remoto, s, pero no por ello
menos lacerante.

El conservadurismo potico que terminaba por emparentar -dos caras de una misma moneda- a
Valencia con Barba, perdurara a y se prolongara no slo en la obra de Len de Greiff, rica en
msica y humor, sino de modo ms evidente y programtico en todo el movimiento de Piedra y
Cielo que bajo la advocacin, en su nombre, de Juan Ramn Jimnez, se hizo pblico entre
septiembre y diciembre de 1939 con la publicacin de cinco cuadernos y al ao siguiente de dos
ms, que reunan producciones de poetas como Eduardo Carranza y Carlos Martin, Jorge Rojas y
Arturo Camacho. Son ellos los que prosiguen una secuencia histrica que ha convenido va en
subdividir el curso de la poesa Colombiana, durante los 90 aos transcurridos en este siglo, en
por lo menos 5 grupos muy ntidamente reconocibles. Estos rtulos, de carcter ms bien
orientador y pedaggico, no deben hacernos olvidar, claro est, lo que dijo Georges Mounin: 'Slo
quedan de cada generacin dos o tres autnticos poetas, unos diez por siglo en el mejor de los
casos, y cada verdadero poeta llega a serlo slo en alguna docena de poemas".

Seran ellos:

a) El de los modernistas: Silva, Valencia, Porfirio-Barba Jacob, Jos Eustasio Rivera, el autor tanto
de La vorgine (1924) corno de los menos ledo sonetos de Tierra de promisin (1921), y Eduardo
Castillo.

b) El de Los Nuevos, donde fuera de Len de Greiff y Rafael Maya no se distingue ningn poeta de
verdadera trascendencia, salvo la curiosidad vanguardista que fue el libro de Luis Vidales Suenan
timbres (1926), un pequeo escndalo dentro de una pequea ciudad habituada al orden, la
parsimonia y el tradicionalismo, y Jorge Zalamea, casi ms por traductor de Perse que por poeta
l mismo.

c) El de la Piedra y Cielo, al cual se ha adscrito, sin serlo Aurelio Arturo, un impar solitario, y que
integraran adems de los mencionados Carranza y Martn, Jorge Rojas. Arturo Camacho Ramrez
y Gerardo Valencia.

d) El grupo nucleado en torno a la revista Mito (19551 962), del cual formaran parte, adems de
los tempranamente fallecidos Jorge Gaitn Durn y Eduardo Cote Lamus, Fernando Charry Lara,
Alvaro Mutis, Fernando Arbelez y Rogelio Echavarra.

e) El grupo nadasta, capitaneado por Gonzalo Arango y que a partir de la dcada de 1960 ha
producido varios poetas de inters y vala, ms perceptibles hoy, veinte aos despus de su
eclosin inicial, que en el momento de su escandalosa irrupcin pblica. Seran ellos Jaime
Jaramillo Escobar, Mario Rivero, J. Mario y Eduardo Escobar, Daro Lemos y Amilkar Osorio.

Finalmente, una antologa realizada por Jaime Ferrn y publicada en Espaa al comenzar la
dcada de 1970 por la editorial Adonais, Antologa de una generacin sin nombre 14, sirvi, de modo
tentativo, para denominar a varios de los poetas ms recientes, nacidos a partir de 1940, como
Elkin Restrepo, Jaime Garca Maffla, Daro Jaramillo Agudelo, Juan Gustavo Cobo Borda que, junto
con otros, Giovanni Quessep, Mara Mercedes Carranza y Juan Manuel Roca, ms que conformar
un grupo, se situan, como todas las ltimas promociones, desde la individualidad de su tarea,
ajena, por regla general, a formulaciones colectivas.
Jaime Jaramillo Escobar, el poeta nadasta, escribi hace unos aos: "Salvando diez nombres de
excepcin, todo el resto de la poesa colombiana es soporfera, menos la de los poetas jvenes
que todava no alcanza a ser ni lo uno ni lo otro"15.

La iconoclastia burlona del grupo nadasta se converta 20 aos despus, como ya decamos, en
el canon legal y democrticamente aceptado de la poesa colombiana en este siglo 16. Y la lista de
sus diez nombres de excepcin no suscitaba ninguna aclaracin o rectificacin polmica. Se
iniciaba con Hernando Domnguez Camargo, el poeta colonial reconocido en la antologa en honor
de Gngora (a Gerardo Diego, por ejemplo, le conmova la fidelidad del neogranadino a
las Soledades, destacando, sin embargo, su "sensibilidad e imaginacin propias", y Lezama Lima
lo admiraba en su libro de ensayos La expresin americana) y continuaba con Silva, Valencia,
Rivera, Barba-Jacob, Luis Carlos Lpez, Len de Greiff Aurelio Arturo y lvaro Mutis. Aada
Jaramillo Escobar: "Esos son los diez nombres que sustentan la poesa colombiana" 17.

Luego, refirindose a los ms recientes poetas, y desarrollando su conviccin de que si los

jvenes no atacan, "nos toca a nosotros atacarlos a ellos, porque la paz es estancamiento",
insinuaba una explicacin de ese rehusar los extremos que pareca caracterizar incluso a la ms
reciente poesa colombiana y que contrastaba, en forma abismal, con la imagen de agitacin
incesante y sangrienta violencia que ya distingue al pas en todo el mundo.

Deca Jaramillo Escobar: "estos poetas rehsan los extremos, porque son de clase media. Y es en
esta clase en donde encontramos la explicacin para la falta de audacia, porque la clase media es
respetuosa y conservadora, y los poetas no han podido escapar a esos lmites" 18.

Coincidiendo en alguna forma con l, el crtico y antologista argentino Hellen Ferro, en su libro La
poesa del Tercer Mundo en Hispanoamrica, se preguntaba recientemente:

Extraa comprobar cmo en un pas que se volvi violento -qu lejos quedaron
aquellos paisajes de Mara!-, nos referimos a Colombia, no termine de conformarse
una poesa con fuerza verdaderamente revolucionaria, con nombres que trascienden
 el medio local19.

Y aada:

notamos en la nueva poesa colombiana una "indecisin", "un desencanto" que recurre
a la descripcin ambiental o se refugia en la mencin erudita 20.

Preguntndose:

En qu consiste la despolitizacin que ya desde los aos 70 impregna a los poetas

de un pas de vida violenta?21

La respuesta la daba l mismo: tomando en cuenta la antologa explcitamente titulada Una

generacin desencantada(1985)22 y que comprende siete poetas nacidos entre 1935 y 1950 (Jos
Manuel Arango, Giovanni Quessep, Harold Alvarado Tenorio, Mara Mercedes Carranza, Juan
Manuel Roca, Daro Jaramillo y J. G. Cobo Borda) y a partir de las observaciones que el
prologuista del libro, Antonio Caballero, formula sobre la desilusin y el desengao, el miedo al
engao y las sucesivas traiciones que parecen jalonar la historia colombiana, conclua el crtico
argentino Ferro su anlisis en estos trminos:

Terrible estado depresivo que comprende a toda una generacin tal vez ahitada de
esos muertos, de esos engaos morales, de ese escudriar la cultura o los lugares
sin asentarse nunca23.

Slo que su conclusin era perfectamente aplicable a toda Hispanoamrica hoy en da. Es difcil
definir a un pas, y an ms difcil es definir una poesa. Las generalizaciones suelen camuflar la
rica diversidad y ocultar los cambios, no demasiado visibles. En todo caso, en un valioso libro de
1927, Seis ensayos en busca de nuestra expresin, el dominicano Pedro Henrquez Urea escriba:

Cualquier lector avezado discierne sin grande esfuerzo la nacionalidad, por ejemplo,
de los poetas.

Y aada:

Observando por conjuntos, quin no distingue entre la facundia, y la difcil facilidad,

la elegancia venezolana a ratos superficial, y el lirismo metafsico, la orientacin
trascendental de Colombia24.

Era una buena pregunta. Cmo compaginar, en consecuencia, hoy en da, el lirismo metafsico
con la violencia suicida?, la orientacin trascendental con la incertidumbre y la duda, real mente
fsicas?

Vasconcelos, el escritor mexicano, dijo que el lirismo haba salvado a Colombia de la crueldad.
Luego del nefasto noviembre negro de 1985, con la Corte Suprema de Justicia masacrada en
pleno, e su propia sede, y luego de "ese terrible espectculo de degradacin poltica y moral que
son las 164 ejecuciones del Frente Ricardo Franco en Tacuey" 25, una purga de aparentes
traidores dentro de una fraccin guerrillera, la cita resulta un tanto impertinente. Sin hablar, por
cierto, del terrorismo inmisericorde desatado por el narcotrfico, y las matanzas proseguidas por
la guerrilla como por los grupos paramilitares.

Sin embargo, la poesa ha sido siempre impertinente. Su validez no ha consistido nunca en

responder en forma explcita a circunstancias afligentes o conmovedoras. Ocupndose de los
asuntos que en apariencia no le corresponden, ella lo ha hecho ms bien y como debe ser, de
modo ambiguo. A la rgida lnea de la historia, que es progresista segn dicen, ella ha opuesto la
mltiple diversidad de sus signos. A la explcita actualidad ella la ha trascendido mediante su
flagrante anacronismo.

Un historiador, Jaime Jaramillo Uribe, ha llamado a Colombia el pas del trmino medio, de
la aurea mediocritas. La carencia de inmigrantes y el hecho de ser "una nacin integralmente
catlica y de buen hablar espaol"26 repercute en otros rasgos tpicos suyos, como el civilismo -un
solo golpe de estado en lo que va corrido del siglo (1953-1957), general Gustavo Rojas Pinilla-,
todo lo cual no hace ms que revelarnos cmo la perenne bsqueda de equilibrio, y de legitimidad
formal, se ve azuzada y resquebrajada, continuamente, por esa otra constante de violencia y
desigualdad social que ha sido, tambin, su sino27.

Por ello la lectura de este conjunto de poetas y poemas es importa ya que, escritos en este siglo,
nos muestran cmo, a travs del lenguaje, van asomando otras dimensiones de lo humano,
incluida la histrica -"los hombres hacen la historia, pero no saben la historia que hacen"-, y nos
permiten asomarnos a la intimidad propia de un pas y sus gentes. A las formas verbales con que
reaccionan entre s mismos y ante las circunstancias que, determinndolos, ellos finalmente
terminan por hacer suyas, otorgndoles una razn de ser, mediante su encarnacin en una lengua.
En este caso concreto: el espaol.

La intensidad ertica de Carranza, por ejemplo, de enamorado que se planta ante la muerte y
reafirma su sueo, tiene un vigor autnomo en s mismo. Si bien, como sucede en "Galern", todos
los datos del poema pertenecen al arsenal folklrico de la regin natal de Carranza, los llanos
orientales que Colombia comparte con Venezuela, el poema no es ms que una enardecida
historia de amor. Pero una historia que a todos nos concierne.

La de quien, desde su tierra, se hunde en ella, recrendola en msica y desvelo, en nostalgia y

baile. En imgenes carnales. A la vez dominada y desbordante, esta pasin creativa revela su
miedo ante la muerte y al mismo tiempo su jbilo de vencerla mediante ese goce, gracias a ese
canto.

Igual sucede con el poeta "Cita", de Alvaro Mutis. Prosiguiendo ese retorno que su libro Crnica
regia (1985) lleva hasta sus ltimas consecuencias, l contina su peregrinaje en busca del hilo
perdido de sus races hispnicas, reiterando su fidelidad a un monarca como Felipe II, congruente,
en ello, con su idea de que slo una norma de carcter trascendente, como la monarqua de orden
divino, puede trazar pautas en la vida de un hombre. Ahora, en esta cita con el "Caballero de la
Triste Figura", l busca tambin esa leccin que ha de durar lo que dura la vida de los hombres.
"La obstinada sangre para amar y morir", que nos viene de Espaa, constituye entonces su
preocupacin ms honda.

Quimeras, locuras, encuentros imposibles, el nio de Neanderthal o el mito de Ssifo, vistos con
ojos actuales en poemas de Jaime Jaramillo Escobar o Mario Rivero, fantasmas reales que
dialogan con nosotros, en el entresueo, como en los poemas de Charry; o ese otro que tambin
somos, ese hermano imaginario que, como posibilidad irrealizada, siempre nos acompaa -como
en el poema de Daro Jaramillo, incluido en Poemas de amor (1986) -resultan formas insolentes y
a'bitrarias de una imaginacin que se quiere duea de s misma y, en consecuencia, de todo el
ilimitado horizonte que por definicin le corresponde. "Horror de la vida, xtasis de la vida".

En su libro de ensayos, Lector de poesa (1975), Fernando Charry Lara dedica cuatro trabajos a
cuatro poetas de la generacin del 27: Cernuda, Aleixandre, Salinas y Guilln. En el primero de
ellos concluye afirmando: "La imaginacin es la nica fuerza capaz de despertar la conciencia del
hombre. Cuanto ms hoy se cerca al individuo, ms violentamente lo rescata la poesa" 28.

Por su parte Fernando Arbelez, en un premonitorio poema de la pasada dcada, "Los presagios
de la lluvia", se preguntaba:

Qu ser posible
entre las mistificaciones y el aire
entre la vergenza y la bondad
entre la soledad y el juicio
qu ser posible?29

La pregunta que formula toda autntica poesa es siempre la misma. Y, curiosamente, a travs de
los siglos, las respuestas son tambin afines. En contra de la "msera incuria de los hombres", el
"rendido amador de Dulcinea" prosigue su camino. Ya no por la llanura castellana sino por las
calientes tierras colombianas.

El dilogo entre Amrica y Espaa, base ineludible de nuestra poesa, vuelve a abrirse 30. Esta
propuesta de lectura, hecha desde una perspectiva colombiana, quiere contribuir a tal propsito.

1 Edelberto Torres, La dramtica vida de Rubn Daro , 5 edicin (Managua: Editorial Nueva Nicaragua,
1982), p. 179.

2 Carlos Garca Prada, "Silva contra Daro?", en Hispania, XLIII (1960), p. 179.

3 Jos Asuncin Silva, Poesas, Edicin crtica por Hctor H. Orjuela (Bogot: Instituto Caro y Cuervo,
1979), pp. 321-323.
Sobre el mecanismo de la parodia dentro del modernismo ver el estudio de Emir Rodrguez Monegal "El
caso Herrera y Reissig", en Eco, 224-226 (Bogot, junio-agosto 1980), pp. 199-216.

4 Pere Gimferrer, "Fernando Fortn, ahora", en El Pas Libros, Madrid, domingo 12 de mayo de 1985, p. 7.

5 En el trabajo, por otra parte valioso, de James J. Alstrum, "Las gotas amargas de Silva y la poesa de
Luis Carlos Lpez", incluido en Jos Asuncin Silva, vida y creacin. Seleccin de Fernando Charry Lara
(Bogot: Procultura-Presidencia de la Repblica, 1985), pp. 211.232. En dicho repertorio crtico se
agrupan 45 trabajos sobre Silva.

6 Jose Olivio Jimnez, Antologa crtica de la poesa modernista hispanoamericana (Madrid: Ediciones
Hiperin, 1985), p. 140.

7 Incluido en Jos Asuncin Silva, vida y creacin, op. cit., pp. 425-437.
8 Fernando Charry Lara, Poesa y poetas colombianos (Bogot: Procultura-Presidencia de la Repblica.
1985), p. 23.

9 Fernando Vallejo, Barba Jacob el mensajero (Mxico: Editorial Sptimo Crculo, 1984).

1 Jorge Cuesta. Antologa de la poesa mexicana moderna (1928). Reedicin (Mxico: Fondo de Cultura
0 Econmica, Sep, 1985), p. 117-122. Se incluyen cinco poemas de Ricardo Arenales: "Cancin de la vida
profunda", "La Reina", "Estancias", "Los desposados de la muerte", "Lamentacin de octubre".

1 Fernando Vallejo, op. cit., p. 123.

1

1 Fernando Vallejo, op. cit., p. 205.

2

1 Incluida tanto por Leopoldo Panero en el segundo tomo de su Antologa de la poesa hispanoamericana.
3 Desde Rubn Daro hasta nuestros das (Madrid: Editora Nacional, 1945), pp. 109.115, como por Carlos
Garca Prada en su antologa de Poetas modernistas hispanoamericanos (Madrid: Ediciones Cultura
Hispnica, 1956), pp. 248-253.

1 Jaime Ferrn, Antologa de una generacin sin nombre: ltimos poetas colombianos (Madrid: Editorial
4 Rialp, Coleccin Adonais. N 277-278, 1970). Sobre el perodo 1970-1980 ver J. G. Cobo Borda: lbum de
la nueva poesa colombiana (Caracas: Editorial Fundarte, 1981), 224 p.

1 Jaime Jaramillo Escobar, "El pipiripao y el gran turmequ, en El Espectador, Magazn Dominical, N 103,
5 marzo 17 de 1985, pp. 4-7.

1 As, por lo menos, lo atestiguan las diversas antologas. Ver, por ejemplo, el ya citado panorama de
6 Fernando Charry Lara, Poesa colombiana, 1880-1980. Una seleccin (Bogot: Crculo de Lectores.
1981), 238 p., y J. G. Cobo Borda, lbum de poesa colombiana (Bogot: Instituto Colombiano de
Cultura, Biblioteca Bsica, N 41, 1980), 177 p.

1 Jaime Jaramillo Escobar, art. cit., p. 6.

7

1 Ibid.
8

1 El trabajo de Hellen Ferro, an indito, y titulado La poesa del Tercer Mundo en Hispanoamrica ,
9 abarca el perodo 1960-1985, el cual subdivide en cuatro partes: "La eleccin poltica", "La cancin de
protesta", "El compromiso tercermundista", "La despolitizacin". Sobre la poesa hispanoamericana las
mejores aproximaciones crticas se hallan en los diversos volmenes de ensayos de Octavio Paz y en el
libro de Guillermo Sucre: La mscara, la transparencia (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2a.
edicin, 1985). Sobre los poetas hispanoamericanos nacidos entre 1910 y 1939, ver J. G. Cobo
Borda. Antologa de la poesa hispanoamericana (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1985), 518 p.
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/hispo
/hispo2.htm
COMENTARIOS Y ESTUDIOS SOBRE JOSE ASUNCION SILVA

MIGUEL DE UNAMUNO

JOSE ASUNCION SILVA a

Cuando D. Hernando Martnez, colector de los escritos en verso y prosa de

Jos Asuncin Silva me escribi pidindome para ellos un prlogo, le contest,
no solo aceptndolo sino dndole las gracias por el encargo. Me pareca poder
decir muchas cosas sobre el dulce poeta bogotano. Y me pareca poder decirlas
porque en las lontananzas de mi memoria, entre rumor de hojas secas,
susurraban retazos de sus cantos. Su letra se me haba volado, pero me quedaba
su msica ntima, su msica silenciosa, msica de alas.

Mas ahora, con la blancura del papel delante, encuentro tan en blanco como l
mi espritu y apenas s por donde empezar. Cmo reducir a ideas una poesa
pura, en que las palabras se adelgazan y ahlan y esfuman hasta convertirse en
nube que la brisa del sentimiento arremolina y hace rodar bajo el sol, que en su
colmo la blanquea y en su puesta la dora? Porque aqu hay versos blancos de
medioda y rojos de atardecer; ms rojos que blancos.

Comentar a Silva es algo as como ir diciendo a un auditorio de las sinfonas

de Beethoven lo que va pasando segn las notas resbalan a sus odos. Cada cual
vierte en ellas sus propios pensares, quereres y sentires.

Lo primero, qu dice Silva? Silva no puede decirse que diga cosa alguna;
Silva canta. Y qu canta? He aqu una pregunta a la que no es fcil contestar
desde luego. Silva canta como canta un pjaro, pero un pjaro triste, que siente
el advenimiento de la muerte a la hora en que se acuesta el sol.

El verso es vaso santo; poned en l tan slo un pensamiento puro.

Y puros, pursimos son por lo comn los pensamientos que Silva puso en sus
versos. Tan puros que como tales pensamientos no pocas veces se diluyen en la
msica interior, en el ritmo. Son un mero soporte de sentimientos.

Y cuando estos pensamientos se acusan, cuando resalta de relieve el elemento

conceptual de Silva, es cuando Silva me gusta menos. Su melancola, su
desesperacin no son melancola y desesperacin reflexivas como eran las de
Antero de Quental, que como Silva, se abri por su mano la puerta de las
tinieblas soterraas. El portugus pens su huda; el colombiano la sinti.

Y gusto de Silva adems porque fue el primero en llevar a la poesa hispano-

americana y con ella a la espaola, ciertos tonos y ciertos aires, que despus se
han puesto en moda degradndose.

"Todos los hegelianos han sido tontos menos Hegel", suele decir un amigo
mo, y aun cuando no est del todo conforme con el aforismo reconozco su gran
fondo de verdad.

No s bien qu es eso de los modernistas y el Modernismo, pues llaman as a

cosas tan diversas y hasta opuestas entre s, que no hay modo de reducirlas a
una comn categora. No s lo que es el Modernismo literario, pero en muchos
de los llamados modernistas, en los ms de ellos, encuentro cosas que encontr
antes en Silva. Slo que en Silva me deleitan y en ellos me hastan y enfadan.

Y es que uno dice una cosa y con ella ilumina o calienta a sus hermanos, la
repite otro y les deja a oscuras y fros. La idea es la misma; se le apagaron fuego
y luz al pasar de uno a otro y de brasa ardiente y luciente que era se qued en
carbn fro y oscuro.

Y no es que la originalidad de Silva est ni en sus pensamientos ni en el modo

de expresarlos; no est ni en su fondo ni en su forma. Dnde entonces?, se me
preguntar. En algo ms sutil y a la vez ms ntimo que una y otro, en algo que
los une y acorda, en una acierta armona que informa el fondo y ahonda la
forma, en el tono, o si queris, en el ritmo interior.

En el ritmo interior, digo, y no en el ritmo meramente acstico de sus versos;

no en el sonsonete ms o menos brizador en que cifran su afn tantos
versificadores que aspiran a poetas. La msica de Silva es msica de alas, casi
silenciosa, o sin casi.

Y ello cuando Silva dej qu su mano corriera sobre el papel al empuje del
sentimiento, no cuando la refren y puesta la vista en la tcnica -y en una
tcnica extraa y pegadiza- urdi versos como aquellos alejandrinos pareados
de "Un poema".

***

Y este hombre, ser olvidado? Me lo hace temer su delicadeza misma, su

delicadeza interior. Porque tambin est olvidado el poeta espaol que ms me
le recuerda, el dulcsimo y delicadsimo Vicente Wenceslao Querol. Leed
las Rimas de Querol y decidme luego si las "Vejeces" de Silva no es un poema
queroliano. Y a Querol le han ahogado trompeteras de clarines y guitarreos de
serenata morisca, amn de virtuosismos de bandolina de caf-concierto.

Y este Silva, como aquel Querol, como todo poeta de raz, tena su infancia a
flor de alma. Porque un poeta qu es sino un hombre que ve el mundo con
corazn de nio y cuya mirada infantil, a fuerza de pureza, penetra a las
entraas de las cosas pasaderas y de las permanentes? Leed la poesa de Silva
"Infancia", leed la carta de Querol a sus hermanas, o aquella maravilla de
sentimiento que llama "Ausente".

Y era acaso esta santa permanencia de la infancia en su alma lo que le haca

aorar a Silva el reposo eterno de allende la tumba. Cuanto ms largos son hacia
atrs nuestros recuerdos y ms dulces, ms largas y ms dulces son hacia
adelante nuestras esperanzas. Es la brisa que nos viene de ms atrs de nuestro
primer vagido, de ms all, hacia el ayer, de nuestro nacimiento, la que nos trae
recuerdos que convertidos en esperanzas al pasar sobre nuestro corazn van, con
la brisa misma, brisa de eternidad y de misterio, ms adelante de nuestro ltimo
suspiro, ms all, hacia el maana de nuestra muerte. El amor a la infancia y el
amor a la muerte se abrazaron en Silva, y quin lo sabe? -solo Dios- tal vez se
cort la vida por no poder seguir siendo nio en ella. Y

al dejar la prisin que las encierra,

qu encontrarn las almas?

Preguntemos ms bien; qu dejarn las almas?

La de Silva nos dej estos cantos.

Y qu encontr all?

Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas! Oh
las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lgrimas!...

Este hombre cant lo que ya no era o lo que an no era, el pasado o el

porvenir y en las cosas viejas, tristes, desteidas, sin voz y sin color, que saben
secretos de las pocas muertas, de las vidas que ya nadie conserva en la
memoria, busc acaso el secreto del maana que fue a buscar con anhelo al
dejar, con voluntaria resolucin, esta morada de paso y de aflicciones. Y se
hundi en la naturaleza.

Cuna y sepulcro eterno de las cosas.

Lo veis? Veis cmo une una vez ms la cuna con el sepulcro? Veis cmo
lleva su infancia como ofrenda a la muerte?

Encontr la llave del misterio? Ley el sino en el fondo de las pupilas

inmviles de la eterna esfinge?

Estrellas, luces pensativas!

estrellas, pupilas inciertas!
por qu os callis si estis vivas,
 y por qu alumbris si estis muertas?

***

Muri Jos Asuncin Silva en Bogot, su pueblo natal, despojndose por libre
albedro de la vida, el 24 de mayo de 1896, a los treinta y cinco aos, cinco
meses y veintisiete das de edad.

Das antes, pretextando consultarse sobre una enfermedad, hizo que el mdico
le dibujara en la ropa interior el corazn, por el que viva y por el que iba a
morir. Meti en l una bala. La noche antes ley, como de costumbre, en la
cama. Dej el libro abierto, como para continuar la lectura. Era una maana de
domingo, su familia en tanto asista a los oficios religiosos del culto catlico, a
rogar por los vivos y los muertos.

Dos o tres aos antes haba muerto su hermana Elvira llevando a la tumba
aromas de la comn infancia y dejndole soledades. No pudo Jos Asuncin
conformarse con el hado. El "Nocturno", -qu historia habr dentro de l? - fue
su adis a la vida. Iba all donde acaso las sombras de las almas se juntan en
uno y hacen una sola sombra larga, muy larga, infinita, eterna, divina, una
sombra tal vez radiante de luz.

Qu hizo en su vida? Sufrir, soar, cantar. Os parece poco? Sufrir, soar,

cantar y meditar el misterio.

Porque el misterio da vida a los mejores de sus cantos, y persiguiendo el

misterio se cans del camino de la tierra. Persiguiendo el misterio y tratando de
encerrar en sus estrofas las plidas cosas que sonren, de aprisionar en el verso
los fantasmas grises segn iban pasando, como nos lo dice l mismo.

Fue una vida de soador y de poeta, y de Silva cabe decir que es el poeta puro,
sin mezcla ni aleacin de otra cosa alguna. Y el mundo le rompi con el sueo
la vida.

Muri de muerte; muri de tristeza, de ansiedad, de anhelo, de desencanto;

muri tal vez para conocer cuanto antes el secreto de la muerte y de la vida.

Se lo pregunt muchas veces, "arrodillado y trmulo" a la Tierra, aguardando

en las soledades de ella la respuesta y

la tierra, casi siempre displicente y callada

 al gran poeta lrico no le contest nada.

Y como nada le contestase la Tierra, baj, en busca de contestacin, a su seno,

cuna y sepulcro de cuanto vive, adonde duerme "lo que fue y ya no existe", a
dormir a sus anchas, -sabedor acaso ya del enigma?-.

en una angosta sepultura fra,

lejos del mundo y de la vida loca,
en un negro atad de cuatro planchas
con un montn de tierra entre la boca.

Y muri tambin de hambre. De hambre, s; de hambre de saber sabidura

sustancial y eterna. Muri del mal del siglo, de un desaliento de la vida que en
lo ntimo de l arraig, del "mismo mal de Werther, de Rolla, de Manfredo y de
Leopardi",

un cansancio de todo, un absoluto

desprecio por lo humano... un incesante
renegar de lo vil de la existencia
digno de mi maestro Schopenhauer,
un malestar profundo que se aumenta
con todas las torturas del anlisis.

Y para este terrible mal le recetaron los doctores madrugar, dormir largo,
beber bien, comer bien, cuidarse, dicindole que lo que tena era hambre (v. "El
mal del siglo"). Y hambre era en verdad, hambre de eternidad.

***

Tal es la nota profunda de los cantos de Silva, el que se despoj por propia
mano de la carga del vivir. Todas las dems son a modo de acordes o armnicas
de ella. Y entre stas la nota ertica, o, ms bien amorosa, en cuanto se trate de
amor a mujer.

Silva no es un poeta ertico, como no lo es, en rigor, ninguno de los ms

grandes poetas. Y estos grandes poetas, que no han hecho del amor a mujer ni el
nico ni siquiera el central sentimiento de la vida, son los que con ms fuerza y
originalidad y ms intensidad de sentimiento han cantado el amor ese.

Se ha dicho que para aquellos que aman poco -a mujer se entiende- ese amor
les llena casi toda la vida, mientras que en aquellos que aman mucho el amor es
una cosa subordinada y secundaria. Y no es paradoja, sino cuestin de capacidad
espiritual. Este puede amar triple que aqul y sin embargo, no ocuparle el amor
sino un tercio y en el otro dos tercios.

El amor en Silva, como en Werther, como en Manfredo, como en Leopardi,

era un modo de dar pbulo a otros sentimientos; en el amor busc -estoy de ello
seguro- la respuesta de la esfinge. Silva, en sus versos al menos, no se nos
aparece un sensual, mucho menos un carnal. Es en ellos casto, castsimo.

No hay rastro en l de esa peste de la carnalidad que no slo mancha, sino

arramplona y vulgariza las poesas de tantos de los que le han seguido.

Junto al eterno misterio qu es una noche de placer? A lo sumo un modo de

acallar el susurro de l y Silva no trat de acallarlo sino al despojarse de la vida.

Los jvenes cuando salen de la infancia y antes de entrar en la virilidad, en esa

edad indecisa y ambigua en que se dej ya de ser nio y aun no se es hombre, se
imaginan que los ojos de la novia son las estrellas mellizas en torno de las
cuales gira sumiso el universo todo. Y llegan a creerse que todo arte y toda
poesa se encienden no ms que en la luz de esos ojos. Y, sin embargo, no es la
hermosura de Elena sino la ira de Aquiles el centro de la Ilada, ni es, en rigor,
Beatriz ms que un pretexto para la Divina comedia, ni es el amor el quicio
cardinal nico de las tragedias de Shakespeare, ni Dulcinea es ms que un
fantasma en el Quijote, ni Margarita otra cosa que un episodio en el Fausto.

Cuando en la literatura de un pueblo se da en cantar ante todo y sobre todo a

la mujer por s misma, es que ese pueblo est enervndose y rebajndose, hasta
en el amor.

Y Silva parece como si no pasara por esa edad indecisa y ambigua en que sin
serse ya nio no se es tampoco an hombre, sino que su infancia, de la que tan
dulces recuerdos cantan en sus cantos, se prolong en su edad madura.
Madura? Cort la madurez al sentir acaso que le ahogaba el verdor, al sentir
como Leopardi que estamos despojando del verde a toda cosa.

Fue, en rigor, la tortura metafsica la que mat a Silva.

Silva de una manera balbuciente y primitiva, con un cierto candor y sencillez

infantiles, es un poeta metafsico, aunque haya estetas impenitentes que se
horroricen de verme ayuntar esos dos trminos. Silva me parece un nio grande
que se asoma al brocal del eterno misterio, da en l una voz y se sobrecoge de
sagrado terror religioso al recibir el eco de ella prolongado al infinito y
perdindose en lontananzas ultracsmicas, en el silencio de las ltimas estrellas.

***

Y este hombre dnde se hizo? En Bogot, en el fondo de Colombia, lejos del

tumulto de las grandes avenidas de los pueblos, en un remanso, que aunque no
sin sus tempestades interiores, se mantiene aparte de nuestras tormentas de ms
estrpito que sustancia.

Esa remota Colombia, a la que conocemos sobre todo por la Mara de Jorge
Isaacs, es para muchos de los que volvemos ojos inquisitivos a la Amrica
espaola un pas de encanto. No ha mucho volva yo a visitarlo en una novela
de Toms Carrasquilla y me pareca volver a la Espaa campesina de hace unos
siglos.

Bogot -me lo han dicho los que la conocen- da la impresin de una ciudad
antigua espaola, con su reposo cantado por el campaneo de los conventos. Para
llegar a ella desde cualquier punto de la costa se necesita varios das, parte de
navegacin fluvial, parte de jornadas en diligencia o caballera. Y para ir de
unas a otras capitales largos viajes tambin, por escasear los medios rpidos de
traslado.

Una poblacin escasa, diseminada en un vasto territorio adonde no llegan las

oleadas de emigrantes que inundan otras tierras americanas, una poblacin que
ha conservado tal vez ms que ninguna otra de la Amrica espaola las
tradiciones y sentimientos de la apacible colonia. Su lengua, el castellano que se
habla y escribe en Colombia, es el que ms dejos de casticismo tiene para
nosotros; conserva ciertas voces y giros arcaicos que aqu van desapareciendo.
Al leer novelas y relatos, sobre todo de la regin antioquea, en el corazn de
los Andes, de Carrasquilla, de Latorre, de Rendn, me ha parecido verme
trasportado a rincones de una Espaa que se fue o est yndose.

En estas tierras, tan favorables para el arte y la poesa, las novedades europeas
llegan, pero llegan despacio y llegan, acaso, tamizadas. De nosotros conocen las
obras, no los hombres, es decir, lo mejor. Cuando va a dar a sus manos el ltimo
nmero de la ltima revista o el libro reciente ya no huele a tinta fresca de
imprimir.

Su vida social y poltica interior trascurre con una cierta relativa

independencia de los movimientos que a la vez que agitan encadenan las
historias de nuestros respectivos pueblos y es una vida que tiene, por lo tanto, su
sello propio. Un sello que a los espaoles nos resulta conocido. Cuando le los
recuerdos de la ltima guerra civil de all, de Max Grillo, resurgan a mi mente
los recuerdos de nuestra ltima guerra civil carlista. No pueden darse dos cosas
ms parecidas. Y all parece presentarse el que llamamos problema religioso con
los mismos caracteres con que aqu se presenta, y lo mismo que aqu creo que
all se presenta el fenmeno del paso de aquella sociedad recogida y patriarcal,
pero timorata y tal vez gazmoa e hipcrita, a otra sociedad ms batida y
aireada a soplos de las hojas todas de la rosa de los vientos del espritu.

Me imagino, creo que bien, lo que fuera una familia y la vida familiar en el
seno de aquella sociedad en los tiempos en que Silva abra su alma al mundo,
que son casi los mismos, con diferencia de slo cuatro aos, en que yo abr la
ma en un ambiente que estimo no muy distinto del suyo. Y me imagino los
vagabundeos del espritu del poeta en la quietud tranquila de la vida bogotana,
en los das iguales

Digo en los das iguales porque a los que hemos nacido y vivido en estas
latitudes, de largos das de verano y largas noches de invierno, de este acortarse
y alargarse las jornadas del sol, cambio que pone una cierta novedad, siempre
vieja, en el curso de nuestra vida, cambio que distribuye nuestro rgimen, a
nosotros nos es difcil representarnos lo que esa iscrona reparticin del da y de
la noche, lo que ese ritmo acompasado y siempre igual de la luz y las tinieblas
-como balance de un pndulo- ha de influir en el nimo. Un poeta colombiano
no puede decir como un poeta escocs que el crepsculo de la puesta se
abrazaba con el del alba en la breve ausencia del sol. La noche de San Juan ni la
de Navidad pueden tener all el sentido que aqu tienen, porque la naturaleza no
sirve a la tradicin que llevaron los colonos, aunque la tradicin perdure.

Pero esta monotona, este ritmo pendular de los das y las noches, trae consigo
una eterna primavera, una apacibilidad constante. No se brizan y aduermen en
ella las eternas inquietudes? Y cuando se despiertan, no lo hacen acaso con
cierto sobresalto, en la apacible y montona procesin de los das y los meses?

No es difcil, repito, a los que hemos nacido, nos hemos criado y vivimos en
zonas de invierno de largas noches y nieves, de verano de largos das y
bochornos, que esperamos en cada estacin la venidera y segn sus vicisitudes
arreglamos nuestras ocupaciones, nos es difcil imaginarnos la impresin que
esa constancia de la naturaleza ha de imprimir en el espritu.
 Algo de esta impresin puede rastrearse, creo, en el ritmo pendular de los
versos de Silva, en la marcha sosegada de sus estrofas, por dentro de las cuales
circula la tristeza montona del eterno sucederse de los das iguales de una
inalterable primavera. Hay acaso, a la larga, nada ms triste que la eterna e
imperturbable sonrisa de la tierra? Hay nada ms enigmtico, nada ms
esfngico?

***

Despus de todas estas reflexiones que he ido dejando caer de mi espritu

lleno de las dulces resonancias de los cantos de Silva y ungido con la uncin de
su poesa, pens en un principio hablar de cosas tcnicas, de la factura del verso,
de su msica para el odo carnal, de otras cosillas anlogas. Pero ahora me doy
cuenta de que no es de este lugar.

Eso solo importa a los profesionales y no es a stos a quienes ahora me dirijo.

Ni quiero degradar la memoria de Silva tratndole como a un virtuoso de la
literatura en verso. Todas las disputas de escuelas, de conventculos y de
cotarros pasarn, pasarn los que creyeron conquistar un puesto en el Parrnaso
por haberse dejado llevar de la rutina de maana, despreciando la de ayer,
pasar el vocero de los jvenes profesionales -de esos que hacen de la juventud
profesin llamndose a s mismos con ridcula petulancia "nosotros, los
jvenes"- pasarn las caramilladas hueras, pasar el seudo-paganismo
afrancesado, pasar... y quedar Silva que clav sus ojos en los ojos de la eterna
esfinge y ba su corazn en el lago -lago de terrible quietud y calma de
sobrehaz- de las perdurables e imperecederas inquietudes. Y quedar, adems,
porque esas inquietudes eternas las cant como un nio, con simplicidad,
porque el tutano de sus sentimientos no va ligado a formas de escuela
filosfica alguna. Silva volvi a descubrir lo que hace siglos estaba descubierto,
hizo propias y nuevas las ideas comunes y viejas. Para Silva fue nuevo bajo el
sol el misterio de la vida; gust, creo, el estupor de Adn al encontrarse arrojado
del paraso; gust el dolor paradisaco.

Y Silva ser un da orgullo de esta nuestra casta hispnica, que le produjo all,
en el sosiego primaveral de la jugosa Colombia, en el remanso de Bogot.
Quin sabe si cuando claman al cielo las lenguas broncneas de sus
campanarios no se unen a su canto los cantos de Jos Asuncin Silva como un
entraable miserere?

Miserere, Domine; compadcete, Seor, de tu siervo y concdele la dulce paz

de la infancia, por la que tanto suspir en los cantos que T le inspiraste.

Salamanca, marzo de 1908.

JOSE ASUNCION SILVA b

Alguna otra vez he hecho notar el hecho de que mientras los americanos todos
se quejan, y con razn, de lo poco y lo mal que se les conoce en Europa y de las
confusiones y prejuicios que respecto a ellos por aqu reinan, se da el caso de
que no se conozcan mucho mejor los unos a los otros y abriguen entre s no
pocas confusiones y prejuicios.

Lo vasto de la Amrica y la pobreza y dificultad de sus medios de

comunicacin contribuyen a ello, ya que Mjico, verbigracia, est ms cerca de
Espaa o de Inglaterra o de Francia que de la Argentina.

Me refera hace poco un escritor argentino, Ricardo Rojas, que de los

ejemplares que remiti de una de sus obras desde Buenos Aires a lugares de las
"tierras calientes", apenas si lleg alguno a su destino.

Por otra parte, el sentimiento colectivo de la Amrica como de una unidad de

porvenir y frente al Viejo Mundo europeo, no es an ms que un sentimiento en
cierta manera erudito y en vas de costosa formacin. Hubo, s, un momento en
la historia en que toda la Amrica espaola, por lo menos toda Suramrica,
pareci conmoverse y vivir en comunidad de visin y de sentido, y fue cuando
se dieron la mano Bolvar y San Martn en las vsperas de Ayacucho; pero
pasado aquel momento pico, y una vez que cada nacin suramericana qued a
merced de los caudillos, volvieron a un mutuo aislamiento, tal vez no menor que
el de los tiempos de la Colonia.

En ciertos respectos sigue todava siendo Europa el lazo de unin entre los
pueblos americanos, y el panamericanismo, si es que en realidad existe, es un
ideal concebido a la europea, como otros tantos ideales que se dan como
americanos.

Todo esto se me ocurre a propsito de la reciente publicacin, en un volumen,

de las Poesas del bogotano Jos Asuncin Silva, que acaba de editarse en
Barcelona.
 Apenas habr lector de estas lneas, con tal de ser algo versado en literatura
americana contempornea, que no haya ledo alguna vez algunas de las poesas
de Silva, que andaban desparramadas y perdidas por antologas y revistas. Hasta
hay alguna, como el "Nocturno", que ha llegado a hacerse famosa en ciertos
crculos.

Si hablamos de eso que se ha llamado modernismo en literatura, y respecto a

lo cual declaro que cada vez estoy ms a oscuras acerca de lo que sea, preciso es
confesar que de Silva ms que de ningn otro poeta, cabe aqu decir aquello de
que fue quien nos trajo las gallinas. Se ha tomado de l, ms acaso que de otro
alguno, no tan slo tonalidades, sino artificios, no siempre imitables.

Silva se suicid en su ciudad natal, Bogot, el 24 de mayo de 1896, a los

treinta y cinco aos y medio 1, sin que hayamos podido averiguar los mviles de
tan funesta resolucin. Aunque leyendo sus poesas se adivina la causa ntima,
no ya los motivos del suicidio. Pues sabido es con cunta frecuencia los motivos
aparentes a que se cree obedece una determinacin grave, y a los que la
atribuyen a los mismos que la toman, no son sino los pretextos de que se vale la
voluntad para realizar su propsito. La voluntad, en efecto, busca motivos. Y
hay voluntad suicida, voluntad reida con la vida. O que tal vez huye de esta
vida por amor a una ms intensa.

Leyendo las obras de los escritores suicidas, se descubre casi siempre en ellas
la ntima razn del suicidio. Tal sucede entre nosotros con Larra, en Francia con
Nerval y en Portugal con Antero. Y tal sucede con Silva.

A Silva, de quien no cabe decir que fuese un poeta metafsico, ni mucho

menos, le acongoj el tormento de la que se ha llamado la congoja metafsica, y
le atorment como ha atormentado a todos los grandes poetas, cuyas dos fuentes
caudales de inspiracin han sido el amor y la muerte, de los que Leopardi dijo
que

Fratelli aun tempo stesso, Amore e Morte

ingener la sorte.

["Amore e Morte", v. 1-2]

La obsesin del ms all de la tumba; el misterio detrs de la muerte, pes

sobre el alma de Silva, y pes sobre ella con un cierto carcter infantil y
primitivo. No fue, creo, ese peso resultado de una larga y paciente
investigacin; no fue consecuencia del desaliento filosfico, sino que fue algo
primitivo y genial. La actitud de Silva me parece la de un nio cuando por fin
descubre que nacemos para morir.

Al dejar la prisin que las encierra

qu encontrarn las almas?

se pregunt el poeta, pero se lo pregunt como un nio.

Un ambiente de niez, en efecto, se respira en las poesas de Silva, y las ms

inspiradas de ellas son a recuerdos de la infancia, o mejor dicho, es a la
presencia de la infancia a lo que su inspiracin deben. Basta leer las cuatro
composiciones que en sta, la primera edicin de sus Poesas completas, figuran
bajo el ttulo comn de "Infancia".

Tal vez se cort Silva por propia mano el hilo de la vida por no poder seguir
siendo nio en ella, porque el mundo le rompa con brutalidades el sueo
potico de la infancia. Y aqu cabe recordar aquellas palabras de Leopardi en
uno de sus cantos: Qu vamos a hacer ahora en que se ha despojado a toda
cosa de su verdura?

Cuando Silva, saliendo de la niez fisiolgica, pero siempre nio de alma,

como lo es todo poeta verdadero, se encontr en el duro mbito de un mundo de
combate y presa, debi de sentirse su alma delicadsima, como se encontrara un
Adn al verse arrojado del Paraso. Fuera del paraso y a la vez con la inocencia
perdida.

Y esa angustia metafsica se expres en los versos de Silva del modo ms

ingenuo, ms sencillo, ms infantil y hasta balbuciente, no con las frases
aceradas con que se manifiesta en los esquinosos sonetos de Antero de Quental,
llenos de frmulas que denotan la lectura de obras filosficas.

No digo que Silva careciera de cultura, antes ms bien se ve claro en sus

poesas que era un espritu cultsimo; pero dudo mucho que su inteligencia se
hubiese amaestrado en una rgida disciplina mental. Sus estudios universitarios,
nos dice Gmez Jaime que fueron breves, y luego parece se dio a leer por su
cuenta, y sospecho que ms que otra cosa, literatura, y literatura francesa. No
parece, sin embargo, que careciese de un cierto barniz de cultura filosfica, y
tengo motivos para suponer que haba ledo a Taine, por lo menos, y algo a
Schopenhauer, a quien cita en una de sus composiciones llamndole su maestro.

Y no digo que Schopenhauer le suicidase o contribuyera a hacerlo, porque

estoy convencido que no son los escritores pesimistas y desesperanzados los que
entristecen y amargan las almas como la de Silva, sino que ms bien son las
almas desesperanzadas y tristes las que buscan alimento en tales escritores.

En la poesa titulada "El mal del siglo", es Silva mismo quien nos habla del
desaliento de la vida que naca y se arraigaba en lo ntimo de l, del mal del
siglo; el mismo mal de Werther, de Rolla, de Manfredo, de Leopardi, "un
cansancio de todo, un absoluto desprecio por lo humano, un incesante renegar
de lo vil de la existencia..., un malestar profundo que se aumenta con todas las
torturas del anlisis". Y a esto le responde el mdico:

"Eso es cuestin de rgimen: camine de maanita; duerma luego; bese; beba

bien; coma bien; cudese mucho, lo que usted tiene es hambre!".

Y hambre era, en efecto; hambre de eternidad. Hambre de eternidad, de vida

inacabable, de ms vida, que es lo que a tantos ha llevado a la desesperacin y
hasta al suicidio.

Porque es cosa curiosa el observar que es a los ms enamorados de la vida, a

los que la quieren inacabable, a los que se acusa de odiadores de la vida. Por
amor a la vida, por desenfrenado amor a ella, puede un hombre retirarse al
desierto a vivir vida pasajera de penitencia en vista de la consecucin de la
gloria eterna, de la verdadera vida perdurable, y por hasto de la vida, por odio a
ella, se lanza ms de uno a una existencia de placeres. Podr estar equivocado el
anacoreta, y o no existir para nosotros vida alguna despus de la muerte
corporal, o aun en caso de que exista, no ser el camino que l torna el mejor
para conseguirla feliz; pero acusarle de odiador de la vida no es ms que una
simpleza.

El paganismo, el hoy tan decantado paganismo por los que hacen profesin de
anticristianos, vino en sus postrimeras a dar en un hasto y desencanto de la
vida, en un ttrico pesimismo. Pocas cosas hay ms sombras que el crepsculo
del paganismo. Y si la religin de Cristo prendi, arraig y se extendi tan
pronto, fue porque predicaba el amor a la vida, el verdadero amor a la vida, que
no es otro sino el de la resurreccin final. Ms agudo y perspicaz era
Schopenhauer al combatir el cristianismo por optimista, que aquellos espritus
ligeros que le acusan de haber entenebrecido la vida. La esperanza de
resurreccin final fue el ms poderoso resorte de accin humana, y Cristo el
ms grande creador de energas.

Ese amor a la vida, mamado por Silva en el apacible remanso de Bogot, en

aquella encantada Colombia, la de los das iguales y la perenne primavera, la de
costumbres arraigadas; ese amor debi de padecer sobresaltos, merced al
sosiego mismo y a las brisas heladas que desde Europa le llegaban.

Hay una circunstancia, adems, que nos explica el que se exacerbara su

tristeza ingnita, y es que un ao antes de haberse despojado voluntariamente de
la vida, en el naufragio de LAmerique, ocurrido en las costas de Colombia en
1895, se perdieron los ms de los escritos de Silva, tanto en verso como en
prosa. Se puede, pues, decir, que el libro ahora editado es el resto de un
naufragio. Y es menester haber pasado aos vertiendo al papel lo mejor de la
propia alma para comprender lo que haya de afectarle a uno el verse de pronto
sin ello.

Hay un fragmento en prosa de Silva, el titulado De sobremesa, que nos hace

sospechar si acaso no presinti la locura y para huir de ella se quit la vida.
Concluye as:

"Loco?... y por qu no? As muri Baudelaire, el ms grande para los

verdaderos letrados de los poetas de los ltimos cincuenta aos; as muri
Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espritu la noche y reclamando sus
ideas... Por qu no has de morir as, pobre degenerado, que abusaste de todo,
que soaste con dominar el arte, con poseer la ciencia y con agotar todas las
copas en que brinda la vida las embriagueces supremas?".

En este prrafo hay, entre otras cosas significativas, una que lo es mucho, cual
es la de llamar a Baudelaire el ms grande, "para los verdaderos letrados", de los
poetas de los ltimos cincuenta aos, cuando en esos aos hubo en Francia otros
poetas a quienes suele ponerse por encima de Baudelaire. Y digo en Francia,
porque de los poetas de otros pases, ingleses, italianos, alemanes, escandinavos,
rusos, etc., no era cosa de pedir a Silva, dado el ambiente americano de su
tiempo, un regular conocimiento. Es muy fcil que de Browning o de Walt
Whitmann, pongo por caso, no conociera ni el nombre -no andaban, ni anda an
ms que en parte uno de ellos, traducido al francs- y de Carducci acaso poco
ms que el nombre.

Y fue lstima. Porque es seguro que de haberlos conocido, de haberse

familiarizado algo con la maravillosa poesa lrica inglesa del pasado siglo -tan
superior en conjunto a la lrica francesa, en el fondo, lgica, sensual y fra-
habra encontrado otros tonos. Qu no le hubieran dicho a Silva Cowper,
Burns, Wordsworth, Shelley, lord Byron -a ste lo conoca-, Tennyson,
Swinburne, Longfellow, Browning, Isabel Barret Browning, Cristina Rossetti,
Thomson (el del pasado siglo, no el otro), Keats, y en general, todo el
esplndido coro lrico de la poesa inglesa del siglo XIX? Es muy fcil que le
hubieran levantado el nimo tanto como Baudelaire se lo deprimi y abati.

Pobre Silva!

EDUARDO CASTILLO

LOS PRECURSORES DEL MODERNISMO c

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

JORGE ZALAMEA

UNA NOVELA DE JOSE ASUNCION SILVA d

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

ARMANDO SOLANO

JOSE ASUNCION SILVA e

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

BALDOMERO SANIN CANO

UNA CONSAGRACION f
Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

RUFINO BLANCO FOMBONA

JOSE ASUNCION SILVA g

(1865-1896)
 I

SILVA, AUTOR DESCONOCIDO

El caso del poeta colombiano Jos Asuncin Silva es uno de los ms trgicos
que puede darse en la historia de las letras.

Se trata de un poeta de extrema sensibilidad y admirablemente dotado para el

arte a quien, en vida, se le consider mero diletante. Su existir, del cual hubiera
querido hacer el joven poeta una obra de arte y de felicidad, estuvo llena de
contrariedades, de luchas, de sombras, de infortunio.

El ambiente social y de familia en que se movi no fue propicio a la

produccin. Y lo poco que produjo se perdi en un naufragio. Por ltimo, se
suicid en plena maana de la vida, a los treinta y un aos, cuando en realidad
iba a decirnos su mensaje.

Lo juzgamos sin conocerlo. O lo que es peor: conocindolo mal.

Conocindolo por fragmentos sin discriminar, de distintas pocas de su corta
existencia. Ignoramos si mucho de lo poco que nos deja es la obra de un
jovenzuelo o de un hombre de treinta aos. Desconocemos la evolucin de su
pensamiento y de su tcnica.

Para que nada falte a destino tan pattico, no existe una buena edicin de lo
que se pudo salvar de su doble naufragio en el mar y en la vida. Y editores y
parientes lo apualan, ya muerto, en la obra de su espritu.

As, en uno de los "Nocturnos", hito de la poesa americana en lengua

espaola, el poeta evoca en "la nupcial alcoba", viva y amorosa, a la nia
amada, ya para siempre inmvil. La familia, sin el divino impudor del poeta,
pero con peor gusto, la coloca, no en "la nupcial alcoba", sino en "severo
retrete".

El colmo de la desdicha! Si Jos Asuncin Silva resucita y conoce la

profanacin, se vuelve a suicidar. Retrete en castellano tiene, como sabemos una
acepcin escatolgica.

Qu poeta ser Silva cuando ha resistido a todo! A todo, incluso los expurgos
de la familia y los aplausos de un seor de Bogot llamado don Roberto
Cuvano... Don Roberto Cuvano, a menos que sea don Mamerto Livano 2.

II

SILVA, INTIMO

Jos Asuncin Silva, ni por su carcter, ni por el carcter de su poesa, ha sido

un poeta popular.

En vida, y fuera de un crculo restricto, quiz nadie lo supo apreciar en todo su

valer en cuanto poeta. Ni siquiera en su ciudad nativa, adonde pasaba por mero
aficionado ms bien, que como escritor de carrera y vocacin decidida.
Profesional de las Letras, en puridad, nunca lo fue: de ah acaso la confusin.

Era Silva un hombre de excelente familia, rica, orgullosa. Hombre de

costumbres y gustos muy poco igualitarios, sin que estos gustos de exquisito
riesen con su ideologa francamente democrtica.

Juan Lanas, el mozo de esquina,

es absolutamente igual
al Emperador de la China.
Los dos son el mismo animal.

Le gustaba la sociedad, como buen charlador; el lujo, como persona de

exquisitez; los placeres, como sensualista e imaginativo. Vesta con elegancia.
El tipo fsico era de suma distincin. Posey la hermosura corporal, de par con
la hermosura de espritu, regalos que los dioses combinan rara vez en un mismo
presente a los mortales. Apuesto, flexible, plido, el perfil tico, la corrida barba
crespa y castaa, se le ha encontrado parecido con el Lucio Vero de las
repeticiones del Louvre; con el busto de barba y cabellos rizos de aquel
prestigioso vir en piedra 3.

De dandy se le ha calificado, no sin razn. Pero este Brummel tena el alma de

Leopardi. "Poeta yo -exclamaba-. Llamarme a m con el mismo nombre con que
los hombres han llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a
Shelley... Qu profanacin y que error!".

No era, pues, un cursi satisfecho de s, echando bocanadas de orgullo literario

porque ha compuesto un par de sonetos. Era lo contrario: un insatisfecho. Alma
ardiente y de anhelo infinito, lo amaba, lo ambicionaba todo con cierto delirio
de grandeza, en una sed divina y humana que nada iba a mitigar.

"Como me fascina y atrae la Poesa -escribe-, todo me atrae y fascina

irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la poltica, la especulacin,
el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la guerra; todas las formas de la
actividad humana, todas las formas de la vida; la misma vida material, las
mismas sensaciones que por una exigencia de mis sentimientos, necesito de da
en da ms intensas y ms delicadas".

La fortuna de la familia fue mermndose. Silva, que no se cas nunca, vino a

ser, a la muerte del padre, jefe de aquel hogar de madre y hermanas. El idealista
deba convertirse en hombre prctico; el poeta ganar dinero.

Ganar dinero fue casi obsesin. Hizo ms proyectos que Balzac. En su

ansiedad, practica nueve oficios en tres aos. Naturalmente, concluy de
arruinarse.

***

Mundano, inteligente, sin dinero, se acogi a la diplomacia.

En 1894 se le encuentra como secretario de la Legacin de Colombia en

Caracas. Las cartas confidenciales que envi desde esta ciudad a Sann Cano, su
amigo, algunas de las cuales se publicaron, muerto ya Silva, son maravillosas de
observacin, de irona. Nada tan ntimo y veraz para conocer a Silva.

La idea de rehacer la fortuna por el trabajo no abandona al iluso. En una de

esas cartas escribe a Sann Cano sobre la facilidad de negocios que entrev en
Venezuela:

"Ha pasado un mes desde que llegu y me siento como avergonzado de no

haber ideado todava uno que me permita sacar unos cuantos millones de
bolvares en limpio para traerme a V... y a la Ch... Usted, que a Dios gracias, y
para bien de su alma no es ambicioso, no sabe cmo es la fiebrecita de ganar
dinero que le entra a un struggleforlfero cuando le pasan por la mano onzas
peluconas y luises nuevos... Convide al maestro Vargas Vega a hacerle una
novena a San Marcos el Romano, por mi intencin, a ver si en el curso de un
ao encuentro yo el primer negocio fructuoso". (Caracas, 7 de octubre de 1894).

Ms adelante escribe a su amigo:

 "...Cada da vale por seis meses, por la ausencia de V... y de Ch... Si una
combinacin que vengo preparando sale, en seis meses podr trarmelas.
Supngase usted la vida de hotel, la entrada a las once de la noche por los
corredores desiertos, al cuarto fro y trivial; las comidas frente a un libro; la idea
permanente de una enfermedad de ellas... Atroz. Pero cuando recuerdo los dos
ltimos aos, las decepciones, las luchas, mis cincuenta y dos ejecuciones, los
embargos; el papel moneda, los chismes bogotanos, aquella vida de convento,
aquella distancia del mundo, lo acepto todo con la esperanza de arrancar a mis
viejas encantadoras de esa culta capital".

Pronto, en la misma carta, va el autor, sin proponrselo, a lo nico esencial en

l: cosas del espritu; y al nico ambiente en que se complacen su erotomana y
su locuacidad: el mundano.

Dice a su corresponsal, dndole noticias de la ciudad adonde arriba:

"Anoche -despus de haber recorrido todas las libreras y la Biblioteca

Nacional-, perdida ya la esperanza de encontrar un libro legible, tuve una
sorpresa deliciosa. Hay una biblioteca pblica, fundada por un seor Revenga,
donde se encuentra usted completos a Renan, Taine, Melchor de Vogu,
Bourget, Rod; toda la serie de la Internacional de Emilio Aglav; recuerda?...
Spencer, Wundt, De Roberty, Secchi, etc.; todo Ribot, todo Paulhan, todo
Guyau... En fin, una mina de oro, inverosmil, por donde fui caminando de
sorpresa en sorpresa, pellizcndome para ver si no era sueo; hasta dar con
Barrs, Chiampoli, D'Annunzio, Trezza, La Serao, Graff... Juzgue usted de mi
felicidad! Entre eso, y un mundo de revistas y libros que he pedido a Francia e
Inglaterra, y de los cuales va usted a ser partcipe, voy a pasar los ratos que me
deje libre el trabajo de la Legacin, bastante pesado por cierto. Necesito estudiar
mucho y regar con toda especie de abonos violentos el jardn interior para no
sentir tan intensamente el vaco de esta vida... ".

Despus del intelectual y del desesperado, aparece el dandy, el aficionado a

mujeres.

Los informes al corresponsal son minuciosos.

''El femenino aristocrtico indeciblemente delicioso. Oye, Brake?... Un

modo, una familiaridad de buen tono, una mezcla de dejo tropical y de elegancia
parisiense (porque todas han vivido en Pars), unas casitas plidas, con los ojos
que brillan como diamantes negros y las bocas frescas como fresas; unas
vocecitas arrulladoras, y todo eso en decoraciones de Julio Duval, el tapicero
del Boulevard Montmartre, y bronces legtimos, y "toilettes" venidas por el
ltimo vapor que no le dejaran nada que desear al feminista ms exigente. Por
ese lado, lo que hay compensa ampliamente lo que falta por los otros. Ya tengo
tres salas, de las ms difciles de abrirse a los extranjeros... ".

Despus, observador, pinta al mundillo diplomtico:

"El Encargado de Negocios de Alemania: un baroncito rubio, el pelo al rape,

los ojos azules, plidos; las manos finsimas, que lee a Wundt y viaja por la
Cordillera; un ministro francs, gran crneo pulido y liso, enorme barba castaa,
sedosa, ojos verdosos, con la nostalgia de Petersburgo y de su nieve, que dice a
media voz versos de Pouchkine, y lee a Tolstoi en ruso y ha recorrido las estepas
en 'troka', y con seis aos de vida petersburguesa, viene siendo un eslavfilo
furioso...".

Como Silva era un ironista acerado y un charlador delicioso, la

correspondencia, que es la literatura de los conversadores, lo retrata en la
intimidad fluente parlanchn, el ojo perspicuo, sagitario que no marra blanco.

Del suave clima de Caracas, opina: "es una temperatura-bromuro".

De los tipos ridculos que va descubriendo promete croquis, que de seguro

envi y sern interesantsimos.

Pero las conversaciones de estos imbciles es lo que ms le hiere. Con

regocijado desprecio las recoge y las deja palpitantes de vida. Su pluma de
ironista hace salir pus y ridculo de tantas almas podridas y grotescas.

"...En el resto de los dilogos emprendidos, o mejor dicho sufridos por su

atento servidor, ste se ha limitado a excitar a los adversarios con: No me diga
usted eso!... Cunteme detalles, porque es muy interesante... Cmo cansado!
No, seor; lame usted otros... Y eso le sucede a usted
frecuentemente?... Con que cuatro en una noche, eh?... Obteniendo en
respuesta narraciones de treinta minutos, encabezadas respectivamente
as: S, seor; es que yo soy un hombre de carcter violento (o dulce o
alegre)... Le contar a usted: por all, a principios de 1856, estaba
yo, etc... Comenzar con un romance titulado "Desesperacin", y despus le
mostrar 28 sonetos del estilo de los de Numa Pompilio Llona..., yo escribo...
and so forth".
 De los literatos dice:

"Priva el gusto bizantino (de los que creen que Bizancio era una cosa de
comer). Lo ms curioso de todo es que en conjunto la produccin literaria tiene
como sello la imitacin de alguien (inevitablemente), y que si usted tiene la
paciencia de leer, no encuentra una sola lnea, una sola pgina, vividas, sentidas
o pensadas. Hojarasca y ms hojarasca; palabras, palabras y palabras, como
deca el melanclico prncipe. Si curioso usted de darse cuenta del por qu, se
da el trabajo de estudiar un poco la sicologa de los productores, la razn salta a
la vista: cultivo cientfico y lectura de los grandes maestros, cero; vida interior y
de consiguiente necesidad de formas personales, cero; atencin siquiera al
espectculo de la vida, cero partido por cero. Unas imaginaciones de mariposa,
una vida epidrmica".

Ese es el mejor captulo, en sntesis, de la historia literaria de Venezuela, para

la poca en que arrib all Silva, Ulteriormente? Sigue siendo el mejor
captulo, en sntesis, de la historia literaria de Venezuela.

III

ENTRE TODOS, SOLO

Ya lo hemos visto en la intimidad de su correspondencia. Por poco que

sepamos mirar lo descubrimos desnudo, como fue: sociable, atormentado,
agudo, sensual, observador, planeador de negocios quimricos, amigo de buenas
lecturas, hombre de ideas, alma de hiperestsica sensibilidad.

Lo vemos derrochando su tiempo y su espritu y lo presentimos engolosinado

con aquellas mujercitas frvolas y graciosas, de las cuales deca: "el brillo de los
ojos y de los dientes y el color sonrosado y las muequecitas acariciadoras de
cualquiera ella le hacen a usted olvidar si el ruidito de la voz que sale de la boca
fresca y, rosada debe o no significar algo...".

Y aquellos hombres y aquellas mujeres no suponen, con todo y orlo

atenciosamente, al hombre que tienen por delante.

Se cuenta que el ministro del Ecuador en Colombia se asombr mucho, a la

muerte de Silva, de que lo celebrasen como poeta: l lo tena por un economista.
La ancdota no es imposible. Porque si Jos Asuncin Silva saba hablar,
tambin sabia or. Aunque despus de sus largas paciencias de auditor
comentase: "el adversario lo juzga a uno (que oye calmoso las necedades), un
joven muy, estimable, y uno (a l), un idiota".

Adems, la intimidad, la verdadera intimidad de su espritu y su amor al arte y

aun su produccin, Silva, los reservaba para una electa minora. Como sabemos,
no le gustaba ni publicar. Y a este despego, en cuanto artista, del pblico
incomprensivo, se debe el que lo mejor de su obra pudiera perderse para
siempre en un naufragio. Estaba indito.

Hay unos versos de Silva, titulados "Un poema", stira tremenda contra la
crtica incomprendedora. As, pues, se da la paradoja viviente de que Silva, en
medio de todos, estaba solo.

Segn Guillermo Valencia, el otro excelso poeta del modernismo en

Colombia, "Silva, como Wilde, puso genio en su vida y a escribir consagr slo
talento".

IV

ELVIRA Y EL POETA

En su vida hay una pgina delicada, controvertida. Una de las hermanas de

Silva, Elvira, era tambin muy bella, la ms linda mujer de Bogot! "Elvira
n'tait pas belle, c'tait la Beaut", ha escrito un primo hermano, Alfredo de
Bengoechea. (Mercure de France, may 1903).

Esta preciosa criatura muri a los veintids aos. Silva cay, despus de esa
muerte, en la ms negra melancola; escribi algunos poemas apasionados e
imprudentes. .. Poco despus se suicid.

En suma, parece que se enamoraron el uno del otro. Fue aquello la mera
atraccin espiritual de dos seres excepcionales? Lleg ms all? Se amaron
como Lucila y Chateaubriand? Que existi entre ellos un lazo ms fuerte que la
muerte, resulta evidente; pero, fue culpable? Quin puede en casos tales
asegurar: "yo s, yo vi"? Todo son inducciones. El "Nocturno" -uno de los
"Nocturnos"- es ya una pieza, si no probatoria, de mucha autoridad, como ese
poema haya sido escrito -lo que no sabemos- pensando en Elvira. Y en cuanto al
suicidio... Tal vez concurrieran otras causas; pero la muerte de la hermana, el
apagarse de aquella "tu boca que fue ma", segn el "Nocturno" confidencial, no
resulta de las menores. Silva perteneca a la gran familia de los neurpatas:
delirante, ansioso, erotmano, y, por ltimo, suicida. "Cada da necesito
sensaciones ms refinadas", escribe a un amigo.

Debe tenerse en cuenta que muchos amigos de Silva niegan toda posibilidad
de otro afecto entre Silva y Elvira que no fuera el fraterno 4.

Hay otras razones para desechar la hiptesis pecaminosa.

La de Bogot es sociedad muy puritana, y la familia de Silva, por ambas

ramas, de notoria severidad moral. Slo que Silva fue un hombre de excepcin.
Y no parece lgico aplaudir la excepcionalidad en unos aspectos y no admitirla,
ni siquiera como posible, en otros.

Recurdese que desde que el mundo es mundo los excepcionales tienen

manga muy ancha; y el mundo, por lo general, se las tolera. La filosofa, por
boca de un pensador cruel, ha hablado de dos morales, una para los seores y
otra para los esclavos; lo que vale decir, una para los seres superiores y otra para
todo el mundo.

Tambin la religin, implcitamente, reconoce una moral de mayor latitud para

el hombre de genio. No deca Clemente VII que a Benvenuto podan
perdonrsele sus fechoras sangrientas por ser hombre nico en su arte, aquel
"bandido con manos de hada"?

En el caso de estos amores hipotticos nada justifica la insistencia. Llevar

demasiado lejos la sospecha equivale a creer o fingir creer su veracidad. No
incurramos en semejante error.

SILVA Y RUBEN

Qu suerte de literatura produjo el hombre Silva?

Desde luego, y ante todo, hay que situarlo en su poca. Veremos cmo
corresponde a su espritu de exquisitez y de sufridor su poesa. Veremos que
Silva no escribi lnea que no sintiera; y que hombre de temperamento
delicadsimo y, adems, sincero y no vil retrico, tuvo la necesidad de
expresarse en formas nuevas y busc y encontr nuevas formas.

Sus tentativas primeras llevan fecha de 1882, 1883, 1884, 1885. Los versos de
Rubn para entonces son psimos, Recurdese la "Oda a Bolvar" cuando el
Centenario del Libertador (1883). Deplorable! Los de Silva, sin parecer de un
futuro tan noble poeta, son mejores y aun pueden leerse y se leen. Encontramos
en ellos personalidad en asomo.

A una mujer que pide cantos al bello adolescente de diez y ocho aos, le
responde:

Mejor es un buen beso que una elega,

y mejor que los cantos de vagos temas
una boca rosada que se sonra.

Poco a poco Silva se fue buscando y encontrando a s mismo. La forma vacila

en cuanto a novedad, aunque ya el pensamiento aletea. La forma an recuerda
como en don Juan de Covadonga a Campoamor y como en algunas estrofas
sueltas a Bartrina. Silva adelanta y, sin mayor esfuerzo, por obra y gracia de su
temperamento amigo de lo novedoso del pensar y el expresarse, encontr su
ecuacin personal. Al pomo cincelado corresponde la esencia pura. La
expresin en Silva no fue nunca afectada. Tampoco lleg a las maravillas
verbales de Daro; pero contribuy a formarlas.

En efecto, entre las mltiples influencias que concurrieron en el genio lrico

de Daro -nico en virtuosidad, en nuestra lengua, como Poe en la suya-, puede
contarse Jos Asuncin Silva.

Silva, desde temprano, se encara con el misterio y se pregunta, como Pascal,

qu somos y qu seremos:

Qu somos, dnde vamos, por qu hasta aqu vinimos?

Rubn formular la misma pregunta, en sus aos maduros, con el mismo

temblor de angustia:

Y no saber adnde vamos, ni de dnde venimos!

Indirectamente ambos poetas reiteran la misma pregunta y vuelven a plantear

el insoluble problema.

Antes de entrar al anlisis de la poesa de Silva continuemos, en breves lneas,

situndolo con relacin a Daro para concederle a Silva el puesto de iniciador
del modernismo. Este puesto lo comparte con Julin del Casal, su gemelo en
arte, en pesimismo y en muerte prematura; pero a quien Silva supera en hondura
de pensamiento y en preocupacin filosfica.

Daro escribi un soneto lindo, titulado "Parsifal". Los cuartetos y el primer

terceto dicen as:

Violines de los ngeles divinos,

sones de las sagradas catedrales,
incensarios en que arden nuestros males,
sacrificio inmortal de hostias y vinos;

tnica de los ms cndidos linos,

para cubrir a nios virginales,
cliz de oro, mgicos cristales,
coros llenos de rezos y de trinos;

bandera del cordero, azul y blanca,

tallo de amor de donde el lirio arranca,
rosa sacra y sin par del santo Graal...

No evoca esa enumeracin la enumeracin de "Vejeces", del malogrado

poeta de Colombia?

Colores de anticuada miniatura,

hoy de algn mueble en el cajn, dormida,
cincelado pual, carta borrosa,
tabla en que se deshace la pintura
por el tiempo y el polvo ennegrecida...
Sortija que adornaste el dedo fino
de algn hidalgo de espadn y gola.
maysculas del viejo pergamino,
batista tenue que a vainilla hueles,
seda que te deshaces en la trama
confusa de los viejos brocateles;
arpa olvidada que al sonar te quejas,
barrotes que formis un monograma
incomprensible en las antiguas rejas...
 En otros poemas de Daro el metro adquiere la propia msica de Silva.

Quin no recuerda aquel maravilloso poemita de Rubn:

Era un aire suave, de pausados giros,

el hada Armona rimaba su vuelo
e iban frases vagas y tenues suspiros
entre los sollozos de los violoncelos?

Ese poemita de Rubn es uno de los ms sutiles y algeros que hizo en sus
tiempos de juventud. Mucho, y con justicia, celbrase en tales versos
"el aire efectivamente acariciador, como escribe Rod, que simula en ellos el
ritmo". Pues bien, ese aire ya se haba insinuado, suave y acariciador, aunque no
con tanta fortuna, en versos de Silva. El poeta, en "Crepsculo", recuerda los
divinos cuentos infantiles que todos aprendimos de boca de nuestra madre, o de
nuestra abuela, y por donde pasan Barba Azul, Ratoncito Prez, Caperucita
Encarnada y la Cenicienta. De esta ltima, abandonada en la cocina, mientras
los dems parten al baile, refiere Silva, por medio de una vocecilla "argentina y
pura" que sbito se le present el hada, su madrina, y le dio:

Unos zapatitos de vidrio, brillantes,

y de un solo golpe de la vara mgica
las cenizas grises convirti en diamantes.

Despus, el poeta suspira, aorando:

Cuentos ms durables que las convicciones

de graves filsofos y sabias escuelas,
y que rodeasteis con vuestras ficciones
las cuna doradas de las bisabuelas...

Es el mismo aire que Rod aplauda, por suave y acariciador, en aquella noche
de fiesta versallesca en que rea la divina Eulalia entre el vizconde de los
desafos y el abate de los madrigales.

En el poema "Da de difuntos" -cuya fecha fija ignoramos- Silva se adelanta,

en cuanto factura, a todos los modernistas; y, desde luego, a Rubn Daro. En
ese poema multimtrico emple Silva, el primero, diversos metros, no
aisladamente, sino entrelazndolos: el de ocho con el de nueve, como lo usar
Daro, muchos aos despus, en el "Canto a la Argentina". En el tercer
"Nocturno" tambin precedi la tcnica que Rubn iba a emplear en su
wagneriana "Marcha triunfal". La diferencia consiste en que Silva desarroll
versos a base de cuatro slabas y Rubn de tres.

Queda, pues, Silva colocado en su puesto de precursor lrico, de iniciador.

Otros poetas, como Amado Nervo, le debern mucho y coincidirn con l en

preocupaciones morales y en angustia metafsica. Amado Nervo reconoce la
grandeza de Silva con palabras dignas de uno y otro poeta

"Pocas veces la misteriosa voz de la poesa, que es acaso la de ese divino

extranjero que hay en nosotros, la de ese deus absconditus que mora en nuestro
espritu, ha tenido aciertos tan grandes, ha dado con expresiones tan perfectas".

***

Hemos visto que Silva, junto con Casal, fue, cronolgicamente, de los
primeros creadores del modernismo en lengua espaola.

Tambin fue de los primeros modernistas en cuanto poeta. Ninguno de los

modernistas, ni en Amrica ni en Espaa; ninguno, ni Rubn Daro, lo super en
lrica virtud. Daro le aventaj en virtuosidad verbal, no en cuanto manantial de
poesa. Ni tampoco en calidad de sensibilidad. Son diferentes. El ideal de Rubn
Daro, en sus mejores pocas, fue el maridaje de la gracia verbal novedosa y
sugerente con la densidad inaparente del pensar potco. El ideal de Silva era
una expresin llana, de elegancia muy simple, sin arrequives, tan difcil, que a
veces llega a confundirse con los cantos de cuna ("Los maderos de San Juan"),
los balbuceos infantiles y el farfullar de los abuelos. Debe confesarse que en
ocasiones la forma se depaupera, desmerece. Aquella sencillez suele
complicarse con causticidad desilusa, con una irona trascendental, con una
intencin potica de toro de Miura.

La musa de Daro fue una dogaresa sensual de carne fresca y cubierta de

brocado. La de Silva, una princesa melanclica y mordaz, ataviada con
sencillez, que mira desde lo alto de su torre el horizonte, lleno el pecho de
suspiros y la boca de preguntas. Sabe que porta en sus carnes sonrosadas la
mordedura de la lepra. Que ha de sufrir, que tiene de morir joven.

La expresin de Nervo se acerca ms a la de Silva que la de Rubn, pero ni

Rubn, ni menos Nervo, ni ninguno de los poetas modernistas lo supera en el
fino y ojival chorro de lirismo pattico.

Y no debemos olvidar que Daro, Nervo, Valencia, Herrera Reissig; y en

Espaa, Juan Ramn Jimnez, Marquina, Machado han vivido, dejan obra
luenga, conclusa.

Silva, no. A Silva lo conocemos por fragmentos, de muy desigual valor,

salvados de su doble naufragio en el mar y en la vida. Hay que recordar la fecha
de ambas catstrofes; la martima, en el buque Amrique, en aguas de Colombia,
a su regreso de Venezuela, en 1895. El otro naufragio, el de la vida, en Bogot,
un ao ms tarde.

VI

LA POESIA Y LA FILOSOFIA DE SILVA

Hemos preguntado: Qu poesa produce este poeta? En efecto, cul es el

carcter de su poesa?

El carcter de su poesa transparenta el del hombre, a quien ya conocemos.

Por donde se ve su sinceridad artstica.

El sujeto, segn un mdico de Silva, que tena razones para conocerlo: sufre
porque piensa.

Extraa dolencia que no a todos acosa, ni a todos mata.

La hija del mdico, una rubia, ha preguntado: qu padece aquel joven

melanclico? y el padre, responde:

Ese seor padece un mal extrao

que ataca rara vez a las mujeres
y pocas a los hombres, hija ma;
sufre este mal: pensar...

Agrega el doctor:

Y no se curar sino hasta el da

en que duerma a sus anchas...
lejos del mundo y de la vida loca,
entre un negro atad de cuatro planchas,
con un montn de tierra entre la boca.

Es decir, el poeta, segn aquel doctor, es un enfermo del mal de vivir y del
mal de pensar. Su poesa denuncia estigmas de ambas dolencias. Es la poesa de
un enfermo de la siquis, de un sicoptico. Poesa para que la analicen, ms que
crticos, siquiatras.

***

El poeta es filsofo. Ve ms all de lo que alcanzan a ver los otros; re de lo

que los dems apenas columbran y sufre por cuanto l mismo no logra
vislumbrar. A veces re y sufre en el mismo instante. Su irona se entremezcla de
inconformidad, de anhelos insatisfechos. Es irona dolorosa. El poemita "La
respuesta de la Tierra", ilustra el juicio.

Era un poeta lrico "grandioso y sibilino" que, ante el misterio del ser y del no
ser, interroga a la Tierra:

Qu somos'? Dnde vamos? Por qu hasta aqu vinimos?

Conocen los secretos del ms all los muertos?
Por qu la vida, intil y vista, recibimos?
Hay un oasis hmedo despus de estos desiertos?
Por qu nacemos, madre? Dime, por qu morimos?
Por qu? Mi angustia sacia y a mi ansiedad contesta.

Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trmulo,

en estas soledades aguardo la respuesta.

La Tierra, como siempre, displicente y callada,

al gran poeta lrico no le contest nada.

La actitud ms constante de su pensamiento, frente a la naturaleza, es la del

interrogador. Como no puede resolver todos los problemas que se propone su
espritu inquieto y pesimista, Silva rompe en sonrisa de impotente irona. Pero a
veces parece angustiarse con la mudez de la esfinge:

Estrellas, luces pensativas,

estrellas, pupilas inciertas,
por qu os callis si estis vivas
y por qu alumbris si estis muertas?

El jugo filosfico que se exprime de las meditaciones de este poeta, es

semejante a aquel que amarg a Salomn en su felicidad y a Leopardi en su
infortunio. Pero mezclado con un terrn de irona que le presta nuevo sabor. La
vida es un mal, un mal incurable ("Lzaro"). La naturaleza no slo permanece
muda ante las interrogaciones, sino devora en su crueldad de esfinge a los que
no logran interpretarla. Pensar mata ("Sicopata"). Todo es uno y todo lo mismo
("Realidad"). Las cosas duran ms que las almas ("La Ventana"). El problema
de la muerte no tiene solucin. Tampoco la tiene el problema de la vida
("Filosofas").

Lo aqueja, dice:

...el mismo mal de Werther,

de Rolla, de Manfredo y de Leopardi;
un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano, un incesante
renegar de lo vil de la existencia,
digno de mi maestro Schopenhauer;
un malestar profundo que se aumenta
con todas las torturas del anlisis.

A ese hombre que padece torturas morales, a ese insatisfecho que deseara que
todas las mujeres tuviesen una sola boca para besarla y toda la vida un solo goce
para apurarlo y todo el misterio un solo problema para resolverlo; a ese
neurpata que se lamenta de sufrir el mal de Leopardi -lo que prueba que se
conoca- y que terminar sus das como Rolla y como Werther; el mundo no lo
comprende. Esta incomprensin acrece la infelicidad del infeliz. Porque tiene
visin clara de s, de los dems. Y si sufre por lo que sabe, y sufre por lo que no
sabe, sufre tambin por lo que de l no sabrn nunca los otros. Mucha
perspicacia demostr Sann Cano, su amigo, cuando dice: "logr convertir su
organismo en la ms delicada y exquisita mquina de sufrir". Eso fue Silva, en
efecto, "la ms delicada y exquisita mquina de sufrir".

Y el producto de esta mquina, la poesa de este poeta no poda haber sido

sino lo que es; una larga angustia lrica. No halla, materialmente, cuerda con qu
ahorcarse. A la angustia de la muerte, a la angustia del ms all, a la angustia
metafsica, se une la angustia de vivir.

Qu camino tomar en la vida? Darse al placer, a los amores fciles? A la

mesa? A la botella? Al trabajo? Al arte? A la filosofa?

Para todo encuentra una respuesta desconsoladora. Nada vale la pena. El

esfuerzo es intil; ms an, absurdo.

El que se da al placer llega a la prematura ataxia; el que se da a la copa pierde

el magn; el que se da al trabajo pierde el magn, la salud y la vida. El arte?
Pasa con la moda. La ciencia?

Logrars este hermoso resultado:

no creer ni en ti mismo.

La religin? Compra un giro contra la vida eterna:

Pgalo con tus goces; la fe aviva,

ora, medita, impetra;

y al morir pensars: y s all arriba

no me cubren la letra?

Entonces, qu? La paz del espritu? El nirvana? El egosmo? La

inaccin?

Y cuando llegues en postrera hora

a la ltima morada,
sentirs una angustia matadora
de no haber hecho nada.

La vida, pues, no tiene solucin. Lo mismo que la muerte. Y el problema del

presente resulta para el poeta casi tan grave como el del ms all.

***

La desesperacin de Silva no es nada cejijunta. Asume la sonrisa. Sobre su

extrao mal consulta al mdico, en vez de consultar al siclogo. Los mdicos
abundan en Silva, como los locos en Shakespeare. El poeta sonre de la
respuesta materialista y obtusa.

Eso es cuestin de rgimen: camine

de maanita; duerma largo, bese;
beba bien, coma bien, cudese mucho,
lo que usted tiene es hambre.

Este poeta que tiene hambre, un hambre desconocida para el vulgo, aunque
sea vulgo doctorado, hambre de infinito, prev su fin. Lo acosa el anhelo de
alzar con el can de una pistola el velo de Isis, Y, sin embargo, sonre. Sonre
de la respuesta del mdico asnal, sonre de su propio pensamiento, sonre de
todo. Y esta sonrisa, naturalmente, como cargada de tedio, resulta ms amarga
que una lgrima.

Hay una obrita de Silva titulada "Un poema", mordisco de los ms burlescos y
terribles que Homero haya infligido jams a Zoilo.

Soaba en ese entonces en bordar un poema,

de arte nervioso y nuevo, obra audaz y suprema.

El poeta evoc todos los ritmos. Escogi la ms bella forma de estrofa.

...Por regalo nupcial

le di unas rimas ricas de plata y de cristal.

En ella cont un cuento, que huyendo lo servil,

tom un carcter grave, fantstico y sutil;

era la historia triste, desprestigiada y cierta

de una mujer hermosa, idolatrada y muerta...

Bord frases de oro, les di msica extraa,

como de mandolinas que un lad acompaa,

cruzar hice en el fondo las vagas sugestiones

de sentimientos msticos y humanas tentaciones...

Complacido en mis versos con orgullo de artista;

Les di olor de heliotropos y color de amatista...

Le mostr m poema a un crtico estupendo,

y lo ley seis veces, y me dijo... No entiendo!

Qu desdn le merecan los pedantes. Y lo prueba sin frases, muy al modo de

Silva, con un irnico plegar de labios.

***

La sensualidad tambin es muy de Silva. Sensualidad y tristeza; amor y

muerte se hermanan en sus versos. Saca de los jugos nutricios del amor, savia,
que corre por muchos de sus cantos e hincha los tallos y lustra de verdegay o de
verde-oscuro las hojas trmulas de su poesa.

Dime, quedo, en secreto, al odo, muy paso,

con esa voz que tiene suavidades de raso:
Si entrevieras en sueos a aquel con quien t sueas
tras las horas de baile, rpidas y risueas,
y sintieras sus labios anidarse en tu boca
y recorrer tu cuerpo; y en su lascivia loca
besar todos tus pliegues de tibio aroma llenos,
y las rgidas puntas rosadas de tus senos;
si en los locos, ardientes y profundos abrazos,
agonizar soaras de placer en sus brazos,
por aqul de quien eres todas las alegras.
Oh, dulce nia plida! di, te resistiras? 5.

No entremos ahora a preguntar a quin se dirigan esas frases apasionadas y

perturbadoras. Baste saber que llamean sensualismo.

Y la sensualidad de Silva es doble: de temperamento y de ideologa. No siente

slo el deseo de la carne, sino que piensa que la carne tiene derechos. Para la
juventud, lo que es de la juventud: el amor.

Son sabios los msticos rezos,

y las humildes madrugadas
en las celdas slo adornadas
con una cruz y cuatro huesos?

No, soadores de infinito,

de la carne el supremo grito
hondas vibraciones encierra;
dejadla gozar de la vida
antes de caer, corrompida,
en las negruras de la tierra.

Los "Nocturnos" se cree fueron inspirados por su hermana. Uno de ellos, el

primero, puede citarse con triple intencin, como bello ejemplo del arte de
Silva, como muestra de la sensualidad en cuanto elemento artstico, y si fuera
cierto que la hermana lo inspir, como alegato de la carnalidad de sus
relaciones.

Poeta, di paso
los furtivos besos!...

La sombra! Los recuerdos! La luna no verta

all ni un solo rayo, temblabas y eras ma,
Temblabas y eras ma bajo el follaje espeso...
Una errante lucirnaga alumbr nuestro beso,
el contacto furtivo de tus labios de seda...
La selva, negra y mstica, fue cmara sombra;
en aquel sitio el musgo tiene olor de reseda...
Filtr luz por las ramas cual si llegara el da:
entre las nieblas, plida, la luna apareca.

Poeta, di paso
los ntimos besos!

Ah, de las noches dulces me acuerdo todava.

En la nupcial alcoba, do la tapicera.
amortiguaba el ruido con sus hilos espesos,
rendida t a mi splica, fueron mos tus besos;
tu cuerpo de veinte aos entre la roja seda,
tus cabellos dorados y tu melancola,
 tus frescuras de nia y tu olor de reseda...
Apenas alumbraba la lmpara sombra
los desteidos hilos de la tapicera.

Poeta, di paso
los ntimos besos!

Ah, de la noche trgica me acuerdo todava!

El atad herldico en el saln yaca;
mi odo, fatigado por vigilias y excesos,
sinti como a distancia los montonos rezos!
T, mustia, yerta y plida, entre la negra seda...
La llama de los cirios temblaba y se mora;
perfumaba la atmsfera un olor de reseda,
un crucifijo plido los brazos extenda...
y estaba helada y crdena tu boca, que fue ma!

***

Silva no es siempre el poeta de exaltacin ertica, ni de irnicas

interpretaciones de la vida. A veces medita, serena, objetivamente, en verso. Se
complace en seductores discursos lricos, nada enfticos ni palabreros, sino de
sosegado flur melanclico. Es otra manera suya. El poema "La ventana" es de
este linaje. Tambin lo es "Da de difuntos", Tambin "Al pie de la estatua".

En "La ventana", de la antigua Santa Fe, hoy Bogot, divisa el poeta la vieja
ventana entre los balcones modernos. Evoca los das de la Colonia, la dama de
Espaa que se asomaba al ventann, nostlgica de la remota Sevilla de donde
llega. La ventana vio pasar generaciones y generaciones. La filosofa de este
poema parece ser sta: que las almas slo perduran en las cosas que crean.

En "Da de difuntos" hay un verso que denuncia la gravedad de la meditacin:

Contra lo imposible, qu puede el deseo?

Este es el poema de la fugacidad del dolor. Las campanas, interpretadas por el

poeta, poseen voces propias. Pero todas dicen lo mismo: el hombre olvida; el
dolor de los que quedan por los que se van vive lo que las rosas de Malherbe: el
espacio de una maana.

Y eso es lo angustioso e incierto

que flota en el sonido;
esa es la nota irnica que vibra en el concierto
que alzan los bronces al tocar a muerto
por todos los que han sido.

Estas meditaciones sugieren la imagen de un hombre, las sienes en las manos.

Algunos de esos poemas cogitabundos, evocan en cierto modo lejanos acentos
de la poesa inglesa. Roberto Browning, por ejemplo, Elizabeth Barret-
Browning y uno ms alto, Shelley, meditan, a su modo, en verso. Pero Silva se
diferencia, por varias razones, de ellos. De Robert Browning, hasta por las
caractersticas del genio latino. De Elizabeth, aunque no fuera sino por la
disparidad de sentir y de ver que se revela entre una dama que, despus de los
cuarenta aos, piensa en casarse y se casa, y un joven que antes de los treinta y
dos piensa en matarse y se mata. En cuanto a Shelley, para este poeta, que
predica on the necessity of atheism, la civilizacin es un mal, como obra del
hombre al fin. Para Silva el mal es la vida misma.

Quiz se vincule ms bien a poetas latinos como Antero de Quental y

Leopardi. Pero si siempre resultan aventurados estos parentescos con que los
crticos suelen -a veces con excesiva arbitrariedad- entrelazar a los escritores,
para simplificar y clasificarlos como miembros de una misma familia de
espritus, parece absurdo en el caso de Silva: de Silva no quedan sino
fragmentos dispersos, de distintas pocas, an no precisadas; no se conoce la
evolucin paulatina de su ser intelectual. No puede, no digo comparrsele, ni
emparentrsele a derechas con poetas y pensadores de obra definitiva.

***

La nica vez que Silva toc la nota patritica, fue en una de estas
meditaciones. Con qu discrecin lo hace y qu lejos su filosofar de las
charangas militares y patrioteras!

Es una larga meditacin sostenida con aliento y singular nobleza. La

composicin se titula "Ante la estatua". No sabemos qu fecha asignar a tal
poema y es sensible. En qu poca de su vida sinti este escptico el
sentimiento patrio? Se trata de la estatua de Bolvar, por Tenerani, el discpulo
amado de Cnova, erigida en Bogot. Cuntase que Cnova dijo a su discpulo:

-Tenis la fortuna de ser contemporneo de un hroe. Habis nacido para

inmortalizar los rasgos de Bolvar.

Y as fue.

La composicin de Silva iba a suscitar el recuerdo de la "Oda a a la estatua del

Libertador", por Miguel Antonio Caro; oda que es otra estatua clsica, no
inferior a la de Tenerani. La obra de Silva no alcanza a la de Caro, pero cun
noble es!

Unos nios juegan al pie del bronce. El poeta lo observa, sin anttesis a lo
Vctor Hugo, sino en lengua reposada y maestra:

Nada la escena dice

al que pasa a su lado indiferente,
sin que la poetice
en su alma el patrio sentimiento...

En cambio, el poeta fija en tal escena sus miradas y piensa, ante el espectculo
de la vida, en lo que expresa el alma de las cosas. El poeta escucha en su interior
una voz que le habla del hroe, de la manera menos heroica:

El viento de los siglos

que al soplar al travs de las edades
va tornando en pavesa
tronos, imperios, pueblos y ciudades,
se trueca en brisa mansa
cuando su frente pensativa besa.

Recuerda las somnolentes generaciones coloniales y cmo una sola

generacin, por su voluntad de sacrificio, se empin sobre todas ellas y pudo
redimirlas. Ve erguirse la figura del Padre de la Amrica y quiere rememorar y
rememora; no las horas de felicidad y de triunfo, sino las de infinita amargura
en que se abrev aquella alma selecta.

Di t las hieles,
t que sabes la magia soberana
que tienen las ruinas,
y el placer huyes y su pompa vana,
y en la tristeza complacerte sueles;
di en tus versos, con frases peregrinas,
la corona de espinas
que coloc la ingratitud humana
en su frente, ceida de laureles.

Silva quiere un canto encendido y purificador, vivaz y purificador como una

llama, un canto que abrase los labios. Es necesario redimirnos por el dolor. El
genio y el martirio tienen derecho a homenajes.

Hazlo un grano de incienso

que arda, en desagravio
a su grandeza, que a la tierra asombra,
y al levantarse al cielo un humo denso
trueque en sonrisa blanda
el ceo grave de su augusta sombra.

Lgico parece que si un poeta de la estirpe intelectual de Silva cantase a

Bolvar cuya vida entera, segn la expresin de Unamuno, "rezuma poesa", se
fijara de preferencia, no en el lado brillante y epopyico, sino en el segmento
sombro, en la amargura que devor, no slo por obra de los hombres, sino
tambin por su propia naturaleza de sensitivo y de neurpata. Porque Bolvar
tuvo de veras, la tristeza salomnica, la tristeza del fuerte, la tristeza del sabio,
la tristeza en medio de las prosperidades. En la cima del poder y de la gloria,
sintiendo la inanidad del triunfo y la infinita vanidad de todo, escribe una carta
melanclica y exclama en ella: "Mis tristezas provienen de mi filosofa", Es la
amargura del Eclesiasts la que corre desde ese ao (1825) por su pluma, antes
de ilusin, y loe lo que fluye de su espritu, antes optimista. Qu mucho que
Silva, cuya mente tuvo concomitancias con la mente, ya desilusa, del Libertador
simpatizara con las angustias espirituales del hroe? Tanto ms simpatiza con
ellas cuanto el poeta las atribuye a la corona de espinas,

que coloc la ingratitud humana

en su frente, ceida de laureles.

Esa misma corona de espinas, en aquellos mismos pases y por obra de aquella
misma gente, incomprendedora y perversa, la estaba advirtiendo el poeta sobre
su propia frente. Cmo no iba a sentirse movido a pensar en aquel dolor que
comprenda? El poeta no abandona la serenidad. Su meditacin es grave.

El grito no descompone las lneas del rostro a su musa pensativa ni el

movimiento desordenado altera los pliegues del peplo. Cuando va a terminar el
poeta su meditacin advierte de nuevo el correteo de la muchedumbre infantil
en torno y al pie de aquel bronce,

alzado de los hombres para ejemplo.

El poeta, como el hroe, tambin cree en la inanidad del esfuerzo y exclama,

conversando de pensamiento, con el Libertador:

Te sobran nuestros cantos...

Entre tanto, la vida, efmera y bulliciosa, en forma de criaturitas, discurre:

Y la tristeza del lugar alegra

al agitarse en cadenciosas rondas,
forjando con las risas y los gritos
de las hmedas bocas encarnadas,
con las rizosas cabecitas blondas
y las frescas mejillas sonrosadas,
un idilio de vida sonriente
y de alegra fatua
al pie del pedestal, donde imponente
se levanta hacia el cielo transparente
...la estatua.

Tal es la manera como encara la musa de Jos Asuncin Silva temas que son
pbulo a comentarios generosos, a solemnes y amenas divagaciones.

VII

EL SUICIDIO

El poeta, no ms feliz que el hroe, apur tambin la copa socrtica.

 Si fue querido por las mujeres, fue envidiado por los hombres. En Caracas
-donde fue secretario de Legacin durante corto tiempo (en 1894-1895)-
los rats lo apodaron la casta Susana; en Bogot, la canalla de pluma y la de
plumas se conjuraron contra el poeta. A los poetillas se aliaban los petimetres, y
a los petimetres los acreedores. El recuerda, con horror, los embargos, sus
cincuenta y tantas ejecuciones.

Aunque algunas de estas enemigas hubieran sido ms imaginarias que reales,

en la sensibilidad exacerbada del poeta debieron parecer atroces. Y se senta tan
solo!

Era soberbio. Conoca su mrito; aunque no fuese un vanidoso vulgar, sino

todo lo contrario. Cuando lo acosaban acreedores o adversarios, sola exclamar:

"A m me vern primero muerto que plido".

Pero la vida lo derrot.

La pobreza cernase sobre su hogar. Sus heroicos y mltiples esfuerzos por

someterla resultaron fallidos. Para colmo de infortunio, muri Elvira, la
hermana bienamada, acaso malquerida. Silva no pudo ms.

La maana de un domingo -el 24 de abril de 1896- lo encontraron muerto en

su cama. Se haba partido el corazn con una bala.

La vspera, la noche del sbado, estuvo tertuliando en la sala de su hogar con

su familia y varas personas amigas que llegaron de visita. Se tom t, a las
diez, como es costumbre en Bogot (ten o'clock tea); platicse hasta las once, o
poco ms, y cada quien se retir. Antes de media noche Silva estaba en su
dormitorio. Al da siguiente, a las ocho de la maana, lo encontraron muerto en
su lecho.

Se haba matado en la noche o al amanecer? Cuando arrib el medico, a las

ocho y media, el cadver estaba yerto y rgido, lo que inclina a creer que el
suicidio ocurri en la noche. La cabeza, ladeada sobre el hombro, ya no pudo
ser enderezada. Hubo que cortar un tendn del cuello para que el cuerpo entrase
en la urna.

Elegante hasta en sus ltimos momentos, se mat, con tan estudiadas

precauciones que su lecho, el lecho en que acababa de expirar, no estaba
desarreglado. La bala cumpli su estrago con eficacia. La detonacin ahogla
entre las frazadas con que envolvi el revlver antes de disparar. Se evit
lgrimas fraternas y maternales sobre su agona y curiosidad o aspavientos de
servidumbre. Muri como haba vivido: en medio de todos, solo.

Del corazn, herido, haba brotado un arroyito que empurpur las blancas
sbanas. Un hilo de sangre, como una culebrita roja, serpenteaba en el suelo.
Ay! En ese arroyito bermejo se haba ahogado una juventud; ese hilo rojo ataba
una vida a la tumba.

Desapareca el ltimo descendiente de Oberman y de Ren; el ltimo poeta

que sinti, sin fingimiento, aquel mal que llamaron los latinos tdium vit.

Mal ejemplo el de su arte y el de su vida -necesario es confesarlo- para

pueblos paralticos, casi todos, de voluntad, que necesitan maestros de energa y
doctores del ideal prctico. Mal ejemplo sobre todo si aquellas sociedades
extreman ahora el afecto que se le neg en vida, en la peor de las formas
admirativas: la imitacin.

De haber conocido al poeta de los "Nocturnos" el doctor Max Nordau, hubiera

diagnosticado severamente el caso de Silva. Y ahora aparecera ste, en las
clnicas literarias del doctor, entre los sicopticos, no lejos de Mara
Baskhirtseff, como un delirante, un loco moral, con exaltacin ertica morbosa.
Por fin, suicida.

ALCIDES ARGUEDAS

LA MUERTE DE JOSE ASUNCION SILVA h

Bogot, junio 17 de 1930

Hasta ayer reposaba Jos Asuncin Silva, "el ms grande de los poetas
colombianos" -dice El Tiempo-, en el cementerio maldito de los suicidas. Y ayer,
silenciosa y discretamente, fueron trasladadas sus cenizas al panten de la
familia, en el cementerio general de los catlicos.

Un reprter de la agencia de informacin, Sin, describe el acto de la apertura

del atad y cuenta que encontraron el esquelto "admirablemente bien
conservado", pero las ropas haban desaparecido, devoradas por los gusanos.
"Slo el calzado apareca en admirable estado de conservacin. La piel estaba
apergaminada; como detalle curioso puede citarse el del orificio de la bala
encima del corazn, que caus la muerte del poeta y que poda verse con toda
nitidez".

"All (al cementerio) -agrega el reprter- fueron llevados tambin, el mismo

da, los restos de la seorita Elvira Silva, la musa del gran poeta, quedando los
unos al lado de los otros...".

Muy grande es el miedo a los suicidas en este pas; y las gentes sencillas
buscan por lo comn las causas de una muerte voluntaria en razones, que a
veces tienen muy poco que ver con las creencias religiosas. La marca cristiana
perdura aqu firme y slida: el suicida es un rprobo de Dios y su alma anda
errante y en pena, y nunca puede hallar paz...

Esta idea domina y no hay poder humano que la destruya de pronto. Por eso,
sin duda, la familia no ha querido hacer publicar la noticia de la exhumacin de
los restos del poeta, para el que los peridicos vienen pidiendo desde hace
tiempo la consagracin del mrmol y del bronce .

Curiosa vida la de este poeta.

Su padre era comerciante, dado a lecturas y llenaba sus ocios escribiendo

artculos de costumbres, que, naturalmente, se vendan menos que los artculos
de moda de su tienda, preferida entre todas las de su gnero por las gentes ricas
y de tono, pues se vendan cosas finas, de calidad y buenas marcas.

Al morir su padre en 1887, hcese cargo Jos Asuncin del negocio y la tarea
debi de resultar un poco ardua para l.

"Me quedan deberes graves que llenar y me he puesto a la obra con todas mis
fuerzas" - escriba a un amigo ntimo del finado al responder su carta de
condolencia.

Un afamado sudamericano, nervioso, impresionable y de pluma gil, suelta y

combativa, Rufino Blanco Fombona, escribi que Jos Asuncin estuvo
enamorado de su hermana Elvira, con amor de pecado, y muchos creen que se
mat el poeta por la desesperacin que le produjo la muerte de Elvira.

Muri la moza el 6 de enero de 1892 y los detalles de su muerte los tuve un

da de labios del doctor Abada Mndez, el primer magistrado de esta Repblica
letrada, en el Palacio de la Carrera.

Era el mes de diciembre de 1891 y Bogot arda de ansiedad, porque en su

cielo haba aparecido un cometa intensamente luminoso de cauda larga y bella.
Se presentaba en todo su esplendor pasada meda noche y la gente haba de
levantarse del lecho para contemplar el magnfico espectculo celeste, en el que
muchos crean ver el augurio de sucesos memorables.

Elvira pernoct una noche y cogi fro, pues era algo frgil. Se le declar la
pulmona y hubo da guardar cama. Era una mujer supremamente bella y estaba
enamorada de un primo suyo, varn arrogante, rico y de alta posicin social.

Intiles resultaron la asistencia de los mdicos y los afanes de la familia.

Cuando su madre vio que todo estaba perdido para la pobre doncella, quiso
darle la ltima satisfaccin y le pregunt con este estilo bogotano tan lleno de
modismos curiosos y originales:

-Qu quieres? Te provoca ver a Julio?...

La enferma dijo que s y el rostro de su galn fue, acaso, la ltima bella y

consoladora visin que tuvo.

Muri Elvira el 6 de enero de 1892, a los 22 aos de edad y la gente

supersticiosa y agorera dijo que el cometa se la haba llevado, celoso de su
belleza...

"A la cmara mortuoria llegse Silva -cuenta Livano, recogiendo la noticia

de un confidente del poeta-, en la compaa de un amigo ntimo. Y all, a
cubierto de profanas miradas, ungi el cadver con ricos perfumes y lo cubri
de ofrendas florales, gemelas de las manos y de las sienes de la muerta". (El
Espectador, 18 julio 1929).

"Silva cay despus de esa muerte, en la ms negra melancola; escribi

algunos poemas apasionados e imprudentes... Poco despus se suicid..."
-escribe Fombona dando corta extensin de tiempo a su frase "poco despus",
siendo as que trascurrieron cuatro aos largos entre la muerte de Elvira y el
suicidio del poeta, tiempo suficiente para la cicatrizacin de toda herida...

Daniel Arias Argez, uno de los ntimos del poeta, confes hace poco a otro
buen poeta, Roberto Livano, que "en el amor de Jos Asuncin para su
hermana haba un poco, y quizs un mucho, de delectacin esttica, de
admiracin de poeta y de artista".

Y agrega este detalle significativo:

"Cuando ella iba a teatro, a un palco, l sola pasarse a la platea, para

arrobarse en su hermosura, contemplndola desde lejos, como se contempla una
estrella". (El Espectador, 15 agosto 1929).

Sin duda la muerte de esta bella mujer fue una catstrofe para Silva. Galante,
enamorado, soador y mujeriego se torn de pronto, y por breve tiempo, hurao
e insociable.

No vino solo esta desgracia. Tambin perdi una gran parte de su fortuna en
malos negocios, y hubo de preocuparse de buscar otros medios de vida.

Ingres a la carrera diplomtica y fue enviado a Caracas como secretario de la

Legacin de su pas y un ao despus de haber muerto Elvira. Sus relaciones
con el jefe no debieron ser muy cordiales en un comienzo, aunque despus, se
compusieron un poco... "Mi jefe -escriba- es... dogmtico, formalete, que no ha
hecho amistades, a quien no le gusta Venezuela".

En Caracas y por esta poca lo conoci el exquisito Pedro Emilio Coll y nos
lo presenta elegante, atildado y rigurosamente vestido de negro, con flores en el
ojal de la solapa.

Volvi a ser hombre mundano, ahora acaso por exigencias de su cargo y a

llevar vida noctmbula, de placeres y correras galantes con sus amigos. Se
mostraba gustador de buenos vinos y de complicados manjares, y los excesos de
su vida regalona y no bien ordenada, provocaron en su organismo los amagos de
un precoz artritismo.

Ni los deberes de la carrera, ni los placeres le impedan pensar en los negocios

y su obsesionante preocupacin era hallar la manera de hacer fortuna lo ms
rpidamente posible, acaso para poderse librar de la esclavitud del puesto.

De esta poca hay algunas cartas de Silva. Se publicaron por primera vez en
la Universidad, la extinta e interesante revista bogotana, en junio del pasado
ao, y ellas explican en parte el drama de su vida, algo distinto de lo imaginado
por Fombona.

En efecto, el 2 de noviembre de 1894 escribe a su amigo Luis Durn Umaa,

dndole instrucciones para vender un piano en 800 pesos y pasar 250 pesos
mensuales a "las viejas". Se queja de la "maldita pobreza", le anuncia que vive
apenas con su sueldo y con la diaria preocupacin de reducir sus gastos. Le
dice, adems, que se vio obligado a salir del pas, porque sus negocios andaban
mal y que no tena ni la ms remota idea de volver a l. Se ira ms bien a
Buenos Aires, donde la vida era tres veces menos cara que en Bogot. Y, luego,
le expona el plan algo embrollado de un negocio de compra de monedas en la
frontera venezolana y de giros sobre Pars, y en el cual, segn l, poda ganarse
sumas fabulosas... Y agrega una frase que muestra su obsesin por los negocios
lucrativos: "Primero dejar de respirar, que de pensar cmo se le hace la cacera
al dollar",

En estas preocupaciones de hombre moderno y ayanquizado, y donde se

creera ver atavismos antioqueos, la gran regin negociante y emprendedora de
Colombia, no aparece, ni por asomo, el aspecto enfermizo y nostlgico del
sentimental, que vive con el corazn convertido en nfora de un solo recuerdo,
el enamorado ideal y soador a lo Efran, hurfano de una gran pasin y que la
pluma insuperable de Jorge Isaacs supo describir con cario tan grande, con
estilo tan delicado que el mismo Jos Asuncin dijo que slo el autor
de Mara sera capaz de pintar un ser tan delicado y tan bello, fsica y
moralmente, como su hermana Elvira...

Claro que tampoco sera prudente sostener que el recuerdo de Elvira se le

haba borrado de la memoria; no. El retrato de la hermana era lo primero que
sorprendan los visitantes en la alcoba de Jos Asuncin. El recuerdo de la
Confidente, de la Bien amada, en el sentido que le da Livano a la linda frase,
viva siempre en l; pero discreto, apacible, silencioso. Ese recuerdo, en los
primeros momentos de la desgracia, le ha inspirado sus mejores estrofas; con l
ha compuesto el famoso "Nocturno" lleno de misterio, infinitamente evocador,
impregnado del horror por el misterio, "el alma llena de las infinitas amarguras
y agonas de su muerte", y cuya gnesis supo tan bien explicar y describir la
pluma sabia, impecable y vigoroso del bueno de Sann Cano, otro amigo y
confidente de Jos Asuncin.

La vida en Caracas le place y vive a sus anchas, en pleno ruido mundano, cual
se desprende de un prrafo de su carta a Umaa, en 1894:

"Tuve la fortuna de que al llegar me visitaran todos

los exigentes ms exigentes, los que dan la nota aqu en la vida social. Sin duda
les ca en gracia. Lo cierto es que no ha llegado la primera noche, en que no
tenga alguna invitacin y que no he pasado un da sin recibir mil atenciones...
Entre la gente del gobierno tengo buenos, muy buenos amigos. El cuerpo
diplomtico es para m como gente de la casa..."

Razones de familia, o quizs el mal estado de sus negocios y asuntos, le

obligan a viajar a Colombia haciendo uso de una licencia.

Se embarca en el Amrique; mas entonces no llega a su destino, porque el

barco se hunde cerca a las costas de su patria y en el naufragio pierde los
manuscritos de la obra que haba logrado componer en Caracas.

Iba como pasajero de ese barco otro escritor, el travieso Gmez Carrillo, y los
dos hombres no pudieron avenirse: haba entre ellos diferencias fundamentales
de temperamento, carcter y acaso manera de concebir la vida y el destino
humanos.

"Si pisar la costa bienamada -cuenta Pedro Emilio Coll-, en un velero retorn
Silva a Caracas. Pero ya sus ojos no parecan contemplar los mismos horizontes
luminosos y hasta en su traje mismo se notaba como un desaire de las
apariencias mundanas. Sus barbas descuidadas y su enflaquecido rostro, eran
los de un asceta".

A poco vuelve a Bogot, con licencia, y es en este punto donde se enlazan los
elementos del drama en una trabazn lgica, que se descubre en otra frase de la
carta del poeta a su amigo Luis Durn Umaa, predilecto entre todos: "T, que a
Dios gracias me conoces como a tus manos...". Y, a continuacin, y luego de
contarle algo de su vida en Caracas y decirle que vive embargado en labores,
que le distraen y le evitan el tener que buscar distracciones y placeres
baratos (subrayado con intencin por l), que le dan asco, agrega esta frase que
explica todo el drama:

"No pudiendo vivir en grand seigneur, vivo sin placeres, con ocupaciones para
cuatro y muy contento, a pesar de la falta de mis viejos, porque NO ESTOY EN
COLOMBIA".

Esta ltima frase, decisiva, est puesta por Jos Asuncin con caracteres
grandes, firmemente subrayados, como para concentrar en ella toda la atencin
de su amigo. Y es ella la que explica el resto, y abre ancha puerta para esclarecer
definitivamente el misterio y la penumbra de esa vida, no tan agitada ni
romntica como piensan muchos, y ver que lo que ha empujado a la muerte al
poeta es el mal estado de sus negocios y, sobre todo, la estrechez del ambiente,
el cansancio de la vida de ciudad pequea, donde ningn hombre, es de veras
libre.

Todo se combina en orden y se encadena con lgica sucesin despus de esta

frase escrita en Caracas el 2 de noviembre de 1894, fecha que es preciso retener.
Y la cadena se eslabona as:

Silva ha nacido en casa rica y de joven viaja por Europa, donde adquiere
gustos refinados, siente el amor por las lecturas y las gimnasias del espritu,
conoce las aventuras sensuales y sentimentales, todo lo que resalta en su novela
autobiogrfica De sobremesa, en forma de Diario y donde es artificioso,
convencional, no obstante su carcter autobiogrfico y acaso por esto mismo.

El padre muere en 1887 y Jos Asuncin se hace cargo de los negocios. Es el

tiempo de la vida brillante y movida de los versos trabajados con paciencia,
constancia y cario. Mientras tanto los negocios se ponen mal.

El 6 de enero de 1892 muere Elvira y la catstrofe sentimental, completada

por la material, le hace concebir el vehemente anhelo de marcharse y buscar una
situacin diplomtica no tanto, acaso, para vivir exclusivamente de ella como
para zafar del ambiente bogotano, huir de l.

Cae bien en Caracas y de esta vida sabrosa, algo indolente y algo laboriosa ha
de arrancarse a poco para acudir a Bogot a poner en orden sus asuntos
embrollados y con la intencin de volver cuanto antes a reasumir su cargo en
Caracas, pues le escribe el 1. de septiembre de 1893 a su predilecto amigo
Pedro Emilio Coll:

"Confo volver pronto a esa y sentir, con la caricia voluptuosa del clima, las
simpatas que me hicieron como una segunda patria de su querida tierra. Si no
estoy en esa desde hace un mes, no es por falta de deseos; ocupaciones y
negocios para m importantes me han detenido. Confo en gozar pronto de
Caracas y de mis buenas y cordiales amistades venezolanas...".

Muchas y graves decepciones le esperaban en Bogot. Por lo pronto, adquiri

la certeza de que ya no le sera posible reasumir su cargo diplomtico, porque
esos cargos, en la mayora de nuestros pases, son de circunstancia y sirven para
pagar servicios electorales, complacer a los parientes y amigos, y slo se dan a
los que saben merecerlos o solicitarlos. No pudiendo, entonces, volver a
Caracas, estaba condenado a vivir siempre en la ciudad gris de la sabana,
donde...

La luz vaga... opaco el da,

La llovizna cae y moja

Con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fra.

Por el aire tenebroso ignorada mano arroja
Un oscuro velo opaco de letal melancola,
y no hay nadie que, en lo ntimo, no se aquiete y se recoja
Al mirar las nieblas grises de la atmsfera sombra...

El clima indudablemente es un enemigo mortal para ciertos temperamentos.

Jos Asuncin no debi sentirse nunca satisfecho con este de Bogot, porque la
lluvia fina y lenta, la niebla rala, el brillo del empedrado bajo la capa de sutil
lodo, todo parece conjurarse para cerrar en las almas la perspectiva risuea de
una esperanza o de un consuelo.

"No se puede imaginar cunto seis u ocho grados de latitud en menos evitan
miserias al cuerpo y tristezas al alma", deca Taine al comparar las diferencias
de civilizacin entre Francia e Inglaterra.

Esta predisposicin a la tristeza y a la misantropa por influjo del clima, se

exaspera ms todava, cuando se lleva el recuerdo de otros cielos ms claros, de
otro ambiente moral ms propicio al vuelo de la fantasa y de otras costumbres
ms abiertas a los desbordes del entusiasmo artstico, de la pasin o del
sentimiento...

Nada de esto encontraba Jos Asuncin en Santa Fe de Bogot.

Porque Bogot es una ciudad triste, no tanto como ciudad misma, como,
repito, por su cielo cambiante, muy a menudo entoldado y su aire hmedo y
malsano.

Triste es en estos tiempos en que calles, plazas y avenidas estn baados de

noche por la alegre luz de la electricidad; pero hace 35 aos la iluminacin de
las ciudades interiores se haca con bujas. Y esa luz amarillenta mortecina daba
a las ciudades vacas y silenciosas un aspecto desolado y terrible.

Faltaban entonces, adems, tres elementos, tres fuerzas activas, mejor, que
hoy prestan alguna animacin, alguna variedad, algn movimiento a la vida de
nuestras pequeas ciudades andinas, situadas en las cubres de mesetas ridas o
en el fondo de valles calientes y extensos. Esas tres fuerzas han cambiado casi
totalmente la vida social de estos tiempos, le han dado ms variedad, mayor
inters a esa vida ociosa, montona, lnguida de nuestras pequeas ciudades
ateridas de fro en ciertos desgraciados parajes o abrasadas de calor y con feas
alimaas en los trpicos...

Faltaba, en primer lugar, la pasin del deporte colectivo, fenmeno actual en

nuestros pueblos. El deporte ocupa hoy las horas muertas, infunde entusiasmo
en las gentes de poca imaginacin y hasta les hace concebir ilusiones de
grandeza desde las proezas del equipo uruguayo en Europa, hace aos, y hoy no
hay villorrio de los Andes que no tenga sus hroes de la pelota, de la raqueta,
del boxeo, hroes elevados a altas categoras y que viven soando con
encuentros famosos y con lluvia de oro... y se mueren o envejecen los ms, por
no decir todos, acariciando esta ilusin...

Luego, el radio, cosa grande entre las invenciones del genio humano y que no
nace de las arenas de los circos, sino de las universidades y de los laboratorios...
El radio pone a nuestros montaeses, a nuestros rsticos en contacto ntimo y
diario con los sucesos del mundo, a medida que se van sucediendo y realizando
en el vasto escenario de la tierra y aun del cielo.

Y, por fin, y lo ms importante y trascendental despus del radio, el cinema, la

religin moderna, que abre nuevos horizontes a la imaginacin, la transporta
lejos de la realidad del propio medio, le hace vivir algunas horas en un mundo
convencional y arbitrario de situaciones humanas reidas con la realidad
cuotidiana, prosaica hasta la vulgaridad, muchas veces ordinaria y, por lo
comn, triste, espantosamente triste...

Estas tres cosas, estos tres elementos, animan hoy la vida sedentaria de
nuestros pueblos con vrtigo inusitado, les dan movimiento, color y relieve. Y
todo esto va ayudado poderosamente por la prensa, que registra da por da y
hasta hora por hora la marcha de los negocios pblicos, de los conflictos
sociales y de la ascensin misma de la vida, si se quiere, y les da, con la
divulgacin de sus proezas, a los hroes deportivos, a las estrellas de las
pantallas, la conviccin algo ingenua de que constituyen el eje del mundo y han
de vivir siempre en la posteridad por un gesto, una patada o un puetazo...

Nada de esto haba entonces. Y la vida era implacablemente vaca, montona

con ferocidad, terriblemente estancada.

Aburrirse!

Aqu est la clave de muchos enigmas; de esta palabra desolada proviene el

sarro que a veces inunda las almas.

No sentir inters por nada, porque los medios para emprender faltan; ver que
el tiempo pasa y que el tono del ambiente no concuerda con nuestro
temperamento..., aburrirse, en fin!

Y si por lo menos el aburrimiento pudiera matar la inteligencia, la voluntad, la

sensibilidad y, sobre todo, el recuerdo. Pero no! Todo esto se aviva ms bien, y
las cosas pasadas se presentan a los ojos nimbadas con resplandores de oro,
infinitamente bellas; y los seres que quisimos y ya no volveremos a encontrar,
los amores desvanecidos, las amistades rotas, las ilusiones tronchadas, todo
revive en la memoria, idealizado, embellecido, agrandado, purificado...

Jos Asuncin tiene treinta aos y ninguna fe en la vida, ni la esperanza de

ningn xito, porque saba que estaba condenado a vivir en la ciudad de las
nieblas fras y de los pramos tediosos, siempre, siempre, siempre... Oh, Dios
mo!... y cmo parece largo el tiempo y las horas se hacen interminables!... Y
no poder irse, cambiar de cielo, ver otras cosas!...

Querer y no poder; sentir la necesidad y tambin la impotencia de realizar un

deseo, es cosa corriente en la mayora de las gentes ordinarias, fciles al
consuelo y a la resignacin, pero resulta trgica para el sentimental y el artista
de imaginacin tumultuosa, de aspiraciones nuevas y elevadas...

Y es entonces cuando en Jos Asuncin se avivan los recuerdos de su muerta

y ve cerrado por todos lados el horizonte de su vida; entonces siente el miedo
indominable, el santo espanto, el aburrimiento sin nombre de la pequea ciudad,
donde las gentes curiosas, impertinentes, afanosas en el mal y torcido pensar,
vivan pendientes unas de otras, desnudndose moralmente y comentando las
deformidades del espritu.

El monlogo shakesperiano, "dormir, soar tal vez; morir..., dormir y luego...

nada!"..., se lo repite para s, como una obsesin.

Y un da de gala en otoo, un domingo de luz indecisa quizs, el 23 de mayo

de 1896, al despertar adolorido y desabrido por la noche de agitacin que haba
pasado recibiendo a sus amigos en su casa, prob acaso fortalecerse,
consultando, una vez ms todava, a ese gran seor del espritu, maestro
insuperable de sabidura, templanza y desprendimiento de cosas terrenas, don
Miguel de Montaigne, y, al querer releer ese captulo XIII del libro segundo, en
que se habla de la "muerte ajena", sus ojos hastiados tropezaron con estas lneas:

"El Emperador Adriano orden a su mdico que le marcara en una tetilla el

lugar preciso en que haba de herirse, para que la persona que le matara, supiera
dnde haba de sealar...".

Fue un rayo de luz y no vacil ya ms. Se visti y acical, y con paso

indolente, pero decidido, se fue a casa de un mdico amigo, el doctor Manrique
y, despojndose de sus prendas, se puso a hablarle de unos dolores fingidos, que
deca sentir en el pecho y que l no poda localizar, y se imaginaba fuesen en el
mismo corazn. Le pidi le dibujase sobre la epidermis el sitio exacto que
ocupaba la vscera, como el otro, el emperador de Roma. Hzolo as Manrique,
asegurndole que no tena nada y Silva pareci hallarse tranquilizado.

-Muy bien. Acaba usted de hacerme un inmenso favor... - dijo simplemente.

Lo era, en efecto. Porque eso de adoptar una resolucin de este calibre y verla
frustrarse o malograrse por un detalle, era un perfecto absurdo.

Volvi a su casa, tarde, se visti de frac, se tendi en su cama y, envolviendo

el revlver viejo en una sbana para amortiguar el ruido, apunt en el sitio
marcado y dispar...

***

El Tiempo da hoy una fotografa impresionante de la cabeza del suicida.

Era un hombre varonil, arrogante. Una barba negra y poblada pone marco a su
rostro de blancura transparente y debi de tener ojos magnficos y de mirada
profunda; ojos que saban interrogar ansiosamente las sombras de la muerte... 6.

-----

Estas pginas sobre Asuncin Silva se publicaron, algo abreviadas, en el

primer nmero de Ulenspiegel (enero de 1934), la elegante revista hispano-
belga dirigida por Armando Solano, o sea el incomparable Matre Rnard del
periodismo bogotano.

Inmediatamente dos ilustres colombianos, escritor de fina y elegante pluma el

uno, Emilio Cuervo Mrquez, y diplomtico y gran seor del mundo el otro,
Alvaro Holgun y Caro, enviaron nutridas y muy interesantes cartas a la revista,
el uno, para cumplimentarme directamente por mi interpretacin del drama y
aportar nuevos datos a su esclarecimiento; el otro, para rectificar algunas
apreciaciones mas sobre los mviles que empujaron al poeta y pintar, con ms
acierto, acaso el medio social bogotano de la poca de Silva con "mucha
distincin, y mucha elegancia, y mucho refinamiento, y mucho buen gusto.
Quien sabe -agrega- si un poco ms que ahora, cuando abundan el deporte, la
radio y el cinematgrafo"...

Algunos datos interesantes trae esta carta de 17 pginas sobre Silva y siento
no reproducirlos todos; pero van dos de los principales y ms significativos:

"Arguedas -dice Holgun y Caro dirigindose al director

de Ulenspiegel- prescinde de otros dos factores importantsimos, y que unidos a
la catstrofe econmica s fueron seguramente decisivos para que la tomara. Me
refiero a dos aspectos de la personalidad de Silva. El uno proveniente de su
carcter; el otro, de su inteligencia.

"Primero, la vanidad. Porque Silva fue un hombre vanidoso. Vanidoso de su

familia, de su posicin, de su talento, de sus versos, de su figura fsica -mirada,
barba, manos, fuerza varonil-.

"Vaya un ejemplo a este respecto. Como hombre de su poca y de su medio,

montaba bien a caballo, aunque distaba mucho de ser un jinete a la altura de no
pocos de sus amigos. Pero l, poco conforme con esta notoria inferioridad,
pugnaba por aparecer como el ms apuesto y audaz de los 'cachacos' bogotanos
que en giles bridones cruzaban la sabana o corran en las que llambamos
carreras de honor. Y as, cuando poco antes de su muerte, estableci en los
alrededores de la ciudad una fbrica de baldosines -negocio que concibi en
Caracas y que acab por dar al traste con sus ltimas esperanzas-, era de vrsele
en nuestras calles en un brioso caballo tordillo, aderezado con galpago
'Camille', aciones de cuero crudo, estribos 'cola de pato', bridas, retranca y
cabestro de rejo tejido, freno de Suesca, y luciendo l guantes de piel de perro,
de los ms finos y ltimamente llegados al almacn de Rodrguez & Pombo,
amplios zamarros de cuero de len, zurriago en la mano izquierda, jipijapa de
anchas alas y copa alta y donosamente echado al hombro una legtima ruana de
Samar oliente todava al velln recin esquilado, como diciendo: Nadie monta
como yo!

"Especialsima fruicin senta tambin cuando sacaba su lujosa petaca de plata

martillada repleta de los cigarrillos turcos ms exticos y caros, delante de
algunos seores, muy respetables, muy ricos y muy prudentes, que
modestamente fumaban 'La Legitimidad' o Boccaccio, u otros ms baratos
todava, de la fbrica cubana de Prudencio Rabelle. Un gesto de esta clase era
para Silva el placer de los dioses... Remedador felicsimo, an se le recuerda
contando los graves y serios consejos que a este respecto le daba alguna vez uno
de aquellos caballeros, muy respetable, muy rico y muy prudente. Qu gracia
tena!

"Y agrguese a esta vanidad casi enfermiza, el hecho de que como poeta no
conoci los laureles del triunfo. Nuestros vates mayores, fuertemente asidos a la
tradicin clsica, no slo no hallaban de su agrado sus versos, sino que a l
mismo no lo tomaban a lo serio. Esta es la verdad. Apenas si un reducido grupo
de amigos oaselos con placer. Pero, claro, pagado de su genio, l se avena muy
mal con esta especie de opacidad literaria a que fatalmente vease condenado.

"Y el otro factor decisivo, el proveniente de su entendimiento y del que

tambin prescinde Arguedas al establecer las causas del suicidio, fueron sus
ideas religiosas.

"Era Silva creyente? Suya es esta estrofa que con gusto hubiera firmado
Louis Veuillot, por ejemplo:

Mas si os cans lo rudo del camino,

y si est el corazn agonizante,
Pensad que slo sois un peregrino,
Y seguid adelante!...

"Pero la idea netamente cristiana que inspir esta estrofa, y que desde luego
no se compadece en manera alguna con la fra y premeditada resolucin de un
suicidio, es casi seguro que en l careca de un slido, de un hondo raigambre.
Me atrevo a pensar, por tanto, que si hasta cierta poca de su vida fue creyente,
poco a poco el abuso de tales y cuales lecturas, el olvido de las antiguas
prcticas, y aun la prctica insincera de ellas, acabaron por relajar, primero, y
luego por extirpar de su pecho los relmpagos de fe que en otro tiempo lo
inflamaran. La prctica insincera he dicho. Porque persona que debe saberlo, me
contaba en das pasados que cierto misticismo de que hizo alarde en su ltima
poca no pas de ser una 'pose', muy estudiada y mal calculada.

"De suerte que para m no hay duda de que teniendo en cuenta estos dos
factores de que prescinde Arguedas -la vanidad personal y la falta de creencias
religiosas-, s es fcil establecer las circunstancias que en lgico
encadenamiento lo llevaron a dispararse un balazo en el corazn.

"El fenmeno, por lo dems, es muy simple. El menos perspicaz de los

observadores lo comprende sin dificultad.

"Dados los antecedentes y las circunstancias anotadas, basta para comprender

su desarrollo lgico una ligera composicin de lugar. Y es fcil hacerla. Veamos:

"Cuando aquel domingo lluvioso de mayo entr al aposento de Silva a

despertarlo, como de costumbre, la antigua y fiel servidora de la casa -la negra
Mercedes, a quien todos conocimos, amable y hacendosa-, encontrlo
durmiendo el sueo de donde nunca se despierta... Entreabiertos tena los ojos,
la cabeza ligeramente inclinada sobre el lado izquierdo y ninguna contraccin
del rostro indicaba que hubiese sentido las angustias de la muerte. Esta haba
sido instantnea, fulminante. Bajo las sbanas yaca el cuerpo rgido,
inanimado. La mano derecha sostena an el oxidado revlver que haba
pertenecido a su padre y el que pidi a su madre, la vspera, con cualquier
frvolo pretexto. Pero no estaba de frac, como se afirma. No poda haberlo
estado. Porque si fue vanidoso, Silva fue tambin elegante. Y un gesto de esta
naturaleza hubiera lastimado la discreta mesure de que siempre hizo gala.

"No pudo precisarse la hora del suicidio, pues la detonacin pas inadvertida.
Pero sin duda fue en las horas de la madrugada, puesto que se recogi a eso de
la media noche y el cenicero denunciaba que haba fumado cosa de quince a
veinte cigarrillos turcos. Por este detalle se ve, adems, que reflexion
largamente el paso que iba a dar.

"Y cules fueron estas reflexiones? Misterio insondable, en el cual a nadie es

dado, ni le ser, penetrar exactamente.

"Y, sin embargo, quin sabe si cuando aquel sbado gir un cheque a cargo
del Banco de Bogot para cubrir a 'La Flora' el precio del ltimo ramo de
camelias blancas que haba enviado de regalo, y vio que el saldo que le quedaba
disponible era solo de centavos, quin sabe si no tuvo un momento de
desesperacin! de torturante desesperacin!...".
 Esto dice Alvaro Holgun y Caro y creo que no habra tenido oportunidad de
hacer muchos otros reparos si mis notas se hubieran publicado
en Ulenspiegel ntegras y como aparecen en este libro.

La carta del escritor Emilio Cuervo Mrquez trae detalles muy significativos y
de importancia para explicar el suicidio del poeta. Vase:

"Pars, enero 23 de 1934.

"Con intensa emocin he ledo su estudio, admirando en l la sagacidad de su

observacin, la fiel reconstruccin que hace usted del Bogot que hace cuarenta
aos, el sutil anlisis de la compleja personalidad de Silva, desprendida del halo
de leyenda en que, como es natural, ha sido luego envuelta, y, finalmente, su
exacta apreciacin de las causas que fatalmente lo llevaron a la muerte. Tan de
acuerdo estoy con usted, que como bogotano y casi contemporneo de Silva, a
quien me ligaron lazos de una estrecha amistad -prolongacin de la que antao
exista entre nuestras familias-, nada tendra que aadir a su estudio: usted ha
dicho la ltima palabra en la tarea de hallar el hilo conductor en el complicado
urdimbre de razones que pudieron determinar el trgico gesto del poeta.

"Anota usted como una de las causas del suicidio de Silva la desproporcin
entre su personalidad de seleccin y la estrechez del ambiente en que le toc
vivir, el cansancio de la vida de ciudad pequea donde ningn hombre es de
veras libre, y cita usted un aparte de carta de Silva dirigida a don Luis Durn, de
Bogot. Como comprobacin de su tesis, me permito transcribirle un prrafo de
una carta que Silva me dirigi de Caracas, el 11 de noviembre de 1894, y que
conservo en mi archivo aqu. Dice as: "...Tenamos razn, viejo, en nuestras
charlas de los paseos a San Diego. El primer deber de un hombre que aspira a
algo, es salirse de entre el papel moneda, la poltica y el mal humor colombiano.
No cejes en tu empresa de dejar la tierra".

"Habla usted de las preocupaciones de dinero que especialmente durante los

tres ltimos aos entenebrecieron la vida del poeta. En la carta citada, Silva me
dice: "...Como lo habrs comprendido, se trata de la conversin de mis sueldos
(los de secretario de la Legacin de Colombia en Caracas), que al reducirlos a
oro al 300 quedan reducidos a una cosa exigua y que de este modo se
aumentarn. Intil creo encarecerte, mi viejo Emile, sabiendo el inters que
tienes por m, que trates de conseguirme esa moneda lo ms barata que se
pueda. Cada real que me economices en la compra ser un real para encargar a
Europa libros y revistas con que 'bestializarme' y para apurar la publicacin de
los Cuentos Negros y del Libro de Versos, en los cuales estoy trabajando con
todas mis fuerzas"... De paso observe usted que el volumen de poesas de Silva,
pobremente editado en Espaa y que ambos conocemos, no lleva por desgracia
el ttulo de la voluntad de su autor le daba.

"Cabe aqu evocar un doloroso recuerdo particular. En las primeras horas de la

maana del domingo 23 de mayo de 1896, fui uno de los primeros amigos que,
consternados por la fatal noticia, llegaron a la casa de Jos Asuncin. Se me
introdujo a su alcoba. Todava el cadver no haba sido colocado en el atad.
Incorporado en el lecho, sostenido por almohadas, un brazo recogido sobre el
pecho y el otro extendido sobre la sbana, Silva, la cabeza de Cristo ligeramente
tronchada sobre el hombro izquierdo, los ojos abiertos, pareca, en efecto,
"interrogar las sombras de la muerte". Una paz sobrehumana se reflejaba en su
rostro de cera. Pocos instantes despus doa Vicenta, la madre del poeta, nos
comisionaba a don Luis Durn y a m para hacer una visita en la oficina de Jos
Asuncin. Esa oficina, que por su decoracin y mobiliario se dira la de un
empresario de teatro y no la de un fabricante de baldosines, la conocamos bien.
En un cajn del escritorio encontramos una libreta de cheques del Banco de
Bogot. Ansiosamente la examinamos. El taln del ltimo cheque estaba girado
a favor del administrador de la fbrica, para pago de obreros el sbado anterior.
El ltimo cheque, girado tambin en el da de su muerte, deca textualmente as:
"A favor de Guillermo Kalbreyer, florista. Un ramo de flores para Chula, $
4.oo". La Chula era el nombre de cario que en la casa se daba a la hermanita
menor de Jos Asuncin, hoy seora doa Julia Silva de Brigard. Hecho el
balance sobre la misma libreta, descubrimos que el saldo disponible en el Banco
alcanzaba a pocos centavos. El valor de las flores obsequiadas a su hermana,
representaba todo el capital de Silva en el da de su muerte.

"A propsito de su permanencia en Caracas, me dice Silva, tambin en la carta

que he citado, y la que me sera grato que fuese leda en su original por usted:
"Aqu me han recibido como no merezco. No s cmo hacer para devolver
atenciones y bondades y fiestas. El pas va bien, rebosa de oro, tiene el
sentimiento del arte y adora la buena literatura. En Bogot hay muchos que
creen lo contrario en lo referente a los dos ltimos puntos; pues bien, estn
equivocados de medio a medio".

"No existiendo detalles inconducentes cuando se trata de fijar los rasgos

definitivos de una personalidad que ha entrado ya en la historia, debo contarle
que Silva aborreca los licores fuertes y alcoholizados; en cambio, fumaba
cigarrillos egipcios de manera aterradora. Era en extremo reservado en sus
aventuras amorosas y nadie jams lo vio en Bogot en correras galantes,
comunes a jvenes de su edad; yo, por ejemplo, no podra decir a usted con
certidumbre que conozca el nombre de una mujer que pudiera haberlo
interesado, y muchas veces me he preguntado si Silva conoci el amor slo al
travs de los libros o de una sola y nica mujer, cuyo nombre se ignorar
siempre. Finalmente, Silva era predicador constante de la energa y del cultivo
de la voluntad; de ah, para m, el aspecto ms doloroso de la tragedia: desde
haca meses, antes de su muerte, Silva vea desquiciarse su mentira vital; el
disparo que lo mat slo fue punto final de un largo drama interior que, como
sucede siempre en casos semejantes, pas inadvertido para el pblico, para su
familia y para sus amistades.

"Por la razn que acabo de apuntar, permtame usted que rectifique un detalle
que no carece de importancia, de su magistral estudio. Relata usted que Silva,
despus de haberse hecho indicar por su amigo el doctor Juan E. Manrique el
sitio exacto ocupado por el corazn, regres a su casa y se visti de frac para
morir. Es lo cierto que aquella consulta tuvo lugar muchos das antes de su
muerte. En la noche fatal, la familia de Silva recibi la visita de algunas
amistades. Durante ella Jos Asuncin se mostr, ms que de costumbre,
regocijado y espiritual. Avanzada la noche se retiraron los amigos de la casa.
Qu pas en seguida?... Al da siguiente, al llevarle el t, Mercedes, la vieja
sirvienta, descubri el drama. En un cenicero, en la alcoba, se encontraba gran
cantidad de colillas de cigarrillo, lo que hace pensar que Silva se mat en las
primeras horas de la madrugada. Ni una carta, ni una palabra de adis. Para
ejecutar con ms facilidad su gesto, haba quitado saco, chaleco y camisa y
haba vestido su camisa de dormir, conservando el pantaln, negro a finas rayas
blancas, las medias punto de seda -de moda entre los dandys de la poca- y los
zapatos charolados. En este trajo lo pusimos en el atad, con l se le hizo luego
la autopsia legal y fue sepultado en el cementerio de los suicidas, sitio maldito
para el Bogot de entonces, como usted lo anota muy bien.

"Seguro estoy que usted aceptar gustoso esta rectificacin, que suprime el
gesto teatral del frac, leyenda que debi de sorprenderle a usted cuando le fue
relatada, que me ha sorprendido a m, y que hara sonrer a Silva, quien gust
siempre del tacto, de la mesure y de las actitudes discretas. No se admire usted
de que guarde tan exacto recuerdo de estos detalles indumentarios: no existe
ninguno en este drama que se haya borrado de mi memoria. Vestido como dejo
apuntado vi a Silva en su lecho de muerte y luego en el cementerio cuando,
antes de sepultarlo, el enterrador levant la tapa del atad para extender una
capa de cal sobre el rostro del poeta. En esos instantes vino a mi memoria la
ltima estrofa de 'Psicopata', que usted recuerda:

... Y no descansar sino hasta el da

En que duerma a sus anchas
Lejos del mundo y de la vida loca,
En un negro atad de cuatro planchas
Con un montn de tierra entre la boca.

"Repitindole el hondo inters con que lo he ledo, me es particularmente

grato suscribirme de usted como su muy atento servidor y admirador constante.

E. CUERVO MARQUEZ".

EMILIO CUERVO MARQUEZ

JOSE ASUNCION SILVA,

SU VIDA Y SU OBRA i j

Ce sont mes ternels dsirs de grandeur

qui me tuent...

(Journal) MARIE BASHKIRTSEFF

Seoras, seores:

Dos siglos despus de fundada, la noble ciudad de Santaf de Bogot en cuyo

blasn el rey puso, en campo de azur, el guila negra y las granadas de oro,
haba ganado fama de ciudad letrada, y el santafereo, abuelo del bogotano
actual, de gustar del epigrama y de los escarceos de la casustica, de la litis y de
la poltica, como de ello dan fe las Relaciones de Mando virreinales. No en vano
su fundador, el animoso don Gonzalo Ximnez de Quesada, haba sido, no
simple aventurero como tantos otros conquistadores, sino licenciado cordovs, y
no en vano tampoco l muri envenenado por los golillas en el ignominioso
juicio que ante la Real Audiencia le siguieron por malversacin de caudales
pblicos. El y sus compaeros; entre los que se contaban navarros, castellanos y
sobre todo andaluces, imprimieron a la naciente ciudad, entonces y ms tarde al
importar de la pennsula sus mujeres y haciendas, oidores, escribanos y
alguaciles para sus tribunales y religiosos para los conventos que empezaban a
fundarse, una modalidad espiritual que an perdura.

Aquella base racial, sensiblemente modificada por el cruzamiento con la raza

aborigen, altiva y sumisa a un tiempo mismo, y en el decurso del tiempo
modelada por el medio que habra de servir de escenario a su desenvolvimiento,
marca el origen de la mentalidad bogotana; y no me atrevo a decir
"colombiana", pues salta a la vista que diferencias tnicas y de situacin
geogrfica, han creado dentro de la nacionalidad colombiana caractersticas
divergentes.

A la sombra del convento y de la Real Audiencia; bajo la autoridad del virrey

y del arzobispo, del oidor y del prior del convento; entre el papel sellado y el
peripato, el olor de incienso y la jcara de espumoso chocolate; conociendo por
regocijos populares las fiestas religiosas o las ofrecidas por el virrey con
ocasin del nacimiento de princesas o jura de monarcas espaoles, en lo ms
profundo de un pas montaoso y bravo sin comunicaciones con el mar, a
donde no llegaban sino amortiguados de tarde en tarde los ruidos del mundo,
como a una cartuja o fortaleza enclavada en lo ms enhiesto de los Andes, se
desliz durante tres siglos la vida de nuestros antepasados. Esos muertos hablan
en nosotros todava.

Y as vemos cmo poco a poco lleg a cristalizarse en este apartado rincn de

Amrica el trasplante de aquella pintoresca y rancia sociedad espaola que tan
bien nos han pintado Goya en sus cuadros, don Ramn de la Cruz en sus
sainetes, Bcquer y Zorrilla en sus leyendas, y ms tarde Prez Galds en sus
famossimos Episodios nacionales. En las crnicas de la poca, y especialmente
en El Carnero de Rodrguez Freile, yacen ricos veneros que no habran
desdeado explotar los ingenios nombrados. Bogot ha sido en todo tiempo a
manera de crisol en el que se funden y amalgaman de continuo los elementos
llegados de provincia y aun del extranjero. A la vuelta de dos generaciones, y
hasta de una, de l sale un tipo invariable y sui generis: el bogotano.

La guerra de Independencia y la libertad que la sigui apenas modificaron las

condiciones de vida en lo que hasta ayer haba sido capital del virreinato: la
naturaleza es lenta en sus obras y la evolucin de los espritus corre parejas con
la de las estratas geolgicas. El pensamiento, que acababa de redimirse del
peripato como de un aro de hierro que lo oprimiese, buscaba ahora expansin en
la lucha poltica. La imprenta no servira ya para imprimir novenas y vidas de
santos sino para publicar panfletos que heran como dagas: el Semanario de la
Nueva Granada, del gran Caldas, es excepcin de la regla comn. Despus de
diez aos de lucha a muerte, el momento no era favorable para la eclosin de la
obra literaria. Sin embargo, como estrella errante en cerrada noche, brill un
instante en esta poca Vargas Tejada, el joven conjurado del 25 de septiembre,
conLas Convulsiones, juguete de real valor cmico, que se dira inspirado en
Fernndez de Moratn. Despus todo volvi al silencio.

En el curso de los aos siguientes y en el trajn del periodismo doctrinario, los

escritores aprendieron a cuidar su estilo y trataron los asuntos ms elevados en
lenguaje castizo y elegante. Esto hizo decir que en el fondo de todo colombiano
existe un dramtico y un purista: no en balde fue Bogot cuna de Venancio
Manrique, de Ezequiel Uricoechea, de Rufino J. Cuervo y de Miguel Antonio
Caro. El aislamiento geogrfico que ya hemos apuntado, permiti en efecto que
en la ciudad capital se conservase bastante puro e incontaminado el idioma.
Cabe aqu observar la influencia que el pensamiento francs, a partir de Los
Derechos del hombre y de la obra de los enciclopedistas, ejerci sobre los
escritores colombianos y, en general, sobre las ideas -la guerra de Independencia
fue consecuencia de la Revolucin francesa- y la que ha sido siempre ms
honda que la ejercida por los escritores espaoles. No que se dejara de leer a
Cervantes, a Caldern o a Lope de Vega, o que se ignorara a Quintana, a
Espronceda o al duque de Rivas: stos tambin tuvieron discpulos e imitadores
en el Bogot de aquella poca; pero la influencia de Vctor Hugo sobre nuestra
naciente literatura fue ms grande que la de Zorrilla, y la de Chateaubriand,
mayor que la de Espronceda y Larra. Quiz dbase esto a que la produccin de
los unos, mltiple en los diversos campos de la actividad mental, se prestaba a
satisfacer todas las curiosidades, en tanto que la de los otros, limitada a la
literatura, servira especialmente de modelo de lenguaje. El predominio de la
influencia anotada, persiste hasta hoy.

Fue en el ltimo tercio del pasado siglo cuando ya un tanto apaciguada la serie
de tormentas polticas que haban acompaado la organizacin de la Repblica,
surgidas las ms veces de un batallador idealismo, comenzaron a apuntar los
brotes de un movimiento literario, como signos de una sociedad ya refinada.
Activo era entonces el comercio de libros con Francia y Espaa. Compaas de
teatro extranjeras se haban aventurado a presentar en teatros piezas dramticas
y musicales, aplaudidas en escenas europeas. Personas acaudaladas viajaban al
Viejo Mundo y regresaban trayendo sus mobiliarios, sus pianos, sus espejos, su
cristal, su porcelana y hasta sus coches y caballos al precio de mil dificultades,
pues la mercanca deba subir los empinados Andes izada por cargueros desde el
ro Magdalena hasta la altiplanicie, lo que significaba que su costo en Bogot
representaba un valor cuatro o cinco veces mayor que el de la misma mercanca
en cualquiera otra capital suramericana. Al establecerse la navegacin por vapor
en el ro Magdalena, el comercio de lujo empez a importar de Pars y de
Londres las ltimas novedades de la moda y del buen tono. El que no poda
viajar, lo que no era fcil aun cuando dispusiera de medios, se consolaba
leyendo narraciones de viajes: Amicis, Dumas y Alarcn tuvieron en Bogot
lectores por millares. Una sociedad elegante y exclusiva, que nada tena que
envidiar a la ms exigente de otras partes, abra con frecuencia sus salones en
banquetes y saraos, en tanto que en cenculos ms ntimos, jvenes literatos
lean sus producciones en prosa y verso. La influencia del segundo imperio se
hizo sentir entre nosotros ms que en parte alguna de Amrica.

Copiosa fue la produccin literaria en esta poca; pero es preciso convenir que
en especial la escrita en prosa no resiste anlisis crtico: dentro del gnero
llamado "Artculos de costumbres", muy en boga entonces, slo podramos citar
dos o tres producciones que deban ser recordadas, pero ellas dan la impresin de
ser obra de aficionados, cuyos autores hubieran podido dejar obra slida y
realmente literaria si hubieran querido profundizar ms hondamente la veta que
explotaban, como lo hicieron Daz, en La Manuela, e Isaacs, en la Mara, obras
que si bien populares no estn exentas de lunares. Pertenecen a esta poca la
bella oda de Jos Joaqun Ortiz, Los colonos, digna de Quintana, y el canto a
"La Luna", de Fallon, digno de Vigny, que pueden servir de exponente del grado
de perfeccin a que haba llegado la poesa colombiana. Pero ni Ortiz ni Fallon
dejaron por desgracia verdadera obra potica, en el sentido de que hubieran
arrancado a su lira todas las notas de que era ella capaz, al igual de tantos otros
bardos y escritores de genio autntico, a quienes los cuidados e incertidumbres
de la vida, por ser su arte no slo improductivo, sino oneroso, impidieron el
cultivo sostenido de su vocacin. Igual cosa ha acontecido en el dominio de las
bellas artes en general: lo exiguo de nuestro medio y la desproporcin entre
nuestras capacidades y la dura realidad, mata el estmulo para la produccin
artstica. Donde aquel falta, sta se agota y muere.

En efecto, raro es entre nosotros el poeta o el escritor cuya obra literaria, digna
de este nombre, alcance a ms de un volumen. Entre ellos, bien sea porque su
inspiracin fue ms imperiosa o porque pudieron dedicarse sin trabas al cultivo
de la literatura, es preciso de manera especial citar a Pombo, el autor de "Edda",
de "Preludio de Primavera", de "Hora de tinieblas", cuya obra honra una
literatura; a J. M. Marroqun, autor de Blas Gil, de El moro, de "La perrilla,
cuyas novelas pueden compararse con las mejores de autores espaoles; a
Miguel Antonio Caro, el autor de la "Oda a la estatua de Bolvar" y eximio
traductor de Virgilio, quien resiste el parangn con Bello y con Menndez
Pelayo, y a Jos Asuncin Silva, por ltimo, el autor de El libro de versos y
de De sobremesa, quien rompi el primero entre nosotros los moldes de la
antigua mtrica castellana y cuya obra potica ocupa altsimo puesto en la
literatura hispanoamericana.

Es creencia arraigada entre nosotros que el hacer literatura es signo

inequvoco de carencia de aquello que llamamos "sentido prctico": al poeta lo
aplaudimos a dos manos, puede decirse que lo admiramos, mas descendiendo a
las realidades de la vida, no le confiaramos la gestin de nuestros intereses
particulares. Esta creencia popular cerr muchas puertas a poetas y escritores, y
Silva fue vctima de ella. Sin embargo, por aberracin que se explica por la
influencia que desde tiempos remotos ejerci entre nosotros la pluma sobre las
masas, el literato, y en especial el poeta, tiene fcil acceso al escenario de la
poltica, no obstante que sta debiera ser considerada como la ciencia de las
realizaciones, y ha conquistado con frecuencia en los comicios no slo la curul
del legislador sino el solio presidencial, lo que ha contribudo a divulgar la
creencia de que Colombia es nueva repblica ateniense y la ciudad del guila
negra Atenas suramericana. Debo aqu detenerme y declarar que, como
bogotano, me apresuro a renunciar a la parte de honor que pudiera caberme en
tan pomposo ttulo. Silva tambin la habra renunciado.

Otros aspectos de nuestra compleja mentalidad contribuyen a explicar la

contradiccin apuntada: la poca importancia que hemos prestado a la
competencia en la gestin de los negocios pblicos cuando entran en juego los
intereses de la poltica; la confusin que hacemos con frecuencia, en tratndose
de cuestiones abstractas, entre imaginacin y preparacin, brillante y fugaz
aqulla, sta slida, pero discreta; el no discriminar las formas variadas de la
inteligencia y su aplicacin profesional y el pensar que aquella luminosa
bandera cubre, sin discernimiento, en un mismo haz, las aptitudes del poeta, las
del gramtico y las del gobernante; la seduccin que en nuestra imaginacin de
origen andaluz despierta el artculo de peridico escrito en estilo vibrante e
impecable, la proclama o manifiesto de frases sonoras, el programa poltico,
ampuloso y sugestivo, que ser fcilmente calificado de "pieza magistral". Intil
es insistir en que eminentes gramticos y poetas resultaron apenas mediocres
como gobernantes.

Pero aconteci que no todos los escritores y poetas colombianos se

resolvieron -genus irritabile vatum- a abdicar de su personalidad ni a hacer auto
de fe con lo ms caro que posean: sus ideas, cuando ellas se hallaban en pugna
con las doctrinas de la Iglesia, que eran las del gobernante. Colocado entonces
al margen de la vida, el poeta, si careca de fortuna personal, se lanzaba a la
guerra civil, a hacerse matar, como tantas veces ocurri, o buscaba precario
refugio en las oscuras oficinas de un peridico de oposicin, y terminaba
fatalmente por hallar en los parasos artificiales, en el fondo de la botella de
Verlaine, el olvido de su decadencia. Mas si se resista a descender la escalera
que conduce a los lbregos stanos de la bohemia, entonces le era permitido
pensar en la Muerte, en dormir bajo de una lpida

el ltimo sueo del que nadie vuelve,

el ltimo sueo de paz y de calma...

***

Fruto de la linajuda estirpe, Jos Asuncin Silva naci en Bogot el 27 de

octubre de 1863. Fueron sus padres don Ricardo Silva, acaudalado comerciante
y al mismo tiempo tico autor de artculos de costumbres, y doa Vicenta
Gmez de Silva, en quien la hermosura iba de par con el seoro. Abolengo,
fortuna, distincin, inteligencia, hicieron de aquel matrimonio ornato de la alta
sociedad bogotana de su poca. Era Jos Asuncin el mayor de sus dos
hermanas, Elvira y Julia, que heredaron de su madre ingenio, virtud y belleza, e
hizo sus primeros estudios en el colegio regentado por don Ricardo
Carrasquilla, el apreciable escritor que con Marroqun, Vergara y Vergara, Jos
David Guarn, Caicedo Rojas, Eugenio Daz y el mismo Ricardo Silva, formaba
parte de las tertulias literarias de "El Mosaico", en donde Gutirrez Gonzlez
ley, por primera vez, su bella poesa "El cultivo del maz". Corta fue su
permanencia en aquel plantel, y muy joven entr a colaborar en el almacn de
artculos de lujo de su padre, ya que algn da l tendra que manejar el negocio
que haca vivir a la familia.

No por trajinar con facturas y letras de cambio, dej Silva de lado el cultivo de
los libros. Movido por temprana e irresistible vocacin, dotado de mltiples
facultades, en la rica biblioteca de su padre hall los maestros que comenzaron a
modelar su inteligencia y a pulir su gusto literario. El dinero, los libros!, he
aqu los dos trminos, en apariencia opuestos, en que l cifr su vida desde que
sali de la infancia hasta la muerte. Durante el da, el trfago y el roce mercantil,
prosaico de suyo aun cuando sus manos manejen frascos de perfume, finas telas
de seda y estatuitas de bronce; durante la noche, la evasin del espritu, el libro
del autor favorito, la pgina blanca en donde verter su pristina inspiracin: as
escribi su primera poesa, "Crislidas":

...al dejar la prisin que las encierra

qu encontrarn las almas?

Fcil es ver en ella la influencia de Bcquer o de Querol. Es su primera

manera. Aos despus vendrn las aguas fuertes, aquellas "Gotas amargas"
escritas bajo la inspiracin de Schopenhauer y de Baudelaire:

...un desaliento de la vida

que en lo ntimo de m se arraiga y nace,
el mal del siglo... el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi...

En esa poca Silva, sabiendo que escribira en castellano y que el castellano

sera su instrumento de labor, estudi los mejores autores espaoles, pero
preciso es confesar que, aparte de la riqueza en la rima, escasa es la huella que
de ellos podamos descubrir en su obra potica. Su espritu independiente se
acomodaba difcilmente a los moldes clsicos de la mtrica en uso hasta
entonces, y deseando verter ideas viejas en moldes nuevos,

soaba en ese entonces en forjar un poema

de arte nervioso y nuevo, obra audaz y suprema.

Al cumplir Silva veinticuatro aos, su padre lo envi a Europa a fin de

estudiar la posibilidad de ensanchar el negocio con la apertura de nuevos
crditos y de renovar el surtido de mercancas. Estuvo en Londres, pero la
mayor parte de su estada la hizo en Pars, cuyo ambiente le era familiar por sus
lecturas desde mucho antes de su viaje. Despus de un ao de ausencia, regres
a Bogot. Su permanencia en Europa, que parece no contribuy de manera
especial al desarrollo de los negocios, fue decisiva para marcar rumbo preciso a
su inspiracin. Ms lejos an: ella despert en el joven poeta y comerciante
bogotano una sed de aspiraciones difciles de realizar con mediana fortuna, que
no habra de apagarse ya.

Coincidi aquel viaje con la merma del capital paterno por causa del papel
moneda de curso forzoso y del empobrecimiento general. Los beneficios
derivados en el negocio, de mercancas, apenas alcanzaban para atender a los
gastos de la familia, de suyo elevados a causa de su posicin social. En estas
circunstancias muri don Ricardo, y quedaron as al cuidado de Jos Asuncin
su madre y sus dos hermanas. Comenz entonces para l nueva vida. Hasta la
ruina definitiva, ocurrida varios aos despus, se dedic a mantener en pie un
edificio vacilante, ocultando a los suyos sus preocupaciones materiales,
cuidando de sostener el tren de su casa en el mismo nivel de hasta aqu pocas
de opulencia. Fueron seguramente, stos para Silva aos de lucha atroz, que
nadie conoci. El arte fue para l entonces carro de luz que lo transportaba,
acompaado de mujeres de leyenda, a sitios prestigiosos y lejanos que ya nunca
habitara. Nace de aqu que su obra literaria sea esencialmente extica e
imaginativa.

***

Era Silva entonces, y hasta el fin de su vida lo fue, de impecable y

aristocrtica apostura. Ojos negros y luminosos, nariz aquilina, tez plida, boca
bien dibujada, bigote y barba negros y sedosos, partida sta en dos como la de
los ismaelitas nobles. Vesta siempre de negro y calzaba con esmero. La cabeza
cubierta por el hongo carmelita con cinta negra. En la indispensable corbata
blanca, picaba un alfiler con brillante del que penda una perla en lgrima. Las
manos blancas, de uas pulidas y recortadas en almendra, porque Silva, que se
pagaba mucho de su persona, tena entre todas dos pueriles vanidades: la de sus
pies y la de sus manos. "Todo respiraba en l -escribe el ilustre Guillermo
Valencia- distincin y rareza: tena del Des Esseintes, de Huysmans y
del Dorian Gray, de Oscar Wilde; del seor de Phocas, de Juan Lorrain, y del
infatigable creador Po Cid, de Angel Ganivet". Y el crtico espaol, Eduardo
Zamacois, aade: "As debi ser, efectivamente, a juzgarle por los dos nicos
retratos que de l se conservan".

Al regresar Silva a Bogot, pareca que todas las aspiraciones le fueran

permitidas. Su posicin social, su inteligencia, su apostura, el mismo prestigio
que entonces daba a un joven el haber hecho un viaje a Europa, le hubieran
abierto, si lo hubiera querido, posibilidades desconocidas para otros. Pero con
un gesto de altivo desdn, l opt por confinarse en su torre de marfil. Como
Phines al regresar a Jerusaln, l hallaba que su patria se alimentaba de
casuismo religioso y poltico, y que a la lucha de la gora era preferible la
religin de la belleza. De esta suerte, los aos corrieron para el poeta amando en
imaginacin el lujo de las artes, los placeres de una civilizacin feliz, las
mujeres que forjaba su fantasa, y murmurando quizs, en el silencio nocturno
de su gabinete, el verso del poeta:

La libertad ms dulce que el imperio

y ms hermosa que el laurel la oliva!

Silva se hallaba en esta poca en la plenitud de su talento. Una larga

preparacin haba fijado su orientacin literaria. Vientos de revolucin agitaban
el mundo de las ideas en los dominios de la filosofa y del arte en general. Oscar
Wilde y Ruskin en Inglaterra; D'Annunzio y Ferrero en Italia; Blasco Ibez en
Espaa; Ea de Queiros en Portugal; Schopenhauer en Alemania; Rubn Daro
en Centro Amrica; en Rusia Tolstoi, Mara Bashkirtseff y Dostoievsky, en
Francia Bourget, Baudelaire, Verlaine, Renan, Zola, Maupassant, los Goncourt,
Barrs, Leconte de Lisle, Taine y Anatole France, aparecan como los maestros
de la escuela que derribaba los viejos dolos romnticos. La ciencia invada el
dominio de la literatura, y la sicologa lanzaba un rayo de luz sobre la oscuridad
de la conciencia. Se animaron entonces los personajes de la historia, y los
creados por la imaginacin vivieron vida normal, como la nuestra. Silva no se
afili a escuela determinada -neoclsicos, simbolistas, decadentes, parnasianos-
y dej que el capricho fuese el gua de su inspiracin. Romntico, dirn unos,
citando los "Nocturnos"; naturalista, afirmarn otros, mostrando las "Gotas
amargas". Quiz debemos dejar de lado las definiciones, y declarar que Silva
fue solo poeta.

La obra potica de Silva no es extensa, debido a lo corto y a lo agitado de su

vida, para que la huella apuntada sea en ella perceptible. Mas basta leer De
sobremesa para adivinar la influencia que en su novela, que ha sido calificada
de artificiosa, ejerci la tcnica de los hermanos Goncourt y de D'Annunzio.
Ella nos revela, al par que la rara cultura artstica y literaria de Silva, su
exaltacin ardiente por una mujer joven, hermosa y muerta, calificada por sus
admiradores de "divinidad viviente" y a quien l conoci al travs de su Diario:
Mara Bashkirtseff. Si a la fuerza debiramos poner un nombre de mujer a la
inspiradora del "Nocturno", pienso que el de la joven escritora rusa no debe ser
olvidado. La apasionada admiracin del artista por la dulce muerta, fluye al
travs de la novela citada. La pgina siguiente no es acaso un "Nocturno" en
prosa? Es Silva quien habla por la boca de Fernndez:

"Jams figura alguna de virgen, soada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia,
Graziella, Evangelina, Mara, me ha parecido ms ideal ni ms conmovedora
que la de la maravillosa criatura que nos dej su alma escrita en los dos
volmenes que estn abiertos ahora, sobre mi mesa de trabajo y sobre cuyas
pginas cae, al travs de las cortinas de gasa japonesa que velan los vidrios del
balcn, la difana luz de esta fresca maana de verano parisiense... El amor
que a la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa verdadera e
ntima que ese Diario, en que escribi su vida, es un espejo fiel de nuestras
conciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada. Hay frases de aquel Diario
que traducen tan sinceramente mis emociones, mis ambiciones y mis sueos,
mi vida entera, que no habra podido jams encontrar yo mismo frmulas ms
netas para anotar mis impresiones... Feliz t, muerta ideal, que llevaste del
universo una visin intelectual y artstica y a quien el amor por la belleza y el
pudor femenino impidieron que el entusiasmo por la vida y las curiosidades
insaciables se complicaran con sensuales fiebres de goce, con la mrbida
curiosidad del mal y del pecado, con la villana de los clculos y de las
combinaciones que harn venir a las manos y acumularn en el fondo de los
cofres el oro, esa alma de la vida moderna! Feliz t que encerraste en los
lmites de un cuadro la obra de arte soada y diste en un libro la esencia de tu
alma, si se te compara con el fantico tuyo que a los veintisis aos, al escribir
estas lneas, siente dentro de s bullir y hervir millones de contradictorios
impulsos encaminados a un solo fin, el mismo tuyo: poseerlo todo! Feliz t,
admirable Nuestra Seora del Perpetuo Deseo!" 7.

La revolucin de ideas y de procedimientos que he acabado de bosquejar, trajo

como consecuencia la necesidad de renovar, en la poesa, los moldes antiguos.
En lo tocante a la poesa castellana, las nuevas generaciones, sin querer renegar
del todo de la mtrica que tradujo la inspiracin de sus ms grandes poetas,
hallaban ahora que ella era deficiente como nica forma de expresin de las
tendencias innovadoras. Fue Rubn Daro el primero que, desde Pars, lanz a la
Amrica hispana con su hermosa "Marcha Triunfal", el pregn de la nueva
escuela. Cabe aqu apuntar que en ese mismo momento -y como si el viento
llevase por sobre los mares el polen renovador- Silva, en el distante Bogot,
domaba nuevos metros y escriba aquel "Nocturno" del que hablar adelante,
nico en su clase en castellano, que slo puede hallar paralelo en "El cuervo" de
Poe.

Ya entonces Silva, como si la sola poesa no bastara para exteriorizar todo su

pensamiento y necesitase de forma ms amplia, aunque menos sugestiva de
expresin, haba comenzado a escribir una serie de novelas cortas, cuyos
personajes en unas y otras iran unidos por hilo sutil, y que reunira en uno o
ms volmenes con el ttulo de Cuentos negros. El destino adverso que parece
presidi a la vida de Silva, hizo que los manuscritos de aquella obra se perdieran
en el naufragio del vapor Amrique, cuando ms tarde regresaba de Caracas a
Bogot. Recuerdo el ttulo de dos de las novelas desaparecidas: Del agua
mansa... y Un ensayo de perfumera. Prdida grande fue sta para la literatura
colombiana.

Todo hara pensar, en las condiciones que he ensayado de bosquejar, que no

obstante su vacilante situacin financiera, la vida de Silva poda todava correr
en Bogot perezosa y sosegada, como la de tantos otros que tambin escribieron
all versos y fueron escritores y poetas de renombre. Todo lo tena, salvo una
situacin desahogada de dinero; pero acaso todo mundo debe ser rico, y deja, si
no lo es, de vivir como los otros hombres? Verdad es; mas grave error sera el de
medir a Silva con el mismo metro con el que medimos al hombre de la calle.
Qu era Silva?, en qu crea?, cules fueron sus reacciones ante el medio?,
qu parte se asign en la vida? El se encarga de responder a estas preguntas
en Carta abierta 8:

"Es que usted y yo, seora, ms felices que los otros que pusieron sus
esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la sementera
malograda o en el papel-moneda que pierde de su valor, en todo esto que
interesa a los espritus prcticos, tenemos la llave de oro con que se abre la
puerta de un mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros; de un
mundo donde no hay desilusiones ni existe el tiempo; es que usted y yo
preferimos al atravesar el desierto los mirajes del cielo a las movedizas arenas,
donde no se puede construir nada perdurable, en una palabra, es que usted y
yo tenemos la chifladura del arte, como dicen los profanos, y con esa chifladura
moriremos... Los dos hemos escogido en la vida la mejor parte, la parte del
ideal, la parte de Mara, y mientras que Marta prepara el banquete y lava las
nforas nosotros, sentados a los pies del maestro, nos embelesamos oyendo
las parbolas".

Al abordar aqu el punto neurlgico de la vida de Silva y el origen mismo de

su drama interior, ms intenso que el de su muerte, preciso es dar una ojeada al
escenario en donde en suerte le toc representar su papel. Ya tuve ocasin de
apuntar el lento desenvolvimiento de las transformaciones naturales. Las
sociedades no escapan a esa regla: la evolucin de su idiosincrasia es tambin
lenta y no se precipita por el progreso. Pueden cruzar los aviones el espacio y
las ondas inundar de armonas la choza perdida en lo ms cerrado de la
montaa: tan magnas realizaciones tendrn poca influencia sobre los espritus.
El temperamento de una ciudad no vara fcilmente, al igual de lo que ocurre en
el hombre.

Al finalizar el siglo XIX poca diferencia exista entre el Bogot de esa poca y
el Santa Fe del siglo XVII: la misma distancia abrumadora de todo centro
civilizado, propicia para el establecimiento de una rancia dictadura sobre las
conciencias y obstculo a la difusin de la cultura general; las mismas escalas
sociales: arriba, una sociedad refinada, abajo, la gran masa ignara que se mova
como una marea a la voz de los caudillos; el mismo ambiente de convento y de
saln de baile, de cuartel y de academia, de insustancialidad y de aticismo; la
misma censura en las ideas; la misma pobreza mental en la enseanza, y para
repetir la frase de Arguedas "el mismo cansancio de la vida de ciudad pequea
donde ningn hombre es de veras libre". Slo la imaginacin de Wells podra
concebir el trasplantar a Byron, en su integridad squica, a la Ginebra de
Calvino. Cmo concebir a Silva, que haba visitado a Londres y Pars en su
poca ms brillante, cuyo cerebro se haba nutrido en Renan, en Wilde, en
Baudelaire, transportado en la mquina para recorrer el tiempo al SantaF del
virrey Eslava? Y sin embargo, y por inverosmil que parezca, tal fue lo que
aconteci. Ni el comercio de ideas que l mantena con reducido nmero de
amigos, ni el esplendor de nuestra naturaleza, ni la hermosura de nuestras
mujeres, ni la belleza incomparable de nuestras noches, lograron colmar la
ansiedad de su alma atormentada.

De otro lado, no debe olvidarse que en aquel entonces, ms que hoy, el

escritor estaba divorciado del pblico por falta de vehculo que sirviera de
transmisor de ideas: el periodismo, que no conoca el desarrollo actual, era
escaso y dedicado slo a conducir campaas de poltica doctrinaria o candente,
como reflejo del estado de los espritus tras repetidas luchas civiles; el libro en
general, y en especial el de autor nacional, careca de mayor circulacin;
revistas como el Papel Peridico Ilustrado, fundada por Alberto Urdaneta,
quien dej en esa simptica empresa su fortuna personal, y el Repertorio
Colombiano, de incierta aparicin, puesto que su edicin era costeada por sus
colaboradores, haban naufragado en la bancarrota: y cmo hubiera podido ser
de otra manera? El poeta deba contentarse con recitar sus versos en cenculos
de amigos o con publicarlos en hojas de vida efmera, que hoy eran y maana
desaparecan olvidadas.

El desequilibrio entre Silva y su medio parece que estaba, como se ve,

consumado. Pero no era sto todo. Silva, que posea muchas relaciones, careca
de amigos. Los que hubieran podido serlo por su elevada posicin social, eran
en lo general jvenes que no entendan de literatura, a quienes poco interesaban,
salvo algunas de las "Gotas amargas", los versos de aquel tipo un tanto
excntrico, que no gustaba del licor, que no haba aceptado el hacerse socio del
Jockey Club, que no daba puetazos y que era incapaz de montar un potro
bravo y de ganar la carrera de honor en el hipdromo de la Magdalena. Los que
pudieran haberlo sido por confraternidad literaria, o eran viejos maestros que
haban segado sus laureles en los huertos clsicos, miembros de la Academia
Colombiana de la Lengua, correspondiente de la Real Espaola, y que miraban
con desconfianza al joven innovador que ya se haba encargado de proclamar
que los crticos, oh manes de Tamayo y Baus!, no lo entenderan, o eran
jvenes llenos de talento, representantes del chiste bogotano, que hacan
chispeantes epigramas y hablaban de literatura en fumosos bodegones, en torno
de la mesa guarnecida de copas. En cuanto a las mujeres, oh, no todas,
felizmente!, que juzgaban a Silva afeminado -no obstante su negra barba que l
acostumbraba acariciar con su mano blanca, en tanto que de soslayo se miraba
en el vecino espejo- se mordan los labios al orlo recitar, con el ritmo
onomatopyico que le era peculiar, "Los maderos de San Juan" o el "Da de
difuntos". Intil decir que los banqueros desconfiaban de aquel comerciante
desesperanzado que haba escrito "Psicopata" y "Mal del siglo", y con palabras
amables, pues eran sus amigos, le negaban nuevos crditos.

De esta suerte, Silva sinti poco a poco que el vaco se haca a su alrededor,
que l era como extranjero en su propia ciudad, ya que nada le interesaba de lo
que constitua el motivo de vivir de sus paisanos. As puede explicarse que el
medio ambiente que no oxid las cuerdas de la lira ni puso puntos trgicos en la
vida de Caros, Ortices, Fallons y Pombos, termin por asfixiar a quien no pudo
asimilarlo. Silva, entonces, se refugi ms que nunca en su mundo interior, en el
afecto de los suyos, en el cultivo de los libros, en una intensa produccin, y tuvo
como amigos, a ms de algunos jvenes poetas y escritores que hicieron luego
la gloria de su generacin, a tres o cuatro muchachos, sin pretensiones literarias
y recin salidos de la universidad, en cuyo nmero me cont.

En nuestra amistad con Silva hubo una parte de sincero afecto personal y otra
de ingenua admiracin por su obra literaria. Nos veamos con frecuencia. Era
hoy en matinal paseo al jardn de San Diego, en donde sentados en un banco, a
la sombra del salvio que le ha sobrevivido, nos recitaba la ltima poesa
retocada en la noche, o disertbamos "sobre lo bueno, lo bello y lo verdadero" a
propsito del ltimo volumen recibido por la Librera Nueva. En otras
ocasiones, al azar de un encuentro callejero, nos daba cita para la noche en su
residencia de la calle 12. Cun lejos se me aparecen ahora, despus de tantos
aos y desde mi retiro de Pars, aquellas deliciosas tenidas! An veo el amplio
cuarto de estudio. Discreta luz, mullida alfombra, un divn de seda roja. Contra
los muros, anaqueles con libros. Al frente, una reproduccin de arte de
la Primavera, de Botticelli. En el centro, el amplio escritorio, sobre el cual se
vean algunos bronces, el bade de tafilete rojo con el monograma en oro del
poeta, revistas extranjeras. Diseminados aqu y all; sillones de cuero, y
gueridones con imponente cantidad de ceniceros, pues quienes all nos
reunamos, a comenzar por el dueo de la casa, ramos fumadores
empedernidos. Despus de media hora de charla, Silva daba comienzo a la
lectura. Previamente se haba graduado la luz de la lmpara y se haba puesto a
nuestro alcance un velador en el cual invariablemente se vean una caja con
cigarrillos egipcios, algunas fuentes con sandwiches, un ventrudo frasco con
vino de Oporto -que debo confesar no era producto Gilbey- y tres copas: Silva
no beba nunca vino ni licor; en cambio, fumaba de manera aterradora.

An me parece verlo y orlo en aquellas inolvidables lecturas. Bien se tratara

de uno de los "Nocturnos" o de un captulo de los Cuentos negros, su bien
timbrada voz variaba de inflexin segn el ritmo del verso y de su sentido o del
dilogo entre sus personajes, marcando los adjetivos, como para hacer resaltar
su justicia. Poco a poco su voz se animaba. Una atmsfera de vida rodeaba sus
creaciones, y en tanto que la lectura avanzaba y que una a una se doblaban las
pginas del manuscrito, extendido en aquella hermosa letra pareja y arcaica que
no vari nunca, nosotros vivamos la vida de sus personajes y bebamos la
emocin de sus versos.

A su conjuro, la estancia, convertida para nosotros en maravillosa Alhambra,

se poblaba de visiones: dulces nias plidas o enfermas: mujeres de ensueo de
frente pensativa y de olor de reseda o consumidas por infinitas amarguras;
hidalgos de espadn y gola; novias envueltas en difanos cendales; seres
devorados por el mal de pensar, hermanos de Werther, de Rolla y de Manfredo,
y otros, como don Juan, calaveras sin dios, ni rey, ni ley, perdidos en crpulas y
excesos; priores de convento; extraos sabios alemanes; emperadores de la
China que divagaban con Juan Lanas, el mozo de cordel, con Cenicentilla y con
el pobre Juan de Dios... Hasta las altas torres del palacio encantado suban
acordes de serenatas, rumor de furtivos besos, gemir de distantes campanas
cuyo eco pasaba sobre hmedos bosques otoales... Poco a poco en los rincones
se iban despertando los duendes dormidos y los personajes de los tenebrosos
cuentos infantiles se adivinaban en la sombra:

Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo,

corre y huye el triste Ratoncito Prez,
y la entenebrece la forma del trgico
Barba Azul, que mata sus siete mujeres.

En unas distancias enormes e ignotas

de oscuros rincones que el miedo visita,
andan por los prados el Gato con Botas
y el lobo que marcha con Caperucita.

Y gil caballero, cruzando la selva,

do vibra el ladrido fnebre de un gozque,
a escape tendido va el Prncipe Rubio
a ver a la Hermosa Durmiente del Bosque. . .

A las dos, muchas veces a las tres de la madrugada nos retirbamos de casa de
Silva, deslumbrados, sintiendo por l la ms ingenua y sincera admiracin. Silva
lo saba, comparaba nuestro entusiasmo con la frvola o impertinente
indiferencia con que ms de una vez me escuchado, y se mostraba satisfecho de
encontrar en nosotros, estudiantes de veinte aos, auditorio fiel, segn sus
deseos.

En alguna ocasin suger a Silva que escribiera una novela con argumento
netamente bogotano, empleando la tcnica moderna: los Cuentos negros se
desarrollaban, por lo general, en atmsfera extranjera. Qued pensativo, se
acarici la barba, y me dijo:

-Imposible! Sabes lo que acaba de pasarme? Hace das tuve la tontera de

escribir unas pginas para el Album del Padre Len, que se publicaron, como
viste. En ellas, para marcar el contraste entre SantaF y Bogot, imagino al
Padre Len, en tarde de lluvia, cubierto por su inmenso paraguas, bajo un foco
de luz elctrica, a tiempo que pasa el cup, tirado por una pareja de briosos
alazanes, de un ministro del despacho. Y supuse que era ministro el dueo del
cup, pues no poda serlo un escribiente de juzgado. Para acentuar ms el
contraste entre el ayer, representado por el padre Len, y el hoy, por el ministro,
entre la pobreza del uno y la ostentacin del otro, me aventur a escribir que el
ministro se haba ganado no s cuntos miles de libras esterlinas en un negocio
con el gobierno. Francamente te confieso que jams pens en una seora de
carne y hueso al escribir mi artculo. Y sabes lo que ha pasado? Que X, X., que
es ministro, que tiene coche, -aunque no cup- y que es mi amigo, se ha
considerado aludido y me ha quitado el saludo. Creo que l no me haya ledo,
pero todo mundo ha corrido a donde l con el chisme, lo que es peor. De dnde
sacaras los personajes para una novela bogotana, salvo que se trate de El
Alfrez Real, si no miras a tu alrededor, para que tengan vida y se muevan como
t y yo? Novela bogotana, teatro bogotano, imposible! Hay que esperar para
ello que Bogot tenga medio milln de habitantes. Aqu todos nos conocemos...

***

Por esta poca, precisamente el 6 de enero de 1892, muri en plena juventud

Elvira, la hermana del poeta. Ms de una vez he credo luego al azar de mis
viajes encontrar su radiosa belleza, en la que triunfaba una incomparable
armona de lneas y de colores, en ciertas vrgenes del Perugino o en algunos
retratos de Lawrence y de Regnault: pero slo era fugaz visin que no responda
a la realidad. Su hermosura iba de par con sus condiciones morales: dulzura,
viva inteligencia y esa virtud rara e indefinible, el don de atraer simpatas, sin la
cual la belleza de la mujer aparecer orgullosa. Ante su atad de raso blanco,
que a la luz de lmparas y de blandones vi cubierto de camellas y de orqudeas,
hubiera podido evocarse la estrofa del poeta:

A florecer las rosas madrugaron

y para envejecerse florecieron:
cuna y sepulcro en un botn hallaran...

La muerte de Elvira sumi el hogar del poeta en legtima desesperacin, que

dur largo tiempo. En ella perda Jos Asuncin no slo una hermana
queridsima, sino un confidente y un amigo, el ms noble y generoso, despus
de su madre, que en la soledad de su vida, que ya conocemos, l pudiera
encontrar. Algn escritor extranjero -cuyo nombre quiero olvidar- que ni
conoci a Elvira, ni tal vez a Silva, ni ha estado en Bogot, para all
documentarse, ha osado afirmar, en escrito que ha levantado polvareda de
escndalo, y mostrndose mediano siclogo, que Jos Asuncin estuvo
enamorado de su hermana con amor de pecado. Con qu fundamento crtico?
En qu puede basar el escritor su afirmacin, que menos mancha al poeta que a
su hermana, ya que en este camino tambin puede sugerirse que l fue
correspondido? Aun suponiendo que l inmaterial "Nocturno" -principal prueba
aducida por el articulista hubiera sido inspirado por la memoria de Elvira y
consagrado a su recuerdo, no se puede en sana crtica, atribuir a aquel poema el
sentido que se le presta: basta leerlo. Ms bien pienso que el "Nocturno" es grito
de dolor abstracto, como suelen serlo los de los poetas, cuya inspiracin pudo
venir a su autor en el trgico estado de alma que sigui a la muerte de su
hermana. Aquel poema no puede ser considerado sino como cristalizacin de un
dolor de artista, y a la infinita amargura que lo inspir real o imaginaria, no se le
puede poner nombre determinado. La Bashkirtseff, Elvira, otra mujer, nadie,
tal vez?... Fcilmente concibo que Silva, que era un artista, admirara la belleza
de su hermana: por qu no? Qu ley moral o qu cdigo de honor puede
prohibir al hombre el admirar la hermosura en su hermana, o en su misma
madre? Mas es sacrlego al investigar el origen de un dolor y el arrojar sobre
una tumba no flores sino escoria, como lo ha hecho el escritor en que me ocupo.
Pero debemos perdonarlo: l ha incurrido en el pecado de ligereza, lo que
merma sus ttulos de historiador y de literato.
 He credo que la mujer ocup limitado espacio en el alma de Silva y dudo que
hubiera conocido las delicias y las agonas del amor, y menos de la pasin.
Nadie supo que una mujer determinada hubiera hablado a sus sentidos o a su
corazn, ni nadie lo vio en correras galantes, comunes a jvenes de su edad.
Las imgenes de mujeres que surgan en su imaginacin tienen los contornos
imprecisos e irreales de Berenice, de Leonora y de Ligeia. Cuando habla de
amor, se adivina que este sentimiento es slo en l un espasmo cerebral o una
exaltacin de artista. Ms que la mujer y e1 amor, que en su obra en prosa y en
verso vemos mezclados con el anlisis, con el sufrimiento y con la muerte,
preocupan al poeta la inanidad de vivir, la melancola del recuerdo, la angustia
de lo desconocido, las ficciones que pueblan los sueos de la infancia lo que
dicen las campanas al gemir en el da de difuntos:

las campanas plaideras

que les hablan a los vivos
de los muertos...

Para penetrar el secreto del alma de Silva, faltar a su bigrafo la llave de oro
que abrira el cofre de su yo ms profundo: unas cartas de amor. Ellas no
existen. Silva no las escribi nunca. No tena quizs a quin escribirlas. El
hablaba con sus amadas ideales, Helosas y Margaritas, Beatrices y Lauras, que
habitaban castillos de leyenda situados ms all de la vida, al travs de sus
versos. Es lstima. Cmo conocer a fondo el alma de Musset, de Chopin, de
Hugo, de Listz, sin las cartas de amor que de ellos nos han quedado? Aquel
precioso documento nos habra descifrado el enigma de su alma torturada, ms
complicada y sutil de lo que pudo sospecharlo don Miguel de Unamuno, docto
rector de la Universidad de Salamanca y mediano prologador de sus versos.

Dos aos han pasado. Un da el vacilante edificio de los negocios vino al

suelo. Cruzados los brazos, con su madre y su hermana a su lado. Silva qued
frente a la vida. Qu hacer?... Quiz si se hubiera encontrado solo, habra
adelantado en esos trgicos momentos la hora de su muerte; pero l tena que
luchar por los suyos.

Cabe aqu apuntar que desde su altanero y aristocrtico concepto de la vida,

Silva, agitndose en dificultades monetarias, continuaba dando buena parte de
vulgaridad al xito monetario, quiz por ser l con frecuencia accesible a
espritus mediocres, y por las abdicaciones que l suele implicar. De otro lado,
su genio de poeta y el ntimo convencimiento de la irremediable vanidad de
todas las cosas, lo conducan a la inaccin, a una abstencin no exenta de
desprecio en la lucha general por alcanzar honores y dinero. En tanto que los
otros se precipitaban al buffet abrindose paso con los codos, l permaneca
alejado discretamente. No era ste el mejor medio de resolver el apremiante
problema que le someta la vida. Las grandes afirmaciones de fe, de justicia, de
ideas y hechos trascendentales, se planteaban para l en el vaco, a la manera de
barcos que se sostienen en el agua. Su moral, en cambio, se asentaba sobre dos
slidos cimientos: el honor y el arte. Para l una bajeza era no solamente una
falta, sino un pecado contra la esttica. El habra podido hacer suya la frase de
Barrs: "El hombre ha nacido para vivir en la admiracin de cosas elevadas".

Entre tanto era preciso vivir. Ocurri entonces lo que fatalmente tena que
suceder. Sus ojos se volvieron hacia el gobierno, dispensador omnipotente de
toda vida en pases como el nuestro. Se le ofreci un empleo diplomtico, con
mediano sueldo. Silva sigui a Caracas como secretario de Legacin. Lejos de
m el formular vanas criticas; pero al pensar en lo que sera hoy su obra literaria
si entonces se le hubiera asegurado, come en tantos otros se haca, un poco de
tranquilidad en un medio europeo, vuelven a mi memoria las ms tristes
palabras que puedan pronunciar humanos labios: pudo haber sido! Cierto es
que Silva no era hombre poltico, y pocos prevean entonces que su nombre
habra de dar un da lustre a su patria.

No obstante su carcter ntimo, creo pertinente reproducir la carta que Silva

me dirigi de Caracas: no existe detalle ocioso cuando se ensaya de hacer luz en
la vida de quien ya entr a la historia y de fijar sus ideas, sobre todo en
tratndose de uno de los raros documentos epistolares que se posean de Silva:

"Caracas, 11 noviembre 1894.

"Mi viejo Emile:

"El Heraldo me ha dado noticia de tu instalacin como corredor y me ha

hecho ver que no duermes en la cacera al real, como dicen aqu. Voy por sta a
poner en juego tu no desmentida actividad y tu cario por m en un asunto de
tu oficio de hoy, y como time is money, al grano...

"Como lo habrs comprendido, se trata de la conversin de mis sueldos, que

al reducirlos a oro al 300, quedan reducidos a una cosa exigua y que de este
modo se aumentarn. Intil creo encarecerte, mi viejo Emile, sabiendo el
inters que tienes por m, que trate de conseguirme esa moneda lo ms barata
que se pueda. Cada real que me economices en la compra ser un real para
encargar a Europa libros y revistas con qu bestializarme, y para apurar la
publicacin de los Cuentos negros y de El libro de versos, en los cuales estoy
trabajando con todas mis fuerzas.

"Cuatro palabras sobre mi vida aqu. Tenamos razn, viejo, en nuestras

charlas de los paseos a San Diego. El primer deber de un hombre que aspire a
algo, es salirse de entre el papel-moneda, la poltica y el mal humor
colombiano. No cejes en tu empresa de dejar la tierra.

"Aqu me han recibido como no merezco; no s cmo hacer para devolver

atenciones y bondades y fiestas. El pas va bien, rebosa de oro, tiene el
sentimiento del arte y adora la buena literatura. En Bogot hay muchos que
creen lo contrario en lo referente a los dos ltimos puntos; pues bien, estn
equivocados de medio a medio.

"Por uno de estos correos prximos te escribir contndote muchas cosas

que te interesarn grandemente. Hoy slo me queda tiempo para suplicarte
que saludes cariosamente en mi nombre a tu madre (c. p. b.), que le digas que
confo en que ir frecuentemente a ver a Vicentica 9, y a Julia. Dos buenas
abrazos a Ravachol Plata 10 y al carabn Vargas Surez 11. y para ti mi cario de
siempre.

Jos A. Silva".

Las palabras de Silva confirman, sin necesidad de ms amplios comentarios,

el desequilibrio existente entre el medio y su mentalidad. Ese desequilibrio l lo
senta y lo lamentaba. Ms de una vez ensay con firme voluntad el adaptarse,
pero fue en vano. Su imaginacin estaba en Pars. En esa lucha, l tendra que
sucumbir. De ella no fueron responsables ni la ciudad, ni el hombre.

Sea sta la ocasin de recordar que Silva deseaba para su poesas una de
aquellas ediciones inglesas, en el estilo de las de Walter Patter, ntidas, severas y
elegantes -papel blanco y tinta negra- muy distinta por cierto a la econmica que
conocemos, impresa en Barcelona, y que ni siquiera lleva el ttulo que le diera el
poeta. Hallndome en New York en 1902 ocupado en revisar la segunda edicin
que all se hizo de mi libro Tierras lejanas, quise cumplir con un deber de
amistad para con la memoria de Silva y hacer la edicin de El libro de
versos segn l la deseaba, a cuyo fin me dirig a la seora madre del poeta
dndole cuenta de mi intencin y solicitando se me enviaran los manuscritos. En
carta fechada en Bogot el 24 de mayo de 1902, la seora Gmez de Silva me
dice:

"...Mucho sent el no haber hablado con usted antes de su viaje, respecto a su

entrevista con Rivas y a la galante oferta suya de la publicacin de los versos de
Jos. Hasta ayer que vino Rivas espontneamente a traerme todo lo que tena
en su poder, supe por l mismo que no le haba entregado nada a usted, lo cual
ha sido para m una verdadera contrariedad, pues conociendo el gran cario
que tuvo usted por Jos y sabiendo cun bien conoce y sabe estimar sus
producciones, uno de los ms grandes alicientes para m al publicarlas es el que
sto se haga bajo su direccin, la cual me ofreci usted tan galante y
desinteresadamente, y que siempre sabr agradecer".

Circunstancias ajenas a mi voluntad y a la de la madre del poeta, impidieron,

por desgracia, la realizacin de aquel proyecto.

Los deberes de su cargo como secretario de la legacin de Colombia en

Caracas; el cultivo de la poesa -all escribi la bella oda "Al pie de la Estatua"-
y el trajn de su obligada vida mundana, no le impidieron mirar a su alrededor
en busca del negocio o de la industria que, siendo nuevos en Bogot y a fin de
"librarse de la esclavitud del puesto", pudiera establecer all algn da. Crey
descubrir lo que necesitaba en la fabricacin de baldosines de colores, industria
prspera en Caracas. Tras mucho estudiarlo y consultar por cartas sobre la
posibilidad de conseguir capital en Bogot, regres a Colombia en uso de
licencia, guardndose as una retirada para el caso de que sus proyectos no
pudieran realizarse.

En la Guaira se embarc en el vapor L'Amrique, llevando consigo los

manuscritos de los Cuentos negros; mas ocurri que el barco hizo naufragio al
segundo da de navegacin, no lejos de las costas colombianas. En el siniestro,
que afect hondamente su sistema nervioso, Silva perdi con su equipaje los
originales de sus novelas cortas, que luego no tuvo ocasin de rehacer.
Recogido por un velero, regres a Caracas. "Pero ya sus ojos -escribe Pedro
Emilio Coll- no parecan contemplar los mismos horizontes luminosos y hasta
en su traje mismo se notaba como un desaire de las apariencias mundanas. Sus
barbas descuidadas y su enflaquecido rostro, eran los de un asceta". No haba de
qu extraarse: Silva no vena de una gira de placer ni acababa de salir de casa
de su sastre.
 Corto tiempo despus regres a Bogot. Al contemplar desde la ventanilla del
tren, en la distancia, los campanarios de la adusta ciudad que l haba cantado
en "Da de difuntos", seguramente no pudo dominar vaga ansiedad: qu le
esperaba all?... Nueva vida empez entonces para Silva. Resuelto a adaptarse al
medio, que hasta ahora le haba sido hostil, quiso rehacerse una mentalidad. Por
lo pronto no volvi a escribir; en cambio, fue predicador constante de la energa
y del cultivo de la voluntad. Se hablaba poco de literatura con l, entonces. El
valor de las materias primas necesarias para su industria le interesaba ms que el
de las ideas. Quizs era sincero, y obraba bien: l saba que en estos instantes
jugaba una partida decisiva. En la elegante oficina que haba tomado en alquiler,
se trataban los negocios de la empresa. Los trabajos preparatorios comenzaron.
Entre tanto, haba vencido el trmino de su licencia. El industrial haba
remplazado al diplomtico.

***

Se vio entonces al autor de los "Nocturnos" en caballejo de no mucho bro

recorrer las calles de la ciudad, en direccin del sitio en donde funcionara la
nueva fbrica. Dios me perdone si todava pienso que Silva quera as dar a
entender pblicamente que renegaba de Libros de Caballera y que haba ya
entrado al rebao de la burguesa. El, que se haba burlado de los hombres
prcticos, quiso ahora ser hombre prctico y sustituir la llave de oro que hasta
entonces le haba abierto la puerta de un mundo donde no hay desilusiones, con
la de una caja de hierro. Vano empeo! No se improvisa el hombre prctico
como no se improvisa el poeta. Despus de vencer no pocas dificultades, logr
fabricar algunas docenas de azulejos o baldosines en colores, que se exhibieron
en la oficina de la gerencia para incitar los pedidos y como muestrario de la
futura produccin. Jams hubo empresario que, como l, mereciera haber
conocido el xito. Pero ya Tant, traicionada, se aprestaba a vengarse.

Si durante el da en esta poca de su vida -la ltima- Silva pareca no

interesarse sino en las cosas relacionadas con su negocio, en la noche, en su
casa, era el mismo de otros tiempos. Brillante causeur, salpicaba sus relatos con
citas literarias, con ancdotas picantes, con epigramas incisivos.

Y as lleg la maana del domingo 23 de mayo de 1896. A la primera luz de

aquel da, mi pobre madre, consternada, entr a mi alcoba y me anunci que
Silva acababa de matarse. Era posible? Un compromiso adquirido me haba
impedido ir a tomar t en su casa la noche anterior, la del sbado. Pronto estuve
en su residencia de la calle 14. Pocas personas todava, debido a la hora matinal.
Entre ellas recuerdo a don Luis Durn Umaa, grande admirador de Silva y
amigo suyo y de su familia, a quien aquel dirigi de Caracas cartas que luego
han sido publicadas.

Se me introdujo a su alcoba. Todava el cadver no haba sido colocado en el

atad. All estaba el poeta, a medio vestir, incorporado en el hecho, sostenido
por almohadas, cubierto hasta la cintura por los cobertores, un brazo recogido
sobre el pecho, el otro extendido sobre las sbanas, la cabeza de Cristo
ligeramente tronchada sobre el hombro izquierdo, los ojos dilatados y los labios
entreabiertos, como si interrogase a la Muerte. Una paz sobrehumana haba
cado sobre su rostro de cera.

Ese era su cadver: fuente ya agotada, arpa para siempre muda, rbol que no
reverdecer cuando llegue la primavera. Todo haba muerto en l? No,
felizmente: quedaban unas pginas en las que haba vertido su pensamiento, lo
mejor de l mismo, que no morira, ya que sus versos, al travs del espacio y del
tiempo, podran despertar una emocin o ser causa de un suspiro.

La obra potica de Silva no puede considerarse como del dominio exclusivo

de nuestra literatura: ella es ms bien patrimonio de nuestra lengua. Verdad es
que ella no es considerable; pero la obra de arte no se juzga por sus
dimensiones. Bastara que de Silva sobreviniera uno de sus "Nocturnos" para que
al igual de los de Chenier, de Arvers y de Gutirrez de Cetina, su nombre fuese
digno de figurar en las antologas.

Otros poetas se complacieron en prolongar su emocin en estrofas magnficas:

la musa de Silva pronunciaba en voz leda palabras graves y sugestivas; la
inspiracin de otros poetas al cantar el amor, por ejemplo, evoca las notas
triunfales y los concertantes de Wagner: la de Silva, el piano de Chopin. No
debemos confundir. El estro del poeta bogotano no fue el de Olmedo, de Bello o
de Heredia; pero en la historia de la poesa, el nombre de Musset vivir con el
de Hugo, el de Reine con el de Goethe y el de Shelley con el de Byron.

El leitmotiv de su inspiracin constituye su originalidad, as como el corte de

su verso; y cuando su musa, contrariada, va a llenar su nfora en la fuente de
predios vecinos, el agua pierde su frescura. As vemos que su oda a Bolvar, "Al
pie de la estatua", carece del estro que inmortalizar la de Caro; y que el nico
soneto que de l conocemos, "Paisaje tropical", no se halla a la altura de
producciones similares de muchos de nuestros poetas descriptivos. Pero si otros
lricos colombianos han levantado templos de mrmol y pulido estrofas en metal
ms duro, ninguno, salvo quiz Pombo, ha tejido arabescos con ms misterioso
dibujo y engarzado en la trama enigmas ms profundos. Silva, como se dijo de
Regnier, acomod la poesa al ritmo de su vida. El form sus versos de sombra
de noche y de mijares de luz, acordndolos a una actitud de mujer, a una mirada,
a un sonido, a un nada sugestivo, ya que sus mujeres no interrumpen el silencio
de los mudos coloquios. El las interpreta y les arranca su secreto, como lo hace
con el marfilino crucifijo, con la sortija de anticuada montura, con el viejo
retablo en donde se deshace la pintura. All est Silva en su elemento, aquel es
su huerto, en donde no crecen rosas ni laureles, sino plidos asfodelos. Aqul es
su dominio, como el de otros es el jardn antiguo, a la orilla del mar azul, en
donde bajo un sol de fuego danzan centauros y ninfas. Pero la antigedad y la
mitologa, ya desprestigiadas con justa razn en literatura, nada dijeron a Silva:
a la flauta de Pan, l prefera el murmullo plaidero del viento al pasearse en las
casas abandonadas. Esta fue su fuerza. As consigui dar al verso, rimndolo de
la manera que le es peculiar, infinita melancola y producirnos la impresin de
que sus sensaciones son las nuestras al hablarnos de cosas y de emociones que
nosotros conocemos como l. Pero esto no es sino arte mgica de poeta: todos
hemos visto "un reverbero viejo, un chupo y un paal", y pensamos que tales
utensilios son los mismos inventariados en "Sus dos mesas" Mentira! Los del
poeta son inmateriales, producto de un juego de luz, y no tienen semejanza
alguna con los que conocemos. Igual acontece con las sensaciones. Tal es el
sortilegio del arte. Dnde termina la ilusin? Dnde comienza la realidad?
Silva mismo no lo saba. Su vida se desliz en una regin indecisa, al margen de
la luna y de la otra, a mitad quimrica, a mitad verdadera, entre los libros y los
cheques de banco, sin conocer la exacta representacin de esos dos signos
cabalsticos. La realidad se impuso un da, y l tuvo que morir. Como revancha
de su genio, sus versos, por los que siente pasar un soplo de la tristeza universal,
prolongan su vida en una onda de armona...

***

Cmo se cumpli el drama? En la noche anterior la familia de Silva recibi

la visita de algunos ntimos. Durante ella Jos Asuncin se mostr ms que de
costumbre, regocijado y espiritual. Avanzada la noche aqullos se retiraron.
Cuando en la maana del domingo la vieja sirviente -descendiente de esclavos
de los Diagos, antepasados de Silva, haban posedo en sus propiedades del
Cauca- le llev el t, descubri el cadver y dio la seal de alarma.

En un cenicero, en la alcoba, se vea gran cantidad de colillas de cigarrillo, lo

que sugiere la larga agona que precedi a la resolucin fatal. El pudo exclamar
al empuar el arma homicida:

Y qu me resta ya?... Morir! La tarda

Libertadora en el portal me aguarda:
Su helado beso es sculo de amor.

Ella me brinda el redentor nepente

Del olvido en sus labios. Oh, clemente
Segadora inmortal, a ti loor!

Ni una carta ni una palabra de adis. El arma, un viejo revlver marca Smith
& Wesson, yaca sobre el lecho al alcance de su mano. La bala haba traspasado
el corazn. La muerte fue instantnea. Para ejecutar con facilidad su gesto, se
haba quitado la americana, el chaleco y la camisa y haba vestido su camisa de
dormir, conservando el pantaln, negro a finas rayas blancas, las medias, punz
de seda -de moda entre los dandys de la poca- y los zapatos charolados. En este
traje lo pusimos en el atad. Se ha escrito que Silva se visti de frac para morir.
Quienes tal leyenda divulgan -y muchas han sido las leyendas tejidas al rededor
de su memoria- ignoran la personalidad del poeta, quien gust siempre, y por
sobre todas las cosas, del tacto, de la mesure y de las actitudes discretas.

El drama que acaba de cumplirse, revelaba a los amigos de Silva el aspecto

ms doloroso de la tragedia: no obstante su esfuerzo por continuar la lucha,
desde haca meses l vea desquiciarse su mentira vital. El disparo que lo mat
slo fue punto final de un largo drama interior que, como sucede siempre en
casos semejantes, pas inadvertido para el pblico, para su familia y para sus
amistades. Das antes, como se hallara en el consultorio de su buen amigo el
doctor Juan E. Manrique, quien lo trataba para combatir una verdadera o
imaginaria depresin nerviosa, Silva se hizo indicar -como de paso y sin dar
importancia a su consulta- el sitio exacto del corazn. Esto corrobora que la
ditesis del suicidio roa de tiempo atrs su cerebro.

Largo rato despus de mi llegada, se me comunic que la madre del poeta nos
comisionaba a don Luis Durn Umaa y a m para practicar una visita en la
oficina de Jos Asuncin. Esa oficina, que por su decoracin y mobiliario se
dira la de un empresario de teatro y no la de un industrial, la conocamos bien.
En un cajn del escritorio encontramos una libreta de cheques del Banco de
Bogot. Ansiosamente lo examinamos. El taln del ltimo cheque girado el da
anterior, deca textualmente: "A favor de Guillermo Kalbreyer, florista. Un ramo
de flores para la Chula $ 4.00". La Chula era el nombre de cario que en la casa
se daba a la hermanita menor de Jos Asuncin, hoy la seora doa Julia Silva
de Brigard. Hecho el balance sobre la misma libreta, descubrimos que el saldo
disponible en el banco alcanzaba a pocos centavos. El valor de las flores
obsequiadas a su hermana representaba el capital de Silva en el da de su
muerte! Quin podr escandalizarse ya de las lgrimas que derram el poeta
sobre el cadver de Elvira?

...Era un medio da luminoso. Despus de llenadas las formalidades de

autopsia en la oficina mdico-legal, situada entonces en el palacio de la
Gobernacin, y durante la cual los asistentes nos dispersamos en el vecino
jardn, el largo cortejo sigui camino del cementerio de los suicidas, sitio
maldito, situado no lejos del lugar en donde se depositaban las basuras de la
ciudad. La ley civil, sometida entonces a la eclesistica, lo que demuestra que la
modalidad colonial perduraba en aquel tiempo, impeda dar al poeta ms
decente sepultura. Enterrarlo; fue la sola concesin que los oidores de su ciudad
natal, en el ao de gracia de 1896, pudieron hacer al autor de El libro de versos.
Este hecho brutal pinta con elocuencia el medio y el momento en que le toc
vivir y morir a quien, como Poe, haba libertado su espritu de toda suerte de
prejuicios. El uno busc la liberacin en el demonio alcohol, el otro en la bala
de un revlver viejo. Ambos, y por iguales causas, cayeron vencidos en la lucha.
Tal escndalo conmovi la opinin pblica, tarda en sus reacciones entre
nosotros. Preciso era variar de procedimientos. La revolucin espiritual que ya
germinaba en la juventud se acentu con el tiempo y culmin finalmente en el
triunfo de ideas de ms amplia civilizacin. Ese triunfo vengador y pacfico
-que los amigos de la libertad esperaron durante cuarenta aos- permiti que el
busto del autor de El libro de versos se levante hoy en uno de los ms bellos
jardines pblicos de Bogot y que sus cenizas fuesen trasladadas, en apoteosis,
al cementerio de la ciudad, en donde ya reposan al lado de las de su familia.
Ignoro si deba calificarse de inmoral el derecho que el hombre tenga de
disponer de s mismo; pero con Baudelaire pienso que en ciertas circunstancias
de la vida, el suicidio es el acto ms razonable que pueda ejecutar el hombre.

La ltima vez que vi a Silva fue cuando el enterrador, antes de sepultarlo,

levant la tapa del atad para extender una capa de cal sobre su rostro.
Comprend entonces el hondo sentido de su estrofa:

...Y no se curar sino hasta el da

en que duerma a sus anchas
en una angosta sepultura fra,
lejos del mundo y de la vida loca
en un negro atad de cuatro planchas
con un montn de tierra entre la boca!
BALDOMERO SANIN CANO

RECUERDOS DE J. A. SILVA k
Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

JUAN RAMON JIMENEZ

JOSE ASUNCION SILVA l

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

WARREN CARRIER

BAUDELAIRE Y SILVA m
Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

JUAN LOZANO y LOZANO

JOSE ASUNCION SILVA n

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

CAMILO DE BRIGARD SILVA

EL INFORTUNIO COMERCIAL DE SILVA o

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

EDUARDO MENDOZA VARELA

 JOSE ASUNCION SILVA p
Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

RAFAEL MAYA

MI JOSE ASUNCION SILVA q

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

MAX GRILLO

RECUERDO DE JOSE ASUNCION SILVA r

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

PABLO NERUDA

SILVA EN LA SOMBRA s
Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

PEDRO EMILIO COLL

EL RECUERDO t

En Bogot, la ciudad de los conventos melanclicos, de los severos templos

de piedras, Jos Asuncin Silva el dandy misntropo, despus de haber redo en
una fiesta mundana, se ha suicidado en su cuarto lleno de libros, de pomos de
esencias y de orqudeas exticas. Sangriento entre, la albura de las sbanas,
rgido sobre la almohada consoladora, as lo encontr la aurora del siguiente da.
En la mesa, un libro abierto, que deca de la dicha de morir.

Caracas lo vio en sus salones elegantes. Yo lo admir, en nuestra intima

amistad.

-Amigo mo -decame con extraa sonrisa en los labios -eso no es para usted:
y me sealaba en un ngulo de su cuarto del hotel la flamante hilera de zapatos
que hubiera bastado para veinte pies descalzos. No crea usted que lo que le
ofrezco vale ms que eso, pero yo le ofrezco mis ideas y mis sentimientos. No
puedo vivir sin amigos, y los zapatos me atraen la simpata de muchas personas
excelentes. El brillo de las botas, cralo, es ms importante que el de las ideas.
Unas zapatillas de charol y una pechera blanca, ya tiene usted un hombre
completo, seguro de triunfar en la sociedad. Pero, en fin, ya que la dispepsia y
los nervios hacen de nosotros dos cofrades, hablemos de arte; es necesario saber
aprovechar hasta nuestras enfermedades, fsicas y morales.

Y hablaba, hablaba, con su voz armoniosa, contrayendo los prpados,

entreabrindose la abundante barba castaa; hablaba febrilmente a ratos, a ratos
con desdn; y su inteligencia, asindose a la escala metafsica, suba a las altas
cumbres del pensamiento, agitndose como un ave trgica en las fronteras del
misterio, para caer luego con las alas rotas en una dolorosa irona. Los que
padecemos esta hipertrofia de la vida interior -repeta a menudo- debemos
fundar la tan deseada asociacin de autopsia mutua para hacer disecciones
morales, recprocos exmenes de conciencia.

Era alto y plido, vesta de negro, la caa en una mano, los guantes en la otra,
la gardenia en el ojal, perfumado con opoponax, brillante el pelo. Un filsofo
engastado en un petimetre. Un Brummell que lea la Imitacin de Cristo, y oa
el consejo que da Zaratustra por boca de Federico Nietzsche.

Jams conoc espritu ms comprensivo que el suyo, ms abierto a todas las

manifestaciones de la vida. Maestro de la palabra, siclogo que poda competir
con los ms audaces analistas del yo, la publicacin de sus obras hubiera sido,
me atrevo a asegurarlo, un acontecimiento literario trascendental en
Hispanoamrica. Pero su obra no existe: en el naufragio del Amrique, en la
costa norte de Colombia, el mar la arranc del camarote, y los manuscritos se
dispersaron, arrebatados por la tempestad, danzando en la cima de las olas
rugientes.

Conoc gran parte de esa obra desaparecida: cuentos, meditaciones filosficas,

artculos de crtica, poesas. La carta a Bourget, con motivo del prlogo
de Tierra prometida, era un tratado de la voluntad y la energa, que l procuraba
reconciliar con el anlisis que debe dirigirse a desarrollar las potencias mentales,
a crearle msculos al espritu.

En los versos quera introducir la rima nueva, el ritmo dislocado que revela y
se adapta a la expresin de los estados de alma ocultos y sutiles. Pero como
posea una slida educacin clsica, saba hacer poemas sonoros, muy sujetos a
la retrica aeja. Para la prosa haca uso de todos los procedimientos, a fin de
hacer el idioma dctil, sugestivo, que tuviera, ora los "verdores de la
descomposicin", ora la fragancia de la juventud.

Silva era virtuoso, porque para l la virtud representaba un grado superior de

aristocracia intelectual. Se someta a la Ley Eterna con estoica resignacin y, sin
embargo, se ha rebelado contra Ella. Rebelado, digo? No: respetemos la
conciencia impenetrable del suicida...

Oh! Y en este momento vuelve a mi memoria aquel crepsculo de noviembre

en que los dos nos inclinbamos sobre una misma pgina; yo vea su frente
altsima junto a la ma, y leamos lentamente estas palabras de un libro de
Barrs: "Ciertas culturas de la sensibilidad no son agradables sino para discutir
los resultados de ellas con algn manitico de nuestra raza. Si tal amigo, que
conozco, me faltase, dejara esterilizar decididamente varias regiones de mi
cerebro. Con frecuencia un apasionado de los tulipanes raros se desinteresa de
esas hermosas flores el da en que muere un amigo con quien gozaba
exasperando su vana pasin".

A lo lejos, las campanas doblaban pidiendo una oracin para los muertos, y en
el patio, sobre el follaje lnguido, una lluvia fina y blanca caa casi sin ruido...

BALDOMERO SANN CANO

NOTAS A LA OBRA DE SILVA u

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

DANIEL ARIAS ARGAEZ

LA ULTIMA NOCHE DE JOSE ASUNCION SILVA v

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor
GUILLERMO VALENCIA

JOSE ASUNCION SILVA w x

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

FERNANDO DE LA VEGA

SILVA EN CARTAGENA y
Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

DONALD F. FOGELQUIST

JOSE ASUNCION SILVA Y HEINRICH HEINE z

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

LUIS ALBERTO SNCHEZ

LA IDEA DE LA MUERTE EN JOSE ASUNCION SILVA aa

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

JOS UMAA BERNAL

EN BUSCA DE JOSE ASUNCION SILVA ab

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

EDUARDO COTE LAMUS

 SILVA ac
Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

TOMAS CARRASQUILLA

POR EL POETA ad

Pronto har veintisiete aos que Jos Asuncin Silva se recogi en el asilo de
la muerte por el fuero soberano de su propio cansancio. Tan alto espritu debe de
flotar muy cerca de su patria colombiana: de l se ocupan siempre sus
coterrneos cual si lo sintiesen muy prximo, ah sobre alguna cumbre de los
Andes.

Publicadas sus obras, la fama difundi su nombre, bien as como revelacin de

venturanza, por los orbes de la lengua castellana. Es conocido tanto en las
Amricas como en la Pennsula. Unamuno le dedica prlogo; Blanco Fombona
un estudio profundo; Valencia un canto admirable; tirios y troyanos, extranjeros
y compatriotas, han ido agregando a sus lauros gajos opimos que el tiempo no
marchita. Con todo, parece que apenas ahora se inicia para el poeta eso que
llaman "la posteridad".

Un crtico ecuatoriano, muy entendido segn cuentas, lo baja al nivel de los

copleros y asegura que el "Nocturno" aqul es el caso del asno flautista. Tiene
razn: todo en la vida es casualidad, y un Silva una de las mayores.

Gamaliel Ben Jacob, que parece ser colombiano y que se muestra muy
iniciado en asuntos literarios y muy competente escritor, le rebaja a Silva un
setenta y cinco por ciento de su cotizacin actual. Prueba, adems, que la,
poesa "Lzaro" es plago de Len Dierx; y lo prueba por trascripcin y cotejo de
ambas piezas.

En realidad de verdad que el tema es idntico y que la obra del compatriota

tiene frases casi textuales del traductor de Dierx. Es este un caso para suponer e
inducir muchas cosas, sin argucia ni sutilezas.

Y voy a suponer y a inducir, porque tengo antecedentes que acaso no los tenga
Ben Jacob.

Silva era incapaz de una usurpacin de esta ndole; incapaz por su carcter,
por su hidalgo orgullo, por su propio respeto, por la seguridad de sus facultades.
Un gran seor por nacimiento, por aura social, por alteza de alma, mal puede
rebajarse hasta tanto. Y a qu este hurto el ms irrisorio de los hurtos, en un
potentado como Silva? Quien tiene repletas las arcas de su cabeza y de su
pecho, para qu necesita del tesoro ajeno?

A ms de este argumento moral hay otro material de gran peso: las obras de
Silva se editaron despus de su muerte, y sus papeles se tomaron al acaso,
revisados o sin revisar. Tan al acaso, que muchas de sus poesas se perdieron lo
mismo que el manuscrito de su novela Juan Fernndez. No podra haber entre
la balumba alguna traduccin o proyecto de traduccin de la poesa de Dierx?
No podran tomarla los extraos como obra original? S, por el mismo Silva,
que algo tena traducido. Ser esta una explicacin muy arbitraria?

No digo esto a mala parte, ni con respeto al escritor ecuatoriano, ni con

respecto Ben Jacob. Ambos juicios los tengo por autorizados, imparciales y de
buena fe; ambos son criterios y puntos de vista de los crticos; y fases del
criticado; ambos contribuyen a la apreciacin del poeta. La ciencia crtica, por el
hecho de serlo, no puede apasionarse ni en pro ni en contra.

Opina Ben Jacob que si el poeta bogotano hubiera muerto de cualquiera

enfermedad, no alcanzara tanto renombre. En esto cabe ms de un distingo. En
verdad que el suicido no puede menos de traer a la mente lo romanesco de la
tragedia, lo doloroso de catstrofe. En hombres superiores, que triunfan en la
vida, es para escndalos, cantos y admiraciones: Larra y Acua, por no citar
otros muchos, inspiraron tanto con su muerte, que hasta bardos desconocidos
sacaron a la luz: a Zorrilla, como quien dice. A Silva suicida, quien no le cant
en Colombia?

Sino que este ungido nato no necesitaba de balazo para su consagracin

definitiva. Viviera y fuera tan grande como lo es Valencia, a quien Dios guarde
por muchos aos. Verdad que a Silva slo lo comprendieron unos cuantos antes
de su muerte. La generalidad no, por la sencilla razn de que no lo conocan
como poeta. Lo poco que haba publicado yaca por ah en revistas literarias de
poca circulacin. Pero no bien sale el tomo, el sortilegio embruja as a los sabios
como a los ignorantes.

Silva ser de los poetas ms sabidos y recitados en esta tierra colombiana. En

el Teatro de Coln lo han declamado esclarecidas damas. Aqu en Antioquia,
quin no lo lee, quin no lo aprende? Un crculo literario de Medelln lleva su
nombre. En toda reunin que pida versos no falta Silva.

Este mago tiene el poder de admirar a los grandes y de impresionar a los

pequeos: es para iniciados y para principiantes; es para todos. Va contra los que
sostienen qu los magnos poetas slo escriben para unos cuantos.

Hay tanta alma en este hombre, y sabe verterla en su rima con tal astucia, con
tal prestigio, con tal verdad, con tanta precisin, que la transmite al lector lo
mismo que en una comunin. El lector y Silva se confunden en un mismo rapto.
En su arte un amao, un hipotismo para poseer otras almas.

No busc la rima complicada de golpes deslumbrantes, de atrevimientos

retricos. Cmo iba a buscarla? Bien saba que los temblores y los
estremecimientos, las presiones y las torturas de su alma enferma y complicada
por la comprensin y el sentido de la vida, no deban vaciarse en molde
retorcido ni confuso. Si tal hiciera, no se vieran con toda nitidez los matices de
su siquis multiforme, ni de su ensueo. Los aparatos y las orquestaciones en la
forma estorbaran la transmisin de la belleza interior, bien as como las pompas
del culto externo impiden al espritu ferviente recogerse en la plegaria. Por eso
hace callar los estruendos de la versificacin, hace el silencio, con la rima
blanda, alada, rumorosa, para hablarles al odo a otras almas y contarles, en
secreto, de las tristezas e ironas del vivir, de las angustias del escepticismo, del
misterio que a todos nos rodea, de eso sin nombre que envuelve a lo visible y a
lo invisible.

Si a muchos no les parece Silva, es porque parten del principio de que el poeta
es solo un msico que ha de producir acordes de mucho comps y cadencias de
mucho afinamiento. No basta esto para ser gran poeta: es preciso el concepto, la
idea, el significado: es preciso el alma. Sin alma no hay arte posible, sea alma
de sabio o de visionario, de asceta o de malvado, de santo o de nio... de lo que
se quiera! La cuestin es alma. Y la de Silva es enorme: ah hay fibra, y clula, y
soplo, y sugestiones para todos. Es tan comprensiva que abarca lo que llaman
potico y prosaico, raro y cotidiano, ideal y concreto; lo que llaman bueno y
malo, moral e inmoral. Hasta con la muerte se las ha, ya mediante los propios
difuntos, ya merced a las estrellas, ya las cosas, ya a las sombras de ultratumba,
en alta noche y en "la estepa solitaria", De Dios no se acuerda. Sera ateo?

Silva, en su misma multiplicidad, metodiza y presenta dos fases artsticas

harto opuestas: el corazn de las delicadezas y de los esmaltes, y el cerebro de
las filosofas y de las crudezas. De ambas fases se desprende siempre esa irona
que informa el mundo fsico y el mundo, inmaterial; porque Silva, consorcio
peregrino del saber y del sentir, tiene de ser humorista, a veces amargo, a veces
agridulce, por su propio temperamento.

Debi de acendrarlo a maravilla, ya que dominaba varias lenguas, en Heine y

en Leopardi... quin sabe en cuntos ms: su erudicin en todo ramo
especialmente en filosofa y letras, era pasmosa. Entre sus ascendientes y en la
lengua cuenta desde luego a Bcquer, el sin par; acaso al travieso y sonredo
Campoamor. En la prosa se asemeja mucho al primero por el mecanismo
gramatical, por la limpidez de expresin y por aquello de apostrofar a lo
invisible y a las cosas. Y Silva, como el bardo sevillano, es tan feliz en prosa
como en verso.

Que su rimar sea sencillo y su lxico carezca de novedades, no empece a que

la estrofa le resulta bella y melodiosa. Quiz resulte ms por esto mismo. Sabido
es que el arte hipcrita que no apela a efectos, que no deja ver el esfuerzo ni los
recursos ni la hechura, es seguramente el ms aristocrtico y meritorio, el que
ms cautiva y embelesa.

Con esta especialidad, que tanto tiene de antiguo como de modernista, nos ha
legado combinaciones, msicas e inventos, no ocurridos acaso en la mtrica
espaola. Que lo diga el "Nocturno" supradicho. Mucho ruido ha metido Rubn
Daro con el minu "Era un aire suave"; pues este aire lo haba forjado mucho
antes Jos Asuncin, y no con princesas Eulalias, ni abates amartelados, ni
vizcondes espadachines. Se lo inspiraron Barba Azul, la Cenicienta, la
Caperucita y otros mitos infantiles, ms universales y evocadores que los
personajes de un Watteau o de la corte de Luis XV.

Otra de las excelencias de Silva es la variedad en los temas. Cada cual

encuentra en ellos algo a su gusto, algo que coincida con una nota con su estado
de su espritu, con algn pensamiento con cualquiera idea sobre lo bello.

El lirismo del yo, que algunos explotan con maestra y del que se abusa tan
deplorablemente, slo lo emplea en el "Nocturno" famoso. Es su nica poesa de
forma autobiogrfica, quiz porque as haya acontecido en la realidad. Un ser
como Silva, haciendo de misterios, de visiones cerebrales, de anhelos
entraables, bien puede alucinarse en un instante de aoranzas y lgrimas; hasta
el punto de sentirse abrazado por la sombra de la muerta que llora con el alma;
con Elvira, a quien veneraba con el fanatismo solidario del nombre y del hogar,
con la santidad de la sangre; no como quiere suponerlo la suspicacia absurda del
vulgo miserable. Oh, fraternidad divina; cmo te escupen! Para eso sirve lo
inmaculado!

Silva es un alma extraa, selecta, idealizada. Por un arte casi milagroso sabe
transmitirse. Se me figura que este poeta puede codearse con los mejores en
cualesquiera de los parnasos. Se me figura perdurable, porque en su obra hay
mucha humanidad.

ALFONSO REYES

EL LLANTO DE AMERICA ae
Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

DONALD McGRADY

UNA CARICATURA LITERARIA DE JOSE ASUNCION SILVA af

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

JUAN LOVELUCK

"DE SOBREMESA", NOVELA DESCONOCIDA DEL MODERNISMO ag

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

JAIME JARAMILLO ESCOBAR

QUE VALORES TIENE SILVA PARA LAS NUEVAS GENERACIONES? ah

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

CAMILO DE BRIGARD SILVA

 SILVA EN CARACAS ai
Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

HERNANDO TLLEZ

QUE HACEMOS CON SILVA? aj

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

EDUARDO CASTILLO

DOS PALABRAS ACERCA DE SILVA ak

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

"DE SOBREMESA" al
Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

AMADO NERVO

JOSE ASUNCION SILVA am

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

JOS JUAN TABLADA

JOSE ASUNCION SILVA an

1865 - 1896
Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor
PUBLIO GONZLEZ RODAS

ORIGENES DEL MODERNISMO EN COLOMBIA:

SANIN CANO, SILVA Y DARIO ao
Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

LUIS CARDOZA Y ARAGN

NOCTURNO DE JOSE ASUNCION Y DE PORFIRIO ap

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

VICTOR M. LONDOO

A JOSE A. SILVA
Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

GUILLERMO VALENCIA

LEYENDO A SILVA aq
Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

JULIO FLOREZ

JOSE A. SILVA
Lejos de las paredes ennegrecidas
que guardan el silencio del camposanto,
lejos de las plegarias, lejos del llanto,
se ven las sepulturas de los suicidas.

De aquellos que, con almas, engrandecidas

en luchas misteriosas, sin fe ni espanto,
deshojaron, en horas de hondo quebranto,
como flores siniestras sus propias vidas.

De aquellos que miraron entre aflicciones,

caer descoloridas, una por una,
como clices mustios, sus ilusiones;

y que, al fin, a los golpes de infausta suerte,

madre y patria y amigos y gloria y cuna
olvidaron por irse tras de la muerte.

***

All no se ven hidras ni siemprevivas,

all no se ven aves ni mariposas;
hasta las mismas auras, que, silenciosas,
van en busca de esencias, huyen esquivas.

All no van los monjes; van las altivas

almas que slo piden sueo a las fosas;
all van los poetas de arpas ruidosas
y de frentes heladas y pensativas.

All no van los hombres vanos y oscuros,

no van all los miopes de pensamiento,
ni menos los miedosos y los impuros;

***

all van... los mordidos por los dolores,

los que muestran los puos al firmamento,
los Prometeos dignos de sus furores.

***
Y all ests t, dormido. Cuando caste
en la calma suprema, lvido y yerto,
se cuaj entre tus labios fros, de muerto,
una sonrisa amarga, burlona y triste.

Grande fue tu protesta! Qu bien hiciste

en buscar en la sombra seguro puerto,
lejos de las arenas de este desierto,
del montono ritmo de cuanto existe!

Cmo no huir del campo de la existencia

cuando el hado nos hiere, lleno de encono,
y sentimos el hielo de la impotencia!

Bien hiciste en matarte! Sirve de abono,

y, a la tierra fecunda... Si no hay clemencia,
para ti, nada importa: Yo te perdono!

POR QUE SE MATO SILVA?

En lo ms abrupto y alto
de un gran pen de basalto,
detuvo un guila el vuelo:
mir hacia arriba, hacia arriba,
y se qued pensativa,
al ver que el azul del cielo
siempre alejndose iba.

Escrut la enorme altura

y, con intensa amargura,
sinti cansancio en las alas.
(En la glacial lejana
el sol mora, mora,
entre sus sangrientas galas,
bajo la pompa del da!)
Y del pen por un tajo,
mir haca abajo, hacia abajo,
con desconsuelo profundo;
el ojo vivo y redondo
clav luego en lo ms hondo...
Y asco sinti por el mundo:
vio tanto cieno en el fondo!

Si hua el azul del cielo,

si herva el fango en el suelo,
cmo aplacar su tristeza?
ah, fue tanta su afliccin,
que, en su desesperacin,
se destroz la cabeza
contra el siniestro pen!

J. G. COBO BORDA

SILVA VUELTO A VISITAR

Este documento no puede ser publicado por polticas de Derecho de Autor

a
Prlogo al libro de JOSE A. SILVA, Poesas, Barcelona, Imprenta de Pedro Ortega, MCMVIII.

b
Tambin de Miguel de Unamuno, este ensayo fue publicado en La Nacin, Buenos Aires, 20 de
junio de 1908, e includo luego en el libro Contra esto y aquello.

c
Publicado en El Tiempo, septiembre 20 de 1925.

d
Publicado en El Tiempo, sbado 5 de junio de 1926.

e
Publicado en revista Universidad, nm. 106, noviembre 8 de 1928.

f
Publicado en revista Universidad, nm. 106 noviembre 8 de 1928.

g
Tomado de El modernismo y los poetas modernistas, Madrid, 1929.

h
Tomado del libro La danza de las sombras, Barcelona, 1934.
i
Publicado en Ensayos y conferencias, Bogot, 1937.

j
Lectura hecha en la Sorbona de Pars (Anfiteatro Michelet) en la noche del 23 de mayo de 1934.

k
Publicado en Pan, num, 23, agosto de 1938.

l
Publicado en El Tiempo, junio l. de 1941.

m
Publicado en Revista Iberoamericana, noviembre de 1943.

n
Sbado, 18 de mayo de 1.946, p. 5.

o
Publicado en Revista de Amrica, Vol. VI. 17 y 18, mayo y junio 1948.

p
Publicado en Revista Universidad Nacional de Colombia, abril-mayo-junio 1946.

q
Incluido en Obra completa de J. A. Silva, con esta nota: Reproducimos al frente, de este volumen la
conferencia pronunciada por Rafael Maya, en el Teatro de Coln, de Bogot, al cumplirse
el 50. aniversario de la muerte de Silva". (Ministerio de Educacin Nacional, Ediciones
de la Revista Bolvar, Bogot, 1956).

r
El Tiempo, mayo 24 de 1946.

s
Publicado en el Suplemento Literario de El Tiempo, domingo, 9 de junio de 1946, con esta nota:
Palabras escritas por Pablo Neruda para prologar la conferencia que en el saln de honor
de la Universidad de Chile dict Eduardo Carranza, con ocasin del cincuentenario de la
muerte del gran lrico colombiano Jos Asuncin Silva.

t
Publicado en Revista de Amrica, nm. 18, junio de 1946, con esta nota introductoria "Al recibirse
en Caracas la noticia de la muerte de Silva, Don Pedro Emilio Coll, que haba sido amigo
de Silva, public en El Cojo Ilustrado esta nota:"

u
Silva, El libro de Versos, Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, Bogot, 1946. En esta
publicacin viene esta nota: "Las notas que se publican a continuacin fueron escritas por
el maestro Baldomero Sann Cano para el libro Poesas, de Jos Asuncin Silva, que se
public en Paris en 1923".

v
En Cincuentenario de la muerte de J. A. Silva, libro de DANIEL ARIAS ARGAEZ, Registro
Municipal, junio 30 de 1946, ps. 276-284.

w
Publicado en la revista Bolvar, nm. 4, Bogot, octubre de 1951.

x
Conocidos en Bogot la edicin y prlogo del libro de versos de Silva, publicado por la Editorial
Aguilar (primera edicin), Guillermo Valencia escribi, con el seudnimo de "Juan
Lanas", en la revista Popayn, nm. VI, ao II, octubre de 1908, el artculo que se
reproduce en seguida, y que es una refutacin a Unamuno y un anlisis de la obra de
Silva.

y
Publicado en A travs de mi lupa, Bucaramanga, Imprenta del Departamento, 1951.
z
Tomado de la Revista Hispnica Moderna, ao XX, nm. 4, octubre de 1954.

aa
Publicado en Cuadernos Americanos, nm. 1, enero-febrero 1955, Vol. LXXIX, ps. 75-283.

ab
Publicado en Hojas de Cultura, Popular, No. 66, 1956.

ac
La vida cotidiana, Ediciones Mito, 1959.

ad
Escrito en 1923, tomado de Obras completas, Vol. II, Medelln Edit. Bedout, 1963.

ae
Obras completas, t. IV, pg. 327.

af
"Lecturas Dominicales" de El Tiempo, enero 3 de 1965.

ag
Trabajo ledo en la Seccin Hispanoamericana, Midwest Modern Language Association, Illinois
State University, reunida en Bloomington, IlIinois. Publicado en la Revista
Iberoamericana, tomo XXI, No. 59, enero-junto de 1965.

ah
Publicado en "Lecturas Dominicales" de El Tiempo, agosto 29 de 1965.

ai
Tomado del Boletn de Programas de la Radiodifusora Nacional de Colombia, nm. 224, noviembre
de 1965.

aj
El Tiempo, diciembre 11 de 1965.

ak
De Tinta perdida, Ediciones del Ministerio de Educacin Nacional. Bogot, 1965.

al
Tambin de Eduardo Castillo, fue publicado junto con el ensayo anterior en el mismo libro.

am
AMADO NERVO, Obras Completas, T. II, Madrid, Edit. Aguilar, 1967. Escrito en 1909.

an
"Las mscaras" de la Revista Moderna, 1901-1910, Tezontle, Fondo de Cultura Econmica. 1968.

ao
Cuadernos Hispanoamericanos, nm. 268, Madrid, octubre 1972.

ap
Publicado en Poesas completas y algunas prosas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1977.

aq
Con el titulo de Plumas Ajenas, la primera edicin de Silva, Barcelona, 1908, incluy estos poemas.

1
Silva no tena 35 aos a la hora de su muerte, sino 31, pues naci en 1865 y muri en 1896. N. del E.

2
Este seor Livano o Cuvano desvalija con la mayor soltura el artculo que publiqu sobre Silva
en aquel peridico inolvidable de los Garca Caldern, La Revista de Amrica (Pars,
febrero de 1913), y slo alude a m llamndome "algunos crticos". graciossimo, don
Mamerto o don Roberto. Qu plurales gasta el hombre!

3
Un primo hermano de Silva, Alfredo de Bengoechea lo pinta as: "Causeur exquis, d'un esprit trs
fin, d'une pntration rare, Jos Asuncin Silva mariait une intelectualit souveraine la
male beaute d'un Lucius Verus, dont, a en croire les bustes du Louvre, il avait la parfaite
 ressemblance". (Mercure de France, may 1903).

4
Cuando el autor public por primera vez esta captulo sobre Silva en La Revista de Amrica, de los
Garca Caldern (Pars, febrero de 1913), varias personas le escribieron respecto a los
amores de Silva con su hermana Elvira. El primero, don Alfredo de Bengoechea. El
discreto lector juzgue por s.

"Pars, 6 de febrero de 1913. - 3 Rue St. Didier.

"Seor don R. Blanco - Fombona.

"Acabo de leer en La Revista de Amrica su hermoso Ensayo sobre Jos Asuncin Silva. Permtame
felicitarle con toda sinceridad. Ha sabido usted situar con perfeccin aquel poeta genial a
quien la suerte persigui hasta despus de muerto. Conoce usted una edicin ms infame
que la de su obra -truncada, adems-? Sueo con leer a este poeta musical en una edicin
de lujo, como las que se publican en Brujas o en Londres, virgen de todo prlogo y de
estpidos comentarios, y con la numeracin que el mismo Silva alcanz a sealarle a sus
poemas, los cuales pensaba publicar con el ttulo de El libro de versos...

"Tal vez insiste ustel demasiado en el cario que le una a su hermana. En realidad, nadie pudiera
decir que all hubiera otra cosa que una admiracin intensa y una profunda ternura por
una hermana tan supremamente bella. Es posible que aquello sucediera. En un ser tan
superior y al margen del comn de los mortales, ni me chocara ni me escandalizara. Pero
si as fue, a nadie le consta.

"Me permito enviarle un ejemplar de mis poemas, y agradecindole el placer que me ha

proporcionado la lectura de su artculo, me es grato suscribirme de usted atento servidor
y amigo, Alfredo de Bengoechea".

El eminente crtico de Colombia, Baldomero Sann Cano, desde su residencia de Londres, tambin
me escribi. La carta, de letra del autor y escrita en tinta de copiar, parece haber sido
impresa, antes de enviarla, en el copiador. Dice as:

"190 Coleherne Court. S. W. Abril 16, 1913.

"Sr. D. Rufino Blanco-Fombona.

"Pars .

"Muy apreciado y distinguido amigo: Tareas antipticas y complicadas, tales como la redaccin de
una geografa de Colombia en el curso de cuatro semanas, me han privado del placer de
escribirle. Quera hacerlo para hablarle de su artculo sobre Silva en La Revista de
Amrica, que le con mucho agrado, y del paralelo entre Bolvar y San Martn que le dio
usted al ltimo nmero de Hispania.

"Las rectificaciones que contiene esta ltima pieza son de un valor probatorio irrefragable y la
forma del articulo tiene altos mritos literarios. Haca falta que estas verdades sonaran en
un diapasn que las haga llegar a ciertos odos, un poco aletargados por el retintn del
dinero. Usted se imagin un tiempo que yo tengo prevenciones contra Bolvar, y me lo hizo
creer. Ahora, leyendo su artculo, veo que, dentro de ciertos lmites, mi admiracin es casi
tan vehemente como la suya. Slo que mi manera de expresin carece de las cualidades de
 calor y convencimiento que adornan la suya.

"Cuanto al artculo de Silva, slo he sentido que usted hubiera tocado la leyenda de sus amores con
la hermana. El "Nocturno" de donde proviene esa creencia naci de un incidente sencillo.
Silva y su hermana paseaban a menudo, a la luz de la luna, en su casa de campo, por una
vereda alta, de donde la sombra de los dos cuerpos se extenda, hasta desvanecerse en la
planicie sembrada de trigos que quedaba muy abajo del camino. Alguna vez hizo Elvira la
observacin de cmo se extendan y se perdan sus sombras en el llano. A los cinco aos
este incidente se lig en la memoria de Silva con el dolor de la prdida y produjo esa bella
poesa. Los contemporneos no pueden creer que tanto sentimiento pudiera corresponder
tan slo a un afecto fraternal.

"Me dice el amigo Garca Caldern que prepara usted una Coleccin de artculos en que vendr
ste y me invita a que le haga esta indicacin. Ojal le parezca oportuna! Adems, yo fui
amigo de Silva y de su hermana, con confianza ilimitada. Mientras vivieron en el campo
entraba yo a su casa como a la ma, a todas horas. Si hubiera mediado esa pasin, a pesar
de lo corto de mi vida emocional, no creo que me hubiera escapado.

"Debo darle las gracias por la cita que de una frase ma hace en su paralelo, y con mis votos por su
buena ventura, soy siempre su amigo afectsimo.

B. Sann Cano".

Max Grillo, tambin crtico de Colombia, y tambin eminente, escribi asimismo al autor, desde
Bolivia. Su carta (La Paz, 16 de abril de 1913), aunque larga y preciosa, se reduce, en el
punto concreto, a decir cmo Grillo conoci a Elvira Silva, la impresin que le hizo
aquella hermosura, y agrega, romntico: "El poeta, incapaz de los amores vulgares,
admiraba en Elvira la hermosura perfecta, la fineza divina de su alma. No la profanemos
nosotros". Conozcamos por esta carta la primera impresin que Elvira produjo en el
joven bogotano.

"Una noche -era yo estudiante de Filosofa- me llev el poeta a su casa con el propsito leerme
algunos de sus versos. Cuando nos hallbamos cerca de un escritorio donde Silva tena en
estuche valioso el Ismaelillo, poema de Mart, apareci por una puerta lateral Elvira, la
incomparable Elvira. Vesta de blanco, con una sencillez adorable. Era esbelta, con
esbeltez de estatua; de cutis de un moreno lmpido; los ojos de un negro hmedo y
brillante; la cabellera an ms negra y de una suavidad que resaltaba inmediatamente, su
sonrisa pareca de una diosa. El conjunto de las gracias de aquella mujer era insuperable.
Yo creo no haber visto nunca ninguna que trascendiese junto a espiritualidad semejante,
belleza tan completa".

De ese prrafo se desprende que Elvira Silva hizo en Grillo una impresin profunda; pero que no
supo verla: vestido de sencillez adorable; esbeltez de estatua; sonrisa de diosa.
Vaguedades, palabras.

En cuanto a lo esencial del asunto, se limita decir: "La leyenda ha ido ms lejos de lo que debiera
haberse aventurado".

Y cuando piensa uno que va a destruir la leyenda con algn dato preciso, agrega a rengln seguido:
"Le contar cmo conoc yo a Elvira" y hace la descripcin retrica arriba copiada. Es
todo.
5
Los mojigatos adulteradores de la obra pstuma de Silva, han deformado este verso as:

Oh, dulce nia plida! di, te despertaras?

6
Nota de abril de 1934.

7
Mara Bashkirtseff naci en 1860 en la propiedad seorial de Pavronzi, cerca de Pultava (Rusia
meridional), y muri en Pars en 1884.

8
Dirigida a la seora doa Rosa Ponce de Portocarrero, y publicada en La Revista Gris, de Bogot.

9
La seora madre de Silva.

10
Don Pedro Plata Uribe, llamado por sus ntimos Ravachol a causa de sus ideas demoledoras.

11
El doctor Jorge Vargas Surez, entonces estudiante de medicina.

Una personalidad proteica y mltiple:

coleccin, modernidad e identidad en De
sobremesa
Mara Mercedes Andrade, Universidad de los Andes,
Bogot, Colombia
 El siguiente anlisis se centra en el tema de la
coleccin en la novela de Jos Asuncin Silva De sobremesa (escrita en 1895,
publicada pstumamente en 1925), a la vez que recurre a algunos ejemplos de
su poesa. Aunque el estudio del fenmeno del coleccionismo en Amrica Latina
con sus implicaciones culturales, polticas, ideolgicas y estticas es an
incipiente, considero que una mirada en esa direccin podra iluminar, ahora en el
caso especfico del modernismo, la importancia de la coleccin y acumulacin
como puntos de articulacin de la subjetividad. Un reflejo de esto lo encontramos
en De sobremesa. De antemano debo precisar que no pretendo aqu hacer un
anlisis histrico de las condiciones reales del coleccionismo de Amrica Latina,
sino proponer que la idea de la coleccin y la figura del coleccionista son cruciales
para el anlisis de la novela de Silva y, como ya dije, del modernismo,
especialmente si se tiene en cuenta que aquella ejemplifica ciertos temas y
estrategias que son comunes a otros textos de los modernistas. Es bien sabido
que el modernismo latinoamericano en general, y la obra de Silva no es la
excepcin, ha sido caracterizado simultnea y paradjicamente como un
movimiento dominado por modelos culturales europeos y como el primer
movimiento latinoamericano realmente original. (1) Ms que tomar partido por
cualquiera de estas dos posiciones, como ha ocurrido con muchos casos de la
crtica anterior, en las siguientes pginas propongo que una reflexin sobre el
coleccionismo puede proporcionar un modelo conceptual mediante el cual es
posible releer esta caracterizacin paradjica de la literatura modernista, ya que
permite dar cuenta de un proceso de apropiacin de elementos pre-existentes
mediante el cual se obtiene algo nuevo y diferente.
El argumento que desarrollo a continuacin parte de la idea de que la
coleccin no es simplemente un tema ms en la obra de Silva y de otros
modernistas. Se trata de algo ms importante, de que el coleccionismo y el
modernismo son inseparables. Aunque los modernistas fueron de hecho con
frecuencia coleccionistas ellos mismos, hecho que, por supuesto, no est
desprovisto de inters, me interesa resaltar aqu, por una parte, que la
adquisicin y la posesin de objetos figuran de manera prominente en sus obras,
tal y como lo atestiguan numerosos textos.(2) Por otro lado, propongo que
coleccionar es algo que los modernistas hacen en sus textos: esuna estrategia
que utilizan en la construccin misma de las obras, de tal manera que stas se
pueden ver como colecciones de temas, motivos y estilos de orgenes diversos.
(3)
Por estas razones, las reflexiones sobre el lugar de la coleccin en la literatura
modernista en general, y en la obra de Silva, en particular, resultan
especialmente pertinentes. Esto se vuelve ms obvio si se tiene en cuenta que,
hasta el momento, al menos hasta donde tengo conocimiento, no se le ha dado al
asunto la importancia que merece en el anlisis del modernismo. Por ello, a
continuacin me interesa analizar de qu manera la figura del coleccionista y el
tema del coleccionismo son fundamentales dentro de la novela De sobremesa.
En De sobremesa el acto de coleccionar y el tema de la coleccin
proporcionan el paradigma segn el cual se construyen ciertas nociones de
identidad literaria, personal y cultural, si bien se trata de identidades complejas,
hbridas, e incluso inestables. Como explicar a continuacin, el coleccionar es un
tema recurrente dentro de una novela en la que el protagonista aparece rodeado
por objetos dismiles. Adicionalmente, por otro lado, coleccionar es un aspecto
fundamental de la novela a nivel performativo, pues en ella se coleccionan temas
y motivos literarios de la poca y de otras anteriores, de modo que el texto se
convierte en una especie de coleccin o muestrario de elementos
heterogneos. De sobremesano es solo una novela que evidencia una obsesin
con la cultura material,, sino que es tambin, en cierto sentido, una novela
sobre la coleccin, tanto en su sentido literal como en el metafrico, y que a
travs de la coleccin esboza las posibilidades de una identidad porosa y mutable.
Pero antes de entrar en el anlisis del texto, vale la pena repasar
someramente su argumento. El protagonista, Jos Fernndez, es un dandy
europeizado, el cual, tras aos de vivir en Europa, retorna a su pas natal.
Durante una conversacin de sobremesa Fernndez acepta la invitacin de sus
amigos para leer el diario donde narra su estancia en el viejo continente. Este
diario narra cmo, tras una vida dedicada a la sensualidad y el placer, Fernndez
termina obsesionndose con Helena, una muchacha de quince aos a quien ve de
paso en un hotel suizo, y que se convierte en la encarnacin idealizada del deseo
de Fernndez por lo espiritual. Luego de una larga bsqueda, Fernndez descubre
que Helena ha muerto, tras lo cual cae vctima de una extraa enfermedad
nerviosa y luego de recuperarse vuelve desencantado a su pas.
Ya desde el punto de vista formal se puede afirmar que el acto de coleccionar
permea la novela misma, pues es posible ver el texto como un collage de
elementos heterogneos y de mltiples orgenes. Para mencionar solo un
ejemplo, al narrar su encuentro fugaz con Helena, Fernndez recurre a las
convenciones del amor en la novela romntica: describe la belleza de
 la muchacha que cena con su padre en
el restaurante del hotel, y luego afirma haber cado preso de sus encantos con
una sola mirada de ella: por primera vez en mi vida baj los ojos ante una
mirada de mujer (155). Aquella noche, Fernndez lanza unas flores al balcn de
la habitacin de la joven y ella le devuelve un ramo de rosas blancas que l
conserva con devocin, y que luego se convierten en un smbolo de ella y del
amor puro del protagonista por la joven. No obstante, no puede afirmarse que se
trate de una novela que siga los cnones del romanticismo, pues en la
descripcin de este amor u obsesin Silva tambin recurre a la tradicin del amor
corts e incluso a la poesa mstica espaola, citando versos de Dante (161), as
como de San Juan de la Cruz (156). Ms an, en otros episodios de la novela
aparecen elementos que, lejos de pertenecer al romanticismo, son ms
caractersticos de los temas decimonnicos de la bohemia y la decadencia. Tal es
el caso del affaire del protagonista con Lelia Orloff, una cocotte parisina con la
que se haba sumergido en un mundo lujurioso, dejndose seducir por las
caricias lentas, sabias e insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas, la
lascivia de aquellos labios que modulaban los besos como una cantatriz de genio
modula las notas de una frase musical (135). Las referencias al lesbianismo de
su amante y su intento de asesinarla hacen del episodio un ejemplo de la
literatura decadente. Lo mismo puede decirse de su romance con la divetta
(151) Nini Rousset, por quien siente simultneamente una fuerte atraccin y una
repugnancia incontrolable, hasta el punto de intentar ahorcarla sbitamente.
Por otro lado en la trama de De sobremesa coexisten, de manera acaso
inesperada, los temas sobrenaturales y un marcado inters por la cultura
cientfica y positivista de la poca. As ocurren extraas coincidencias, como
cuando Fernndez se encuentra un ramo de rosas blancas y una mariposa
idntica a las que haba visto en el ramo que le diera Helena, pero esta vez en el
cuarto de una elegante cortesana (166), una coincidencia ominosa que lo obliga a
huir arrepentido de su falta. El inters por el discurso cientfico se materializa a
su vez en los episodios dedicados a la medicina y a la psicologa: tras su
encuentro con Helena, Fernndez acude en ocasiones distintas a dos mdicos,
Sir John Rivington y el Profesor Charvet, quienes intentan curarlo de su obsesin
por la muchacha. Ambos mdicos coinciden en darle una explicacin fisiolgica y
materialista a su problema. As, Rivington le sugiere buscar a Helena y casarse
con ella, y Charvet encuentra la causa de sus dolencias en el capricho (187) de
Fernndez de mantenerse en un estado de abstinencia sexual. De esta forma
aparece la posibilidad de una explicacin mdica y cientfica de las dolencias
nerviosas del protagonista, a la vez que se desvirtan las interpretaciones
msticas y sobrenaturales que el propio Fernndez hace de su situacin. (4)
Otro elemento que aparece en la novela es aquello que podra denominarse
una reflexin sobre el futuro nacional, y que se hace visible a travs del esbozo
de un proyecto poltico, econmico y social que Fernndez traza para su pas al
comienzo de su diario. En dicha seccin de la novela aparece un proyecto utpico
que rene muchas de las ideas recurrentes en la ensaystica decimonnica
latinoamericana, pues all Fernndez acude a nociones tales como la fe en el
progreso y la necesidad de civilizar a su tierra. Fiel a las ideas liberales,
Fernndez se propone aumentar su fortuna personal y la de su pas mediante la
exportacin de sus numerosas riquezas en materias primas. Despus planea
recorrer los Estados Unidos e indagar los porqus del desarrollo fabuloso de
aquella tierra llena de energa (141), para luego regresar a su tierra y hacerse
del poder, aunque para lograrlo tuviera que ir a la guerra. Propone imponer una
economa librecambista y fomentar la minera, la agricultura de exportacin y el
desarrollo industrial. Adems de ser esta seccin una alusin a la situacin
poltica de su propio pas bajo el proyecto de la Regeneracin instaurado por el
presidente Rafael Nez, el lenguaje que Fernndez utiliza recuerda
frecuentemente al Facundo de Sarmiento. As, por ejemplo, recurriendo
al topos decimonnico de civilizacin y barbarie, Fernndez habla de formar un
partido de civilizados (142), de hombres que crean en la ciencia y sean ajenos a
la supersticin, as como de fomentar la inmigracin civilizada (144), para que
los inmigrantes se mezclen con las tribus salvajes (144). Aunque, a diferencia
de Sarmiento, Fernndez propone una inmigracin que vendra de todas partes,
las semejanzas temticas y discursivas con la obra del escritor argentino hacen
posible leer este fragmento de la novela como si se tratase de una cita de uno de
los textos cannicos de la ensaystica latinoamericana preocupada por sentar las
bases de la construccin de la nacin.(5)
El eclecticismo de la novela y la coexistencia en ella de elementos propios del
romanticismo, de la decadencia, del positivismo, del ocultismo y de los temas de
la ensaystica decimonnica latinoamericana, para mencionar tan slo algunos,
hacen de De sobremesa un texto heterogneo y de difcil clasificacin. Si bien
en ocasiones esto ha sido considerado como una falla de la novela, esta
diversidad, en mi opinin, es un ejemplo justamente del tipo de coleccin que la
novela encarna a la vez que tematiza. De sobremesa es un texto que colecciona
y yuxtapone temas y motivos diversos y posiblemente contradictorios , de
una manera que es curiosamente similar a la forma cmo se representa el acto
mismo de coleccionar dentro del texto.
Pasando a la coleccin entendida como un tema de la novela, es evidente que
todo lo relativo a la cultura material figura en De sobremesade manera notable.
Esto puede verse desde el comienzo del texto, donde los objetos que el
protagonista acumula en su hogar son indudablemente el primer foco de
atencin. As, la novela comienza con una descripcin sumamente detallada de la
sala de estar de Jos Fernndez:

Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lmpara

caa en crculo sobre el terciopelo carmes de la carpeta, y al iluminar de
lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto de caf
espeso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre el
cual brillaban partculas de oro, dejaba ahogado en una penumbra de
sombra prpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices y las
colgaduras, el resto de la estancia silenciosa. (109)

El narrador contina con una descripcin detallada de la habitacin, las

espadas espaolas, los cuadros, el humo azul

de dos cigarrillos turcos y el piano,

hasta que la vista se concentra finalmente en la mano que enciende el candelabro
y hace visibles los rostros de los hombres que se encuentran all reunidos. Este
interior lujoso que no aparece localizado en una geogrfica especfica es, ms que
un mero escenario, el centro de atencin. Podra decirse que los personajes son
secundarios en esta descripcin, e incluso, que el protagonista es prcticamente
un reflejo de los objetos mismos, de ah que el lector demore en saber a quin
pertenece este interior: a Fernndez, quien aparece en primer lugar como una
mano que enciende un candelabro, y luego, como la sombra fragmentada de un
rostro a la luz de las bujas. As, los objetos de la habitacin sirven para
caracterizar a Fernndez hasta el punto en que el personaje surge, incluso en
sentido literal, de la descripcin de la habitacin misma.
Toda la novela dedica una atencin notable a los objetos que Fernndez ha
coleccionado en su casa y en sus residencias anteriores. Debido a esto, sobran
los ejemplos en los que la narracin se convierte en un inventario y descripcin
de objetos. A manera de ilustracin basta citar la larga enumeracin y descripcin
que hace Fernndez de los objetos que debe empacar tras su estancia de seis
meses en Londres, antes de regresar a Pars:

me he quedado sorprendido del nmero de objetos de arte y de lujo que

insensiblemente he comprado en estos seis meses []. T irs a adornar el
vestbulo del hotel en Pars, enorme vaso etrusco que ostentas en tus bajos
relieves hermosa procesin de ninfas, y por sobre las cabezas de carnero que
forman tus asas, las orqudeas del trpico []; os cruzaris en guerrera panoplia
sobre la partesana, cincelada como una joya, vosotras, espadas rabes de
polcromas empuaduras[]; contra lo desteido de vuestros matices
moribundos, antiguos brocateles pesados, sonreirn los dos cuadros de
Gainsborough y de Reynolds[]. (185)

Ms all de este ejemplo, la novela menciona, y frecuentemente describe y

enumera, porcelanas, joyas, vajillas, artculos de vestir, estatuillas de mrmol y
bronce, muebles, brocados, sedas, tapices, vinos y licores, cubiertos, libros
antiguos, cuadros, flores tropicales, muestras minerales, etc. La minuciosidad en
la descripcin de los objetos de los cuales Fernndez se rodea deja claro, ya
desde la primera pgina de la novela, que el personaje es ante todo un
coleccionista: Fernndez es en primer lugar el amo y seor de un interior donde,
gracias a su buen gusto o su poder adquisitivo, se renen objetos tan preciosos
como dismiles.
A lo largo de De sobremesa abundan tambin casos de un coleccionismo que
podra caracterizarse como metafrico. As, por ejemplo, Fernndez es una
especie de coleccionista de mujeres, un Don Juan empedernido que registra sus
numerosas conquistas en su diario. Adems de los ya mencionados affaires con
Lelia Orloff y Nini Rousset, Fernndez exhibe en repetidas ocasiones sus
habilidades como seductor, consignando en su diario su habilidad para hacer
suyas a diferentes mujeres. Incluso, como gran proeza de coleccionista,
Fernndez se jacta de haber logrado seducir a tres mujeres en una misma noche:
a Consuelo, una amiga de infancia a quien conmueve con recuerdos
sentimentales de su niez (227); a una baronesa alemana a quien seduce con
sus conocimientos de filosofa (230) y a una condesa italiana, a quien impresiona
con su apreciacin de la cultura latina pagana (231).
 Resulta an ms significativo el hecho de que
Fernndez como personaje coleccione personalidades y profesiones, pues a lo
largo de la narracin Fernndez cambia constantemente de actividad y de
intereses. Una de sus identidades posibles es la de poeta, aunque en la narracin
que enmarca la novela les insiste a sus amigos que sa no es su identidad
fundamental, si bien reconoce que as se le percibe: No, Dios mo, yo no soy
poeta se tiquete fue el que me toc en la clasificacin. [] El vulgo les pone
nombres a las cosas para poderlas decir y pega tiquetes a los individuos para
poderlos clasificar. Despus el hombre cambia de alma pero le queda el rtulo
(113). Sin embargo, es obvio que no hay que tomar al pie de la letra la protesta
de Fernndez, pues acto seguido el protagonista se enfrasca en una disertacin
sobre el tipo de poesa que desea escribir y sobre los parmetros de su esttica.
As pues, el lector tiene la opcin de escoger entre aceptar la identidad de
Fernndez como poeta, o bien ver en el personaje de Silva la caracterizacin de
un determinado tipo de sujeto cuyas caractersticas se irn precisando a largo de
la novela. En cualquier caso, se trata de una identidad que aparece desde el
comienzo como multiforme, y el protagonista surge como un individuo capaz de
incluir dentro de s mismo numerosas posibilidades.
En el mismo episodio Fernndez explica cmo desde su juventud temprana,
guiado por un nico deseo de poseerlo TODO (nfasis del autor 129), ha
cambiado constantemente de actividad y de modo de vida, alternando entre
perodos de afiebrada actividad sensual y perodos de recogimiento, reflexin y
creatividad artstica. Cuenta por ejemplo cmo a los veinte aos haba pasado un
ao entero alejado de la sociedad, desprendido de toda preocupacin material,
libre de toda idea de goce (130), y se haba dedicado a la reflexin y la lectura
de filosofa. Al cabo de ese tiempo haba vuelto al torbellino del mundo y se
haba dejado llevar por una pasin loca por el lujo en todas sus formas (130).
A continuacin, Fernndez parece corregirse y se caracteriza a s mismo como
alguien espiritual, un adorador del arte (131) y un coleccionista, as como un
cientfico. Sin embargo, tambin se auto-representa como especulador,
gastrnomo y hombre sensual (131). Ms adelante, en distintos momentos del
texto Fernndez se describe a s mismo como un filsofo y un asceta en una
pequea cabaa en Suiza, pero tambin como un bohemio y decadente que
consume opio y cloral. Es un soldado, un cientfico especialista en geologa y
botnica, un acadmico, un mstico, un sibarita hombre de mundo, un
coleccionista de arte, un hombre de negocios, un hacendado, un socilogo y
muchas cosas ms. As, ya sea como representacin del poeta o como modelo de
diferentes tipos de sujeto, la personalidad de Fernndez, su identidad, no es
sino la posibilidad constante de transformarse y el rechazo a ser reducido a una
serie monoltica de atributos. La personalidad de Fernndez, que l mismo
describe como proteica y mltiple, ubicua y cambiante (178) logra reunir
caractersticas diversas y llevar sus contradictorios impulsos mltiples, armado
de una voluntad de hierro (132).
En la descripcin que hace Fernndez de su propia personalidad la idea de
posesin y la actividad del coleccionista estn implcitas en la manera en cmo se
narran las experiencias que ha vivido. De la misma manera en que Fernndez
colecciona objetos, colecciona experiencias y romances de tal modo que la
coleccin es el modelo segn el cual se construye una identidad inestable, en
constante transformacin: Fernndez es en s mismo una coleccin y su
identidad, si bien contradictoria y en perpetuo cambio, surge precisamente de
la manera como acumula en s mismo actividades y experiencias, mscaras y
objetos. Esta interpretacin es consistente con la nocin de individualismo
posesivo que, segn C.B. McPherson en su clsico estudio The Political Theory
of Possessive Individualism, caracteriza al sujeto dentro de la cultura
moderna. Para James Clifford, collecting has long been the strategy for the
deployment of a possessive self, culture, and authenticity (On Collecting
218). Dicho de otra manera, McPherson y Clifford proponen que en la modernidad
ser es tener y se es lo que se posee pues, como seala Clifford, en la
cultura occidental moderna existe the idea that identity is a kind of wealth (of
objects, knowledge, memory, experience) (218).
El hecho de que Fernndez aparezca en la novela como un coleccionista
obsesionado por acumular objetos e identidades, implica que los objetos de los
cuales se rodea lo hablan a l. Es preciso notar, adems, que en la obra de Silva
la idea de la coleccin est directamente relacionada con una cierta visin de lo
moderno. Este tipo de asociacin es visible en el poema de Silva, Taller
moderno:

Por el aire del cuarto, saturado

de un olor de vejeces peregrino,
del crepsculo el rayo vespertino
va a desteir los muebles de brocado.

El piano est del caballete al lado

y de un busto de Dante el perfil fino
del arabesco azul de un jarrn chino
medio oculta el dibujo complicado. (27)

El poeta contina su descripcin de la habitacin, en la cual se encuentran

adems una armadura espaola y un retablo proveniente de una iglesia colonial.
Se trata de una reunin de objetos dismiles, algunos provenientes de culturas
con las cuales el poeta tiene alguna relacin, como la armadura y el retablo (que
aluden posiblemente al linaje del poeta), otros,

de culturas europeas cuya autoridad se

reconoce, y otros, finalmente, de culturas lejanas, como el jarrn chino y sus
arabescos, que son apreciados por su exotismo. Esta agrupacin de objetos
dismiles, una coleccin de objetos saqueados del archivo cultural europeo, para
utilizar la expresin de Sylvia Molloy, tiene como comn denominador el que,
gracias al eclecticismo de la coleccin, el grupo de objetos viejos paradjicamente
logra evocar una sensacin de modernidad. (6) As, segn este poema, la
modernidad sera aquello que se logra mediante la yuxtaposicin de objetos y
temporalidades heterogneos, es decir, en su hibridizacin. Daro habra
expresado una idea semejante sobre lo moderno cuando en el texto de 1888
titulado La literatura en Centro-Amrica utiliza el trmino modernismo como
sinnimo de moderno. All, proclamando una nocin de modernidad que no
desdea lo antiguo, al describir la obra de la obra del mexicano Ricardo Conteras
resalta el absoluto modernismo en la expresin, de manera que es un clsico
elegante, su estilo compuesto de joyas nuevas de plata vieja, pura, sin liga
(Henrquez Urea, 156).
 Igualmente, en De sobremesa el acto de coleccionar refuerza la idea de que
Fernndez es un hombre moderno. Si bien la novela no precisa una nocin
especfica de modernidad, Silva acude a la dicotoma entre un modo de vida
tradicional y otro moderno. Los amigos reunidos en la casa de Fernndez, por
ejemplo, exhibiran actitudes que podran ser consideradas como ms
tradicionales frente al estilo de vida de su anfitrin. Para citar un ejemplo, Senz,
uno de ellos, le recomienda vivir con ms moderacin, y manifiesta su
desaprobacin ante el comfort refinado, el lujo enervante de esta casa (115).
Fernndez, por su parte, rechaza el tipo de vida que sus amigos le sugieren. Ha
viajado por Europa, conoce el modo de vida de las naciones modernas y rechaza
el mundo estrecho, sin emociones y sin curiosidades (114) que sus amigos le
prescriben. En sus viajes ha adquirido gustos refinados y hbitos de consumo
que, a juzgar por las reacciones de sus amigos, no son bievenidos por su medio
se sugiere ms conservador.(7)
Pero ms all de identificar al personaje como un hombre moderno, las
colecciones de Fernndez hablan sobre su personalidad, pues, al igual que sta,
aquellas son proteicas y mltiples, sin orden aparente. Esto es claramente
visible en la descripcin que hace Senz de los contenidos del escritorio de
Fernndez:

un vaso de antigua maylica lleno de orqudeas monstruosas; un ejemplar de

Tbulo manoseado por seis generaciones, y que guardaba entre sus pginas
amarillentas la traduccin que has estado haciendo; el ltimo libro de no s qu
poeta ingls; tu despacho de General, enviado por el ministerio de Guerra; unas
muestras de mineral de las minas de Ro Moro, cuyo anlisis te preocupaba; un
pauelo de batista perfumado que sin duda le habas arrebatado la noche anterior
en el baile de Santamara al ms aristocrtico de tus flirts; tu libro de cheques
contra el Banco Angloamericano, y presida esa junta heterclita el dolo quichua
que sacaste del fondo de un adoratorio en tu ltima excursin y una estatueta
griega de mrmol blanco. (112)

Lo ms notable de los objetos del escritorio de Fernndez es su sorprendente

heterogeneidad y la imposibilidad de reducirlos a algn tipo de clasificacin. Ante
esa junta heterclita, los amigos de Fernndez se alarman, a diferencia de ste,
quien les responde con sorna que es perfectamente capaz de sortear la
heterogeneidad de actividades que aquellos objetos representan, sin caer en la
locura.
En la modernidad occidental el coleccionar se ha asociado frecuentemente con
ciertas nociones de orden y clasificacin. As por ejemplo, Walter Benjamin
en The Arcades Project afirma que lo decisivo en el acto de coleccionar

is that the object is detached from all its original functions in order to enter into
the closest conceivable relation to things of the same kind. This relation is the
diametric opposite of any utility, and falls into the peculiar category of
completeness. [This completeness] is a grand attempt to overcome the wholly
irrational character of the objects mere presence at hand through its integration
into a new, expressly devised historical system: the collection (205).

Segn Benjamin, los objetos de la coleccin se organizan de acuerdo con una

determinada taxonoma y una serie de criterios con los cuales se busca imponer
un orden. Este orden les infunde a los objetos una racionalidad de la que

careceran anteriormente y que ha sido

diseada por el coleccionista. De manera anloga James Clifford seala que el
modelo de coleccin moderno europeo tendra implicaciones que podran
caracterizarse como pedaggicas: the self that must possess but cannot have
it all learns to select, order, classify in hierarchies to make good collections
(On Collecting 218). Es decir, a proper relation with objects (rule-governed
possession) presupposes a savage or deviant relation (219). (8)
Es evidente que la coleccin de Fernndez contrasta visiblemente con este
tipo de modelo. Si bien en la coleccin de Silva es patente el acto de voluntad
que se impone sobre una serie de objetos (o bien una serie de actividades, se
piensa en las diversas personalidades del personaje), los trminos en los cuales
se describen las colecciones en De sobremesa demuestran que en ellas no se
busca la creacin de un sistema ordenado. La coleccin de objetos de Fernndez,
con su desorden, su ausencia de jerarquas y su rechazo de cualquier norma,
implicara lo que dentro de un contexto como el descrito por Clifford se
categorizara como una relacin salvaje hacia el objeto. Catico y desenfrenado,
Fernndez es un mal coleccionista segn los parmetros europeos de la coleccin
de finales del siglo XIX y comienzos del XX, descritas por Benjamin y Clifford. Sus
colecciones no revelan un deseo de imponer una racionalidad y un orden sobre un
conjunto de objetos, sino que ms bien indican la sensualidad desbordante de
Fernndez, su energa ilimitada, as como su voluntad imponente que logra
aglutinar objetos dismiles. Las colecciones de Fernndez, as como su cambio
constante de actividades, tienen que ver ms con aquello que en la novela se
relaciona con el aspecto sensual e instintivo del protagonista, con su deseo
expreso de poseerlo todo. Ms all de las intenciones expresas de Silva, este
modelo catico y desjerarquizado de coleccin difiere abiertamente del modelo
racional de coleccin que autores como Clifford sealaran como europeo.
Por otro lado, es preciso tener en cuenta que en el desarrollo histrico del
coleccionismo como un elemento importante de la consolidacin de la cultura
burguesa e imperialista europea decimonnica la posicin de sujeto le
corresponde al europeo, mientras que lo no europeo o no occidental ocupa el
lugar de objeto coleccionado.(9) Si bien en algunos casos, como anota Janell
Watson, en las colecciones de bibelots se mezclaban objetos de orgenes
diversos, entre ellos europeos (8-12), de cualquier forma el sujeto encargado de
escoger y organizar los objetos es europeo, y generalmente masculino.

Adicionalmente, podra
aadirse que en el interior artstico (57) decimonnico que discute Watson
los bibelots de origen europeo son, en todo caso, objetos valorados por su rareza
y valor, generalmente pertenecientes a otra poca, y que, por tanto, de alguna
manera son apreciados por su alteridad con respecto a la cultura del presente.
Con esto quiero sugerir que en la tradicin europea, tanto en el tipo de coleccin
caracterstica del interior artstico decimonnico como en la coleccin cientfica
y sistemtica, se establece una diferencia clara entre el sujeto coleccionador,
europeo, y el otro coleccionado. La coleccin en De sobremesa, por el
contrario,problematiza de entrada la separacin entre sujeto (europeo) y objeto
(no europeo), al crear la figura de un coleccionista latinoamericano en el que la
condicin de sujeto entra en crisis. De esta manera Silva transforma y
reinterpreta una prctica cultural de larga trayectoria reinscribindola en un
contexto latinoamericano y asignndole a su protagonista un lugar que en la
tradicin occidental del coleccionismo en realidad no habra tenido.
Independientemente de que se lo propusiera o no, Silva socava la distincin entre
sujeto europeo, dotado de capacidad de accin, y un objeto no europeo pasivo,
pero tambin pone en tela de juicio la coherencia misma del sujeto como tal.
Adicionalmente, la coleccin en la obra de Silva se rehsa a establecer
jerarquas entre lo propio y lo ajeno. Mientras el coleccionista europeo busca
objetos exticos, en la casa de Fernndez se renen objetos provenientes de
diversas culturas, incluida la propia, sin que aparentemente se le d un valor
privilegiado a ninguna de ellas.(10) De la misma manera que en el Taller
moderno hay una vieja armadura espaola y un retablo, en la casa de Fernndez
hay un par de espadas espaolas y una vieja vajilla de plata marcada con las
armas de los Fernndez de Sotomayor (110), objetos que aluden claramente a
una tradicin histrica y cultural propia. En la coleccin de Silva se dan cita lo
propio y lo ajeno, aparentemente sin que se le d una mayor autoridad a ninguno
de los dos elementos, de manera que se desdibuja la escisin entre sujeto
coleccionista y objeto coleccionado.
En De sobremesa el deseo de poseerlo todo, la fogosidad, la sensualidad y la
fuerza de voluntad de Fernndez, los cuales se relacionan directamente con su
actividad como coleccionista, se asocian tambin con algo que se podra describir
como lo latinoamericano. Especficamente, Silva establece un contraste entre
aquellos atributos del personaje que segn el texto son propios de su ancestro
espaol y aquellos otros atavismos que corresponderan a su ancestro americano.
As, Fernndez se describe a s mismo como el producto de dos linajes
encontrados: dentro de mi alma luchan y bregan los instintos encontrados de

dos razas, como los dos gemelos bblicos en el vientre materno (176). Uno de
estos linajes, el paterno, es de origen castellano y se asocia en la novela con lo
catlico, as como con una actitud recogida, monstica y espiritual. Este linaje
espaol no debe confundirse con la imagen de la Europa moderna en el texto,
que se asocia ms con Francia en Inglaterra. (11) El linaje materno del personaje,
la familia Andrade, est ligado en cambio, en la descripcin de Fernndez, a la
tierra americana y a los instintos vitales: es una casta de llaneros, vaqueros
rebeldes y salvajes que lucharon y vencieron a los espaoles en las guerras de
independencia. Fernndez cuenta que el abuelo materno era un jayn potente y
rudo que a los setenta aos tena dos queridas y descuajaba a hachazo los
troncos de las selvas enmaraadas y all en las llanuras de mi tierra cuentan
todava la tenebrosa leyenda de estupros, incendios y asesinatos de los cuatro
Andrade, los salvajes compaeros de Pez en la campaa de los Llanos (177).
Aunque evidentemente la casta llanera a la que se refiere Fernndez es
histricamente mestiza y por lo tanto incluira dentro de s lo espaol, no es este
el punto que Fernndez enfatiza: segn la descripcin que aparece en la novela el
llanero (al igual que el gaucho de Sarmiento) est vinculado al continente
americano, y en la descripcin de Fernndez se opone a lo espaol de manera
tanto en lo poltico como en su temperamento, con en el supuesto predominio de
lo instintivo en su carcter. Podra reprochrsele a Fernndez, con razn, el que
esta visin de lo americano sea incompleta pues deja de lado tanto lo puramente
indgena como lo negro, aunque es justo reconocer que este tipo de
reivindicaciones en la tradicin cultural latinoamericana tuvo que esperar hasta el
siglo XX. Tambin es evidente que al plantear esta dicotoma Fernndez recurre a
una nocin de lo americano como salvaje que repetira el gesto europeo que le
asigna a Amrica el papel de lo no civilizado, actitud que, sin embargo, tiene su
antecedente ms conocido en Sarmiento y es recurrente en la literatura
decimonnica latinoamericana. Sin embargo, a pesar de las innegables
limitaciones de partir de la dicotoma entre civilizado/europeo y
brbaro/latinoamericano, es interesante el que an dentro de dicho esquema
binario Silva invierta el significado de la dicotoma. As, el vigor que se asocia en
la novela con la herencia americana y llanera de Fernndez tiene en el texto
connotaciones positivas, pues se vincula a la sorprendente capacidad del
protagonista de querer poseer todo lo que desea. Por ello, aunque Fernndez
asegura que en su alma compiten estas dos tendencias, resulta evidente que han
triunfado aquellos instintos que el texto identifica con sus ancestros americanos,
de la misma manera que ya antes haban vencido polticamente a los
Dado que la muerte de Helena representa tambin la muerte del ideal puro y
espiritual que ella simboliza, es claro que en Fernndez ha triunfado aquel
aspecto libidinal que se manifiesta en su deseo de coleccionista. Ms an, es
preciso tener en cuenta que Fernndez abandona su proyecto civilizador al final
de la novela, y que incluso se refiere a l en tono de burla. El coleccionismo del
personaje, como muestra suprema de un vigor y de una voluntad ansiosos de
poseerlo todo, estara por tanto conectado a una cierta caracterizacin de lo
latinoamericano, que se asocia entonces con la fuerza desbordante del
protagonista y con esa voluntad de hierro que logra reunir dentro de s la
multiplicidad. De esta forma Silva no slo invierte el lugar que le corresponde a
Amrica dentro de la coleccin europea, sino que desestabiliza su estructura y
sienta un modelo para una identidad compleja y mltiple.
Sin embargo, persiste en esta identidad mltiple la conciencia de una
carencia, la huella de algo que se desea pero que permanece inalcanzable, como
si la figura de Helena continuara ejerciendo su poder espectral, hacindose
patente a travs de su ausencia. Al final de su diario Fernndez exclama:
Muerta t, Helena?... No, t no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca y
seas slo un sueo luminoso de mi espritu; pero es un sueo ms real que eso
que los hombres llaman la Realidad (242). Con ello se revela que la posibilidad
de alcanzar todo lo que ella representa, o dicho de otra forma, aquel deseo de
alcanzar una sensacin de totalidad y de plenitud, quedan siempre pospuestos. El
deseo de poseerlo todo sobre el cual se fundamenta el coleccionismo en De
sobremesa, es, por un lado, muestra de vigor y de voluntad o deseo de poder,
pero, por el otro, apunta tambin a una carencia, pues semejante deseo debe por
fuerza permanecer insatisfecho. Por ello la personalidad proteica y mltiple de
Fernndez y las identidades culturales, literarias y personales que se
fundamentan en el acto de coleccionar entendido como el deseo de poseerlo todo
deben permanecer, como muestra la novela, en perpetuo movimiento, en la
bsqueda incansable de una totalidad deseada pero que a la vez se comprende
como imposible.

Notas

1. As por ejemplo, en el Prlogo a la obra de Silva el crtico colombiano

Eduardo Camacho Guizado se refiere a ella como una obra culturalmente
colonizada, como casi toda la poesa modernista (xi), para afirmar
inmediatamente despus que hay en ella algo verdaderamente original (xii).
2. Se puede pensar, por ejemplo, en cuentos como La emperatriz de la China,
de Rubn Daro, y en poemas como Neurosis, de Julin del Casal. Incluso Los
raros podra leerse como una coleccin de casos anmalos y/o paradigmticos.
3. Como seala Max Henrquez Urea, tanto a nivel temtico como formal los
modernistas recurrieron a lo espaol, pero tambin a modelos simbolistas,
parnasianos, realistas, naturalistas, y del romanticismo latinoamericano (10).
4. Para ms informacin sobre el uso del discurso mdico en De sobremesa, ver
el ensayo de Benigno Trigo, La funcin crtica del discurso alienista en De
sobremesa de Jos Asuncin Silva.
5. Podran tambin encontrarse algunas semejanzas entre la utopa de Fernndez
y el Ariel de Jos Enrique Rod, si bien el texto de Rod es posterior. All Rod
hace un anlisis de las fortalezas de la cultura norteamericana que resultan
prximas a las que identifica Fernndez, si bien en ltima instancia no se puede
decir que la propuesta de Fernndez contenga una crtica de la cultura
anglosajona del tipo que aparece en Ariel.
6. En Acto de presencia Sylvia Molloy utiliza la metfora del saqueo para
referirse a la relacin entre Latinoamrica y la cultura europea, y expresa que el
saqueo del archivo europeo afecta a todos los gneros en Hispanoamrica (27).
7. Esta misma dicotoma entre lo tradicional y lo moderno aparece en otros
textos de Silva. Vase por ejemplo el artculo El paraguas del Padre Len,
donde Silva contrasta los rezagos de la ciudad y la cultura coloniales con la
Bogot de hoy (256), que describe como cosmopolita y sofisticada. De manera
similar a como ocurre en De sobremesa, lo moderno est ligado al
cosmopolitismo y la sofisticacin.
8. No es mi intencin aqu borrar las diferencias entre las reflexiones de autores
tan dismiles como Benjamin y Clifford en torno al tema de la coleccin. Por el
contrario, me interesa resaltar que desde perspectivas muy diferentes, ambos
concuerdan en identificar el acto de coleccionar con un acto de ordenamiento de
un mundo material, as como con un modelo de racionalidad de origen europeo.
Mi propsito no es entrar en una comparacin entre las reflexiones de Clifford y
Benjamin sobre la coleccin, sino ms bien sealar un punto de encuentro que
sirva de contraste con la representacin de la coleccin en la novela de Silva.
9. James Clifford explora en detalle las relaciones entre colonialismo y
coleccionismo en su ensayo Histories of the Tribal and the Modern. Peter Gay,
en The Pleasure Wars, discute la relacin entre el coleccionismo y el desarrollo
del sujeto europeo (47).
10. Pienso aqu en concreto en la novela de J.K. Huysmans, A rebours, por ser
una novela paradigmtica del coleccionismo, adems de ser un texto que le
interesara especficamente a Silva y con el cual se ha comparado De
sobremesa. All el protagonista, el Duque Jean Des Esseintes se encierra en su
mansin y se rodea de objetos raros, trados de diversos lugares del mundo.
Dentro de sus mltiples colecciones hay, por ejemplo, una coleccin de flores
tradas del trpico.
11. Al igual que en el Ariel de Rod, lo espaol se asocia en De sobremesa con
lo espiritual. Sin embargo, para Silva lo espaol tiene tambin ciertas
connotaciones negativas de ascetismo y rechazo de la vida, que en ltima
instancia Jos Fernndez rechazar.

Obras Citadas

Benjamin, Walter. The Arcades Project. Trans. Howard Eiland. Cambridge,

MA:
Belknap Press, 1999.
Camacho Guizado, Eduardo. Prlogo en Jos Asuncin Silva. Obra completa.
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977. ix-lv.
Clifford, James. Histories of the Tribal and the Modern en The Predicament of
Culture. Cambridge, MA: Harvard University Press,1988: 189-214.
-----. On Collecting Art and Culture en The Predicament of Culture. 215-
250.
Gay, Peter. The Pleasure Wars: The Bourgeois Experience; Victoria to
Freud, Vol. 5. New York: W.W. Norton, 1998.
Henrquez Urea, Max. Breve historia del modernismo. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica, 1962.
Huysmans, Joris Karl. Against the Grain (A rebours). New York: The Modern
Library, 1930.
Macpherson, Crawford B. The Political Theory of Possessive Individualism:
Hobbes to Locke. Oxford: Oxford University Press, 1962.
Molloy, Sylvia. Acto de presencia. Mxico, D.F.: FCE, 1996.
Rod, Jos Enrique. Ariel. Madrid: Espasa Calpe, 1975.
Sarmiento, Faustino. Facundo. Buenos Aires: Losada, 1989.
Silva, Jos Asuncin. Obra completa, 1977.
Trigo, Benigno. La funcin crtica del discurso alienista en De sobremesa de Jos
Asuncin Silva. Hispanic Journal Vol. 15.1, Spring 1994: 133-46.
Watson, Janell. Literature & Material Culture from Balzac to Proust: The
Collection & Consumption of Curiosities. Port Chester, NY, USA: Cambridge
University Press, 2000.