D. H.

LAWRENCE
FII I AMANI

ISBN 973-95056-0-0
D. H. LAWRENCE
 Fii i
AMANI

Traducere de :
Antoaneta RALIAN

Editura M I R O

i
 N Coperta de Vasile SOCOLIUC

Sons And Lovers by

D. H. LAWRENCE

Editura M I R O N Bucureti, str. N. Constantinescu 11 Sector 1.

COD 71253 ROMNIA Telefon : 33 17 50

Tiparul executat la UNIVERSUL sub comanda 173I

NCEPUTUL VIEII CONJUGALE A FAMILIEI MOREL

 Dup Drumul PARTEA
iaduluiINTI
auI urmat Casele de Jos.
Drumul iadului fusese o mbulzeal de cocioabe strmbe,
acoperite cu stuf, nirate pe malul grlei de pe Greenhill
Lane. n ele locuiau minerii care spau la puurile de
crbune aflate mai departe cu dou bazine. Grla curgea pe
sub arini, iar apa aproape c nici nu era nnegrit de
scursorile minelor acelora prpdite, de unde crbunele se
scotea la suprafa cu ajutorul unor mgari ce trudeau
anevoie, nvrtindu-se in jurul unui cric. i peste tot,
ntregul inut era presrat cu puuri de felul sta. dintre care
unele fuseser exploatate nc de pe vremea lui Charles al
II-lea ; cei civa mineri i mgari scurmau n adncuri ca
furnicile, mpnzind lanurile i cmpiile cu muuroaie
ciudate i cu petice de zgur neagr ; iar csuele cr-
bunarilor, rspndite ici i colo, perechi-perechi, sau mai
multe laolalt, mpreun cu fermele i cu locuinele bizare
ale estorilor, mprtiate prin parohie, alctuiau satul
Bestvvood.
Dar iat c n urm cu vreo aizeci de ani s-a
petrecut pe neateptate o schimbare. Puurile cu cric au fost
mbrncite n lturi de minele vaste ale marilor financiari.
Au fost descoperite bazinele metalifere i carbonifere din
Nottinghamshire i Derbyshire. S-a ivit pe firmament
Carston, Waite & Co. n mijlocul unei cumplite agitaii,
lordul Palmerston a inaugurat oficial prima min a sus-
zisei companii, n Spinney Park, la liziera pdurii
Sherwood.
Cam n aceast vreme a fost ars din temelii vestitul
Drum.al Iadului, care, pe msur ce trecuser anii,
dobndise
o faim tot mai pctoas ; de pe urmele lui s-au
strns mormane de murdrie

2
 .Carston, Waite & Co. au constatat c dduser peste un teren
mnos, prin urmare s-au spat o serie de mine noi de-a lungul vilor
praielor dintre Selby i Nuttall, i n scurt vreme se aflau n funciune
ase puuri. De la Mina Nuttall, pitit sus printre pdurile de pe dealul
de gresie, pornea o cale ferat, trecnd pe ling ruinele schitului
Carthusienilor i pe ling fntna lui Robir Hood, pn jos la mina din
Spin- ney Park, ndreptndu-se apoi in continuare spre Minton, o min
mare, pripit printre lanuri de gru ; de la Minton, inele trbteau
terenurile fermelor din vale pn la Bunker Hill, unde se bifurcau, lund-
o la nord spre minele Beggarlee i Selby, care domin rul Crich i
dealurile din Derbyshire ; ase mine, ca ase piroane negre mplntate n
cmpie, legate intre ele printr-un lan erpuitor : calea ferat.
Pentru a putea caza regimentele de mineri, Carston, Waite & Co.
au cldit Careurile, nite grupuri mari de locuine aezate n ptrat, pe
coasta dealului din Bestwood, iar in valea grlei, pe locul unde a fost
Drumul Iadului, au construit Casele de Jos.
Casele de Jos erau alctuite din ase imobile locuite de mineri,
dou iruri de cte trei, fa-n fa, dispuse asemenea punctelor negre de
pe piesa ase-zero dintr-un joc de domino ; fiecare imobil cuprindea
dousprezecetocuiie. Acest dublu ir de cldiri se ridica la poalele
povrn ului cam abrupt din Bestwood, privind n sus cel puin prin
ferestrele de la mansard ctre crarea ce urca donol din vale spre
Selby.
Casele n sine erau trainice i cuviincioase. Dac te plimbai n
jurul lor, puteai vedea grdinie cu primule i flori-de- piatr,
mpodobind faadele umbrite ale imobilelor aliniate n irul din spate, i
busuioc i garoafe n grdiniele nsorite ale celor din fa ; puteai vedea
la faad ferestre ngrijite, marchize, grdulee din verdea i lucarne la
mansard. Dar astea toate la exterior ; ferestrele din fa ddeau spre
camerele de primire, nelocuite, ale soiilor minerilor. Camerele de locuit
i buctriile se aflau n fundul casei fa-n fa cu cele ale imobilului
din spate, toate dnd nspre o meschin curticic dosnic, i. ceva mai
ncolo, nspre cenuare. Printre irurile de case i printre irurile lungi de
cenuare se ntindea aleea unde copiii se jucau, nevestele plvrgeau,
iar brbaii fumau. In realitate aadar, condiiile de trai n Casele de Jos,
care fuseser cldite att de solid i artau aa de frumos, erau destul de
respingtoare, ntruct oamenii snt nevoii s-i duc viaa n buctrie
i buctriile ddeau spre acea dezgusttoare alee a cenuarelor.
Cnd a cobort din Bestwood, doamna Morel nu era prea dornic s
se mute n Casele de Jos care numrau pe atunci doisprezece ani i
nici s se stabileasc n vale. Dar n-avea de ales. Dealtminteri, locuina ei
se afla ntr-un imobil de la captul irului frontal, astfel nct nu avea
vecini dect ntr-o singur parte ; de partea cealalt se afla un petic
suplimentar de grdin. i locuind ntr-o cas de la capt, se bucura de
un fel de rang aristocratic printre femeile din locuinele de la mijloc,
pentru c pltea o chirie de cinci ilingi i ase pence, n loc de cinci
ilingi pe sptmn. Dar aceast superioritate n-o consola prea mult pe
doamna Morel.
Avea treizeci i unu de ani i opt ani de csnicie. O femeie mai
curnd mrunt, cu o siluet delicat, dar o inuta drz, i care, la primul
contact cu femeile din Casele de Jos se cam nchistase. A venit n vale
n iulie, iar n septembrie urma s nasc al treilea copil.
Brbatul ei era miner. Se mutaser abia de trei spt- mni n noua
locuin, cnd a nceput blciul sau trgul anual. tia c Morel, fr
ndoial, o s fac din blci prilej de srbtoare. Luni diminea, n ziua
blciului, a plecat cu noaptea n cap. Cei doi copii erau grozav de
nerbdtori. William, un biea de apte ani, a ters-o ndat dup
gustare, ca s dea trcoale n jurul terenului unde se instala blciul, lsnd-
o pe Annie, care avea numai cinci ani, s bzie toat dimineaa c vrea s
mearg i ea. Doamna Morel i vedea nainte de treab. Era prea puin
intim cu vecinele i nu tia pe nimeni cruia s-i fi putut ncredina
fetia. Aa nct i-a fgduit c dup-mas o s-o duc la blci.
William i fcu apariia la dousprezece i jumtate. Era un
copilandru plin de vioiciune, blond, pistruiat, avnd un aer de danez sau
de norvegian.
Mam, poi s-mi dai s mnnc ? strig dnd buzna nuntru,
cu apca pe cap. Finc ncepe la unu jumate, aa zice omu-acela.
Ai s mnnci ndat ce o s fie gata mncarea, rspunse
mama.
Nu-i nc gata ? se vit, privind-o indignat, cu ochii lui
albatri. Atunci plec fr s mnnc.
N-ai s faci una ca asta. n cinci minute isprvesc totul. Nu-i
dect dousprezece jumtate.
Or s-i dea drumu, se tingui biatul aproape plngnd.
Las c nu mori dac-i d drumu, rspunse mama. i-apoi nu-i
decit dousprezece i jumtate, mai ai un ceas ntreg.
Biatul pomi n grab s pun masa, i cei trei se aezar s
mnnce. Erau tocmai la budinca de ou btute, garnisit cu marmelad,
cnd William sri deodat de pe scaun i rmase ncremenit. De la
oarecare deprtare, se auzea slab primul sunet de trompet al clueilor
i un vuiet de goarn. Faa ncepu s-i zvcneasc, i privi disperat la
maic-sa.
i-am spus eu ! strig i se repezi s-i ia apca de pe bufet.
Ia-i budinca n mn i nu-i decit unu i cinci aa c te-ai
nelat i-ai uitat moneda de doi penni, strig mama dintr-o suflare.
 Biatul se ntoarse, cu amarnic nemulumire, ca s-i ia moneda
de doi penni ; apoi plec fr un euvnt.
Vreau s merg i eu, vreau s merg i eu ! ip Annie,
pornindu-se pe plns.
Ai s mergi, m miorlit i smiorcit ce eti ! o liniti
maic-sa.
Mai trziu, dup-mas, urc dealul mpreun cu fetia, tr- indu-i
picioarele pe sub gardul viu, nalt. Finul fusese adunat de pe cmp, iar
vitele se mulumeau s pasc miritea. Era cald, linitit.
Doamnei Morel nu-i plceau blciurile. Erau dou rinduri de
cluei, unul nvrtit de un motor cu aburi, altul de un ponei ; trei
flanete mcinau, o asurzeau pocnetele ciudate ale mpucturilor de
pistol, hrmlaia ngrozitoare din baraca unde se trgea la int cu nuci
de cocos, rcnetele din ghereta de tir, strigtele cucoanei cu lanterna
magic. Mama i zri fiul n faa barcii cu leul Wallace, privind ca
vrjit la pozele infi- nd aceast faimoas jivin care ucisese un negru
i schilodise pe via doi albi. l ls de capul lui i se duse s-i cumpere
fetiei un fuior de vat de zahr. Iat-l ns pe biat drept n faa ei, aat
la culme.
Nu mi-ai spus c vii ai vzut ce de-a chestii snt pe aici ?
Leul sta a omorit trei oameni mi-am cheltuit cei doi penni ia te
uit !
Scoase din buzunar dou-suporturi de ou, pictate cu tran- dafirai
roz.
Astea le-am ctigat la baraca aceea unde trebuie s nimereti s viri nite bile n nite guri.
Am ctigat asteadou jucnd n dou rnduri un penny un joc au trandafiri pe ele, ia te
uit ! Eu le-am vrut pe astea.
Mama tiu c le voise pentru ea.
hm ! fcu ea cu satisfacie. Snt intr-adevr drgue.
Vrei s le ii mata, c mie mi-e fric s nu le sparg.
Acum, c venise i ea, biatul era numai freamt, o conducea prin blci, i arta toate
nzdrvniile.
Pe urm, cnd intrar la spectacolul cu lanterna magic, mama i explic nelesul
pozelor, legndu-le ntr-un fel de poveste pe care putiul o ascultase fermecat. Nu se mai
urnea de ling ea. Tot timpul se inea de poala mraic-si, mndrin- du-se cu ea, umflndu-se
n pene, cu orgoliul lui de biea. - Pentru c nici o alt femeie nu arta aa de cucoan ca
dnsa, mbrcat cu boneta neagr i cu pardesiul ei. Cnd ntlnea femei cunoscute, doamna
Morel le zmbea. i cnd o rzbi oboseala, i spuse biatului
E, te ntorci acum cu mine acas, sau mai rmi ?
Cum asta, vrei s pleci aa devreme ? strig el cu
o privire plin de mustrare.
Devreme ? E trecut de patru, eu aa tiu.
i de ce vrei s te ntorci ? se lament putiul.
Tu nu trebuie s vii cu mine, dac nu vrei.
i se ndeprt ncetior, cu fetia de mn, n timp ce fiul rmase locului, urmrindu-
le din priviri, cu inima sfiat c o las pe maic-sa s plece, i totui nesimindu-se n stare
s prseasc blciul. Cnd trecu prin faa crciumii Luna i stelele, doamna Morel auzi
zbierete de voci brbteti, iar mirosul de bere i nep nrile ; iui pasul, gindind c br-
batul ei s-o fi aflnd probabil la bar.
La ase i jumtate, fiul ei se ntoarse acas, ostenit, cam palid i, ntr-un fel, abtut.
Se simea tare amrit, fr s-i dea ns seama, pentru c o lsase s plece singur. Din
clipa n care maic-sa plecase, blciul nu-i mai tihnise.
- Tata a venit ? o ntreb.
Nu.
E la Luna i stelele, ajut la servit. L-am vzut pe fereastr', prin chestia aia
neagr din tinichea cu guri n ea ; era cu mnecile suflecate.
Ha ! exclam scurt mama. E lefter. i-o s fie bucuros s-i dea ia de .but, chiar
dac n-o s vad un sfan n plus.
Cnd lumina ncepu s scad, iar doamna Morel nu mai vzu s coas, se ridic de pe
scaun i se.ndrept spre u.
De pretutindeni rzbea larma veseliei, neastmprul zilei de srbtoare, de care, n cele din
urm, se molipsi i ea. Iei n grdina din coasta casei. Femeile se ntorceau de la blci, nso -
ite de copiii care strngeau la piept cte un mieluel alb cu picioare verzi, sau un clu de
lemn. Din cnd n cnd, trecea mpleticindu-se cte un brbat, plesnind de ct butur sup-
sese. Uneori, cte un so cumsecade se ntorcea acas liniti, nsoit de familie. Dar femeile
erau ndeobte singure, numai cu copiii. aele, care nu se dezlipeau de cas niciodat, se
adunaser la o brf prin colurile aleii, inndu-i braele ncruci- , ate pe sub orurile albe,
n timp ce le nvluia nserarea.
Doamna Morel era singur, dar se deprinsese cu singurtatea. Biatul i fetia dormeau
sus ; da, s-ar fi spus c acolo, n casa din spate, era.cminul ei, cminul trainic i statornic.
Dar se simea tare nefericit din pricina copilului ce urma s se nasc. Universul prea un loc

6
 cumplit de anost, n care pe ea n-o mai atepta nimic cel puin pn cnd William nu va
crete mare. Nu-i mai era hrzit nimic altceva dect a- ceast trud mohort pn or s se
fac copiii mari. i copiii ! Nu-l mai putea ndura pe sta, al treilea ! Nu-l dorea. Tatl
copilului servea cni cu bere la o circium, trgnd la msea ct l ineau puterile. l
dispreuia, i era legat de el. i acest copil, care urma s vin, era mai mult dect putea ea s
ndure. Dac nu i-ar fi avut pe William i pe Annie, i-ar fi fost lehamite de toate, de lupta cu
srcia, cu urenia, cu meschinrie.
Trecu n grdina din faa casei, simindu-se prea greoaie ca s ias n drum i, totui,
netrgnd-o inima s rmn n cas. Zpueala o sufoca. i gndindu-se la cele ce aveau s
vin, perspectivele vieii ei i ddeau senzaia c e ngropat de vie.
Grdina din fa era un ptrat mic, mprejmuit cu un grdule de mrcini. Rmase
acolo, ncercnd s se mngie cu parfumul florilor i cu nserarea blnd, tot mai deas. Peste
v drum de portia ei era prleazul care ducea la poteca de pe deal, pe sub gardul de arbuti
nali, printre punile cosite ce rspndeau o dogoare incandescent. Sus, pe cer, lumina
palpita i fremta. Scnteierea cmpului se stingea iute ; p- mintul i gardurile de verdea
emanau umbrele serii. *Pe msur ce se ntuneca, pe sprinceana dealului se ivea un nimb
roiatic, pe care se profila micarea tot mai domoal a bl- ciului.
Din cnd n cnd, prin albia de ntuneric a potecii de sub arbutii nali, apreau brbai,
poticnindu-se n drum spre cas. Un tnr pomi s coboare n fug panta abrupt de la poalele
dealului, i se prvli izbindu-se cu zgomot de prleaz. Doamna Morel se cutremur. Trfrul se
ridic, njurnd cu necaz i vrsndu-i nduful de parc gndea c prleazul voise dinadins s-l
loveasc.
Doamna Morel intr n cas ntrebndu-se dac lucrurile n-aveau s se schimbe oare
niciodat. De pe acum ncepea s fie contient c n-or s se schimbe. Vremea cnd fusese ne-
mritat i prea a fi att de departe, nct se ntreba dac femeia asta care i trte paii greoi
prin grdina din spate, la Casele de Jos, era totuna cu fata care alerga att de sprin ten pe dig la
Sheernes, cu zece ani n urm.
Ce legtur am eu cu cele de aici ? se ntreba n sinea ei. Ce legtur am eu cu toate
astea ? Chiar cu copilul pe care trebuie s-l nasc ? Se pare c de persoana mea nu a inut nimeni
seama.
Uneori, viaa te nfac, i trte trupul n viitoare, i mplinete destinul fiinei tale, i
cu toate astea ceea ce se ntmpl cu tine nu i se pare real, ci i las senzaia c lu crurile s-au
petrecut fr tirea ta.
Atept, i spunea doamna Morel n sinea ei, atept ntruna, i ceea ce atept eu nu poate
veni niciodat.
Apoi fcu ordine n buctrie, aprinse lampa, ntei focul, adun rufele care trebuiau
splate a doua zi i le puse la muiat. Dup care se aez din nou s coas. Ore n ir, licrul
acului strpunse pnza la intervale regulate. Din cnd in cnd femeia ofta, i se foia n scaun ca
s-i uureze poziia anevoioas. i n tot acest timp se gndea cum s scoat mai mult din
puinul pe care-l avea, pentru binele copiilor.
La unsprezece i jumtate i-a venit acas brbatul. Obrajii ii erau aprini i-i strluceau
deasupra mustii negre. Ddea uor din cap. Era ncntat de sino.
Oh ! Oh ! m-ai ateptat, fetio ? L-am ajuta pe An- thony i c crezi c mi-a dat ? Nu
mai mul de-o mpuit de juma de coroan, i asta-i toi bitarii...
S-o fi gndit c pentru rest te-ai despgubit cu bere, ii tie ea vorba.
Da n-am bu... n-am bu. Tu m crezi. Am bu foarte puin azi, dac mcar am pus vreun

7
strop n gur. i nmuie duios glasul. i uite-aici, i-am adus ie o buca de turt dulce i o nuc
de cocos pentru copii

8
 .Aez pe mas turta dulce i nuca de cocos, o minge proas.
Sigur, pen nimica n lume nu i s-ar deschide gura s zici mulumesc, nu ?
n chip de compromis, doamna Morel lu nuca de cocos i o scutur ca s vad dac are
lapte.
E bun, po s pui pariu pe orice. Am luat-o de la Bill Hodgkinsson. Bi 11, i zic, ce-
i fac eu face ct trei nuci.
' Nu vrei tu s-mi dai una pentru biatul i fata mea ? i-o dau, Walter, biete, mi zice, ia
care vrei tu, fr supa rare. Aa c-am lua una i am zis mersi. N-am vru eu s-o scutur n nasu
lui, da el mi-a zis : Mai bine fii atent s fie una bun, Walt. Aa c, vezi, tiu c-i cu lapte.
Biat bun Bill Hodgkinsson, bun biat
Un om beat e larg la mn, i amndoi erai bei turt, coment doamna Morel.
Hei, gur spurcat, cine-i beat aicea, cine, m rog ? se or Morel.
Era grozav de mulumit de sine pentru c ajutase la servit la Luna i stelele. Trncnea
dc zor. Doamna Morel, foarte obosit i stul de plvrgeala lui, se duse la culcare cit putu de
repede, n timp ce brbatu-su scormonea n jratic.
Doamna Morel se trgea dintr-o familie bun, de oreni, vestii lupttori pentru
autonomie i care militaser alturi de colonelul Hutkinson, rmnnd nite drzi congreea-
ioniti
Bunicul ei ddu faliment n negoul cu dantel, ntr-o vreme cnd n Nottingham se
ruinaser numeroi fabricani de dantelrie. Tatl ei, George Coppard, era mecanic un brbat
solid, frumos trufa, mndrindu-se cu pielea lui alb i cu ochii albatri, dar i mai mult cu
integritatea firii sale. Gertrude semna cu maic-sa n ce privete silueta delicat. Dar firea ei
mndr i intransigent era motenit de la familia Coppard.
George Coppard era hruit de propria-i srcie. Cu timpul, a fost numit contramaistru pe
antierul naval din Sheer- ness. Doamna Morel, Gertrude, era cea de a doua fiic a sa. Aducea
la chip cu maic-sa, pe care o iubea mai mult decit pe toi ceilali, dar motenise ochii limpezi,
sfidtori, ai Cop-
1
Adepi ai micrii protestante aprute n Anglia n a doua jumtate a secolului al XVI-lea i care preconiza
autonomia bisericilor locale, negnd ierarhia bisericeasc. parzilor i fruntea lor nalta. inea minte cit
de mult i displcuse felul arogant n care taic-su o trata pe blajina, hazlia, inimoasa ei
mam. inea minte cum alerga de-a lungul digului la Sheerness, pn la brci. inea minte
cum
o rsfaser i o ludaser toi oamenii cnd se dusese o dat la antierul naval, pentru c era
o copilit ginga i destul de mndr. O inea minte pe profesoara btrn i caraghioas a
crei asistent devenise i pe care o ajutase cu drag n munca de la coala particular. i mai
pstra nc Biblia pe care i-o dduse John Field. Pe la nousprezece ani, obinuia s se ntoarc
de la biseric mpreun cu John Field. Acesta era fiul unui comerciant nstrit, urmase colegiul
la Londra, i se pregtea s se dedice vieii de afaceri. Oricnd. n orice clip, Gertrude i
putea aminti, pin la cel din urm amnunt, o dup-amiaz de duminic de septembrie cnd au
stat mpreun sul via din spatele casei ei. Razele de soare se prefirau printre frunzele de vi,
alctuind un frumos joc de lumini, ca o dantel care se lsase peste ea i peste el. TJnele frunze
erau de un auriu pur, ca nite flori galbene, plate.
Stai un pic aa. fr s te miti, i-a strigat John. Prul tu, acuma seamn... nu tiu
cu ce. E strlucitor ca arama i ca aurul, e rou ca arama ncins i unde bate soarele e trcat cu
fii de aur. i se spune c ai pr castaniu ! Mai- c-ta zice c-i de culoarea oarecelui.
Ochii ei au ntlnit privirea lui aprins, dar faa-i neted nu a trdat aproape nimic din
bucuria care o npdise.
Spui c nu-i place viaa de afaceri, continu Gertrude.
Nu ! O ursc ! strig biatul nfierbntat
i i-ar plcea s intri n rndurile clerului, urm ea aproape implorndu-l.
Da. Mi-ar plcea mult, dac a ti c pot deveni un predicator de prima mn.
Atunci de ce nu... de ce nu ncerci ? Glasul ei cptase o not sfidtoare. Dac a fi
brbat, nimic nu m-ar putea opri.
i inea capul drept, cu semeie. Biatul era cam sfios n prezena ei.
Dar taic-meu e aa de ncpnat. I-a intrat n minte s m vre n afaceri, i tiu
foarte bine c n-e s se lase n ruptul capului.
Dar tu eti brbat, a strigat ea.

13
/
Nu-i totul s fii brbat, i-a rspuns John ncruntn.- du-se nedumerit i neputincios.
Acum, cnd era cotropit de grijile ei, n Casele de Jos, i narmat cu oarecare
experien asupra a ceea ce nseamn s fii brbat, nelegea i ea c asta nu-i totul.
La douzeci de ani, Gertrude a plecat din Sheerness din pricina sntii. Taic-su se
retrsese la Nottingham, n casa printeasc. Tatl lui John Field se ruinase; biatul s-a angajat
ca profesor la Norwood. N-a mai auzit nimic de el timp de vreo doi ani, pn a pornit s fac
investigaii concrete. Se nsurase cu proprietreasa lui, o femeie de patruzeci de ani, vduv, cu
stare. i totui doamna Morel pstra Biblia lui John Field. Nu credea c el ar fi putut... n
sfrit, nelegea ea foarte bine ce ar fi putut i ce n-ar fi putut John Field s fie. Aa nct inea
Biblia i i pstra amintirea netirbit n inim, ca o bucurie a ei. Timp de treizeci i cinci de
ani, pn cnd i-a dat sufletul, Gertrude n-a pomenit un cuvnt despre John Field.
Cnd mplinise douzeci i trei de ani, a ntlnit la o petrecere de Crciun un tnr din
Erewash Valley. Morel avea pe atunci douzeci i apte de ani. Era bine legat, seme i foarte
vioi. Avea un pr negru, ondulat i lucios, i o barb neagr, viguroas, pe care nu o rdea
niciodat. Obrajii ii erau mbujorai, iar gura roie, cu buze umede, se fcea observat pentru c
Morel rdea ntruna i din toat inima. Avea calitatea aceea rar de a rde plin, rsuntor.
Gertrude Cop- pard l-a urmrit, fascinat. Radia atta culoare i atita vitalitate, vocea lui luneca
att de uor ntr-un haz robust, era att de prevenitor i de prietenos fa de toi ! i tatl ei
poseda un ascuit sim al umorului, dar umorul lui avea o not satiric. Pe cnd hazul omului
stuia era altfel : blnd, neintelec- tualizat, cald, ca un fel de joo sltre. Gertrude era tocmai
opusul lui. Avea o minte iscoditoare, receptiv, care afla plcere i amuzament n a-i asculta pe
ceilali. Se pricepea s-i fac pe oameni s vorbeasc. ndrgea ideile i era socotit ca fiind
foarte intelectual. Cel mai mult i plcea s susin
o discuie, cu o persoan cultivat, despre religie, sau filozofie, sau politic. Dar nu i se
ofereau prea des asemenea prilejuri. Aa nct i ndemna ntotdeauna pe oameni s vorbeasc
despre ei nii i n felul acesta se distra i ea.
Ca nfiare era mai curnd micu i plpnd, cu o frunte nalt i cu mnunchiuri de
zulufi castanii, mtsoi. care-i cdeau pe umeri. Oehii albatri aveau o privire direct.
deschis i scormonitoare. Avea minile frumoase ale Coppar- zilor. mbrcmintea ei era
ntotdeauna discret. Purta o rochie de mtase albastru-nchis cu un ciudat lan de scoici de
argint. Acesta, i o bro masiv, de aur, alctuiau singurele ei podoabe. Era imacuiat,
profund religioas i plin de o minunat candoare.
Walter Morel pru s se topeasc n faa ei. Gertrude reprezenta pentru miner lucrul
acela plin de mister i de fascinaie : o doamn. Cnd i vorbi, accentul ei din sud i engleza
pur i ncntar auzul. Ea l -urmrea. Walter era bun dansator, ntruct dansul constituia o
trstur a lui fireasc i plin de voioie. Bunicul su fusese un refugiat din Frana cure se
cstorise cu o chelneri englezoaic dac se poate numi cstorie. Gertrude Coppard l
urmrea pe tnrul miner n timp ce dansa ; micrile lui degajau un soi de beatitudine, de
vraj, faa-i mbujorat aprea ca o floare a trupului, prul negru i era rvit, rdea cu aceeai
plcere, indiferent de partenera asupra creia se nclina. I se prea minunat, ntru- cit nu mai
ntlnise pn atunci pe nimeni ca el. Pentru ea, tac-su nsemna prototipul brbailor. George
Coppard cu inuta lui trufa, frumos i. amar; el care citea de preferin lucrri teologice i
nutrea simpatie doar pentru un singur brbat : apostolul Pavel ; aspru cu cei subordonai i
ironic cu cei familiari ; George Coppard care ignora orice plcere a simurilor; acest George
Coppard era cu totul diferit de miner. Gertrude dispreuia dansul ; nu avea nici o nclinaie
pentru aceast art i nu nvase vreodat nici mcar un dans popular. Era o puritan, ca i
tatl ei, nobil i cu adevrat auster. De aceea invluitoarea cldur a vitalitii senzuale, care
emana din carnea acestui brbat asemenea flcrii dintr-o luminare, fr ca gndirea i spiritul
s-o devieze concentrnd-o n incandescen, aa cum se ntmplase cu emoiile ei, i se prea
ceva miraculos, ceva ce-o depea.
Morel se ndreapt spre ea i se nclin asupr-i. Un val cald o npdi ca i cum ar fi
but vin.
Haide, acuma trebuie s vii i s dansezi cu mine, ii spuse mngietor. tii, e uor.
Ard de nerbdare s te vd dansna.

11
 Ii mrturisise mai nainte c nu tie s danseze. Gertrude privi brbatul smerit n faa
ei, i zmbi. Avea un zm- bet foarte frumos. i Morel se simi att de emoionat, c nu mai tiu
de nimic.Nu, n-am s dansez, rspunse ea cu blndee.
Cuvintele se desprinser clare, cristaline. Fr s tie
prea bine ce face adeseori fcea lucrul cel mai potrivit numai din instinct minerul se
aez ling ea, nclinndu-se re- verenios.
Dar dumneata nu trebuie s pierzi dansul, l mustr Gertrude.
Nu, pe sta nu vreau s-l dansez, e un dans care nu-mi place.
i totui la acest dans m-ai invitat pe mine. La aceste cuvinte, brbatul rse cu poft.
Nu m-am gndit la asta. Nu-i trebuie mult ca s m dezumfli.
Era rndul ei s rd.
Nu ari prea dezumflat, l asigur.
Snt ca un balon, m umflu pentru c n-am ncotro, rspunse el hohotind zgomotos.
i eti miner ! exclam ea cu surprindere.
Da. Am cobort n min de la zece ani.
Gertrude l privi cu o admiraie consternat.
De la zece ani ! i n-a fost extrem de greu ?
Te nvei repede. Trieti ca obolanii i noaptea scoi capul afar din gaur ca s vezi
ce se mai ntmpl.
Cnd te aud, parc m simt i eu oarb, se nfior
fata.
Ca o crti, rse el. Da, i e mereu cte unul care orbecie ca o crti. i mpinse
faa nainte, orbete, i u- guindu-i botul ca o crti, pru s adulmece i s dibuie n cutarea
direciei. i cu toate astea mai vor i bani, protest el naiv. In viaa ta n-ai vzut aa ceva ca
tia cnd coboar n subteran. Dar trebuie s m lai s te duc o dat jos, ca s vezi cu ochii ti.
l privi intrigat. n faa ei se deschisese brusc o nou zon a vieii. Lua cunotin de
existena minerilor, care trudesc cu sutele' n mruntaiele pmintului i ies la suprafa numai
seara. I se prea plin de noblee. Omul sta i risca viaa zi de zi, i o fcea cu inima uoar. Se
uit la el cu o vag chemare n candida ei umilin.
i-ar place i ie s cobori ? o ntreb cu duioie. Da mai bine nu, c ai s te
murdreti.
Nu mai fusese niciodat pn atunci tu i ie, pentru nimeni.
La Crciunul urmtor erau cstorii i timp de trei luni a fost desvrit fericit ; timp de
ase luni a fost foarte fericit.
El fcuse legmnt s nu bea i purta panglica albastr a antialcoolicilor : i plcea s fie
ostentativ. Locuiau n casa lui aa credea ea. Era o cas mic dar destul de comod i frumos
aranjat, cu mobile solide, respectabile, care se potriveau cu spiritul ei onest.
Femeile din vecintate i erau cam strine, iar mama i surorile lui Morel strmbau din
nas la aerele ei de doamn. Dar n-avea nevoie de nimeni atta timp cit i simea brbatul
alturi.
Uneori, cnd ostenea de attea giugiuleli, ncerca s-i deschid inima n faa lui. l vedea
ascultnd-o cu atenie, dar fr s neleag. Acest lucru i-a inhibat nzuinele de a ajunge la o
mai subtil intimitate, i ncepu s aib strfulgerrii de team. Cteodat, seara, Morel prea
nelinitit ; i ddu seama c lui nu-i era de ajuns doar s se tie alturi de ea. Era bucuroas
cnd l vedea ndeletnicindu-se cu diverse treburi mrunte.
Era un om foarte ndemnatic putea s construiasc sau s repare orice. Aa nct de

1
2
multe ori ea l stirnea :
mi place vtraiul mamei tale e mic i cochet.
Zu, fetio ? Eu l-am fcut. Aa c pot s-i fac i ie unui. X
Cum aa ? Doar e din oel !
i ce-i cu asta ? Ai s ai i tu unul foarte asemntor, dac nU chiar unul la fel.
Gertrude nu se sinchisea de mizeria pe care i-o fcea n cas, de ciocnituri i de
bocneli. El avea o preocupare, aadar era fericit.
Dar n cea de a aptea lun de cstorie, n timp ce-i peria hainele de duminic, a simit
nite hrtii ce-i foneau n buzunare i, cuprins de o subit curiozitate, le-a scos s le citeasc.
Morel purta foarte rar costumul lui de mire i, oricum, pn atunci ei nu-i dduse niciodat prin
cap s-i caute pr}n hrtii. Erau notele de piat pentru mobila din cas, nc neachitate.
Ascult-m, i s-a adresat n seara aceea, dup ce-l lsase s se-spele i s-i mnnce
cina. Am gsit facturile astea in haina ta de la nunt. nc n-ai pltit datoriile ?
Nu, nc n-am avut ocazia.
Dar mi-ai spus c totul e pltit. A face mai bine s m reped simbt la Nottingham
i s le achit eu. Nu-mi place s ed pe scaune care nu-mi aparin i s mnnc pe o mas nc
nepltit.
El nu rspunse nimic.
Pot s iau carnetul tu de cecuri ?
Poi s-i iei, dar nu prea vd la ce-o s-i foloseasc.
Am crezut... ncepu ea.
li spusese c are o sum frumuic pus deoparte. Gertrude i ddu seama c nu avea nici
un rost s-l ia la ntrebri. Rmase nepenit de amrciune i de indignare.
A doua zi se duse s fac o vizit mamei lui.
Nu dumneata ai cumprat mobila pentru Walter ?
Ba da, rspunse btrna cu acreal.
i ci bani i-a dat ca s-o cumperi ?
Btrna rspunse nepat :
Optzeci de lire, dac ii aa de mult s tii.
Optzeci ! Dar mai datoreaz nc patruzeci i dou de
lire.
i ce vrei s-i fac ?
Dar unde s-au dus toi banii tia ?
Dac-ai s caui, ai s gseti toate facturile n afar de zece lire pe care mi le datora
mie, i ase lire cheltuieli de nunt, pentru noi, aici.
ase lire ! repet Gertrude Morel.
I se prea monstruos ca, dup ce tatl ei cheltuise din
greu pentru nunt, s se mai fi risipit ase lire pe mncare i butur n casa prinilor lui Walter,
pe socoteala acestuia din urm.
i ct a investit n casele lui ? mai ntreb ea.
Casele lui... care case ?
Buzele Gertrudei Morel se nlbir. Walter i spusese c locuina lor i casa de alturi i
aparineau.
Casa n care locuim, credeam c e... ncepu ea.
Snt casele mele, amndou, replic soacr-sa. i pe deasupra ipotecate. Tot ce pot
face e s pltesc dobnda la zi.

1
3
 Gertrude rmase palid i-mut. Acum era taic-u n carne i oase.
Atunci ar trebui s-i pltim chirie, observ cu rceal.
Walter mi pltete chirie, rspunse mama.
i ct i pltee ?
___ase ilingi i ase pence pe sptmn.
Era mai mult dect fcea. Gertrude i inea capul nlat i privea drept nainte. -
Ferice de tine, i se adres btrna pe un ton muctor, ai un brbat care-i ia asupr-i
toate grijile bneti i-i las mn liber.
Tnra pstr tcere.
Soului nu-i spuse mare lucru, dar felul de a se purta cu el se schimb ; ceva din sufletul
ei mndru, ptruns de simul onoarei, mpietrise n stnc dur.
nc din luna octombric, gndul nu-i era dect la Crciun. Cu doi ani n urm, de Crciun,
se cununaser. Anul sta, de Crciun, avea s-i druiasc un copil.
Matale nu dansezi, cucoan, aa? o ntreb vecina ei cea mai apropiat, prin
octombrie, cnd se fcea zarv mare in jurul deschiderii unui curs de dans la hanul Crmida i
olanul din Bestwood.
Nu... dansul nu m-a atras niciodat, rspunse doamna Morel.
Ia te uit ! i ce nostim c te-ai mritat tocmai cu domnu matale. tii c-i vestit ca
dansator.
Nu tiam c-i vestit, rse doamna Morel.
Cum, dar aa e ! Ce mai, doar a condus mai bine de cinci ani coala de dans de la
clubul minerilor.
Zu ?
Sigur c da. Cealalt ncepu s-o ae. i ce mbulzeal era n fiecare mari, joi i
smbt i s-au ntmplat i unele chestii mai deocheate pe acolo, aa se spune.
Clevetirile de felul sta nsemnau fiere i amrciune pentru doamna Morel, i n-a fost
deloc scutit de ele. La nceput, femeile n-o cruau pentru c, fr voia ei, le era superioar.
Morel ncepu s vin trziu seara acas.
Acuma se lucreaz foarte trziu n min, nu-i aa?
o ntreb doamna Morel pe spltoreas ei.
Nu mai trziu ca altdat, n-a crede. Dar mai fac dumnealor cte un popas s-i bea
halba la Ellen i acolo .se-ntind la vorb, i iac-t ! Cina se sleiete i-aa le trebuie.
Dar domnul Morel nu bea.

1
4
 Femeia ls jos rufele din mn, se uit lung la doamna Morel,
apoi i vzu mai departe de treab fr s scoat o vorb.Cnd se nscu
biatul, Gertrude Morel a bolit. Brbatu-su a fost bun cu ea, bun ca
pinea cald. Cu toate astea se simea foarte singur, la deprtare de mile
de toi ai ei. ncepuse s se simt singur alturi de el, i prezena lui nu
fcea dect s-i sporeasc singurtatea.
La nceput, bieaul arta mic i plpnd, dar s-a dezvoltat repede.
Era un copil frumos, cu zulufi de un auriu ntunecat, i cu ochi de un
albastru nchis care treptat devenir cenuii. Gertrude l iubea cu patim.
Copilul venise exact n clipa cnd mihnirea i deziluzia ajunseser foarte
greu de rbdat ; cnd ncrederea ei n via fusese zdruncinat, iar sufletul
ii era vlguit i singuratic. Se ocupa mult de copil, i soul era gelos.
n cele din um doamna Morel ajunse s-i dispreuiasc brbatul.
i .revrs toat dragostea asupra copilului i se ndeprt de tat.
Minerul ncepuse s-o neglijeze ; senzaia de noutate pe care i-o dduse la
nceput cminul se spulberase. Om lipsit de fermitate, gindea Gertrude
cu amrciune. Ce simte pe minut, asta nseamn pentru el totul. Nu
poate persevera in nimic. n spatele fanfaronadelor lui nu se ascunde
dect un gol.
ncepu o lupt ntre so i soie o btlie crncen, nverunat,
care nu s^ isprvi dect odat cu moartea unuia dintre ei. Gertrude lupt
s-l fac s-i asume rspunderile, s-i ndeplineasc ndatoririle. Dar el
avea o fire prea deosebit de a ei. Era o natur pur senzual, iar ea se
strduia s-l preschimbe ntr-un om moral, cucernic. A ncercat s-i
deschid ochii cu sila. El n-a putut rbda, i-a ieit din mini.
Cnd bieaul era nc fraged, firea tatlui deveni att de irascibil,
nct nu puteai s te mai ncrezi n el. Era de ajuns ca biatul s-l
necjeasc un pic, c tatl ncepea s rcneasc. N-a trecut mult i mna
grea a minerului a lovit copilul. Atunci doamna Morel i-a urt soul, l-a
urt zile ntregi ; iar el se ducea i bea ; n timp ce ea ncepu s nu se mai
sinchiseasc. Doar c la ntoarcere l fichiuia cu ironiile.
nstrinarea dintre ei l determin pe Morel s nceap a o jigni
grosolan, cu bun tiin sau nu, ceea ce n alte mprejurri n-ar fi fcut.
William mplinise un an, i maic-sa se mndrea cu el
att era de drgla ! ncepuse de pe acum s-o duc greu, dar surorile
ei l mbrcau pe biat. i cnd l vedea cu plriua lui alb, pe care se
rsucea o pan de stru, cu hinua alb, i cu cununa de buciioai'e in
jurul capului i se umplea inima de bucurie. Intr-o diminea de duminic,
doamna Morel trgea cu urechea la plvrgeala dintre tat i copil, care
se aflau jos. Apoi o fur somnul. Cnd cobor, n vatr ardea un foc
luminos, odaia era nclzit, gustarea de diminea, atepta pe mas,
stngaci pregtit, iar lng sob, n jilul lui, edea Morel, puin stnjenit ;
ntre picioarele lui, copilul tuns ca o oaie, cu un cpor cre, rotund i
ciudat uitn- du-se nedumerit la ea ; pe un ziar aternut deasupra
scoarei din faa sobei, miriade de bucle n form de semilun, strlucind
ca puful de aur al unei ppdii mprtiat n dogoarea roiatic a focului.
Doamna Morel rmase nemicat. Era primul ei copil. Se fcu alb ca
varul la fa i nu putu rosti o vorb.
Cum i place ? rise Morel fr tragere de inim.
Gertrude i ncleta pumnii, i ridic i se repezi spre
el.
Morel se ddu napoi.
A. fi n stare s te ucid, a fi n stare ! strig.
O neca furia, i-i inea pumnii nlai.
Doar n-ai de gnd s faci o muiere din el, rspunse Morel
nfricoat, plecndu-i capul ca s-i fereasc ochii de privirea ei.
ncercarea lui de a face haz se spulberase.
Mama privi n jos la cporul epos, tuns scurt, al copilului. i puse
minile pe pr i ncepu s-i mngie. i s-i dezmierde cretetul.
Oh, biatul meu ! opti cu o voce sugrumat.
Buzele i tremurau, faa i se pungi i, trgnd copilul
la piept, i ngropa obrajii n umrul lui i plnse amarnic.
Gertrude era o femeie dintre acelea care nu pot plnge ; care nchid
durerea n ele, aa cum o nchide un brbat. Pln- sul de acum prea s-i
sfie ceva pe dinuntru.
Morel rmase cu coatele proptite pe genunchi i cu minile
ncletate, pn cnd i se nlbir ncheieturile. Privea la foc, simindu-se
att de nucit, de parc nu putea nici s respire.
La un moment dat, Gertrude isprvi cu plnsul, liniti copilul i
strnse masa. Nu ridic ns ziarul aternut pe scoar, ncrcat cu zulufi.
n cele din urm, brbatul strnse ziarul i-l vr dup sob. Doamna
Morel i vedea de treab n tcere, cu buze epene. Morel arta spit. Se
tra amrit prin cas, 'i mncarea avu gust de iasc n ziua aceea.' Ea i
vorbea politicos, fr nici o aluzie la cele ntmplate. Dar Mo- rel avea
senzaia c se consumase ceva ireparabil.
Dup aceea, Gertrude i mrturisi c a fost o proast i c, mai
devreme sau mai trziu, biatul tot trebuia s fie tuns. Pn la urm,
ajunse chiar s admit c ideea souliu ei de a face chiar atunci pe frizerul
fusese foarte bun. Dar Gertrude tia, dup cum tia i Morel, c fapta lui
pricinuise o important prefacere n sufletul ei. Toat viaa i-a rmas n
amintire scena aceea, ca una dintre cele mai cumplite su- ferine.
Acel act de o brbteasc stngcie a fost spada care- a dat lovitura
de graie dragostei ei pentru Morel. nainte, n timp ce se lupta nverunat
cu dnsul, i fcea totui snge ru vzndu-l c -se ndeprteaz de ea.
Acum ns, ncet s se mai macine din pricina dragostei lui ; pentru ea,
Morel deveni un strin. i prin asta, viaa i se pru mai uor de indurat.
Totui btlia cu el continu. Doamna Morel i pstra naltul sim
moral motenit de la generaii ntregi de puritani. Devenise la ea un soi
de instinct religios, i n relaiile cu Morel era aproape fanatic, pentru
c-l iubea sau pentru c-l iubise cndva. Cnd Morel pctuia, l tortura.
Cnd bea i minea, cnd deseori era lichea i uneori chiar ticlos, i m-
nuia biciul fr cruare.

1
6
 Din nefericire erau firi prea opuse. Ea nu se mulumea cu atit ct
putea fi dnsul ; l voia aa cum ar fi trebuit s fie. i n felul acesta,
cznindu-se s-l fac mai bun dect putea el fi, l mpinse la distrugere. i
ea se izbi i se rni, dar rnile
i se cicatrizar i esena i rmase neatins. i-apoi, ea avea copiii.
Morel ncepu s bea vrtos, dei nu mai mult dect numeroi ali
mineri ; i bea numai bere, aa nct chiar dac butura-i vtma
sntatea, nu i-o ruina. La fiecare sfrit de sptmn, cheful era n toi.
n serile de vineri, smbt i duminic zcea la crima Blazonul
minerului pn la ora nchiderii. Lunea i marea era nevoit s se ridice
i s plece, cu mare neplcere, la ora zece. Uneori, n serile de miercuri i
de joi sttea acas sau ieea numai pentru un ceas. Dar niciodat n-a
lipsit de la munc din cauza buturii.
Cu toate c-i vedea cu struin de lucru, ctigurile i scdeau.
Era un flecar, ru de gur. Nu putea suferi nici un fel de autoritate i se
punea n bee cu administratorii minei. Obinuia de pild, s
povesteasc :
Azi-diminea, vine tabu la noi n galerie i zice : tii,
Walter, astea nu merg. Ce-i cu armturile astea ? i eu i zic : Nu
despre ce vorbeti ! Ce-au armturile alea ? Nu in, zice el, ntr-o zi ai
s te trezeti cu coperiul n cap. La care eu i zic : Atunci n-ai dect s
te cari pe-un morman de crbuni i s susii coperiul cu scfrlia ta. A
vzut rou naintea ochilor, s-a mniat foc i a nceput s-njure, i toat
lumea s-a prpdit de rs.
Morel era un foarte bun imitator. Imita vocea chiit, de grsan, a
administratorului, i strdaniile lui de a vorbi
o englez corect.
Aa nu mai merge, Walter, zice. Cinse pricepe mai bine, eu
sau tu ? La care eu i zic : Ct te pricepi tu, Alfred, niciodat n-am
putut s-mi dau seama. Pn s-o n- timpla ceva, du-te mai bine i te
culc.
i Morel i da nainte spre hazul chefliilor. Cte ceva din toate
astea era adevrat. Administratorul minei era un tip lipsit de educaie.
Crescuse mpreun cu Morel i, cu toate c cei doi nu se nghieau,
fiecare l lua pe cellalt de bun. Dar Alfred Charlesworth nu-i ierta
amicului din copilrie ieirile n public. Drept urmare, dei Morel era un
miner bun, care la vremea cnd se nsurase ajunsese uneori la c- tiguri
de cinci lire pe sptmn, ncepu, ncetul cu ncetul, s fie repartizat n
abataje tot mai proaste, cu crbune subire i greu de extras, i cu
ctiguri mici.
i pe urm, n timpul verii nu prea e activitate la min. De multe
ori, n dimineile nsorite, brbaii se ntorc acas pe la orele zece-
unsprezece sau dousprezece. La gura puului nu se nir vagoanele
goale. Femeile din casele de pe deal se uit n vale, n timp ce-i scutur
scoarele, btndu-le pe gard, i numr pe degete vagonetele pe care le
trage locomotiva de-a lungul vii. Iar copiii, cnd se ntorc acas de la
 coal, la ora prnzului, privesc n vale i, vznd roile de ventilaie
oprite, spun :
Minton e nchis. nseamn c tata-i acas.
i peste tot plutete o umbr, care nvluie femeile i copiii i
brbaii, pentru c fiecare tie c la sfiritul spt- mnii banii or s fie
tare puini.
Morel se nelesese cu nevast-sa s-i dea treizeci de ilingi pe
sptmn, din care trebuia s acopere totul : chirie.
hran, mbrcminte, taxe, asigurri, doctori. Cteodat, cnd i mergea
bine, ii ddea treizeci i cinci. Dar prilejurile astea nu le .compensau
nicicum pe cele cnd i ddea numai douzeci i cinci. In timpul iernii,
cnd lucra ntr-un abataj ca lumea, putea ctiga cincizeci, cincizeci i
cinci de ilingi pe sptmn. Atunci era fericit. In serile de vineri,
smbt i duminic, cheltuia regete, topind prisosul de douzeci de
ilingi sau pe aproape. i din toi banii tia abia de-i rmnea un penny s
le dea copiilor, sau s le cumpere o jumtate de kilogram de mere. Totul
se ducea pe butur. Cnd ctigurile erau mai mici. o scotea greu ia capt,
dar nu se mbta att de des, aa net doamna More] obinuia s spun :
Cred c prefer s-o duc greu cu banii, fiindc atunci cnd are
buzunarul doldora, nu mai avem un minut de linite n cas.
Cnd scotea patruzeci de ilingi pe sptmn, pstra zece ; din
treizeci i cinci, reinea cinci, din treizeci i doi, patru, din douzeci i opt,
trei, din douzeci i patru, inea doi ; din douzeci, unu i aizeci, iar din
optsprezece reinea un iling ; din aisprezece, o moned de ase pence.
Niciodat n-a agonisit un penny i nu-i ddea nici nevesti-si prilej s pun
ceva deoparte ; in schimb, ea trebuia uneori s-i achite datoriile ; nu
datorii la circium, pentru c de astea nu erau niciodat ntiinate
femeile, ci alte datorii, ca de pild cnd a cumprat un canar, sau cnd i-a
luat un baston fantezi.
La vremea blciului, Morel nu-i vedea de lucru, iar doamna Morel
se strduia s fac economii n ciuda faptului c era gravid. O rodea
amarnic gndul c el petrecea n trg i risipea banii, n timp ce ea zcea
acas, hruit de griji. Fuseser dou zile consecutive de srbtoare.
Mari, Morel se detept devreme. Era bine dispus. Dis-de-dimi- nea,
nainte de orele ase, l auzi jos, fluiernd pentru propria lui delectare. tia
s fluiere plcut, vioi si muzical. Aproape ntotdeauna fluiera imnuri. Ca
biat fusese corist, cu voce frumoas, i susinuse pri de solo n
catedrala din Southwell. Acum ns, numai fluieratul lui matinal mai
amintea do vremurile acelea.
Nevast-sa sttea ascultndu-l cum crpcea prin grdin, fcnd reparaii
mrunte, iar fluieratul lui rsuna peste hr- itul Herstrului i peste
bocnitul ciocanului. ncerca ntotdeauna o senzaie de intimitate i de
linite auzindu-l c-

1
8
 ivede linitit de ndeletnicirile lui brbteti, n dimineile nsorite, n
timp ee ea stea ntins n pat, iar copiii no dormeau.
Pe la ceasurile nou, pe cnd copiii se jucau desculi, pe | canapea,
iar mama spla de zor vasele, Morel iei din magazia lui de tmplrie, cu
mnecile suflecate i cu vesta atr- nndu-i descheiat. Era nc un brbat
chipe, cu pr negru, ondulat, i o musta stufoas, neagr. Dar faa-i era
cam buhit i avea un aer ursuz. Acum ns era vesel. Veni drept la
chiuveta de buctrie unde spla vase nevast-sa.
I Ce, eti aici ? exclam el vijelios. terge-o i las-m
s m spl.
Poi atepta pn termin, rspunse ea.
I Zu ? i ce dac n-am s-atept ?
Aceast voioas ameninare o amuz pe doamna Morel
Atunci te poi duce s te speli cu clbuc n cada
i de rufe.
Ha ! Nu mai spune, limb afurisit ce eti !
Rmase locului un moment, urmrind-o din priviri, apoi.
se ndeprt, ateptnd-o s-i termine treaba.
Cnd voia, tia s-i compun o nfiare foarte spil-
I cuit. De obicei, i plcea s-i lege un fular n jurul gtului.
i Acum ns se ferchezui, aranjndu-i o adevrat toalet.
Pufni i plesci cu atta plcere n timpul splatului, se repezi | cu atta
grab la oglinda din buctrie i, aplecndu-se fiindc era prea joas
pentru el, i alese cu atta meticulozitate crarea prin prul negru i ud
nct doamna Morel se simi | iritat. i puse un guler rsfrnt, o cravat
neagr i redingota de duminic. Aa nct arta sclivisit, i dac hainele
nu prea erau la nlime, se fcea n schimb simit instinctul lui de a-i
pune la maximum n valoare frumuseea.
La nou i jumtate, Jerry Purdy veni s-i caute tovarul. Jerry
era cel mai bun prieten al lui Morel, i doamna Morel nu-l putea suferi.
Un brbat nalt, subire, cu o mutr de vulpe, felul acela de fa care pare
lipsit de gene. Clca eapn, cu o demnitate precaut, de parc avea
capul nurubat pe un arc de lemn. Era o fire rece i viclean. Mrinimos
atunci cnd inea s fie astfel, prea s-l fi ndrgit pe Morel i s-l fi luat,
mai mult sau mai puin, sub oblduirea lui.
Doamna Morel l ura. O cunoscuse pe nevast-sa, care murise de
tuberculoz i care, n ultimele ei zile, ncerca
o aversiune att de violent fa de brbatu-su nct dac acesta intra n camera ei, i
pricinuia pe loc o hemoragie. Fapt de care Jerry nu prea s se fi sinchisit prea tare. i
acum I fiic-sa mai mare, o fat de cincisprezece ani, vedea, de I bine de ru, de
gospodrie i-i ngrijea pe cei doi copii mai micii
. Un individ meschin, cu inima de piatr, l catego- I risise doamna Morel.
n viaa mea nu l-am vzut pe Jerry meschin, pro- I testa Morel. Om cu mn
larg i mai darnic ca dinsul nu poi gsi orict ai cuta, din cte m pricep eu.
.Min larg pentru tine, i-o tia nevast-sa. Dar j strns pumn cnd e vorba de
copiii lui, bieii de ei.
Bieii do ei ! i de ce, m rog, bieii de ei, a vrea s tiu ?
 Dar Doamna Morel nu se lsa nduplecat cnd era vorba de Jerry.
Obiectul acestor discuii se ivi acum, lungindu-i gtui peste perdeaua din
spltorie. Prinse privirea doamnei Morel.
Bun dimineaa, coan. Domnu matale i-acas ?
Da.., i-acas.
Jerry intr fr s fie poftit i rmase in pragul buctriei. Nu fu invitat s ia loc.
dar rmase acolo, exercitnd cu rceal prerogativele brbailor i soilor.
Zi frumoas azi, i se adres doamnei Morel.
Da.
Splendid diminea, splendid pentru o plimbare.
Vrei s spui c ieii mpreun la plimbare ? ntreb ea. '
Da. Avem de gind s-o ntindem pe jos pn la Nottingham.
Ihm !
Cei doi brbai se salutar cu veselie. Jerry plin de ncredere n sine, Morel mai reinut,
temndu-se s nu apar prea ncntut de fa cu nevast-sa. Dar i leg ghetele n mare
grab, cu voioie. Pornir s strbat zece mile, peste cimp, spre Nottingham. Urcnd
coasta dealului, dinspre Casele de Jos, se avintar bucuroi n triile dimineii. La Lun i
stelele poposir pentru prima butur, iar a doua o luar la Crma veche. Apoi rbdar
cinci nesfrite mile de secet, pn se cinstir la Bulwell cu o triumfal halb d

2f
>
 ebere amar. Dar se mai oprir pe o fnea, cu nite oameni de la coas care aveau plosca
plin, aa incit, cind ncepu s se zreasc, oraul, lui Morel i se lipeau ochii de somn.
Oraul se aternea pe dealul din fa, fumegnd uor n aria ; amiezei, i crestnd colina
dinspre sud cu turle, couri i cldiri masive de fabrici. Dup ce strbtur ultima poriune
de cmpie, Morel se culc sub un stejar i dormi zdravn mai bine de o or. Se detept ca
s mearg mai departe, cu [ o senzaie ciudat.
Cei doi prnzir la iarb verde mpreun cu sora lui Jerry apoi se dreser un pic la
Cupa cu punci, unde se amestecar n tmblul curselor de porumbei cltori. Morel nu
jucase cri n viaa lui, considernd crile de joc ca pe o for ocult, malefic pozele
diavolului aa le numea ! Dar era maestru la popice i la domino. Primi din partea unuia
din Newark provocarea la o partid de popice. Toi petrecreii aflai n barul vechi i lung
s-au mprit n dou tabere, pariind care pe unul, care pe cellalt. Morel i scoase surtucul.
Jerry inea plria n care se puneau banii de rmag. Cei rmai la mese urmreau jocul ;
civa stteau cu cnile de bere n mini. Morel cumpni cu grij n palm bila de lemn, apoi
o lans. Ddu iama n popice i ctig jumtate de coroan, ceea ce-i restabili creditul.
Pe la orele apte, cei doi prieteni se aflau n cele mai bune dispoziii. Prinser trenul
de 7,30 spre cas.
Dup-masa, Casele de Jos deveneau de nesuportat. Fiecare locatar ieea afar la aer.
Femeile, adunate cte dou sau cte trei, cu capetele descoperite i oruri albe, flecreau n
aleea dintre imobile. Brbaii, odihnindu-se ntre dou buturi, se propteau n clcie i
discutau. Plutea un miros sttut ; acoperiurile de ardezie scnteiau n zpueala ncins.
Doamna Morel i duse fetia la prul de pe pajite, care se afla la o deprtare de vreo
dou sute de iarzi. Apa se prvlea zglobie peste pietre i peste oale sparte. Mama i copilul
se sprijinir de parapetul vechiului pode pentru oi, i se uitar la ap. Sus, la locul de
scldat, n cellalt capt al pajitei, doamna Morel desluea trupurile goale ale bieilor
nind de jur mprejurul znoagei adinei i glbui, sau cte o siluet luminoas care sgeta
cmpia ntunecat i calm. tia c William e la scldat, i cea mai mare spaim ?, vjeii ei
era s nu se nece biatul. Annie se juca sub gardul nalt de arbuti i culegea roade de anin,
despre care zicea
c-s coacze. Copilul trebuia supravegheat ntruna, iar mutele o siciau ngrozitor.
La apte, pregti copiii de culcare. Dup aceea mai tre- blui un timp.
Cnd Walter Morel i Jerry ajunser cu bine la Best- wcod li se lu o povar de pe inim ; scpaser
de cltoria cil trenul, aa c acum puteau ncheia o zi glorioas. Intrar la Nelson cu satisfacia unor
cltori rentori pe meleagurile natale.
A doua zi rencepea lucrul, i gndul Asta le adumbrea oamenilor bucuria. De altfel, cei mai muli i
tocaser banii. Unii se si grbeau posomorii spre cas, s se odihneasc pentru a doua zi. Doamna Morel,
auzindu-le cntatul jalnic, intr nuntru. Se fcur ceasurile nou, apoi zece, dar perechea nc nu se
ntorsese. Undeva, pe un prag, un om cin ta n gura mare, cu glas trgnat ; Cluzete-ne, lu min
sfnt ! Doamna Morel era ntotdeauna indignat c beivanii, cnd deveneau sentimentali, se simeau
obligai s intoneze imnuri.
De parc Gcncvieva nu-i destul de bun pentru ei. obinuia s spun.
In buctrie' plutea aroma de ierburi i de hamei fiert. Pe plit, o crati mare, neagr, scotea aburi
uori. Doamna Morel lu un vas mare din lut gros rou, presr pe fund
o movili de zahr alb i, ncordndu-i puterile ca s poat ridica greutatea, turn nuntru fiertura din
crati.
Chiar n clipa aceea intr Morel. La Nelson fusese tare vesel, dar n drum spre cas prinsese arag ;
nc nu-i trecuse cu totul senzaia aceea de nervozitate i de durere eare-l ncercase dup ce dormise n iarb
pe ari ; i pe msur ce se apropia de cas, ncepur s-l nepe i ghimpii contiinei ncrcate. Nu-i
ddea seama c-i mnios. Dar cnd poarta grdinii rezist ncercrilor lui de a o deschide, o izbi cu piciorul
i stric ncuietoarea. Intr n cas tocmai cnd doamna Morel turna fiertura de ierburi din crati.
mpleticin- du-se uor, se mpiedic de mas. Lichidul clocotit mproc stropi. Doamna Morel sri ndrt.
Doamne sfinte, strig ea, s vii acas n asemenea hal de beie !
S viu acas n ce ? mri el, cu plria tras peste
och

21
 iEa simi deodat cum ii nvlete sngele in cap.
Vrej s spui c nu eti beat 7
Lsase jos cratia i amesteca zahrul n bere. Morel izbi greu cu pumnii n mas i-i mpinse faa
intr-a ei.
Vrei s spui c nu eti beat, o ngn el. Numai o cea spurcat ca tine poate gndi una ca asta.
i mpinse mai mult faa spre ea.
Chiar c i avem bani de aruncat pe girl !
N-am cheltuit nici doi ilingi toat ziua de azi.
Doar n-ai ajuns s te mbei pe gratis, ca un lord. Sau dac l-ai supt cumva pe iubitul tu Jerry,
strig ea cuprins de un val de furie, mai bine l-ai lsa s-i vad de copii, c au mare nevoie.
Mini, mini ! Tac-i gura, muiere afurisit !
Se aflau n toiul scandalului. Fiecare uitase de orice altceva n afar de ura fa de cellalt i de lupta
aprig dintre ei. Ea era la fel de ndrjit i de furioas ca i dnsul. Continuar pn cnd Morel i strig c-i
o mincinoas.
Nu, ip ea, ridicndu-se n picioare, cu rsuflarea tiat. S nu m faci mincinoas pe mine tu,
cel mai ordinar mincinos care a trit vreodat sub soare !
Ultimele cuvinte le rosti aproape sufocat.
Eti o mincinoas! rcni el, izbind cu pumnul n mas. Eti o mincinoas, o mincinoas !
Doamna Morel i ncord spinarea i ncleta pumnii.
mpui casa asta cu prezena ta ! i strig.
Atunci iei afar din cas e casa mea ! Iei afar ! zbier. Eu aduc banii n cas, nu tu ! E casa
mea, nu a ta ! Atunci, iei afar iei afar de aici !
Aa am s i fac, ripost ea, brusc npdit de lacrimile neputinei. Ah, de cnd a fi plecat, de ct
vreme nu mi-ai fi tiut nici urma, de n-ar fi fost copiii ! Of, de ce mi-am mncat viaa i nu te-am prsit
nainte cu ani, cnd n-aveam dect unul. O invad iar o furie uscat. Crezi cumva c pentru tine rmn
crezi c a rmne mcar un minut pentru tine ?
Atunci car-te ! url scos din mini. Car-te !
Ba nu ! l nfrunt ea. Nu ! strig din nou cu trie, n-am s te las s-i faci jocul ; n-o s fie dup
pofta inimii tale ! Eu trebuie s am grij de copiii tia. Zu aa, rse, c bine mi-ar sta s las copiii n seama
ta !
Pleac, strig el cu vocea ngroat, ridicnd pumnul. i era team de ea. Pleac i
' A fi fericit s pot pleca ! A ride ! Ce-a mai rde, Dumnezeule, de-a scpa de tine !
Morel se apropie, mpingndu-i nainte faa ncins, cu ochii injectai, i-i apuc braele. Ea ip,
nfricoat, i se zbtu s se elibereze. Recptndu-i ncetul cu ncetul st- pnirea de sine, Morel gfind,
o mbrnci brutal spre ua de intrare i o zvrli afar, trgind cu zgomot zvorul dup ea. Apoi se ntoarse
din nou n buctrie, se nfund n jilul ei, cu capul congestionat blbnindu-i-se ntre genunchi. Treptat,
l cuprinse o toropeal, un amestec de istovire i de beie.
Luna se nlase. n cumpna cerului i strlucea magnific n noaptea de august. Doamna Morel
ncrncenat de furie, se cutremur cnd se vzu afar, n lumina puternic, spectral care-i ddu fiori reci ;
fu ca un oc pentru sufletul ei nfierbntat. Cteva minute rmase neputincioas, privind la frunzele de
revent, late i lucioase, care creteau pe lng u. Apoi trase aer n piept. Cobor crarea din grdin; i
tremurau mdularele i pruncul clocotea n ea. Un timp nu-i putu controla gndurile ; mecanic, i revenea
n minte ultima scen, i iar i revenea, n timp ce anumite cuvinte i anumite momente i strpungeau ca un
fier rou sufletul ; i de fiecare dat, cnd retria ultimul ceas, fierul rou o frigea n acelai loc, pn cnd
arsura i ptrunse n carne, i durerea se stinse ; n cele din urm, i reveni n simiri. Starea aceasta de
delir trebuie s fi durat vreo jumtate de or. Deveni din nou contient de noaptea ce-o mpresura. Privi n
jur nspimntat. Rtcise prin grdina lateral . i strbtuse de nenumrate ori, n sus i n jos, crarea
mrginit de tufiurile de coacze, pe sub zidul lung. Grdina era de fapt o fie ngust, desprit cu un

2
2
gard de mrcini de drumul care tia printre cldiri.
Trecu n grab din grdina lateral n cea din faa casei, unde putea sta ca ntr-o imens baie de
lumin alb, luna revrsndu-se din nalturi i mprocnd-o drept n obraz, razele nind din crestele
dealurilor de peste drum i inun- dind orbitor ntreaga vale n care se piteau Casele de Jos. Gfind i pe
jumtate plngnd, ca o reacie la ncordarea de pin atunci, i murmura ntruna, pentru sine : Ce pacoste !
Ce pacoste !
La un moment dat, deveni contient de ceva dinafar. Cu efort, ncerc s se concentreze i s-i dea
seama ce anume
ii ptrundea contiina. Crinii zveli, albi, vibrau n clarul de lun, i parfumul lor umplea aerul ca o
prezen vie. Doamna ,Morel respir convulsiv, cu o uoar spaim. Atinse petalele cupelor mari, palide, i
fu strbtut de uri fior. Crinii preau s se ntind n lumina lunar. i vr mina intr-un caliciu : n clipirea
strvezie, aurul aproape c nu
i se distingea pe degete. Se aplec s priveasc staminele ncrcate de polen galben ; dar preau
mpovrate doar de ntunericul nopii. Apoi bu o sorbitur adnc de parfum. Aproape c o amei.
Doamna Morel se rezem de poarta grdinii, privind afar, i un timp se ls furat de gnduri. Nu
tia la ce se gndete. n afar de o vag senzaie de grea i de prezena copilului din pntece, toat fiina ei
se topise odat cu parfumul de crini n vzduhul muiat n argint. Dup un timp, i copilul se dizolv
mpreun cu ea n filtrul vrjit al clarului de lun, se contopi cu dealurile, cu crinii, cu casele, i plutir
laolalt ntr-un iein al uitrii.
Cnd i reveni, era cotropit de somn. Privi n jur, apatic ; tufele de flox 1 alb preau desiuri de
lstri pe care fuseser ntinse rufe la uscat; un fluture de noapte rico deasupra lor i se pierdu n grdin.
Il urmri din priviri si se deteptii. O boare de vnt, purtnd mireasma aspr, neptoare, a floxului, o
nvior. Strbtu crarea, ovind n faa tufiului de trandafiri albi. Rspndeau un parfum dulce i simplu.
i trecu degetele peste volanele albe ale rozelor. Parfumul proaspt i petalele rcoroase i catifelate i de-
teptar n minte imaginea zorilor i a luminii nsorite. i plceau mult. Dar era vlguit i voia s doarm. Se
simea pierdut, acolo, afar, n grdina aceea plin de mister.
De nicieri nu rzbea nici un zgomot. Desigur, copiii nu se deteptaser, sau adormiser din nou. Un
tren, la trei mile deprtare, urni prin vale. Noaptea era foarte ntins i foarte stranie, i-i desfura n
nemrginire spaiile brumate. Din ceaa argintie emanat de ntuneric, veneau sunete vagi i nvluite : un
cristei prin apropiere, un uierat de tren ca un suspin, strigte ndeprtate.

2
3
 Arbust originar din America de Nord. Inima abia domolit ncepu din nou s-i bat cu repeziciune, i,
trecnd prin grdinia lateral, se ndrept cu grab spre ua din spatele casei. ncerc uor clana ; ua era
nc zvorit, ferecat mpotriva ei. Btu uor, atept, apoi btu din nou. Nu trebuia s detepte copiii i
nici vecinii. Se vede c Morel adormise, i n-avea s se trezeasc prea uor. i ardea inima de dorina de a se
afla nuntru. Se ag de minerul uii. Se lsase o boare rece ; avea s rceasc, asta-i mai lipsea la starea ei
!
Scondu-i orul i nvelindu-i capul i braele cu el, strbtu din nou cu pai iui grdinia lateral
i se duse la fereastra buctriei. Proptindu-se cu minilc de prichici, izbuti s se uite pe sub oblon i s
zreasc braele lui Morel ntinse pe mas i t capul lui negru rsturnat pe brae. Dormea cu faa n jos pe
mas. Ceva din atitudinea lui o fcu s-i fie sil de toate. Lampa fumega ; i ddea seama dup cu loarea
armie a luminii. Ciocni n fereastr, din ce n ce mai tare. Avu impresia c o s sparg geamul. Dar Morel
nu se detept.
Dup cteva eforturi zadarnice, ncepu s drdie, parte din pricina contactului cu piatra rece, parte de
oboseal. Grijulie, ca ntotdeauna, pentru copilul nc nenscut, se ntreb ce ar putea face ca s se mai
nclzeasc. Se duse n magazia de crbuni, unde se gsea o scoar veche pe care o scosese cu o zi nainte
pentru omul ce aduna zdrene i crpe. i nveli umerii cu ea. Era soioas, dar ii inea cald. Apoi ncepu din
nou s msoare in sus i n jos crarea din. grdin, oprindu-se ntruna ca s arunce o privire pe sub oblon,
ciocnind n fereastr, i spunndu-i c pn la urm va trebui el s se trezeasc, dac n-ar fi dect din
pricina poziiei incomode in care dormea.
Dup vreun ceas, ncepu s bat lung i ncet n geam. Treptat, sunetul rzbi pn la el. Cnd,
disperat, ncet s mai ciocneasc, l vzu micndu-se, apoi ridicndu-i' faa orbete. Btile dureroase
ale inimii l aduser la trezie. Gertrude ciocni imperativ n geam. Morel tresri. O clip, i vzu pumnii
ncletndu-se i ochii scnteind. Nu avea ntr-nsul nici un dram de fric. Dac ar fi avut de-a face cu
douzeci de rufctori, s-ar fi repezit n ei cu ochii nchii. Privi de jur mprejur, nedumerit, dar gata s in
piept oricui.
 Walter, deschide ua ! i spuse ea cu rceal.Minile i se destinser. Il strfuiger aducerea aminte a
ceea ce fcuse. i ls capul n piept, morocnos i ndrtnic. l vzu ndreptndu-se grbit spre u, auzi
zvorul trgndu-se. Apoi Morel aps clana. Ua se deschise n fa i se csc noaptea argintat,
nfricotoare pentru ochii lui, dup lumina rocat a lmpii. Se trase grbit ndrt.
Cnd intr n cas, doamna Morel l vzu dnd aproape buzna pe ua interioar i npustindu-se pe
scri. n graba lui de a fugi de acolo nainte de intrarea (ei, i smulsese gu-^ Ierul, care zcea acum cu
butonierele rupte. Lucrul acesta o enerv.
Se nclzi i se liniti. Uitnd de toate n oboseal, ncepu s pun la punct mruniurile care mai
rmseser de fcut : pregti masa pentru gustarea lui de diminea, clti sticla pe care o lua cu el n min, i
aez hainele de lucru pe cuptor ca s i le nclzeasc, i puse nclrile la ndemn, i scoase o basma
curat pentru gt i o pu*g cu dou mere, apoi scormoni jraticul i se duse la culcare. Morel dormea
butean. Sprncenele subiri, negre i se mbinau pe frunte ntr-o linie de mbufnat amrciune, n timp ce
brazdele de pe obraz i gura morocnoas preau s spun : Nu-mi pas cine eti sau ce eti, eu am s fac
cum m taie pe mine capul.
Doamna Morel l cunotea prea bine ca s se mai uite la el. n timp ce-i descheia broa n faa oglinzii,
zmbi vag cnd i zri faa mnjit toat cu pulberea galben a crinilor, i cur obrajii i, n cele din urm,
se culc. Un timp, n mintea ei continuar s fulgere i s scapere scntei, dar adormi nainte ca soul s i se fi
trezit din primul somn al beiei.VENIREA LUI PAUL PE LUME, I NC O BTLIE

Dup asemenea scen ca aceasta din urm, Walter Morel se art cteva zile stnjenit i ruinat, dar
curnd i recapt nepsarea brutal. Totui, s-ar fi zis c-i mai sczuse sigu- fana de sine, i mai slbise.
Chiar i fizicete se nchircise parc i statura lui frumoas, masiv, se grbovi. Nu fusese niciodat
corpolent, aa nct pe msur ce inuta dreapt, impuntoare, i se pleoti, trupul lui pru s se fi contractat
odat cu mndria i cu fora moral.
Abia acum i ddu seama ct de greu i venea nevesti-si s se mai trasc la treburile casnice i, cum
comptimirea i era sporit de cin, se grbi s-i ofere ajutor. ncepu s vin direct de la min acas, i-i
petrecu mpreun cu ea toate serile, pn vineri, cnd nu-l mai rbd inima s stea n cas. Dar se ntoarse pe
la zece aproape treaz.
i prepara ntotdeauna singur gustarea de diminea. Cum se scula foarte devreme i avea timp
berechet, nu-i trgea nevasta jos din pat la ase dimineaa, cum fceau ali mineri. Se detepta pe la cinci,
uneori chiar mai devreme, i cobora n buctrie. Cnd nu putea dormi, nevast-sa zcea n aternut,
ateptnd aceste clipe, ca pe un rgaz de ealm. ncolo, singurele momente de linite adevrat, preau a fi
doar cele cnd el nu era acas.
Morel, n cma, cobor scrile i apoi i trase pantalonii de lucru, care erau lsai ntotdeauna pe cuptor, s
se nclzeasc peste noapte. Focul ardea mocnit; pentru c doamna Morel scormonea n fiecare sear
tciunii. i primul zgomot care se auzea n cas era zngnitul vtraiului pe grtar, cnd Morel sfrma restul
de crbuni ca s pun la fiert ceainicul, umplut de cu sear i lsat pe plit. Ceaca, furculia, cuitul i toate
de care avea nevoie, n afar d
emncarea. propriu-zis, erau pregtite pe mas, pe un ziar. Apoi i prepar gustarea, i fcu un ceai, ndes
nite crpe n crptura de* sub u ca s nu ptrund curentul, aprinse un foc zdravn i gust un ceas de
tihn. i prji slnina i- nnd-o n vrful unei furculie, i prinse pe pine stropii de grsime care se
prelingeau; apoi culc bucata de slnin prjit pe o felie groas de pine, o mpri cu briceagul n bucele,
i turn ceaiul n farfurioar i se simi fericit. Mesele nu erau niciodat att de plcute cnd toi ai casei se
aflau n jur. Detesta furculiele ; furculia e o ustensil modern care nu a ptruns nc pn la oamenii de
jos. Cel mai mult i plcea lui Morel s se serveasc de briceag. Pe urm mnc i bu n singurtate ; pe
vreme rece, se aeza adeseori pe un scuna, cu spatele lipit de coul sobei, pu- nndu-i mncarea pe
aprtoarea de foc i ceaca pe plit, i plcea s in obloanele nchise i luminarea aprins, chiar dac afar
era plin zi ; obicei dobndit n min.
La ase fr un sfert, se ridic, i unse dou felii groase de pine cu unt, pe care le vr ntr-o tac de
americ alb. i umplu sticla cu ceai. Ceaiul rece, fr lapte i fr zahr, era butura preferat pentru min.
Dup aceea, i scoase cmaa i-i mbrc pieptarul de II miner, o bluz din flanel groas, rscroit adnc n
jurul gtului i cu mneci scurte.
Pe urm urc la nevast-sa i-i duse o ceao' de ceai, pentru c era bolnav, i pentru c-aa avea el
chef.
i-am adus o ceac de ceai, fato, i zise.
Ei, nu era nevoie, tii doar c nu-mi place, rspunse
ea.
Bea-o ; o s te trag din nou la somn.
Ea primi ceaiul. Lui Morel i plcea s-o vad cum l ia i-l soarbe.
Pun rmag c-i fr zahr.
Ba are... o bucat groas, replic ofensat.
Mare minune, spuse ea, sorbind din nou.
Cnd prul i era despletit, faa doamnei Morel avea mult farmec. Lui i plcea s-o aud bombnindu-l. Se
uit din nou la ea i plec fr nici un cuvnt de rmas bun. Niciodat nu-i lua cu el la min mai mult de
dou felii de pine cu unt, aa nct un mr sau o portocal erau adevrate delicatese. i plcea ntotdeauna
cnd ea i pregtea cte u

26
nfruct. i leg o basma n jurul gtului, i trase cizmele mari,
butucnoase, mbrc surtucul cu buzunare adnci, n care-ii vra taca i
sticla de ceai, i iei n aerul proaspt al dimineii, nchiznd ua n urma
lui, fr s-o ncuie. i plceau zorii i drumul care tia peste cmp. i-i
fcea apariia la min innd n dini o rmuric smuls din gardul de ver-
dea, pe care o sugea toat ziua, ca s-i in gura umed, jos, n adncurile
subteranului, simindu-se la fel de fericit ca i pe cmp.
Mai trziu, cnd se apropie vremea venirii pe lume a pruncului,
robotea prin cas, n felul lui neatent, scond cenua, frecnd plita,
mturnd pe jos, nainte de a se duce la lucru. Apoi, simindu-se
ndreptit, urca la ea :
Am fcut eu curenie n locul tu ; nu mai e nevoie s clinteti
un fir toat ziulica, aa c ezi linitit i citete-i crile tale.
Cuvintele lui o fceau s rd, n ciuda indignrii.
i mncarea se gtete singur ? ntreba.
Ei, la mncare nu m pricep.
Te-ai pricepe tu, dac nu te-ar atepta de-a gata.
Da, poate c-aa o fi, rspundea el i pleca.
Cnd cobora, doamna Morel gsea casa dereticat, dar murdar. N-
avea astmpr pn nu cura totul temeinic ; aa nct ieea cu fraul la
cenuar. ntr-o zi, doamna Kirk, spio- nnd-o, i fcu drum, taman n
minutul acela, la magazia de crbuni. Dup care i se adres peste gard :
Ei, te tot foieti ntr-una, de ce nu mai stai locului ?
Da, rspundea doamna Morel cu un ton dezaprobator. Ce s-i
faci ?
Nu l-ai vzut pe Ciorpar ? le strig de peste drum o femeie
mrunic.
Era doamna Anthony, o sfrijit cu pr negru, ciudat, care purta
ntotdeauna o rochie de catifea cafenie, strns pe corp.
Nu l-am vzut, rspunse doamna Morel.
A vrea s vie o dat ! Am cazanul plin cu rufe, i-s sigur c i-
am auzit clopoelul.
I-auzi-l ! E-a capul strzii !
Cele dou femei se uitar n josul aleii. La captul Caselor de Jos,
un om cocoat ntr-o droc demodat, se apleca peste nite boccele de
culoare glbuie ; o aduntur de femei ntindeau spre el braele, unele
oferindu-i cte o legtur. i doamna Anthony inea pe bra o grmad de
ciorapi glbui, din lin nevopsit.
Sptmna asta am terminat zece duzini, i zise cu mndrie
doamnei Morel.
, , ! fcu cealalt. Nu tiu cum de gseti timp !
Ei, replic doamna Anthony, dac-i faci timp, gseti
timp.
Zu aa, eu nu tiu cum izbuteti, urm doamna Morel. i cit
ncasezi pe toi tia ?
Dou pence i juma duzina.
Ce s-i spun, dac-a muri de foame i n-a sta s fac douzeci i
patru de ciorapi pentru dou pence i juma.
Nu tiu, rspunse doamna Anthony, merge foarte repede.
Ciorparul se apropia, sunndu-i clopoelul. Femeile ateptau n
poart, innd pe bra grmezile de ciorapi. Ciorparul, un om grosolan,
glumea cu ele, ncerca s le trag pe sfoar, le vorbea urt. Doamna Morel,
plin de dispre, se retrase n curtea ei.
Exista o nelegere c ori de cte ori o femeie avea nevoie de vecina
ei, vra vtraiul n foc i bocnea cu el n captul sobei. Cum sobele erau
spate-n spate, izbiturile fceau zgomot mare n casa vecin. Intr-o
diminea, doamna Kirk, care frmnta o plcint, i simi inima aproape
srin- du-i din loc cnd auzi poc-pocul n sob. Cu minile pline de fin,

27
alerg la gard.
Ai btut la mine, doamn Morel ?
Dac nu te superi, doamn Kirk.
Doamna Kirk se cr pe cazanul ei de rufe, sri zidul ateriznd pe cazanul doamnei Morel, i
alerg la vecina ei.
Ei, drag, cum i este ? strig ngrijorat.
Poi s-o chemi pe doamna Bovver, i rspunse doamna Morel.
Doamna Kirk iei n curte, i nl vocea puternic i strident i strig :
Ag-gie ! Ag-gie !
Chemarea fu auzit de la un capt la cellalt al Caselor de Jos. In cele din urm, Aggie i fcu
apariia n fug i fu trimis urgent dup doamna Bower, n timp ce doamna Kirk i prsi plcinta i
rmase cu vecina ei.
Doamna Morel se vr n pat. Doamna Kirk i lu pa
Annie i pe William s mnnce la ea. Doamna Bowef, o grsun cu mers legnat, deveni stpn n
cas.
Taie nite friptur rece i f o budinc de mere pentru domnu, la prnz, i ceru doamna
Morel.
Las c poate rbda azi i fr budinc, * rspunse doamna Bower.
De obicei, Morel nu era printre primii care se adunau la ramp n momentul plecrii. Cte unii
se nfiinau acolo nainte de ora patru, cnd suna fluierul de ncetarea lucrului ; dar Morel, al crui
abataj vinul foarte prost se afla de ast dat la vreo mil i jumtate distan de centrul minei,
lucra de obicei pn cnd se oprea primul dintre tovarii de schimb, i atunci se ntrerupea i el. n
ziua aceasta ns, minerul se sturase de munc. La ora dou, se uit la ceas n lumina lmpii verzi
era un abataj cu condiii de securitate iar la dou i jumtate i privi din nou ceasul. Tia la o
bucat de roc ce-i bloca drumul, avnd s-i mpiedice a doua zi lucrul. n timp ce se lsa pe vine sau
ngenunchea izbind zdravn cu trncopul, fcea ntruna : Huti ! Huti !
N-ai de gnd s isprveti, Sorry I ? strig Barker, colegul lui de echip.
S isprvesc ? Ct o ine lumea i pmntul, mormi Morel.
i-i ddu zor cu trncopul. Era ostenit.
I-o treab care te seac la rrunchi, urm Barker.
Dar Morel era prea exasperat, ajuns la captul puterilor, ca s-i mai rspund. Izbea totui
nainte i cresta cu toat fora.
Ai putea s-o lai balt, Walter, l sftui Barker. Poi s-o tai i mine fr s-i scuipi bojocii.
Mine nu pun nici mcar un deget pe piatra asta, Isrel, strig Morel.
M rog, dac nu-l pui tu, o s trebuiasc s-l pun altul, rspunse Israel.
Morel continu s aplice lovituri de trncop.
Hei, acolo sus ncetarea ! strigar oamenii care plecau din galeria vecin

28

I Sorry este o formal apelativ, provenind, probabil, din Sir- raV termen dispreuitor pentru .domnule.
Joc de copii: fiecare arunc o piatr cu care trebuie s loveasc pietrele celorlali juctori.
 .Morel coninu s taie.
Cind isprveti, prinde-m din urm, i spuse Barker plecnd.
Cnd Barker se ndeprt, Morel, rmas singur, se simi cuprins de
o furie slbatic. Nu-i terminase treaba. Se istovise muncind ca un
nebun. Se ridic, leoarc de sudoare, azvrli unealta, i trase surtucul pe
el, sufl n luminare, i lu lampa i iei. In josul galeriei principale se
niruiau, cltinndu-se, lmpile celorlali mineri. Rzbea o larm de voci
cavernoase. Aveau de strbtut un drum lung, subteran. Se aez pe
platforma de pe care se prelingeau stropi grei de ap. O mulime de
mineri ateptau la rnd s urce, discutnd zgomotos. Morel rspundea
scurt i rstit.
Plou, Sorry, spuse btrnul Giles, care primise de sus aceast
veste.
Morel afl n sfrit i un prilej de mngiere. Sus, n; cabina
lmpilor, i lsase umbrela lui veche, care-i era drag. In cele din urm,
i veni i lui rndul la colivie i ct ai clipi ajunse la suprafa. nmn
lampa i-i lu umbrela pe care
o cumprase la o licitaie, cu un iling i ase pence. Un moment
rmase la rampa puului, cu privirile pierdute peste cmp ; se cernea o
ploaie cenuie. Vagoanele erau pline cu crbune ud, lucios. Apa iroia
peste marginea vagoanelor, peste literele albe, Minele de crbuni G. W.
et Co, peste oamenii care, fr s le pese de ploaie, se scurgeau n josul
inelor i pe cmp, formnd o gloat cenuie, posomorit. Morel i
deschise umbrela i ascult cu plcere rpitul picturilor de ploaie pe
mtase.
Pe tot drumul spre Bestwood, minerii tropiau, uzi, mo- hori i
murdari, dar gurile roii bodogneau fr ntrerupere. i Morel mergea
cu un grup, ns tcea. Pe msur ce nainta, se ncrunta bosumflat. Muli
dintre mineri intrau la Prinul de Wales sau la Ellen. Morel,
simindu-se destul de acru ca s poat rezista ispitei, i tri mai departe
picioarele pe sub copacii uzi, care picurau din crengi peste gardul
parcului, i prin noroaiele de pe Greenhill Lane.
Doamna Morel zcea n pat, ascultnd ropotul ploii, zgomotul de
pai ai minerilor de la Minton, glasurile lor, i bngnitul porilor cnd
oamenii se ndreptau spre prleaz ca s-o apuce pe cmp.
n cmar ai s gseti nite bere de ierburi, spre ea. Domnul o s vrea s bea ceva,
dac nu se oprete la circium.
Dar cum ntrziase, i spuse c s-o fi oprit la o butur, mai cu seam c ploua. Ce-i
psa lui de copil sau de dinsa ?
De fiecare dat cnd nscuse, fusese tare bolnav dup aceea.
Ce e ? ntreb ea simind c-i d sufletul de ru ce-i era.
Biat.
Asta o mai consol un pic. Gndul de a fi mam de brbai i nclzea inima. Se uit la
copil. Avea ochi albatri, o claie de pr blond i era slbu. O inund un val de dragoste
fierbinte, n pofida a tot ce ndurase. l lu n pat cu ea.
Morel, fr s se gndeasc la nimic, i tra picioarele pe crarea grdinii, istovit i
mnios. i nchise umbrela i o puse n spltor ; apoi i descl n buctrie cizmele grele.
Doamna Bower se ivi n ua care ducea spre celelalte odi.
Ei, zise ea, cucoana se simte ct se poate de ru ; e biat.
Minerul mormi, i aez n grab pe bufet taca i plosca de tinichea, intr din nou n
spltor i-i atm surtucul n cui, apoi se ntoarse n buctrie i se nfund n jil.
N-ai ceva de but ? o ntreb.
Femeia intr n cmar. Se auzea pocnetul unui dop. Dezgustat, trnti cu zgomot cana
pe mas, n faa lui Morel. Acesta bu, sufl greu, i terse mustaa stufoas cu captul
basmalei de la gt, sufl iar, i se ls pe speteaza scaunului. Femeia nu-i 'mai adres nici un
cuvnt. i puse mncarea n fa i se duse sus.
A venit domnul ? ntreb luza.
I-am servit masa, rspunse doamna Bower.
Dup ce zcu un timp cu braele ntinse pe mas i era ciud c doamna Bower nu-i
aternuse faa de mas, i-i dduse mncarea ntr-o farfurie mic, n loc de una adnc, plin
ochi ncepu s mnnce. Faptul c nevast-sa era bolnav, c mai avea nc un biat, nu
nsemna nimic pentru el n momentul acela. Era prea sleit; voia s mnnce ; voia s ad cu
braele pe mas ; l enerva prezena doamnei Bower n cas. Focul era prea slab ca s-i fie pe
plac. Dup ce termin de mncat, mai ezu locului douzeci de minute; dup aceea, umplu soba i
aprinse un foc zdravn. Pe urm, cu picioarele nclate numai n ciorapi, urc sus, fr nici o tragere
de inim. S dea ochii cu nevast-sa, n clipa aceea, nsemna un efort i era prea obosit. Faa-i era
neagr i mn- jit de sudoare. Pieptarul muiat se uscase pe el, mbibndu-se de jeg. In jurul gtului
avea o basma de ln murdar. Cu aceast nfiare se nfiin la piciorul patului.
Cum i mai este ? ntreb.
Am s m fac bine, rspunse ea.
hm !
Rmase fstcit, netiind ce s mai spun. Era istovit, i toat dandanaua asta l plictisea, i nici
nu prea tia bine unde se gsete.
Zice c-i biat, bigui.
Ea ridic ptura i-i art copilul.
Fie binecuvntat ! murmur tatl.
Doamnei Morel i veni s rd pentru c brbatu-su binecuvnta copilul papagalicete, simulnd
o emoie patern pe care n clipa aceea nu o simea deloc.
Acum du-te, i spuse ea.
M duc, fato, rspunse, ntorcndu-se cu spatele.
Alungat n felul sta, ar fi vrut s-o srute dar nu cuteza.
i ea ar fi vrut s fie srutat, dar nu se putea hotr s-i dea a nelege. Rsufl uurat cnd l vzu
ieind din odaie, lsnd n urm-i un miros vag de sudoare i de funingine.
Doamna Morel primea n fiecare zi vizita pastorului Congregaiei. Domnul Heaton era tnr i
foarte srac. Soia lui murise la naterea primului copil, aa nct rmsese singur n prezbiteriu. i
luase licena la Cambridge, era foarte timid i nu tia s predice. Doamna Morel inea la el i pastorul
se bizuia mult pe dnsa. Cnd se nzdrveni, edeau ore ntregi de vorb. Pastorul avea s fie naul
copilului.
Uneori rmnea s ia ceaiul la doamna Morel. Atunci ea atemea din timp faa de mas, scotea
cetile cele mai bune, cu dung subire, verde la margine, i ndjduia c Morel n-o s vin acas prea
devreme ; ntr-adevr, n zilele acelea n-ar fi avut nimic mpotriv s-l tie c se oprete la o bere.
ntotdeauna gtea dou mese de prnz, pentru c inea la ideea c masa principal a copiilor trebuia
servit la ora dousprezece, iar Morel lua prnzul la ora cinci. Aa nct acum, domnul Heaton legna
pruncul n brae, n timp ce doamna Morel btea oule pentru budinc sau cura cartofi ; urmrind-o
tot timpul din ochi, pastorul discuta cu ea viitoarea predic. Avea idei bizare i fantastioe. Doamna
Morel ii aducea la realitate. Era o discuie despre Nunta din Cana.
Preschimbarea apei in vin, la Cana, spuse el, e un simbol al faptului c n viaa de toate
zilele a mirelui i miresei, ba chiar i n sngele lor, care pn atunci fusese insipid, asemenea apei, s-a
infiltrai spiritul, prefcindu-l n vin, pentru c, atunci cnd ptrunde iubirea, ntreaga structur
spiritual a omului se schimb, se nsufleete de Duhul Sfnt, ba chiar i forma trupeasc i se
modific.
Doamna Morel gndi : Da, bietul de el, tnra lui soie a murit ; i nu i-a mai rmas decit s-i
contopeasc iubirea cu Sfntul Duh.
Ajunseser pe la jumtatea primei ceti de ceai, cnd se auzi tropitul cizmelor de min.
Doamne sfinte ! exclam fr voie doamna Morel.
Pastorul pru cam speriat. Morel intr. Era plin de draci.
Ddu din cap un bun ziua ctre pastor, care se ridic n picioare ca s dea mna cu el.
Nu, fcu Morel, artndu-i minile. Niciodat n-ai s vrei s strngi o mn ca asta, nu-i
aa ? Poart prea mult urma cozii de trncop i de lopat.
Pastorul roi ncurcat i se aez din nou. Doamna Morel se ridic i aduse cratia aburind.
Morel i scoase haina, i trase jilul la mas i se aez greoi.
Eti obosit ? l ntreb pastorul.
Obosit ? Oi fi, rspunse Morel. Dumneata nu tii ce-nseamn s fii obosit aa cum snt eu
obosit.
Nu, rspunse preotul.
Ia uit-te aici, spuse minerul, artndu-i umerii pieptarului. S-a mai uscat el, da tot e
leoarc de sudoare, bun de stors ca un cearaf ud.30Ia pipie !
Dumnezeule ! strig doamna Morel. Domnul Heaton nu dorete s-i pipie pieptarul tu
jegos.
Preotul ntinse mna cu fereal.
 Nu, poate c n-o fi dorind, spuse Morel. Dar fie c vrea el sau nu, sudoarea asta iese din
mine. i n fiecare zi pieptarul mi se ud de poi s-l storci. i dumneata n-ai nici o butur, cucoan,
pentru un brbat care vine nscoroat de la min ?
tii bine c-ai but toat berea, rspunse doamna Morel tumndu-i ceaiul.
i nu se poate lua alta ? Apoi ntorcndu-se ctre preot : Un om care se coace n praf, tii
care se ghiftuiete cu murdria dintr-o min de crbuni are nevoie de-o butur cnd vine acas.
De bun seam, ntri pastorul.
Da pun rmag pe o sut contra unu c n-o s se gseasc nici un strop n casa asta.
Poftim ap i poftim ceai, spuse doamna Morel.
Ap ! Nu apa o s-mi limpezeasc mie gtlejul.
i umplu cu ceai farfurioara sub ceac, sufl n el pn-l rci, l sorbi prin mustaa stufoas i
neagr, i dup aceea suspin. Pe urm i mai umplu o farfurioar, i puse ceaca pe mas.
mi ptezi faa de mas ! strig doamna Morel, ae- znd ceaca pe o farfurie.
Un om care vine acas, aa ca mine, e prea ostenit ca s se gndeasc la fee de mas.
Ce pcat ! exclam nevast-sa cu sarcasm.
In ncpere plutea un miros de carne cu legume i de mbrcminte de min mbcsit.
Morel se aplec spre pastor, mpingndu-i nainte mustaa mare i gura care strlucea foarte
roie n faa neagr de funingine.
Domnule Heaton,-i se adres el, un om care a zcut toat ziua ngropat n vguna aceea
neagr, tind la un perete de crbune mult mai solid dect zidul sta...
Nu trebuie s se vicreasc, i tie vorba doamna Morel.
i detesta soul pentru c ori de cte ori avea un auditoriu se jeluia i ncerca s-i atrag
comptimirea. William, care edea ntr-un col vznd de copilul mic, l detesta, cu acea ur a tinereii
fa de orice falsitate ; l ura -i pentru felul grosolan n care se purta cu maic-sa. Annie nu inuse
niciodat la el ; se mulumea s-l evite.
Dup plecarea preotului, doamna Morel examin faa de mas.
Frumoas treab ! exclam.
Crezi c-am s zac cu minile la piept pentru c i-ai invitat un pastor la ceai ? zbier el.
Amndoi erau furioi, dar ea nu scoase o vorb. Pruncul ncepu s ipe, iar doamna Morel, apucnd o
crati de pe plit o lovi din greeal pe Annie n cap, drept care fetia se

31
 porni s miorlie, iar Morel s strige la ea. n mijlocul acestui infern, William ridic
privirile spre placa mare, smluit, care atma peste polia cminului i citi desluit textul :
Doamne, binecuvnteaz cminul nostru !
n continuare, doamna Morel, ncercnd s- liniteasc pruncul, se repezi la William i i
arse o palm, ipnd :
Tu ce momondeti acolo ?
Dup aceea se aez i ncepu s rd pn cnd i ddur lacrimile, n timp ce William
rsturn cu piciorul sc- unaul pe care ezuse, iar Morel mri :
Nu vd ce-i aa de rs n asta !
ntr-o sear, imediat dup vizita pastorului, simindu-se incapabil s mai reziste n
urma unei noi ieiri a lui Morel, o lu pe Annie i copilul i iei cu ei. Morel l lovise pe
William i niciodat mama nu-i ierta una ca asta.
Travers podeul oilor i o lu pe dup un col al pajitii spre terenul de crichet. Punile
alctuiau o ntindere de lumin prguit de amurg, nfiorat de oaptele ndeprtate ale morii.
Se aez pe o banc sub anini, pe terenul de crichet, i privi nserarea. n faa ei se desfura
cmpul ntins i verde, neted i solid, ca matca unui ocean de lumin. n umbra albstruie a
pavilionului, se zbenguiau nite copii. Un stol de ciori se ntorceau acas croncnind, zburnd
n naltul cerului mpnzit de noriori buclai. Crmeau, ondulnd ntr-o curb lung,
proiectat pe fundalul purpuriu, adu- nndu-se, croncnind, rotindu-se, ca nite fulgi negri
prini ntr-un vrtej lent, n jurul unei buturugi care se nla asemenea unei movilie negre pe
cmpie.
Civa domni fceau exerciii de crichet i doamna Morel auzea pcnitul mingii i
zvonuri de voci brbteti brusc ridicate ; desluea siluetele albe, lunecnd n tcere pe terenul
unde umbrele ncepuser s se mpreune. n deprtare, la ferm, stogurile de fn erau pe o
parte poleite de lumin, iar pe cealalt nvluite ntr-o umbr albastr-cenuie. O cru
ncrcat cu snopi se legna uor n strlucirea galben, lichid.
Soarele asfinea. n serile senine, dealurile din Berbyshire apreau muiate n purpura
amurgului. Doamna Morel urmrea .discul rou care se retrgea de pe cerul licritor, lsnd n
urm-i un siniliu catifelat ca de floare, n timp ce spre apus vzduhul se nvpiase de parc
toate flcrile pmntului se nvolburau n locul acela, iar n spate bolta lustruit se n-
vemna n albastru imaculat. O frntur de secund, pe cmp, boabele de frasin prinseser
lumina i scnteiar ca tot attea diamante printre frunzele ntunecate. Cteva cpie de gru,
ntr-o margine de mirite, prur s se nsufleeasc ; doamna Morel i nchipui c le vede
nclinndu-se ntr-o plecciune ; poate c fiul ei va fi un Iosif. Cerul de rsrit rsfrngea, ntr-o
irizare trandafirie, sngeriul apusului. Stogurile mari de fn, care mpungeau pe coasta dealului
aureola, se rcir.
Doamna Morel tria unul dintre acele momente de calm, n care micile frmntri se
mistuie i frumuseea lucrurilor irumpe la suprafa ; avea rgazul i puterea s se vad pe
sine. Din cnd n cnd, o rndunic zbura pe lng ea aproape atin- gnd-o cu aripa i, din cnd
n cnd, Annie venea cu pumnii plini de coacze de anin. Copilaul nu avea astmpr n
poala maic-si, ntinznd mnuele ca s se agae de lumin.
Doamna Morel i cobor privirile asupra lui. Se temuse de copilul sta Ca de o
calamitate, din pricina urii pe care-o nutrea fa de soul ei. Dar acum, pruncul i inspira un
simmnt ciudat. i simea inima grea, de parc ar fi fost bolnav sau schilod. i totui copilul
prea perfect normal. Dar nu se putea opri s observe felul curios n care bieaul i mbina
sprncenele, i ochii lui bizar de ngndurai, de parc se strduia s neleag ceva dureros.
Cnd se uita la ochii adnci i ngndurai ai copilului, simea o povar pe inim.
Arat de parc s-ar gndi la ceva... la ceva trist, spunea doamna Kirk.
Deodat, privindu-l, povara de pe inima ei de mam se prefcu ntr-o durere ptima.
Se aplec deasupra copilului, i cteva lacrimi se desprinser cu iueal din chiar inima ei.
Copilaul i nl degetele. 32
Mieluelul meu ! i murmur ncetior.
i n clipa aceea undeva, n adncul sufletului, simi c ea i brbatul ei se fcuser
vinovai.
Copilaul se uita n sus la maic-sa. Avea ochii albatri, ca ai ei, dar privirea i era grea,
pironit, de parc i dduse seama de ceva care-i copieise cugetul.
 n braele ei zcea pruncul firav. Ochii lui de un albas- tru-adnc, care o
priveau ntotdeauna neclintii, preau s-i scormoneasc i s smulg din ea
cele mai tinuite gnduri. Nu-i mai iubea brbatul ; nu dorise acest copil, i
uite-l aici n braele ei, scurmndu-i inima. l simea n ea, ca i cumcordonul
care legase truporul lui plpnd de trupul ei n-ar
ii fost tiat.
Un val de iubire cald se transmisese de la mam la copil. l lipi de
obrajii i de snul ei. O s se strduiasc din toate puterile, din tot sufletul ei,
s-l despgubeasc pentru faptul c venise pe lume nedorit, lipsit de iubire.
O s-l iubeasc cu att mai mult, acum c se afla aici ; o s-l legene n
dragostea ei. Ochii limpezi, iscoditori ai copilului o ndurerau i o speriau.
Oare tia totul despre ea ? Oare cnd se zmislise acolo, sub inima ei, i
ascultase simurile ? n privirea lui se ascundea o mustrare ? Simea c i se
topete mduva n oase, de team i de durere.
O dat mai mult deveni contient de soarele rou care se aninase de
muchea dealului din fa. Deodat, nl copilul n brae.
Privete ! i opti. Privete, frumosul meu !
mpinse pruncul ctre soarele nvpiat, plpitor, i
simi uurare. l vzu ridicndu-i pumniorii. Apoi l strnse din nou la sn,
ruinat de impulsul ei de a-l drui ndrt luminii din care se plmdise.
Dac o s triasc, gndi ea, ce-o s se ntmple cu el, ce-o s
ajung oare ?
Inima-i era frmntat.
Am s-l numesc Paul, strig deodat, fr s tie de ce.
Dup un timp, se ntoarse acas. Peste punile verzi pogorse o
umbr strvezie care ntuneca totul'. Dup cum se ateptase, gsi casa pustie.
Dar Morel se ntoarse la zece i, cel puin, ziua aceasta se ncheie n linite.
La vremea aceea, Walter Morel devenise extrem de irascibil. Munca
prea s-l sece. Cnd se ntorcea acas, nu vorbea cu nimeni omenete. Dac
focul era domol, zbiera ; bombnea n legtur cu mncarea ; cnd copiii
sporoviau, ipa la ei ntr-un fel care fcea ca mamei s-i clocoteasc sngele
n vine, iar cei mici s-l urasc.
Vineri, pe la ora unsprezece, nu sosise nc acas. Copilaul nu se
simea bine, era nelinitit i plingea cnd maic-sa l lsa din brae. Doamna
Morel, frnt de oboseal, slbit nc de natere, aproape c nu se mai putea
stpni.
A vrea s vin o dat acas pacostea asta ! i spuse Istovit.
n cele din urm, copilaul i adormi n brae. Se simea prea sleit
ca s-l mai poarte pn la leagn.
La orice or o veni, nu-i spun o vorb, i zise ea. Nu fac dect s
m perpelesc; am s tac chitic. Dar dac-o s fac ceva care s m scoat
din srite... adug n sinea ei.

3
3
 Oft, auzindu-l venind, de parc sosirea lui era ceva ce-i depea
puterea de rezisten. Morel, ca rzbunare, era aproape beat. Cnd intr
n cas, nevast-sa se aplec asupra copilului, ca s nu trebuiasc s-l
vad. Dar o sgeat de foc i strbtu trupul cnd l auzi mpiedicndu-se
de bufet i fcnd s zngne toate oalele, i-l vzu apoi apucndu-se de
mnerele albe ca s-i recapete echilibrul. i atrn n cuier plria i
haina, apoi se ntoarse, fulgernd-o din priviri, de la distan, n timp ce
ea edea aplecat asupra copilului.
Nu-i nimic de mncare n casa asta ? i se adres insolent, ca
unei slugi.
n anumite stadii ale beiei, imita limbajul afectat, sclifosit, al
orenilor. Era mprejurarea n care doamna Morel l ura cel mai mult.
tii foarte bine ce se gsete n cas, i rspunse ou atta
rceal, nct tonul suna impersonal.
Rmase locului i se zgi la ea fr s i se clinteasc un muchi de
pe fa.
Am pus o ntrebare cuviincioas i atept un rspuns
cuviincios, rosti afectat.
Pe care l-ai primit, spuse ea ignorndu-l.
O fulger din nou cu privirile. Apoi naint, mpleti- cindu-se. Se
rezem cu o mn de mas i cu cealalt ncepu s smuceasc sertarul, ca
s scoat un cuit de pine. Sertarul nu se deschidea pentru c-l trgea
ntr-o parte. nfuriindu-se, l smulse cu totul, rsturnndu-l, i linguri,
furculie, cuite,
o sut de alte obiecte din metal se rspndir zngnind i zornind pe
pardoseala de crmid. Copilul tresri cu un spasm.
Ce faci acolo, dobitoc mpiedicat i beat ce eti ? strig mama.
N-aveai dac s scoi tu blestemaele asea de lucruri. N-aveai
dec s te scoli i s-i seveti brbatul, cum tae alte femei.
S te servesc... s te servesc ? strig ea. Chiar c m i vd servindu-te pe
tine. ,
JDa, -am s te nvs eu ce tres faci. S m serveti, da, ai s m
serveti pe mine...
Niciodat, milord. Mai curnd a servi un cine de pripas.
Ce... ce ?
ncerc s potriveasc sertarul la loc. La cuvintele ei din urm se
ntoarse. Faa-i era stacojie, ochii injectai. O clip, o privi amenintor, n
tcere.
Pfui ! fcut ea repede, cu dispre.
In agitaia lui, mpingea de zor sertarul. Acesta czu, lovindu-l tios
peste fluierul piciorului i, cu un gest reflex, apuc sertarul i zvrli cu el n
nevast-sa.

3
4
 Unul din coluri o lovi n tmpl i sertarul gol se izbi cu mare zgomot
de sob. Doamna Morel se cltin i a lipsit
0 clip ca s se prbueasc, nuc, de pe scaun. Simi c
1 se face ru pn-n miezul inimii : strnse cu putere copilul la sn. Se
scurser cteva clipe ; apoi, cu un efort, i recpt stpnirea de sine.
Copilaul plngea jalnic. Tmpla ei dreapt sngera destul de abundent.
Ameit, i privi copilul, i cteva picturi de snge stropir alul alb n
care-l nvelise ; dar, cel puin copilul nu fusese lovit. i nclin capul, ca s-
i in echilibrul, i sngele i se prelinse n ochi.
Walter Morel rmase pironit locului, rezemndu-se cu
0 mn de mas, cu privirile n gol. Cnd se simi destul de sigur pe
picioare, se ndrept spre nevast-sa, se poticni, se prinse de speteaza
balansoarului ei, ct pe-aci s-o dea peste cap ; apoi, aplecndu-se asupr-i i
cltinndu-se n timp ce vorbea, o ntreb pe un ton de mirare ngrijorat :
Te-a atins ?
Se cltin din nou, gata s cad peste copil. Catastrofa l fcuse s-i
piard cu totul echilibrul.
Pleac de aici ! i strig ea cznindu-se s-i menin prezena de
spirit.
El sughi.
Hai... hai s vedem ce-i, spuse, sughind din nou.
Pleac de-aci !
Lasm, lasm uit ce-i, fato !
Duhoarea de butur i umplu nrile ; simea apsarea nesigur a
minii lui care se rezema, cltinndu-se, de speteaza
1
Pleac de-aici, i spuse i-l mpinse, lipsit de vlag.
El rmase locului, n echilibru ovelnic, hoibndu-se la
ea. Adunndu-i toate puterile, doamna Morel se ridic, innd copilul cu un
singur bra. Cu un cumplit efort de voin, pind ca-n somn, se duse n
spltorie, unde-i inu cteva minute ochiul sub ap rece ; dar era prea
ameit. Temndu-se s nu ieine, se rentoarse n balansoar, tremurnd din
toate fibrele. Din instinct i strngea copilul la piept.
Morel, necjit, izbutise s mping sertarul la loc n cavitatea lui, i
acum, n genunchi, dibuia cu labe amorite dup linguri mprtiate.
Tmpla doamnei Morel continua s sngereze. El se ridic n picioare
i veni spre nevast-sa, lungindu-i gtul.
Ce i-a fcut, fato ? ntreb cu glas umil i nenorocit.
Poi vedea i singur ce mi-a fcut.
. Se aplec spre ea, sprijinindu-se n minile cu care i ncletase
coapsele, deasupra genunchilor, i i ncord privirile ca s se uite la ran.
Doamna Morel se feri de faa lui, cu mustaa-i stufoas mtorendu-i obrazul

3
5
pe ct i sta n putin, n timp ce se uita la nevast-sa, rece i neclintit ca
piatra, cu buzele epene, Morel simi c i se face ru de slbiciune i de
neputin. Ddu s se ntoarc, scrbi, cnd vzu un strop de snge picurnd
din rana deschis n prul subire, strlucitor al copilului. Fascinat, urmri
pictura vscoas, suspendat o clip n noriorul de pr auriu i prelingndu-
se apoi printre firele diafane. Czu nc un strop. Avea s se nchege pe
easta moale a copilului. Privea ca vrjit, simind cum se ncheag pictura ;
apoi, n cele din urm, se detept.
Ce te tot uii la copil ? fur singurele cuvinte ale nevesti-sii.
Dar glasul ei jos intens, l fcu s-i plece i mai mult capul. n cele
din urm, doamna Morel se nmuie :
Adu-mi nite vat din sertarul din mijloc, i ceru.
Foarte docil, se ndeprt, poticnindu-se, i se ntoarse
cu un tampon, pe care-l nclzi n faa focului i i-l aplic pe frunte, n timp
ce ea edea cu pruncul n poal.
Acum adu-mi o basma curat.
Din nou scotoci i rscoli n sertar, i se ntoarse cu o basma roie,
ngust. Nevast-sa i-o lu din mn i, cu degete tremurtoare, ncerc s i-
o lege n jurul capului.
Las-m s i-o leg eu, i spuse umil.
Pot i singur.
Dup ce se leg, urc n odile de sus, atrgndu-i atenia s
scormoneasc tciunii i s ncuie ua.
Dimineaa, doamna Morel ddu explicaii :
M-am lovit de drugul de la magazia de crbuni, n timp ce cutam
o grebl pe ntuneric, pentru c nti se stinsese luminarea.
Cei doi copii se uitar la ea cu ochi mari, ngrozii. Nu spuser nimic,
dar gurile lor ntredeschise preau s exprime tragedia pe care o simeau
incontient. A doua zi, Walter Morel zcu n pat pn aproape de ora mesei
de prnz. Nu se gndea la cele ntmplate cu o sear nainte. Nu se gndea
aproape la nimic, i sub nici un chip la cele petrecute n ajun. Zcea i
suferea ca un cine btut. Cel mai mult se rnise pe el ; i era cu att mai
ndurerat, cu ct pentru nimica n lume nu i-ar fi spus ei vreun cuvnt bun,
sau nu i-ar fi exprimat vreo prere de ru. Se czni s se descotoroseasc de
orice sentiment mpovrtor. A fost vina ei, i spuse. Dar nimic nu-i putea
mpiedica adncurile contiinei s-l nepe cu pedeapsa aceea care-i mnca
spiritul, ca o rugin, i pe care n-o putea alina dect n butur.
Simea c nu putea lua hotrrea s se scoale, sau s vorbeasc, ori s
se mite, i c nu putea dect s zac acolo ca o buturug. De altfel, l chinuia
o violent durere de cap. Era smbt. Spre prnz, se ddu jos din pat, se duse
n cmar i-i lu nite mncare, se ospt inndu-i capul n piept, apoi i
trase cizmele i iei, pentru a se ntoarce la ora trei, vag ameit i uurat ;
dup aceea, din nou drept n pat. Se scul pe la ase seara, bu un ceai, i

3
6
plec glon.
Duminic, lucrurile se repetar : zacerea n pat pn la amiaz,
Palmerston pn la dou i jumtate, masa de prnz, culcatul ; aproape c
nu rosti o vorb. Cnd, in jurul orei patru, doamna Morel urc n odile de
sus ca s-i mbrace rochia de duminic, el dormea tun. I-ar fi fost mil de
dnsul dac l-ar fi auzit mcar o dat spunndu-i : Nevast, mi pare ru.
Nici gnd ; se ncpna s-i repete n sinea lui c ea a fost de vin. i n
felul sta se nrui. i-n felul sta ea se nstrin cu totul de dnsul Se aflau
amndoi ntr-un impas de ur, dar ea era cea mai tare.
Familia ncepu s bea ceaiul. Duminica era singura zi cnd luau
mesele cu toii mpreun.
Tata n-are de gnd s se scoale ? ntreb William

3
7
 .Las-l s se odihneasc, rspunse maic-sa.
Peste toat casa plutea o atmosfer grea. Copiii respirau aerul
otrvit i se simeau covrii. Erau abtui, nu tiau ce s fac, de-a ce s
se joace.
De ndat ce se trezi, Morel sri din pat. Era un lucru ce-l
caracterizase ntreaga via. Nu putea tri fr activitate. Toropeala
inactiv n care zcuse dou zile l sufoca.
Se fcuse aproape ase cnd se scul. De ast dat, intr n
buctrie fr nici o ovire, ntruct sensibilitatea lui oscilant mpietrise
din nou. Nu-i mai psa ce gndea sau simea familia.
Serviciul de ceai era pe mas. William citea cu glas tare din
Cartea copilului, iar Annie asculta i ntreba mereu : De ce ? Cnd
auzir tropitul pe scri al picioarelor nclate n ciorapi, amndoi copii
amuir, iar cnd tatl lor intr nuntru, se nchircir. i totui, n general
era ngduitor cu ei.
Morel i prepar singur masa, cu brutalitate. Mnc i bu cu mai
mult zgomot dect ar fi fost nevoie. Nimeni nu-i adres nici un cuvnt.
Viaa de familie se oprise, se nchistase, amuise n clipa cnd intrase el.
Dar nu se mai sinchisea c se nstrinase de ai lui.
ndat ce isprvi ceaiul, se ridic, plin de vioiciune, ca s se
pregteasc de duc. Tocmai aceast vioiciune, aceast grab de a pleca
de acas o seca la inim pe doamna Morel. Auzindu-i plesciala ncntat
n apa rece i zngnitul vesel al pieptenelui de metal pe marginea
ligheanului, cnd i uda prul, nchise ochii cu dezgust. Cnd Morel se
ndoi ca s-i lege ireturile ghetelor, din micarea lui se degaj o anumit
plcere vulgar, care-l separ net de restul familiei rezervate,
contemplative. Fugea ntotdeauna de conflictele cu el nsui. Chiar i n
strfundul inimii lui se justifica, spunndu-i : Dac n-ar fi spus cutare
lucru, nu s-ar fi ntmplat nimic. A ncasat ce-a meritat! n timp ce se
desfurar toate preparativele de plecare, copiii ateptar, stingherii.
Cnd iei din cas, rsuflar uurai.
Morel nchise ua dup el i se simi fericit. Era o sear ploioas, la
Palmerston avea s fie plcut. Grbi pasul plin de nerbdare. Toate
acoperiurile de ardezie ale Caselor de Jos luceau negre i ude. Drumurile,
ntotdeauna tuciurii din pricina prafului de crbune, erau nclite de un
glod negricios. Porni i mai grbit. La Palmerston ferestrele erau
aburite. n coridor lipiai din cauza umezelii lsate de tlpile

5*
 ude. Dar nuntru aerul era cald, dei mbcsit, i ncrcat de larma
glasurilor, de miros de bere i de fum.
Walter, ce vrei s bei ? strig o voce, de cum apru Morel n
prag.
Oh, Jim, biete, de unde ai mai rsrit i tu ?
Oamenii i fcur loc i-l primir cu cldur. Era bucuros. Intr-un
minut sau dou, izbutir s topeasc n el orice sim de responsabilitate,
orice ruine, orice tulburare i, devenind limpede ca un cristal, se pregti
pentru o noapte de veselie.
Miercurea urmtoare, Morel era lefter. i era groaz de nevast-sa.
O ura pentru c o rnise. Nu tia cum s-i omoare seara, ntruct n-avea
nici mcar o moned de dou pence ca s se duc la Palmerston, unde
i-aa se ndatorase pn peste cap. Aadar* n timp ce nevast-sa se afla
jos n grdin cu copilul, el scotoci prin sertarul de sus al bufetului, unde-
i inea ea poeta, o gsi i o inspect. Coninea o jumtate de coroan,
dou monezi de cte o jumtate de penny i o moned de ase pence. Lu
moneda de ase pence, aez -cu grij punga la loc, i o ntinse.
A doua zi, cnd vru s plteasc zarzavagiul, doamna Morel se uit
n pung dup moneda de ase pence i simi c i se scufund inima.
Apoi se aez i ncepu s gndeasc : Dar fusese oare o moned de ase
pence ? Nu cumva am cheltuit-o ? Sau n-oi fi lsat-o n alt parte ?
Era foarte necjit. Scormoni pretutindeni n cutarea monedei i,
cu ct se gndea mai mult, n inima ei era tot mai ncredinat c brbatu-
su o luase. Banii din pung constituiau toat averea ei. Gndul c
terpelise de la ea era de nesuportat. Se mai ntmplase n dou rnduri.
Prima <iat nu i-a spus nimic, i la sfritul sptmnii, Morel i-a
strecurat ilingul napoi n pung. n felul sta i-a dat seama c el i-l
luase. A doua oar nu l-a mai pus napoi.
De data asta ns, simea c ntrecuse msura. Dup ce i-a servit
masa venise devreme n ziua aceea l ntreb ou rceal :
Ai luat tu asear o moned de ase pence din poeta
mea ?
Eu ? rspunse el privind-o ofensat. N-am luat nimic. Nici nu
i-am vzut mcar poeta.
Dar doamna Morel l mirosi c minte.
tii foarte bine c ai luat-o, i spuse linitit.
i repet c n-am luat-o, strig el. Iar te agi de mine, da ? M-
am sturat pn peste cap !
Aadar, n timp ce eu strngeam rufele, mi-ai umflat ase
pence.
Am s te fac s plteti pentru cuvintele astea, rcni el
mpingndu-i cu disperare scaunul.
Se foi, se spl i urc scrile cu pas hotrt. Mai trziu cobor
mbrcat, innd n mn o boccea mare, legat ntr-o basma uria, cu

1
ptrate albastre.
i-acum, i declar, cnd ai s m mai vezi napoi s-mi spui i
mie.
Oricum, am s te vd mai repede dect o s am eu
chef.
Iei din cas cu legtura n mn. Ea rmase tremurnd uor, dar cu
inima necat de dispre. Ce-o s se fac dac el se duce la alt min,
capt de lucru i se ncurc cu alt femeie ? Dan l cunotea prea bine
n-ar fi fost n stare. Era cu desvrire sigur de el. Cu toate astea, inima i
se zvrcolea n piept.
Unde e tata ? ntreb William cnd veni de la coal.
Zicea c fuge de-acas, rspunse mama.
Unde ?
Ei, nu tiu. i-a strns lucrurile n basmaua albastr i-a zis c
nu se mai ntoarce.
i ce-o s ne facem ? strig biatul.
Ei, nu te necji, n-ajunge el prea departe.
Dar dac nu se mai ntoarce ? scnci Annie.
Fetia i cu William se aezar pe canapea i ncepur s miorlie.
Doamna Morel rse.
Hei, tontlilor ! exclam. Las c-l vedei napoi nainte de-a
se lumina de zi.
Dar copiii nu se lsau consolai. Soarele asfini. Oboseala o
mpiedic pe doamna Morel s mai lupte cu ngrijorarea. O parte din
sufletul ei i optea c ar fi o binefacere s nu-l mai vad ; dar alt parte
se frmnta din cauza copiilor ; i, totui, n adncul inimii, nu-l putea lsa
s plece. n strfundurile ei tia foarte bine c nu poate pleca de la ea.

2
Cnd se duse la magazia de crbuni din captul grdinii, simi ceva pe
dup u. Se uit s vad ce-i. Pe jos, n ntuneric, zcea trntit bocceaua
albastr. Se aez pe o brichet de crbune i ncepu s rd. De fiecare
dat cnd ddea cu ochii de legtura pntecoas i diform, furiat n
colul ei ntunecos, cu capetele atrnnd din noduri ca niteurechi pleotite,
o pufnea rsul. Se simea uurat.
Doamna Morel l atepta. tia c plecase fr bani, aa c dac se
oprea la circium, nsemna s fac o nou datorie. Era stul de el
stul pn peste cap. Nu avusese nici mcar curajul de a-i purta legtura
dincolo de gardul curii.
Pe la ceasurile nou, n timp ce edea czut pe gnduri, Morel
deschise ua i intr pe furi, dar mbufnat. Nevast-sa nu rosti o vorb.
i dezbrc haina i se nfund n jilul lui, unde pomi s-i scoat
ghetele.
Ai face mai bine s-i aduci nuntru bocceaua nainte de a-i
scoate ghetele, l povui ea calm.
Poi s-i mulumeti cerului c-am venit n noaptea asta napoi,
i spuse el privind-o ursuz, de jos n sus, i n- cercnd s par
impresionant.
i Nu zu, dar unde, m rog, te-ai fi dus ? N-ai avut curaj nici
mcar s-i scoi bocceaua afar din curte, i-o trnti ea.
Fcea o figur att de bleag, nct nu putea nici s fie furioas pe
el. Morel continu s-i scoat ghetele i s se pregteasc de culcare.
Nu tiu ce ai n legtura aceea albastr, dar dac-o lai afar, ai
s te trezeti de diminea cu copiii c i-o aduc n cas.
Drept care se ridic, iei din cas, apoi se ntoarse, strbtu buctria
ferindu-i faa, i urc scrile n grab. Cnd doamna Morel l vzu
strecurndu-se iute, cu bocceaua in min, rse de una singur ; dar inima i
era amar, pentru c l iubise cndva.MOREL E ALUNGAT DIN INIMA.
WILLIAM I IA LOCUL

n cursul sptmnii urmtoare, Morel s-a aflat ntr-o dispoziie de

nesuportat. Ca toi minerii, era mare amator de doctorii, pe care, destul de
ciudat, adeseori i le cumpra singur.
Trebuie s-mi dau un strop de tinctur de vitriol, i-o minune
cnd poi s ai o pictur n cas.
Aa nct doamna Morel i aducea tinctura de vitriol, prima lui
doctorie favorit. i-i fierbea o can de ceai de pelin. Avea atrnate n
pod mnunchiuri ntregi de ierburi uscate : pelin, busuioc, izm-crea,
floare de soc, romani, nalb-de-mare, isop, ppdie i intaur. De

3
obicei, pe plit se afla cte un urcior cu vreo fiertur de un fel sau altul,
din care bea din plin.
Grozav ! exclama plescind din buze, dup un ceai de pelin.
Grozav !
i i mbia i copiii s guste.
E mai bun dect oricare din ceaiurile voastre sau dect zeama
de nuc de cocos, i asigura.
Dar ei nu se prea lsau ademenii s bea.
De data asta ns, nici hapurile, nici picturile de vitriol i nici toate
ierburile lui nu-i alungau ^blestematele de piroane din cap. Czuse
bolnav de o aprindere de creier. De cnd dormise pe jos, n ziua excursiei
cu Jerry la Nottingham, nu mai fusese ntreg la cap. De atunci se mbtase
ntruna i fcuse scandal. Acum era ru bolnav i doamna Morel trebuia
s-l ngrijeasc. Era unul din cei mai dificili pacieni care se pot nchipui.
Cu toate astea, i chiar fcnd abstracie de faptul c el ctiga pinea n
cas, doamna Morel nu i-a dorit niciodat moartea. Mai exista nc n ea
ceva ce tnjea dup el
.Vecinele s-au artat foarte cumsecade : din cnd n cnd unele
chemau copiii la mas, altele fceau treaba la buctrie n locul ei, sau
cte una vedea o zi ntreag de copilul mic. Totui a scos-o foarte greu la
capt. Vecinele n-o puteau ajuta chiar n fiecare zi. i atunci trebuia s-i
ngrijeasc sugarul i brbatul, s deretice prin cas i s gteasc, s fac
tot ce era de fcut. Era sleit de puteri, dar i ndeplinea toate
ndatoririle.
i cu banii abia de fcea fa. Incasa de la asigurri aptesprezece
ilingi pe sptmn i, n fiecare vineri, Barker i cu cellalt tovar de
echip puneau jos o parte din ctigul lor, pentru soia lui Morel. Iar
vecinii le fceau supe, i le ddeau ou i alte mruniuri necesare unui
bolnav. Dac cei din jur n-ar fi ajutat-o cu atta mrinimie, doamna Morel
n-ar fi putut s-o scoat la capt fr s se mpotmoleasc n datorii grele,
care ar fi legat-o de mini i de picioare.
Sptmnile treceau. n pofida ateptrilor, starea lui Morel se
mbunti. Avea o constituie robust, aa nct, o dat pornit pe
tmduire, se nzdrveni repede. n scurt vreme ncepu s trebluiasc
prin buctrie. n timpul bolii, nevas- t-sa l cam rsfase. Morel ar fi
vrut s continue i acum. i ducea adesea mna la cap, i lsa n jos
colurile gurii i simula dureri pe care nu le simea. Dar nu era chip s-o
amgeasc. La nceput doamna Morel se mulumi s fac haz n sinea ei.
Apoi ncepu s-l ocrasc cu asprime :
Pentru Dumnezeu, omule, nu te mai vita atta!
Asta l cam jigni, dar continu s se prefac bolnav.
Eu n locul tu n-a scnci toat ziua ca un copil de ! i
spuse nevast-sa rspicat.
4
 Morel se indign i njur pe sub musta, ca un bie- andru. Se
vzu nevoit s adopte un ton normalIII i s pun capt vicrelilor.
Cu toate acestea, un rstimp domni linitea n cas. Doamna Morel
era mai ngduitoare, iar el, depinznd cu totul de nevast-sa, ca un copil,
se simea destul de fericit. i nu tia c ngduina ei se datora faptului c-
l iubea mai puin. Pn atunci, n ciuda a tot ce se ntmplase fusese soul
i omul ei. Doamna Morel simise c ceea ce-l lovea pe el o lovea, mai
mult sau mai puin, i pe ea. Pinea cea de toate zilele depindea de dnsul.
Procesul de reflux al iubirii ei a cunoscut stadii diverse, dar a rmas, tot
timpul, un reflux.
Acum o dat cu naterea celui de al treilea copil, fptura ei luntric nu se
mai revrsa neputincioas ctre Morel,

5
 ci era asemenea valului care se nal uurel, inndu-se la
deprtare de rm. Dup naterea copilului, aproape c nici nu-l mai
dorise. i, pomenindu-se desprins de el, nemaisim- indu-l parte din
fiina ei ci, mai curnd, parte din mprejurrile exterioare, nu o mai
frmnta atta ceea ce fcea dnsul, i-l lsa n voie.
n anul care a urmat, interveni acea stagnare, acea melancolie care
e asemenea toamnei, n viaa unui brbat. Nevasta lui l alunga din
inim, oarecum cu prere de ru, dar fr ndurare ; l alunga din inim i
se ntorcea ctre copii ca s-i soarb seva de iubire i de via. De aci
nainte, Morel deveni mai mult sau mai puin o form exterioar. i
dnsul, aproape c accepta situaia, aa cum se ntmpl cu atia ali
brbai, cednd locul copiilor.
n timpul convalescenei, cnd ntre ei se spulberase ntr-adevr
totul, se strduir amndoi s regseasc ntr-un fel vechea intimitate
care-i legase n primii ani de csnicie. Morel edea acas i, n timp ce
copiii erau n pat, iar nevast-sa cosea lucra totul singur, cmile i
hinuele copiilor el i citea cu glas tare din ziar, rostind cuvintele rar
i lansndu-le, unul cte unul, ca un arunctor de cuite. Uneori ea l
zorea, anticipndu-i lectura cu cte o fraz. Iar el i asculta vorbele umil.
Tcerile care se lsau ntre ei erau curioase. Nu se auzea dect ac-
acul iute i uor al acului, plescitul zgomotos al buzelor lui, cnd ddea
drumul la fum i sfritul grtarului, cnd scuipa n foc. i atunci,
gndurile doamnei Morel se ntorceau spre William. Se fcuse biat
mare. Era n fruntea clasei i profesorul spunea c-i biatul cel mai ager
la minte din toat coala. l vedea de pe acum brbat, tnr, plin de
vigoare, fcnd ca lumea s strluceasc din nou pentru ea.
i Morel, care edea acolo, singur, neavnd la ce se gndi, nu se
prea simea la largul lui. Sufletul su dibuia orbete n cutarea ei, i n-o
afla. Simea un fel de gol, aproape un vid n inim. Nu-i gsea locul i
era nelinitit. Curnd nu mai putu vieui n atmosfera aceea, i nevast-sa
fu afectat. Amndoi, cnd rmneau o bucat de vreme singuri, simeau
o apsare n piept. i atunci, el se ducea s se culce, iar ea se aeza n
voie, ca s se bucure de singurtate, s lucreze, s gndeasc, s triasc.
ntre timp ns, un al patrulea copil se afla pe drum, rod al acestui
scurt rgaz de calm i duioie ntre cei doi prini singuratici. Cnd se
nscu ultimul eopil, Paul mplinise aptesprezece luni ; era un biea
durduliu, palid, linitit, cu ochi mari, albatri, i pstra nc acea ciudat
mbinare a sprncenelor. Ultimul nscut era de asemeni biat, blior i
frumuel. Cnd se vzu gravid, doamna Morel se necji din motive
economice i din pricin c nu-i iubea soul ; dar nu de team pentru
copil.
i puse biatului numele Arthur. Era tare drgla ; avea un smoc
de zulufi aurii i, de la bun nceput, i-a iubit tatl. Doamna Morel era

V
bucuroas c mcar acest copil se arta ataat de tat. Cnd auzea pasul
minerului, sugarul i ntindea mnuele i gngurea. i dqc Morel era
bine dispus, i rspundea pe dat, cu glasullui cald, moale :
Ei, ce-i, voinicule ? ntr-o clip vin la tine.
i cum l vedea scondu-i surtucul de min, doamna Morel
nvelea copilul ntr-un or i-l ntindea tatlui.
Ia te uit ce artare ! xclama uneori lund napoi plodul
mnjit pe fa de funingine de la srutrile i hrjone- lile lui taic-su.
Iar Morel rdea plin de voie bun :
E un pui de miner, bat-l norocul s-l bat !
Acestea erau acum clipele de fericire din viaa doamnei
Morel : cnd n inima ei copiii l cuprindeau ntre dnii i pe tat.
i William cretea tot mai mare i mai voinic i mai vioi, n vreme
ce Paul, mai degrab plpnd, tcut, se fcea tot mai subirel i se inea
ca o umbr de poala maic-sii. De obicei era ager i plin de interes, dar
uneori avea ecfce de depresiune. Deseori mama i gsea copilul de trei-
patru ani plngnd pe canapea, de-i rupea inima.
Ce s-a ntmplat ? l ntreba, dar nu primea nici un rspuns. Ce
s-a ntmplat ? struia, mniindu-se.
Nu tiu, sughia copilul.
Atunci ncerca s-l fac s judece, sau s-l fac s rd, dar fr
rezultat. Simea c-i iese din fire. Iar tatl, ntotdeauna iritat, srea de pe
scaun i striga :
Dac nu-nceteaz, l pocnesc pn i-l fac eu s tac !
N-ai s faci una ca asta, rspundea mama cu rceal.
i i scotea copilul n curte, l ndesa n scunaul lui
i-i spunea :
Hai, d-i drumul la plns aici, tristee !
i-atunci, poate c vreun fluture sau o foaie de revent i distrgea
atenia, sau dac nu, plngea pn adormea. Accesele acestea nu erau
prea dese, dar aruncau o umbr n inima doamnei Morel, i o fceau s
se poarte cu Paul altfel dect cu ceilali copii.
ntr-o diminea, pe neateptate, n timp ce se uita spre captul
Caselor de Jos dup omul care vindea drojdie de bere, se auzi strigat.
Era mrunica i sfrijita doamn Anthony, n catifea cafenie.
- Hei, madam Morel, vreau s-i spun ceva despre Willie al
dumitale.
Da ? replic doamna Morel. i ce anume ?
Cnd un biat l nfac pe altul de guler i-i sfie hainele,
merit o chelfneal zdravn, ce prere ai ? ncepu doamna Anthony.
Dar Alfred al dumitale e de aceeai vrst cu William al meu,
ripost doamna Morel.
O fi, dar asta nu-i d dreptul s-l nface pe biat de guler i s

7
i-l rup de la gt.
M rog, rspunse doamna Morel, eu nu-mi bat copiii i chiar
dac a face-o, a sta mai nti s ascult i versiunea lor.
S tii c Ia copii le prinde bine cnd s scrmnai, i-o ntoarse
doamna Anthony. Cnd ajunge s rup dinadins gulerul altui biat...
Snt sigur c n-a fcut-o dinadins, o ntrerupse doamna
Morel.
Acu, f-m i mincinoas ! se or doamna Anthony.
Doamna Morel se ndeprt i nchise poarta dup ea.
Mna n care inea urciorul pentru drojdie de bere i tremura.
Am s-i aduc la cunotin brbatului dumitale, strig dup ea
doamna Anthony.
La prnz, dup ce William isprvise de mncat i era pe punctul de
a o terge din nou afar avea unsprezece ani pe atunci maic-sa l
ntreb :
Pentru ce i-ai rupt lui Alfred Anthony gulerul ?
Cnd i-am rupt gulerul ?
Nu tiu cnd, dar mama lui spune c i l-ai rupt.
Cum aa asta a fost ieri i avea gulerul rupt dinainte.
Dar tu i l-ai rupt mai tare.
Aa a fost, jucam cobbler1, i-am atins-o pe-a aptepea, i Alfy Anny
ncepe s strige : Cine poate sm prind ? Cine poate s m prind ?
-atuncea eu i zic : A, vrei s te prind ? i l-am prins, i pe el l-au
apucat toi dracii, i mi-a smuls piatra din mn -a fugit cu ea. -atuncea
eu am fugit dup el i cnd l-am prins s-a tras ntr-o parte i i s-a rupt
gulerul. Da eu mi-am luat piatra napoi...
Scoase din buzunar o castan veche i nnegrit, legat cu un iret.
Piatra asta strveche, btuse i izgonise din joc alte aptesprezece
pietre, legate cu ireturi asemntoare. Aa nct biatul era mndru de
veterana lui.
Oricum ar fi, spuse doamna Morel, tii c n-aveai dreptul s-i
sfii gulerul.
Vai, mam ! Doar n-am vrut s-l rup, -apoi era un- guler vechi
de cauciuc, i fusese dinainte rupt.
Alt dat s fii mai atent, l dojeni maic-sa. Nu mi-ar plcea
deloc dac mi-ai veni tu acas cu gulerul rupt.
Nu-mi pas, mam ; n-am fcut-o dinadins.
Biatul era amrt de dojan.
Nu, m rog, dar trebuie s fii mai grijuliu.
William o terse, bucuros c scpase numai cu atta. i
doamna Morel, care nu inea s aib nici un necaz cu vecinii, se gndi c
o s-o lmureasc pe doamna Anthony cum stau lucrurile, i cu asta basta.
Dar n seara aceea, Morel se ntoarse de la min cu o mutr de un

8
cot. Se nfipse n buctrie i ncepu s se uite de jur mprejur ; timp de
cteva minute, nu rosti o vorb. Apoi :
Unde-i Willy, la ?
Ce-ai cu el ? ntreb nevast-sa care ghicise despre ce era
vorba.
O s afle cnd pun mna pe el, rspunse Morel trntindu-i cu
zgomot plosca pe bufet.
Bnuiesc c te-a agat doamna Anthony i i-a mpuiat capul
cu gulerul lui Alfy, spuse doamna Morel dispreuitor.
Nu import cine m-a agat. Cnd pun mna pe el i rup oasele.
Destul de ru c eti gata s ii partea oricrei zgripuroaice cu
limb de viper, care-i ndrug poveti mpotriva copiilor ti.
l nv eu minte ! o inea mori minerul. Pe mine nu m import a cui e
biatul ; s nu s-apuse dumnealui s rup i s sfie n dreapta i-n stnga
dup placul lui

9
 .S rup i s sfie n dreapta i-n stnga ! repet mama. A fugit
dup Alfy care i-a luat piatra, i din ntm- plare l-a apucat de guler, pentru
c cellalt s-a ferit, aa cum ar fi fcut oricare.
Las c tiu eu ! strig Morel cu ameninare n glas.
Tu tii chiar nainte de-a i se spune, rspunse muctor nevast-
sa.
Tu s nu te amesteci, tun Morel. Las c tiu eu ce-am de fcut !
Asta-i mai mult dect ndoielnic, dac-ai putut lsa ca o ca cu
limba otrvit s te conving s-i bai copiii.
Las c tiu eu, repet Morel.
Ea nu mai spuse nimic, ci rmase locului, ncercnd s-i potoleasc
toanele.
Deodat, William ddu buzna nuntru, strignd :
Mam, poi s-mi dai ceaiul ?
Pot s-i dau chiar ceva mai mult, rcni Morel.
ine-i gura, omule, l sftui doamna Morel, i las mutra asta
caraghioas !
Ai s vezi tu mutr caraghioas la sta cnd oi isprvi cu el,
strig Morel ridicndu-se de pe scaun i zgindu-se la fiu-su.
William, care era un biat nltu pentru anii lui, dar foarte sensibil,
se fcuse alb la fa i se uita la taic-su cu un soi de groaz.
terge-o de aici ! i porunci doamna Morel fiului.
Biatul nu avu curajul s se mite. Deodat, Morel
i nclet pumnii i se ndoi.
Am s-i art eu, terge-o de aici ! zbier ca scos din mini.
Ce ! strig doamna Morel gfind de furie. Doar n-ai de gnd s
dai n biat de hatrul ei, n-ai s dai !
Nu zu ? strig Morel. Nu zu ?
i holbndu-se la copil, se repezi nainte. Doamna Morel sri ntre ei,
cu pumnul ridicat,
Nu care cumva s ndrzneti !
Cum ? strig Morel fstcit pentru o clip. Ce-ai spus ? Ea se
rsuci spre biat.
Iei afar din cas ! i porunci furioas.
Biatul, ca hipnotizat de dnsa, se ntoarse ct ai clipi i o zbughi
afar. Morel se repezi la u, dar sosi prea trziu. Reveni, palid de mnie pe
sub negreala de min. Dar nevast- sa era acum plin de arag.
S ndrzneti numai ! strig ea cu o voce puternic, rsuntoare.
S ndrzneti, milord, s atingi copilul sta cu un deget ! Ai s regrei pe
vecie !
Morel era speriat de ea. Se aez tulburat de furie.
Cnd copiii crescur ndeajuns de mari ca s fie lsai singuri,

1
0
doamna Morel se nscrise la Fanionul femeilor. Era un mic club de femei,
innd de Societatea coperatist a angrositilor i unde aveau loc ntruniri n
fiecare luni seara, n sala lung de peste bcnia cooperativei din
Bestwood. Femeile trebuiau s discute despre binefacerile cooperaiei i
despre alte probleme sociale. Uneori, doamna Morel inea cte o prelegere.
Li se prea curios copiilor s-o vad pe mama lor, care era ntotdeauna
ocupat cu treburile casei, eznd i scriind cu scrisul ei iute, gndind,
consultnd cri, i apoi din nou scriind. In asemenea prilejuri, nutreau cel
mai adnc respect pentru dnsa.
ndrgeau Fanionul. Era singurul lucru care nu le strnea gelozia,
dei le rpea mama n parte din pricin c ei i plcea att de mult acolo,
n parte pentru buntile pe care le aducea de la bcnie. Unii soi ostili,
care gseau c nevestele lor devin prea independente, numeau Fanionul
Clubul Scr-pr, adic fabrica de brf. Ce-i drept, de pe platforma creat
de Fanion, femeile i priveau cu ali ochi cminurile i condiiile de via,
i ncepeau s le descopere cusururi. Aa nct minerii se trezeau c
nevestele i creaser un nou nivel de apreciere, care-i descumpnea. n
fiecare luni seara, doamna Morel se ntorcea i ea cu o sumedenie de idei
noi, aa nct copiii ineau ca William s fie acas cnd venea mama, pentru
c lui i spunea o groaz de lucruri.
Cnd biatul mplini treisprezece ani, maic-sa i gsi o slujb la
birourile cooperativei. Era un bieandru detept, cu o fire deschis, cu
trsturi cam aspre i ochi albatri ca d<> viking.
De ce-i fi vrnd s faci din el un conopist cu fundul lustruit ? o
ntreb Morel. Tot ce-o s fac e c-o s-i road pantalonii fr s scoat un
ban. Ct i d la-nceput ?
Nu are importan ct i d la nceput, replic doamna Morel.
N-are ! Trimite-l cu mine n subteran, i la o sp- tmn dup ce coboar,
scoate zece ilingi, ca nimica. Da las c tiu eu, s-i frece fundul
pantalonilor pentru aseilingi, e mai bine dect s ctige zece ilingi n
mn, alturi de taic-su.
N-o s se fac miner, i cu asta basta ! decret doamna Morel.
Sigur, mina-i bun pentru mine, da nu-i destul de bun pentru
dumnealui.
Dac maic-ta te-a ngsopat pe tine la doisprezece ani n min,
nu vd de ce-ar trebui s fac i eu la fel cu biatul meu.
La doipe ani ! M-a trimis mult mai devreme !
Oricnd te-o fi trimis.
Era foarte mndr de fiul ei. Urma coala seral i nva
stenografia, aa c la aisprezece ani ajunsese cel mai bun stenograf i
contabil din ora, cu excepia unuia singur. Pe urm ddu i lecii la coala
seral. Dar i ieea din srite att de iute, nct numai firea lui bun i
statura voinic l ocroteau.

11
 William fcea tot ce fceau brbaii maturi adic lucrurile
cuviincioase. De pild, alerga iute ca vntul. La doisprezece ani a ctigat
premiul nti la o curs de alergri : o climar de sticl, n form de
nicoval. Climara trona mndr n bufet i i ddea doamnei Morel o vie
satisfacie. Biatul alergase numai de dragul ei. Venise acas cu rsuflarea
tiat, cu nicovala lui n mn, strignd un : Ia te uit, mam ! Acesta a
fost primul tribut real pe care i l-a adus. i ea l-a acceptat ca o regin.
Ce drgu ! a exclamat.
Pe urm-; biatul ncepu s devin ambiios. i aducea maic-sii toi
banii ctigai. Cnd i ddu paisprezece ilingi pe sptmn, ea i restitui
doi ca bani de buzunar i, cum William nu punea gura pe butur, se
consider foarte bogat. Se nsoea eu burghezia din Bestwood. Rangul cel
mai nalt din orel l deinea pastorul. Apoi venea directorul de banc, pe
urm medicii, negustorii, i la urm ostile de mineri. William se mprieteni
cu fiii farmacistului, profesorului i negustorilor. Juca biliard la Mechanics
Hali. De asemenea dansa
spre necazul maic-sii. Se bucura de toate distraciile pe care le oferea
Bestwood, de la bombele cu dans, cu ase pence intrarea, de pe
Churchstreet pn la diverse sporturi i la biliard.
Paul era gratificat cu descrieri ameitoare a tot felul de domnioare
ca nite flori, dintre care, cele mai multe, asemenea unor flori smulse, nu
triau n inima lui William mai mult de dou sptmni.
Uneori cte o victim venea n cutarea amorezului rtcitor.
Doamna Morel se pomenea la u cu cte o fat ciudat, i imediat ridica
nasul pe sus.
V rog, domnul Morel e acas ? ntreba demoazela cu un aer
rugtor.
Soul meu este acas, rspundea ea.
Vreau... vreau s spun domnul Morel cel tnr, struia fata
stingherit.
Care dintre ei ? Snt mai muli.
Roind i blbindu-se, frumoasa explica :
L-am... l-am cunoscut pe domnul Morel... La Ripley-.
Ah, la dans 1
Da.
Nu-mi plac fetele pe care fiul meu le ntlnete la dans. Iar el nu-
i acas.
A doua zi, William venea suprat foc pe maic-sa pentru c o
alungase pe fat n chip att de aspru. Era un tinerel nepstor, dar cu o
figur ager, i mergea cu pai mari, uneori ncruntndu-se, i de multe ori
cu apca mpins mecherete pe ceaf. Cnd aveau loc asemenea scene,
intra n cas mofluz. i zvrlea apca pe canapea, i proptea brbia

12
puternic n palm i se uita fix n jos la maic-sa. Ea era puintic la trup,
cu prul pieptnat foarte strns, ncepnd chiar de la marginea frunii.
Rspndea un aer de calm autoritate i, totui, de negrit cldur. tiind
c fiul ei era furios, simea un tremur luntric.
M-a cutat ieri o domnioar, mam ?
Nu tiu de nici o domnioar. A venit o fat.
i de ce nu mi-ai spus ?
Am uitat, pur i simplu.
William pufnea uor pe nri.
O fat frumoas prea o domnioar.
Nu m-am uitat la ea.
Cu ochi mari cafenii.
Nu m-am uitat. i spune-le fetelor tale, fiule, c atunci cnd
alearg dup tine, nu la maic-ta trebuie s vin s te caute. Spune-le asta...
pipielor cu care faci cunotin la dans.
Snt convins c e o fat cumsecade.
i eu snt convins c nu e.
Cearta se ncheie aici. ntre mam i fiu era un mare conflict cu privire la
dans. Nenelegerea atinse punctul cul
-minant, cnd William o anun c se duce la Hueknell Torkard
considerat ca un orel cu faim proast la un bal mascat. Urma s
se costumeze n scoian. Se gsea de nchiriat un costum pe care-l purtase
un prieten de-al lui i care-i venea ca turnat. Costumul de scoian fu adus
acas. Doamna Morel l primi cu rceal i nu desfcu pachetul.
Mi-a venit costumul ? ntreb William.
E un pachet n odaia din fa.
William se repezi acolo i tie sfoara.
i-l nchipui pe fiul tu mbrcat n asta ? o ntreb el, ncntat,
artndu-i costumul.
tii bine c nu vreau s mi te nchipui n asta.
n seara balului, cnd veni acas s se mbrace, o gsi
pe doamna Morel gtit cu pardesiul i boneta.
Nu rmi s m vezi, mam ? ntreb fiul.
Nu ; nu vreau s te vd.
Arta palid, i faa-i era crispat i dur. Se temea ca fiul ei s nu
calce pe urmele lui taic-su. William ovi o clip i i simi inima grea
de ngrijorare. Dar deodat zri bereta scoian cu panglici. O lu n min,
plin de bucurie, i uit de maic-sa. Doamna Morel plec de acas.
Cnd mplini nousprezece ani, William prsi brusc birourile
cooperativei, i-i gsi un serviciu la Nottingham. Slujba cea nou era
pltit cu treizeci de ilingi pe sptmn, n loc de optsprezece. ntr-adevr,

13
o cretere simitoare. Maic-sa i taic-su plesneau de mndrie. Toat
lumea l luda pe William. Se prea c o s fac o carier rapid. Doamna
Morel spera s-i pun i ceilali copii pe picioare cu ajutorul lui William.
Annie se pregtea s fie profesoar ; Paul, foarte inteligent i el, nva bine
i lua lecii de francez i de german cu naul lui, pastorul, care continua
s fie bun prieten cu doamna Morel. Arthur, un biea rsfat i foarte
frumos, era nc la coala primar, dar se spunea c are perspective sa
obin o burs la liceul din Nottingham.
William rmase un an n serviciul cel nou din Nottingham. Studia cu
strnicie, i se fcuse un tnr serios. Prea c-l frmnta ceva. Totui,
continua s se duc la serate dansante i la petreceri pe ru. Nu bea. Toi
copiii Morel erau antialcoolici fanatici. e ntorcea noaptea trziu acas, i
totui mai sttea i studia. Maic-sa l implora s fie mai grijuliu, s se in
sau de una sau de alta.
N-ai dect s dansezi, dac ai chef de dans, biete ! dar nu-i
nchipui c poi s i lucrezi la birou, s te i distrezi, s mai i nvei pe
deasupra ; constituia omului nu rezist la astea toate. F sau una sau alta
ori distreaz-te, ori nva latina ; dar nu ncerca s le faci pe amndou
o dat.
Dup un an, obinu o slujb la Londra, cu o sut douzeci de lire pe
an. Prea o sum fabuloas. Maic-sa aproape c nu tia dac s se bucure
sau s se amrasc.
Mam, de luni ntr-o sptmn, snt chemat n Lime Street,
strig el cu ochi strlucitori, n timp ce citea scrisoarea.
Doamna Morel simi- deodat cum i se oprete inima n loc.
William i citi scrisoarea : V rog s ne rspundei cu pota de joi, dac
sntei de acord. Al Dvs... M angajeaz, mam, cu o sut douzeci pe an,
fr s m fi vzut mcar fa. Nu i-am spus eu c pot s-o fac ! Ia
gndete-te la mine, la Londra ! i pot s-i trimit douzeci de lire pe an,
mam ! O s v scldai cu toii n bani.
Aa o s fie, biete, rspunse maic-sa cu tristee.
Nici un moment nu i-a trecut prin gnd lui William c
s-ar putea ca mama s fie mai curnd ndurerat de plecarea lui dect
bucuroas de succes. Intr-adevr, pe msur ce se apropia ziua plecrii,
inima doamnei Morel se strngea i se usca de disperare. Cum l mai
iubea ! Mai mult, i pusese attea sperane n el ! Aproape c tria prin
dnsul. i plcea s-l ngrijeasc : s pregteasc ceaca pentru ceaiul lui,
s-i calce gulerele, cu care biatul se mndrea. Era o bucurie pentru ea s-l
tie c se mndrete cu gulerele lui. Nu exista spltorie. Aa c le freca ea,
cu un mic fier convex, i le albea pn cnd strluceau numai de la frecarea
minii ei. Acum n-avea s i le mai spele. William pleca. Doamna Morel
avea senzaia c parc iese cu totul din inima ei. Prea c nu-i las nici

14
 mcar imaginea lui n suflet. Asta era marea ei amrciune i suferin.
Prea c ia cu dnsul tot ce-i aparinuse ei.
Cu cteva zile nainte de plecare William avea doar douzeci de ani i
arse scrisorile de dragoste. Le inuse ntr-o map, pe dulapul din buctrie.
Din unele i citise maic-si fragmente. Pe altele, doamna Morel i dduse
osteneala s le citeasc singur. Dar cele mai multe erau ordinare

15
 .Simbt dimineaa, i'spuse lui frate-su :
Hai, apostole, s ne uitm prin scrisorile mele, poi s-i
decupezi psrile i florile din colul hrtiei.
Doamna Morel i terminase de vineri treaba pentru smbt,
deoarece era ultima zi liber nainte de plecarea lui William. Acum i
cocea o budinc de orez care-i plcea lui, ca s i-o ia pe drum. Biatul
aproape c nu-i ddea seama ct de pierit era maic-sa.
Scoase prima scrisoare din map. Era scris pe hrtie mov,
imprimat ntr-un col cu ciulini verzi i roii. William mirosi hrtia.
Plcut parfum ! Ia miroase !
vr foaia sub nasul lui Paul.
Mmm ! fcu Paul aspirnd parfumul. Cum se cheam ? Ia
miroase, mam f
Mama i ls n jos, pe hrtie, nasul mio i fin.
Nu vreau s miros lturile lor, spuse adulmecnd.
Tatl fetei e bogat ca un Cresus, coment William. Are
proprieti nesfirite. Ea mi spune Lafayette, pentru c tiu franuzete.
Vei vedea c te-am iertat. mi place s m ierte. I-am povestit azi-
diminea mamei despre tine i i-ar face mare plcere s vii duminic la
noi la ceai, dar va trebui s cear i consimmntul tatei. Sper din toat
inima c tata va fi de acord, ii voi da de tire cum a ntors-o din condei.
Dac, totui tu...
O s-i dea de tire, ce ? l ntrerupse doamna Morel.
Cum a ntors-o da.
ntors-o ! repet doamna Morel cu dispre. O credeam att de
cultivat !
William se simi puin stingherit, i o abandon pe fat, dndu-i lui
Paul colul cu, ciulini. Continu s citeasc pri de scrisori ; unele o
amuzau pe maic-sa, altele o ntristau i o ngrijorau pentru el.
Biatul meu, i spuse, fetele astea snt foarte detepte. Snt
contiente c n-au dect s-i gidile puin vanitatea, i te lipeti de ele ca
un cine pe care l-ai scrpinat pa cap.
M rog, dar nu pot sta s m scarpine tot timpul, rspunse el. i
cnd au isprvit, eu o ntind.
Intr-o bun zi ai s te trezeti cu un ditamai jug pe grumaz, de
n-ai s mai poi scpa.
Nu m cunoti ! Snt la fel de mecher ca oricare din ele,
mam ; fetele n-au de ce s se umfle n pene !
Tu te umfli n pene, biete, i spuse maic-sa cu
calm.
 Curnd, din teancul de scrisori parfumate
IV nu mai rmase dect un morman
de foie carbonizate, rsucite ; iar Paul avea vreo treizeci sau patruzeci de
coluri ilustrate rndunici, i nu-m-uita, i rmurele de ieder. Iar
William plec la Londra, s nceap o via nou. 'ADOLESCENA LUI
PAUL

Paul avea ; ictuirea maic-si ; subirel i mai degrab scund.

Prul lui blond se fcu mai nti rocat, apoi castaniu nchis ; ochii i avea
cenuii. Era un copil palid, tcut, cu ochi ce preau s asculte, i cu buza
de jos plin, rsfrnt.
In general, prea mai mare dect vrsta. Era foarte contient de
ceea ce simeau ceilali, ndeosebi maic-sa. Cnd doamna Morel era
hruit de griji, Paul nelegea i n-avea linite. Sufletul lui prea s-o
urmreasc ntruna, cu luare- aminte.
Pe msur ce cretea, se fcea mai voinic. William era prea
deprtat de el ca vrst, pentru a-i accepta tovria. Aa nct la nceput,
biatul i-a aparinut ntru totul lui Annie. Copila era bieoas i cu capul
n nori, dup cum spunea maic-sa. Dar inea grozav la cel de-al doilea
frate. Aa nct Paul ajunsese remorca lui Annie, i lua parte la jocurile
ei. Fata se lua la ntrecere n alergare cu celelalte slbticiuni din Casele
de Jos. i Paul fugea totdeauna alturi de ea, trind din plin participarea
ei la joc, ntruct nu avea nc o participare proprie. Dar sor-sa l adora.
Paul prea s-i pun ntotdeauna lucrurile la inim, cnd ea inea s-l
fac s i le pun la inim.
Annie avea o ppu mare, de care era extrem de mndr, dei nu
prea inea la ea. ntr-o zi, i culc ppua pe canapea ' i o acoperi cu o
fust, ca s doarm. Dup care, uit de ea. Mai trziu. Paul ncepu s
exerseze sritura de pe braul canapelei. i sri drept peste ppua
nvelit, zdrobindu-i faa. Annie se repezi la ppu, scoase un lung
strigt de jelanie i se puse pe bocit. Paul ncremeni.
Mam, nu se vedea c-i acolo; nu se vedea c-i acolo, repeta
ntruna.
Ct timp i boci Annie ppua, Paul sttu abtut i neputincios. Dar
suferina fetiei se istovi. i iert friorul
era doar att de necjit! O zi sau dou mai trziu ns, avu lin mic oc.
Hai s-o sacrificm pe Arabella, i propuse Paul. Haide s-o

17
 ardem !
Annie fu ngrozit i fascinat n acelai timp. inea totui s vad ce-o s fac biatul. Paul
njgheb un altar din crmizi, scoase afar talaul din trupul Arabellei, vr prile de cear n gaura
feei zdrobite, turn deasupra puin parafin i ddu foc. Urpiri cu satisfacie diabolic stropii de
cear topit care se. prelingeau de pe fruntea spart a Arabellei i picurau n foc, ca nite broboane de
sudoare. Tot timpul ct arse ppua aceea mare i tmp, Paul urmri focul bucurndu-se n tcere.
Cnd flcrile se stinser, scormoni cu un b prin cenua fierbinte, pescui braele i picioarele
nnegrite i le strivi sub nite pietroaie.
Asta a fost jertfirea doamnei Arabella, spuse el, i mi pare bine c n-a mai rmas nimic
din ea.
Annie fu foarte tulburat, dei nu-i putea exprima tulburarea prin cuvinte. Prea c Paul ura
cu atta nverunare ppua, numai pentru c o desfigurase.
Toi copiii Morel, dar Paul cu deosebire, erau mpotriva tatei i ineau parte mamei. Morel
continua s-i terorizeze i s se mbete. Erau uneori perioade cnd fceau un infern din ntreaga via
a familiei. Paul n-a uitat niciodat o sear de luni, cnd s-a ntors de la corul de copii i a gsit-o pe
maic-sa cu-n ochi vnt i umflat; taic-su sttea nfipt pe scoara din faa sobei, cu picioarele
rchirate i cu capul n piept, iar William, care tocmai se ntorsese de la lucru, l pironea din priviri.
Cnd intrar copiii mai mici, se aternu tcere, dar nici unul dintre cei doi nu-i clinti ochii.
Lui William i pliser pn i buzele i sttea cu pumnii ncletai. Atept pn cnd copiii se
linitir, pndind cu o furie i o ur copilreasc. Apoi spuse :
Laule, n-ai fi ndrznit s-o loveti dao eram eu de fa.
Dar lui Morel i se urcase singele la cap. Se repezi la fiu-su. William era mai nalt, ns Morel avea
muchi mai puternici i era turbat de furie
.N-a fi ndrznit ? strig el. N-a fi ndrznit ? Pe- zevenghiule, dac te mai bagi mult, i
ard un pumn de te las lat. i-am s-o i fac, ateapt tu numai !
Morel se ghemui pe vine i-i agit pumnul ntr-un fel oribil, aproape animalic. William era
livid de furie.
Ai s-o faci ? ntreb el cu o linite ncordat. Atunci va fi pentru ultima dat !
Morel se tr mai aproape de el, se chirci iari pe vine, trgndu-i pumnul ndrt ca s-i ia
vnt i s loveasc. William i pregti pumnii n poziie de aprare. In ochii lui albatri se aprinse un
licr, de parc sta s rd. i pndea tatl. Un cuvnt, i cei doi s-ar fi ncletat n lupt. Paul spera c o
vor face. Copiii edeau pe canapea, albi ca varul.
ncetai odat, amndoi ! strig doamna Morel cu o voce uiertoare. mi ajunge pentru o
singur noapte ! i tu, spuse ntorcndu-se ctre soul ei, privete-i copiii !
Morel i ndrept privirea spre canapea.
Privete tu la copii, cea spurcat ce eti ! Ce le-am fcut eu copiilor, a vrea s tiu ? Dar
copiii tia i seamn leit. I-ai nvat toate tertipurile tale i tot felul tu scrbos de a fi. Aa i-ai
crescut!
Doamna Morel renun s-i rspund. Nimeni nu rosti o vorb. Dup un timp, Morel i zvrli
ghetele sub mas i se duse la culcare.
De ce nu m-ai lsat s m msor cu el ? ntreb William cnd taic-su urc. A fi putut s-l
bat cu uurin.
Bine i-ar mai fi stat s-l bai pe tatl tu !
Tat ! repet William. Pe sta l poi numi tat ?
M rog, asta este aa c...
De ce nu m-ai lsat s-i dau o lecie ? Mi-ar fi venit foarte uor.
Ce idee ! strig ea. nc n-am ajuns pn acolo !
Nu, replic William, am ajuns la mai ru. Ia pri- vete-te n oglind ! De ce nu m-ai lsat
s-i pltesc cu aceeai moned ?
Pentru c n-a putea s suport; aa nct gndul sta s-i ias din cap ! se rsti ea.
i copiii se duser la culcare, amri ca vai de lume.
Cnd William crescu mare, familia se mut din Casele de Jos ntr-o locuin pe coama dealului,
de unde aveau privelitea ntregii vi care se desfura la poale, concav ca o scoic. In faa casei se
nla un uria frasin btrn. 18
Vntul de apus, care venea dinspre Derbyshire, zglia casele cu furie. Iar copacul se vita. Asta i
plcea lui Morel.
E ca o muzic, spunea el. M adoarme.
 Dar Paul, Arthur i Annie urau vuietul. Pentru Paul deveni un vaier de infern. n iarna primului
an petrecut n casa nou, Morel a fost ngrozitor. Copiii se jucau pn la ora opt n drum, la muchia
vii largi, ntunecate. Pe urm se duceau la culcare. Mama lor rmnea jos i cosea. Faptul c in faa
casei se aternea un spaiu att de vast le ddea copiilor o senzaie de noapte, de nemrginire, de
spaim. Spaima venea din gemetele copacului i din chinul certurilor din cas. Adeseori Paul se.
detepta, la mult vreme dup ce se culcase, din pricina bufniturilor care se auzeau de jos. Pe
moment, devenea complet treaz i atent. Apoi auzea rgetele bubuitoare ale lui taic-su, venit acas
aproape beat, i rspunsurile tioase ale maic-si, pe urm izbiturile cu pumnul n mas ale lui taic-
su, i mrielile lui oribile cnd ridica glasul. i pe urm, toate zgomotele se necau ntr-o
nvlmeal sfietoare de gemete i vaiete ale frasinului zbuciumat de vnt. Copilul rmnea ntr-o
tcut ncordare, ateptnd s se potoleasc vntul ca s poat auzi ce face tatl lor. S-ar fi putut s-o
loveasc din nou pe mama. Prea c ntunericul vibra de un simmnt de groaz ceva ce-i zbirlea
prul i de o ameninare sngeroas. Copiii stteau cu inimile ncletate de spaim. i vntul
rscolea copacul cu tot mai mult slbticie. Toate corzile uriaei harpe murmurau, uierau, ipau. i
dup aceea urma groaza tcerii care se lsa brusc, tcere pretutindeni, afar i nuntru. Ce s fi fost ?
Era oare tcerea sngelui ? Ce fcuse oare ?
Copiii zceau nemicai, respirind n ntuneric. i apoi, n cele din urm, l auzeau pe tatl lor
zvrlindu-i ghetele sub mas i tropind pe scri, cu picioarele numai n ciorapi. Continuau totui s
asculte. i pe urm, n sfrit, dac vntul le lsa rgaz, auzeau apa de la robinet ropotind n ceainicul
pe care-l pregtea mama lor pentru a doua zi diminea. Acum puteau s adoarm linitii. i
dimineaa erau fericii- fericii, foarte fericii, jucndu-se, iar seara dansnd n jurul felinarului
singuratic care plpia n ntuneric. Dar inimile lor ascundeau un colior de groaz, iar ochii o und
de ntunecime, care trda ntreaga lor via.
Paul i ura tatl. n copilrie, avusese o rugciune a lui, fervent : Doamne, f-l s nu mai
bea, se ruga n fiecare noapte. Doamne, f ca tatl meu s moar, se ruga foarte des. F ca s fie
ucis n min, se ruga n serile cnd dup ceai, taic-su nu se ntorsese nc de la lucru.
Acestea erau alte momente de intens suferin pentru familie. Copiii veneau de la coal i i
luau ceaiul. Pe plit, cratia mare, neagr, fierbea nbuit, iar oala cu tocan se nclzea n cuptor,
gata pentru masa lui Morel. Trebuia s ajung acas la ora cinci. Dar luni de-a rndul, sear de sear,
se oprea pe drumul de ntoarcere, la o butur.
n nopile de iarn, cnd era rece i se ntuneca foarte curnd, doamna Morel punea pe mas un
sfenic de alam cu o luminare de seu, ca s economiseasc gazul. Copiii isprveau de mncat pinea
cu unt sau cu grsime i erau gata s-o tearg la joac. Dar dac Morel nu venise nc, oviau.
Gndul c edea la crm, negru de jeg, bnd de zor dup o zi lung de lucru, i c n loc s vin
acas s mnnce i s se spele, zcea acolo, mbtndu-se pe stomacul gol, o fcea pe doamna Morel
s-i ias din fire. i starea ei se transmitea copiilor. Acum, nu mai suferea singur : copiii sufereau
alturi de ea.
Paul iei s se joace cu ceilali. Jos, n albia vii inundate de amurg, licreau, n dreptul
minelor, mici jerbe de lumini. Ciiva mineri ntrziai naintau pe poteca npdit de umbre. Sosi i
lampagiul s aprind felinarele. Nu se mai vedea venind nici un miner. ntunericul nchise valea ;
munca se isprvise. Era noapte.
Paul, ngrijorat, alerg n buctrie. Luminarea solitar ardea nc pe mas, focul puternic
rspndea o lucire roiatic. Doamna Morel edea singur. Pe plit, cratia mustea ; tac- murile erau
ntinse pe mas n ateptare. ntreaga ncpere era plin de ateptare, ateptarea omului care zcea n
straie nclite de murdrie, cu stomacul gol, la cteva mile deprtare de cas, dincolo de tot acest
ntuneric, i bea pn se mbta. Paul rmase n prag :
Tata a venit ? ntreb.
Vezi bine c n-a venit, rspunse doamna Morel iritat de inutilitatea ntrebrii.
Biatul tndl'i pe lng maic-sa. Amndoi erau st- pnii de aceeai ngrijorare. Puin mai
trziu, doamna Morel iei n curte i strecur apa de la cartofii fieri.
S-au strcit i s-au nnegrit, spuse ea, dar nici c-mi
pas.
Schimbar puine cuvinte. Paul aproape c-o 19 detesta pe mam pentru c suferea din pricina lui
taic-su, care nu
venise acas de la lucru.
De ce te necjeti ? o ntreb el. Dac are dief s se opreasc la circium i s se mbete, de
ce nu-l lai ?t
De ce nu-l lai ? se rsti la el doamna Morel. i-e uor s spui : de ce nu-l lai ?
Ea tia c brbatul care se oprete la circium cnd se ntoarce de la lucru merge cu pai repezi
spre distrugerea lui i a cminului. Copiii erau nc mici, i pinea lor atma de dnsul. William ii
pricinuise un sentiment de uurare, pentru c n sfrit avea pe cineva care l-ar fi putut nlocui pe
Morel dac acesta eua. Dar atmosfera ncordat din serile de ateptare era mereu aceeai. Minutele
lunecau pe cadranul ceasornicului. Se fcu ora'ase i faa de mas era nc ntins, mncarea nc
atepta pe plit, iar n odaie plutea aceeai ngrijorare i aceeai ateptare. Biatul nu mai putu rbda.
Nu-l trgea inima s se duc afar la joac. Aa nct ddu o fug pn la doamna nger, vecina dintr-a
doua cas, numai de dragul de a o auzi vorbindu-i. Doamna nger nu avea copii. Brbatul se purta
bine cu ea, dar lucra ntr-o prvlie i venea acas seara trziu. Aa nct cnd l vzu pe biea la u,
l chem :
Vino nuntru, Paul.
Cei doi sttur un timp de vorb, cnd deodat biatul se ridic de pe scaun spunnd :
Ei, acuma m duc s vd dac mama n-are nevoie s-i cumpr ceva.
Se prefcea c-i vesel i nu-i povesti prietenei lui nimic din ce-l rodea.
Apoi alerg acas.
Morel tocmai venise, morocnos i dezgusttor.
Asta-i ora la care se vine acas ! l apostrof nevast-sa.
Ce te privee pe tine cnvin aca, zbier el, cu vocea nclit.
i toi ai casei rmaser mui, pentru c era primejdios. Mnc n felul cel mai brutal cu putin,
i cnd isprvi mpinse ntr-o parte toate vasele grmad, ca s-i poat ntinde braele pe mas. i
dup aceea adormi.
Lui Paul i era serb de taic-su cnd l vedea n aceast poziie. Capul mic, respingtor, al
minerului, cu prul negru, presrat cu fire cenuii, zcea pe braele descoperite, iar fa murdar cu
nasul crnos i sprncenele subiri, vulgare era ntoars ntr-o parte, toropit de atta bere, de
oboseal i bicisnicie. Dac intra cineva brusc n ncpere sau dac se fcea vreun zgomot, i nla
capul i rcnea :
Ii crp easta, m-auzi, dac nu ncetezi odat cu bocnitul la ! M-nelegi ?
i ultimele dou cuvinte, zbierate amenintor, de obicei ctre Annie, fceau ca ntreaga
familie s se crispeze de ur mpotriva tatlui.
Era inut departe de problemele familiale. Nimeni nu-i spunea nimic. Copiii, cnd se aflau
singuri cu mama, i povesteau ntmpirile zilei, toate fleacurile. Dar de ndat ce intra tatl, viaa se
oprea n loc. Era ca o frn introdus n mecanismul lin, fericit, al familiei. i Morel era contient de
muenia care se lsa de cum intra n cas, de ncremenirea oricrei micri, de neplcerea pricinuit
de venirea sa. Dar lucrurile ajunseser prea departe ca s se schimbe.
I-ar fi plcut mult s-i aud pe copii vorbindu-i; acestora le era ns cu neputin. Uneori,
doamna Morel spunea cte unuia dintre ei :
Despre asta ar trebui s stai de vorb i cu taic-tu.
Paul ctig un premiu la un concurs organizat de o
revist pentru copii. Cu toii radiau de bucurie.
Ai face bne s-i povesteti i lui taic-tu cnd se ntoarce. tii cum e el, zice c lui
niciodat nu i se spune nimic.
Bine, rspunse Paul.
Dar ar fi preferat s fi pierdut concursul, dect s trebuasc s-i relateze lui taic-su victoria.
Tat, am ctigat un premiu la un concurs, l anun.
Morel se ntoarse spre el.
Zu, biete ? Ce fel de concurs ?
O, un fleac despre femei celebre.
i ct e premiul pe care l-ai ctigat ?
O carte.
A, da !
Despre psri. 20
Ihm, hm !
i asta a fost totul. Conversaia ntre tat i oricare alt membru al familiei era imposibil. Morel
era un intrus, l negase pe Dumnezeul cel luntric. Singurele prilejuri cnd
reintra n viaa propriei sale familii erau acelea cnd se ndeletnicea cu vreo activitate casnic i se
simea mulumit de munca lui. Uneori, seara, crpcea ghetele sau repara ceainicul, ori plosca lui de
mn. Atunci avea ntotdeauna nevoie de cteva ajutoare, i copiii nu mai puteau de bucurie. Cnd
devenea din nou el nsui, copiii se aliau cu el n munc, n reala activitate de furire a unui bun. Era
un meteugar priceput, destoinic, i unul dintre aceia care cnd snt n toane bune, cnt. Avea
perioade ntregi, luni, aproape ani, de izbucniri i purtri respingtoare. Pe urm, uneori, devenea din
nou bine dispus. Era plcut s-l vezi alergnd spre spltor, cu o bucat de fier ncins i strignd :
Ferii din calea mea pzea !
Dup care btea pe nicoval bucata de metal moale, nroit, i-i ddea forma dorit. Sau o suda,
cu un aer preocupat. i copiii urmreau cu bucurie cum metalul se nmuia brusc, topindu-se, i cum
era mpins spre muchia fierului de sudur ; n timp ce ncperea se umplea de un miros de rin ars
i de fier ncins, iar Morel rmnea pentru o clip tcut, ncordat. Cnd pingelea nclmintea,
ntotdeauna cnta, aat de bocniturile vesele ale ciocanului. Se simea fericit cnd se aeza s pun
petice mari la pantalonii lui de lucru din catifea, operaie pe care o fcea des, socotindu-i prea murdari
i dintr-un material prea gros ca s-i poat crpi nevast-sa.
Dar cel mai mult le plcea copiilor cnd prepara fiti- lele pentru pucat n min. Morel aducea
din pod un snop de paie lungi, de gru. Le cura, pn cnd fiecare strlucea ca un beiga de aur;
dup aceea, tia paiele n lungimi egale, de cte ase inci, lsnd la captul fiecruia, dac putea, o
cresttur. Avea ntotdeauna un cuit cu tiul foarte ascuit, care reteza paiele drept, fr s le
striveasc. Pe urm, punea pe mas o grmjoar de praf de puc o movili do grune negre, pe
scndura alb, bine frecat, a mesei. Morel tia i potrivea paiele, n timp ce Paul i Annie, le umpleau
i le astupau. i plcea lui Paul s vad gruncioarele negre care lunecau din cuul palmei lui n gaura
paiului, adunn- du-se ca nite bobie de piper, pn ce umplea golul. Pe urm, astupa gura cu o
bucic de spun, pe care o lua cu unghia degetului mare dintr-un calup mic, aflat pe o farfurioar
i fitilul era gata.
Ia te uit, tat ! striga.
n regul, voinicelule, rspundea Morel, care era ciudat de darnic cu rsfurile fa de-al
doilea fiu al su.
Paul lsa paiul s cad n cutia cu pulbere, pregtit pentru a doua zi dimineaa, cnd tata avea
s-o ia la min, i s pregteasc o explozie care s sfarme crbunele.
ntre timp, Arthur, care continua s in mult la taic-su se rezema de braul scaunului lui
Morel, i ncepea :
Tticule, povestete-ne despre cum i-acolo, jos n
min.
Asta-i plcea lui Morel.
Ei, ncepea el, e unu, mrunel pe care noi l chemm Taffy 1. i-i grozav de caraghios !
Avea un fel colorat de a povesti. Te fcea s vezi toate nzdrvniile lui Taffy.
E negricios i nu prea nalt, urma el. Bun, ntr-o zi vine n abataj c-o plritoare i deodat l
auzim c strnut. Hei, Taff, i spunem, ce tot strnui ? Ai tras tutun pe nas ? i iar strnut. Pe
urm i lungete gtul i-i arat sc- frlia, pulamaua naibii. Ce vrei Taff ? l ntrebm.
i ce voia ? ntreba ntotdeauna Arthur.
i fcusem noi poft de tutun, puiorule.
Povestea cu Taffy se putea lungi la nesfrire i la toi le plcea.
Uneori povestea suna altfel.
S-i spun una, dragul meu ! Cnd dau s-mi mbrac haina, la ora gustrii, ce gndeti c mi
se plimba prin m'nec ? Un oarece. Hei tu ! strig eu i numai bine ce-am putut s-l apuc de
coad.
i l-ai omort ?
L-am omort, pentru c-s o pacoste. Mina-i mpnzit
de ei.
i ce mnnc ?
Paiele din care cade praful de puc, -apoi i se vr prin buzunare i-i mnnc gustarea,
dac-i lai ori-
21
, unde i-ai atrna haina nepricopsiii tia de roztori i ronitori mititei.

Porecl pentru locuitorii din ara Galilor.

 Aceste seri fericite nu puteau s aib loc dect atunci cnd Morel avea ceva de lucru. i se ducea
devreme la culcare, adeseori naintea copiilor. Dup ce isprvea de cositorit i rsfoia titlurile ziarelor,
nu mai gsea nici o raiune pentru care s rmn treaz.
i cnd tatl lor era n pat, copii se simeau n siguran. Stteau i tifsuiau pe optite.
Tresreau, cnd pe tavan se iveau raze de lumin de la lmpile minerilor ce tropiau afar, pornind la
schimbul de ora nou. Ascultau zvonul de glasuri, i i vedeau n nchipuire cufundndu-se n valea
plin de ntuneric. Uneori se duceau la fereastr, i urmreau cele trei sau patru lmpi, din ce n ce
mai minuscule, leg- nndu-se pe cmp, n bezn. i atunci era att de bine s te repezi ndrt n pat i
s e cocoloeti la clduric.
Paul era cam firav; predispus la bronite. Ceilali copii erau destul de voinici; i faptul acesta
constituia pentru maic-sa o raiune n plus ca s-l trateze altfel dect pe ceilali.
Intr-o zi, veni acas la prnz, bolnav. Dar n familia lor nu se fcea mare caz pentru atta lucru.
Ce-i cu tine ? l ntreb maic-sa, rstit.
Nimic, replic biatul.
Dar nu putu s mnnce.
Dac nu mnnci la mas, nu te duci nici la coal, i spuse doamna Morel.
De ce ?
De aia !
Aa nct, dup-mas, se ntinse pe canapeaua cu perne cldue mbrcate n creton, pe care
copiii le ndrgeau. Apoi czu ntr-un fel de toropeal. In dup-masa aceea, doamna Morel avea de
clcat. n timp ce lucra, asculta hritul uor, continuu, care ieea din gtlejul biatului. i din nou n
inima ei ncoli simmntul acela vechi, dureros, pe care i-l trezea copilul. Nici un moment nu se
ateptase ca biatul s triasc. i iat clocotea mult vitalitate n truporul lui tnr. Poate c s-ar fi
simit mai uurat dac murea. Dragostea pe care i-o nutrea era ntotdeauna amestecat cu tortur.
Biatul, n moiala lui, era contient de clmpnitul fierului de clcat pe suport, de bufniturile
surde ale mainii pe scndura de clcat. Cnd se trezi deschise ochii i o vzu pe maic-sa pe
covoraul din faa sobei, innd fierul de clcat lng obraz, de parc ar fi vrut s-i aud cldura.
Privindu-i faa calm, cu buzele strnse de suferin, de dezamgire, de abnegaie, i nasul, cel mai fin
nas cu putin, i ochii albatri, att de tinereti, de ageri i linitii, i se strnse inima de dragoste. Cnd
era senin, ca acum, arta curajoas i plinsr de via, dar prea frustrat de drepturile ei. Biatul
ncerca o durere ascuit simind c femeia aceasta nu-i realizase niciodat viaa : i incapacitatea lui
de a o compensa i ddea o senzaie de acut neputin, dar, n acelai timp, o ndrtnic hotrre
luntric. Idealul lui de copil.
Doamna Morel scuip pe partea piat a fierului, i o mic bul de saliv sri i lunec iute pe
suprafaa neagr- lucioas. Apoi, ngenunchind, frec fierul cu putere pe dublura de sac a scoarei
din faa sobei. Obrajii i se ncinser n dogoarea rumen a focului. Lui Paul i plcea felul n care se
lsa n genunchi, cu capul pe un umr. Avea micri sprintene i iui. Era o plcere s o urmreti.
Nimic din ce fcea, nici un gest al ei, nu putea fi vreodat criticat de copii. ncperea era cald i
plutea miros de rufe proaspt clcate. Mai trziu, sosi pastorul i sttu de vorb cu ea n oapt.
Paul czu la pat cu un acces de bronit. Nu era prea necjit. Ce s-a ntmplat s-a ntmplat i n-
avea nici un rost s te iei la trnt cu bolile. i plceau serile, dup ora opt, cnd se stingea lumina i
putea urmri dansul flcrilor din sob, reflectnd pe ntunecimea tavanului i a zidurilor ; putea
deslui umbre uriae unduindu-se i zvrcolindu-se pn cnd odaia prea s se fi umplut de fpturi
care se luptau n tcere.
nainte de a se duce la culcare, tatl intr n odaia bolnavului. Ori de cte ori se mbolnvea
cineva, se purta foarte blnd. Dar lui Paul i tulbur visarea.
Dormi, dragul meu ? ntreb Morel ncetior.
Nu ; vine i mama ?
Termin de mpturit rufele. Ai nevoie de ceva ?
N-am nevoie de nimic. Dar ct mai dureaz pn vine ?
Nu mai dureaz mult, puiorule.
Tatl atept nehotrt, un minut sau dou, pe covoraul din faa sobei. Simea c fiul nu-l
dorete. Apoi se duse n capul scrii i-i strig nevesti-sii :
22 ?
Copilul ntreab de tine ; ct mai zboveti
Pn ce termin, Doamne sfinte ! Spune-i s doarm.
Mama zice s dormi, i repet tatl cu blndee lui
Paul.
 Vreau s vin ea, strui copilul.
Zice c nu poate dormi pn nu vii tu, strig iar Morel, pe scar.
Vai, vai ! N-am s ntrzii. i nu mai zbiera de pe scar. Mai snt i ceilali copii...
Morel intr din nou i se ls pe vine n fad focului din dormitor. l plcea grozav focul.
Zice c nu mai ntrzie mult.
Zbovi n camer un timp. Biatul ncepea s se nfier- bnte de iritare. Prezena tatlui prea
s-i ae nervozitatea pricinuit de boal. n cele din urm, Morel dup ce-i privi un rstimp fiul,
spuse ncetior :
Noapte bun, dragul meu.
Noapte bun, rspunse Paul, rsucindu-se n aternut de uurare c fusese lsat singur.
Lui Paul i plcea la nebunie s doarm cu maic-sa. n ciuda celor afirmate de igieniti,
somnul desvrit este acela pe care l mpri cu o fiin iubit. Cldura, sigurana, linitea
sufleteasc, consolarea total ce se degaj din atingerea celuilalt, leag somnul care mpletete n
binefacerea lui i trupul i sufletul. Paul se lipea de maicsa, i dormea, se tmduia ; iar doamna
Morel, care ntotdeauna dormea prost, se lsa mai trziu furat de un somn adnc, ce prea s-i
redetepte ncrederea.
n timpul convalescenei, Paul edea pe pat, n capul oaselor, i privea la caii zgribulii care se
hrneau din troacele de pe cmp, rspndind paie pe zpada glbuie btucit ; privea minerii care
mrluiau spre cas siluete mrunte, negre, adunate plcuri, trndu-se ncet, pe potecile albe. Pe
urm, noaptea se ridica asemenea unui abur albstrui, iscat din zpad.
n timpul convalescenei, totul era minunat. Fulgi de zpad rsreau pe geam, rmneau o
secund nemicai, ca nite rndunici, i apoi piereau ntr-o lacrim de ap, ce se prelingea pe sticl.
La colul casei, fulgii se nvrtejeau, ca nite porumbei n zbor. i departe, n vale, trenuleul erpuia
negru i ovitor, brzdnd nemrginirea alb.
ntruct familia era att de nevoia, toi copiii se simeau fericii dac puteam aduce vreun
sprijin material. n dimineile de var, Annie, Paul i Arthur porneau cu noaptea n cap s culeag
ciuperci, prin iarba ud din care se nlau ciocrliile, i scormoneau n cutarea delicioaselor
trupoare nude, cu pielia alb, tainic pitite n verdea. i dac izbuteau s culeag o jumtate de
pfund, se simeau nenchipuit de fericii : ncercau bucuria de a gsi ceva, bucuria de a primi ceva de-
a dreptul din mna Naturii, i bucuria de a contribui la fondurile familiei.
Dar cea mai important recolt, dup spicuirea griului destinat fierturilor, erau murele. Smbta,
doamna Morel trebuia s cumpere fructe pentru budinci ; i i plceau murele. Aa c Paul i Arthur
cutreierau crngurile, dumbrvile i carierele prsite, n tot timpul cit se mai putea gsi mcar o
mur ; la fiecare sfrit de sptmn porneau n expediie, n regiunea satelor de mineri, murele
ajunseser oarecum o raritate. Dar Paul scotocea n lung i n lat. i plcea s bat potecile n cmp
deschis, printre tufiuri. i nu suferea s se ntoarc acas la maic-sa cu mna goal. Simea c i-ar fi
pricinuit o dezamgire i ar fi preferat s moar dect s-o dezamgeasc.
Doamne sfinte ! exclama doamna Morel, cnd intrau n cas bieii, ntrziai, rupi de
oboseal i flmnzi. Pe unde ai fost ?
Ei, rspundea Paul, n-au gsit nici un bob, aa c ne-am dus pn pe deal, la Misk. i ia
privete, mam !
Doamna Morel se uita n coule-.
Ah, astea~s grozave ! se minuna ea.
i-s mai bine de doi pfunzi, mam, nu-i aa c-s peste doi pfunzi ?
Mama cntrea coul n mn.
Da, rspundea cu ndoial n glas.
Dup aceea, Paul cuta printre boabe o rmuric. ntotdeauna i aducea o crengu cu fructe,
cea mai frumoas pe care o gsea.
Ce drgu, spunea ea pe un ton bizar, tonul femeii care accept o atenie de la un
ndrgostit.
Biatul prefera s colinde ziua ntreag, s cutreiere mile i mile, dect s se dea btut i s vin
acas cu mna goal. Ct timp a fost mic, doamna Morel nu i-a dat niciodat seama de acest lucru. Ea
era o femeie care atepta s-i creasc copiii mari. i William o preocupa n primul rnd.
Dar cnd William ncepu s lucreze la Nottingham
23 i s se arate mai puin pe acas, mama
deveni o tovar pentru Paul. n chip incontient, Paul era gelos pe W'illiam, i acesta din urm era
gelos pe Paul. Dar, n acelai timp, erau buni prieteni.
Intimitatea doamnei Morel cu cel de-al doilea fiu al ei era mai subtil i mai sensibil, dei
 poate nu att de pasionat ca aceea dintre ea i fiul mai mare. Se statornicise regula ca dup-mesele
de vineri Paul s ridice banii. Minerii care lucrau n cele cinci mine erau pltii vinerea dar nu
individual. Ctigurile fiecrui abataj erau nmnate efilor de echip, ca principalii contractani, i
acetia fceau apoi mprirea banilor fie la circium, fie la ei acas. i cum vineri dup-mas colile
se nchideau devreme, copiii puteau ridica banii n locul prinilor. Fiecare dintre copiii Morel
William, Annie i apoi Paul s-au ndeletnicit cu ridicarea banilor n dup- mesele de vineri, pn
cnd le-a venit i lor rndul s lucreze. Paul obinuia s se duc dup bani pe la trei i jumtate, cu un
scule de stamb n buzunar. Toate potecile roiau de femei, fete, copii i brbai care se ndreptau
spre birouri.
Birourile erau destul de frumoase : o cldire nou, din crmid roie, aproape ca o reedin,
nlat pe terenurile proprii ale minei, bine ngrijite, de la captul aleii Greenhill. Holul cldirii
fusese transformat n sal de ateptare, o ncpere lung, goal, pavat cu dale albastre i mobiiat
doar cu o banc prins de jur mprejur n zid. Aici edeau minerii, n straiele lor de min, murdare.
Veniser devreme. Femeile i copiii de obicei se plimbau n sus i-n jos pe aleile acoperite cu prundi
rou. Paul examina ntotdeauna bordura de gazon i pajitea mare acoperit cu iarb, pentru c
printre fire descoperea panselue i nu-m-uita. Se auzea larm de voci. Femeile i mbrcaser
plriile de la costumele de duminic. Fetele sporoviau n gura mare. Cte un cel alerga pe ici pe
colo. De jur mprejur, arbutii verzi strjuiau neclintii.
Deodat, dinuntru se auzi strigndu-se : Spinney Park
Spinney Park. Toi lucrtorii de la Spinney Park ddur buzna n sal. Cnd veni rndul celor de
la Bretty, Paul intr de-a valma cu mulimea.
Casieria se gsea ntr-o ncpere mic. O strbtea o tejghea, care o mprea n dou. ndrtul
tejghelei stteau doi brbai : domnul Braithewaite i subalternul lui, domnul Winterbottom. Domnul
Braithewaite era un brbat masiv, cu o nfiare grav de patriarh, la care contribuia barba alb, cam
rar. De obicei era nfofolit ntr-un fular uria de mtase, iar n cminul deschis ardea pn spre
mijlocul verii u
nfoc zdravn. Toate ferestrele erau nchise. Uneori, iarna, oamenii care veneau de afar, de la aer
curat, i simeau gtle- jurile uscate din pricina mbcselii de la casierie. Domnul Winterbottom era un
omule scund i gras, cu o chelie ca-n palm. Fcea observaii lipsite de haz, n timp ce eful lui lansa
mustrri patriarhale la adresa minerilor.
Camera era ticsit de mineri n straie de lucru, sau de alii care fuseser acas i se
schimbaser, de femei, unul sau doi copii i, de obicei, cte un cine. Paul era destul de pipernicit, aa
nct adeseori soarta lui era s se amestece printre picioarele brbailor, pe ling focul care-l prlea.
Cunotea ordinea numerelor era aceeai cu ordinea numeric a abatajelor.
Holliday ! rsun vocea domnului Braithwaite.
Doamna Holliday naint tcut spre tejghea, lu banii,
se retrase.
Bower... John Bower.
Spre tejghea naint un biat. Domnul Braithewaite, masiv i irascibil, se holb la el peste
marginea ochelarilor.
John Bower ! repet el.
Eu snt, rspunse biatul.
Cum aa, parc pn acum aveai altfel de nas, gri domnul Winterbottom, cel cu capul
lustruit, privind peste tejghea.
Oamenii chicotir, gndindu-se la John Bower-senior.
Cum de n-a venit taic-tu ? ntreb domnul Braithewaite cu o voce ampl, magistral.
i e ru, murmur biatul.
Trebuie s-i spui s se lase de butur, rosti marele casier.
i dac-i d un picior n fund de te las lat, te faci c nu observi, adug un glas
batjocoritor din mulime.
Toat lumea rse. Casierul cel masiv i important cercet foaia urmtoare.
Fred Pilkington ! strig cu nepsare.
Domnul Braithewaite era unul din acionarii principali ai firmei.
Paul tia c dup nc dou nume vine rndul 24 lui, i inima ncepu s-i bat. Se trezi mbrincit
lng burlan. i frigea pulpele. Nu spera s poat rzbi prin zidul de oameni.
Walter Morel ! rsun vocea.
Aici ! icni Paul, mic i prpdit.
 Morel... Walter Morel, repet casierul, innd nota de piat ntre degetul mare i arttor,
gata s treac mai departe.
Spasme de timiditate l necau pe Paul i simea c nu poate sau c nu-i vine s strige.
Spinrile oamenilor din faa lui l anihilau cu totul. Atunci, domnul Winterbottom l salv :
E aici. Unde-i biatul lui Morel ?
Omuleul grsun, rou i chel i plimb de jur mprejur ochii vioi. Art cu degetul spre
cmin. Minerii ntoarser capetele, se ddur la o parte, i fcur biatului loc.
Uite-l ! spuse domnul Winterbottom.
Paul se duse la tejghea.
aptesprezece lire, unsprezece ilingi i cinci pence. De ce nu rspunzi cnd eti strigat ?
ntreb domnul Braithewaite. Trnti peste nota de piat un scule cu cinci lire n monezi de argint
apoi, cu o micare delicat i elegant lu un fiic de zece lire n monezi de aur i-l aez lng
argint. Aurul glis pe hrtie ntr-un rule strlucitor. Casierul iprvi de numrat banii ; biatul
mpinse toat grmada de monezi pe tejghea, ctre domnul Winterbottom care reinea cotele pentru
chirie i unelte. Aici ncepea o nou suferin.
aisprezece ilingi i ase pence, decret domnul Winterbottom.
Biatul era prea fstcit ca s poat numra. mpinse cteva monezi de argint i o moned de
zece ilingi.
Ct crezi c mi-ai dat aici ? ntreb domnul Winterbottom.
Biatul l privi, dar nu rosti nici un cuvnt. Habar n-avea ct i dduse.
N-ai limb-n gur ?
Paul i muc buzele i mai ntinse civa argini.
La coal nu v nva s numrai ?
Nu-i nva dect algebra i franceza, chicoti un miner.
i obrznicia i neruinarea, aduga altul.
Din pricina lui Paul, atepta alt miner. Cu degete tremurnde i mpinsese banii n scule i se
strecur afar, n asemenea prilejuri suferea chinurile iadului.
Cnd iei la aer i o porni pe Mansfield Road, uurarea lui nu mi cunoscu margini. Pe zidul
parcului creteau petice de muchi verde. ntr-o livad, pe sub meri, ciuguleau nite ortnii galbene
i albe. Minerii mergeau n crd spre case. Biatul pea pe lng zid, sfios. i tia pe muli dintre
mineri dar nu-i recunotea pe sub masca de negreal. i lucrul acesta nsemna nc o suferin. Cnd
ajunse la Bretty la Hanul Nou, taic-su nu sosise nc. Patroana, doamna Wharmby l cunotea ;
bunic-sa, mama lui Morel, fusese prieten cu doamna Wharmby.
Taic-tu n-a venit nc, spuse patroana cu vocea aceea caracteristic, semidispreuitoare,
semiprotectoare a femeilor obinuite s discute ndeobte cu brbai maturi. Stai jos !
Paul se aez pe muchia bncii din birt. Civa mineri calculau ntr-un col fceau mpreala
banilor ; mereu intrau nou-venii. Toi se uitau la biat, fr s spun o vorb, n cele din urm se
art i Morel, repezit i dndu-i aere, chiar cu faa neagr de crbune.
Bun ! i se adres lui fiu-su cu oarecare duioie. Mi-ai fcut socotelile ? Vrei s bei ceva ?
Paul i ceilali copii Morel fuseser crescui ca anti- alcoolici convini, dar dac-ar fi but o
limonad de fa cu toi oamenii aceia, ar fi suferit mai cumplit dect dac i s-ar fi smuls un dinte.
Patroana l msura de haut en bas 1, oarecum cu mil, dar i cu pic, inspirat de moralitatea lui
ferm, nverunat. Paul se ntoarse acas nnegurat. Intr pe tcute. Vinerea era zi de coptur i de
obicei l atepta cte un corn cald. Maic-sa i-l puse dinainte.
Deodat, se ntoarse spre ea, cu ochi scprtori, ntr-o izbucnire de furie :
Nu m mai duc niciodat la birouri.
Cum aa, ce s-a ntmplat ? ntreb doamna Morel surprins.
Accesele lui de furie brusc o amuzau.
Nu m mai duc niciodat, declar el.
O, foarte bine, atunci spune-i lui taic-tu.
i mestec pinia n dumnie.
Nu m mai... nu m mai duc dup bani.
Atunci o s se duc unul din copiii Carlin ; or s fie foarte mulumii s primeasc cele ase
pance, rspunse doamna Morel. 25
Cele ase pence constituiau unicul venit al lui Paul. i-l cheltuia n cea mai mare parte
cumprnd daruri pentru zilele de natere ale celorlali ; era ns un venit, i el l economisea. Dar... !
N-au dect s le ia ei ! izbucni Paul. Eu n-am nevoie.
 1
De sus n jos (fr.).
A, foarte bine, fcu maic-sa. Dar nu-i nevoie s vorbeti urt din cauza asta.
Snt respingtori, i vulgari, i respingtori, aa snt, i eu nu m mai duc niciodat !
Domnul Braithewaite vorbete incorect englezete i domnul Winterbottom spune : Bieii este.
i de asta nu vrei s te mai duci ? zmbi doamna Morel.
Biatul tcu cit va vreme. Obrajii i erau palizi, ochii ntunecai i furioi. Maic-sa i vedea
mai departe de treburi fr s-i dea atenie.
Totdeauna stau n faa mea, aa c nu pot s-mi fac drum, spuse n cele din urm.copilul.
Bine, biea, dar nu trebuie dect s le ceri s-i fac
loc.
i Alfred Winterbottom zice : Ce v nva pe voi la coal ?
n tot cazul, pe el nu l-au nvat mare lucru, coment doamna Morel, asta-i sigur nici
purtri, i nici minte c iretenia o are din nscare.
Astfel, n felul ei specific, l consola pe biat. Hipersensibilitatea lui ridicol o ndurera. i
uneori furia din ochii copilului o stmea, fcea ca sufletul ei amorit s-i nale o clip capul,
surprins.
Ct a fost socoteala ? ntreb ea.
aptesprezece lire, unsprezece ilingi i cinci pence, iar reinerile aisprezece ilingi i
ase, rspunse biatul. A fost o sptmn bun ; iar reinerile pentru tata au fost numai de cinci
ilingi.
n felul sta, doamna Morel putea calcula ct ctigase brbatul ei, i-l putea trage la
rspundere dac-i ddea prea puini bani. Morel pstra ntotdeauna secret cifra ctigului
sptmnal.
Vinerea era sear de copt i de trguieli. De regul, Paul rmnea acas i supraveghea
copturile. Prefera s stea n cas i s deseneze sau s citeasc ; i plcea foarte mult s deseneze.
Annie ntotdeauna se distra n serile de vineri ; Arthur i vedea ca de obicei de joaca lui. Aa nct
Paul rmnea singur.
Doamnei Morel i fcea plcere s trguiasc. In piaa mic de pe culmea dealului unde se ntlneau
patru drumuri venind din Nottingham i Derby, Ilkeston i Mansiield, se

26
 ridicaser o mulime de dugheni. Mrfurile soseau din satele din
I

jur cu cruele. Piaa miuna de femei, drumurile erau ticsite de brbai.

Era grozav s vezi atiia brbai, pretutindeni pe strzi. De obicei,
doamna Morel se ciondnea cu vn- ztoarea de a de croetat i dantele,
simpatiza cu fructarul
care era un tontlu, dar nevast-sa o afurisit glumea cu
vnztorul de pete un arlatan, dar aa de nostim ! l repezea pe
vnztorul de muamale, era rece cu negustorul de vechituri, iar la olrie
intra numai cnd era atras sau mai curnd tras de albstrelele de pe un
castrona. Atunci devenea de o politee glacial :
M-ntrebam ct cost castronaul sta ?
Pentru dumneavoastr, ase pence.
Mulumesc.
Puse castronul la loc i plec mai departe ; dar nu putea prsi piaa
fr vas. Intr din nou, se nvrti printre oalele risipite cu nepsare pe jos,
i privi pe furi la castrona, prefcndu-se indiferent.
Era o femeiuc mrunt, cu bonet i pardesiu negru. Boneta ei
intrase n cel de-al treizecilea an de existen; lucrul acesta amra
grozav pe Annie.
Mam ! o implora fata, nu mai purta boneta asta flenduroas.
i ce altceva s port ? rspundea mama acru. Snt sigur c-i
nc destul de bun.
La nceput, boneta avusese nite volane n cretet; pe urm i pusese
flori ; acum podoabele se reduceau la dantel neagr i o bucat de
catifea.
Arat cam drmat, spunea Paul. N-ai putea s-i dai un tonic ?
Am s-i trag o spuneal pentru impertinena asta, se ora
doamna Morel i-i lega vitejete panglicile bonetei sub brbie.
Se uit iar la castrona. i ea i inamicul ei, olarul, se simeau
stingherii, de parc se declanase un conflict ntre ei. Deodat, olarul
strig
l luai pe cinci pence ?
Doamna Morel tresri. Simi c-i mpietrete inima ; dar se opri i-
i lu castronaul.
l iau, zise.
mi facei aceast favoare ? ntreb el. Ar trebui s-l scuipai cum se
face cu lucrurile cptate de poman.Doamna Morel plti cu rceal cele
cinci pence.
Nu gsesc c mi l-ai dat de poman, spuse ea. Dac nu-ti
convenea, nu mi-l lsai la cinci pence !
n dugheana asta mbcsit i nenorocit trebuie sa te. socoti
norocos dac poi scpa de lucruri, mormi el.
'___ Ei da ; timpurile snt cnd mai rele, cnd mai bune,
filozof doamna Morel.

27
 Dar l iertase pe olar. Erau iari prieteni. Acum cuteza din nou s-
i plimbe degetele peste oale. Aa c era fericit.
Paul o atepta, i plcea s-o vad venind acas de la trguieli. Erau
momentele ei cele mai bune arta triumf- toare, ostenit, ncrcata de
pachete, mbogit sufletete, ii auzi pasul iute i sprinten, la intrare, i-i
nl capul de
peste desen. 'r. *
Of, suspin doamna Morel zmbindu-i din prag.
___ Eti ncrcat, nu glum ! exclam el lsnd jos
pensula.
Snt l gfi mama. Nepricopsita asta de Annie zicea c-o s m
atepte n drum. M car cu atta greutate !
Descrca pe mas sacoa de sfoar i pachetele.
Pinea-i gata ? ntreba ndreptndu-se spre cuptor.
Ultima-i la copt. Nu-i nevoie s inspectezi, n-am uitat de ea.
tii, olarul la! ncepu doamna Morel nchiznd cuptorul. ii
minte, spuneam c-i o lichea ? Ei bine, nu-i chiar asa de-al dracului.
Zu ?
Biatul o urmrea cu atenie. Doamna Morel i scoase
boneta neagr. 1

Nu. Cred c-i ctig tare greu o pine m rog. sta-i un

lucru de care se plnge toat lumea azi i asta-l face s fie acru.
i pe mine m-ar acri, coment Paul.
Ei, sigur, nu-i de mirare. i mi-a lsat... la ct crezi c mi-a lsat
asta ?
Scoase castronaul din nveliul de ziar ferfeniit, i-l privi cu
plcere.
Ia s-l vd ! ceru Paul.
Mama i fiul mncau vasul din ochi.
mi plac obiectele pictate cu albstrele, spuse Paul.
Da, i m-am gndit c se potrivete cu cana aia de ceai pe care
mi-ai cumprat-o tu.
Un iling i trei pence, aprecie Paul
.Cinci pence !
E pe gratis, mam !
Da. N-am tiut cum s-o ntind mai iute cu el. Dar i aa am fost
prea cheltuitoare, nu-mi ddea mna s pltesc mai mult. i la urma
urmei, dac n-ar fi vrut, nu era obligat s mi-l lase la preul sta.
Nu era obligat, sigur c nu, spuse Paul i cei doi se ntrecur
s-i potoleasc unul altuia teama de a-l fi pclit pe olar.
Poi s pui compot n el.
Sau crem, ori jeleu.

28
 Ori ridichi i saiat verde.
Nu uita de pinea aceea din cuptor, spuse ea plin de voie
bun.
Paul se uit n cuptor ; pipi partea de jos a pinii.
E gata, spuse ntinzndu-i-o.
Doamna Morel ncerc la rndul ei pinea.
Da, ntri ea, apoi i desfcu sacoa. Ah, snt o nesbuit care
toac banii. tiu bine c-am s rmn fr-o lecaie.
Dintr-un salt, Paul fu ling ea ca s vad ultimul lux pe care tocase
banii. Doamna Morel despturi alt bucat de ziar i scoase la iveal nite
rsaduri de pansele i de margarete roii.
Patru pence !
Ce ieftin ! exclam Paul.
Da, dar taman n sptmna asta nu-mi puteam permite.
Dar ce frumoase-s !
Nu-i aa ? exclam ea, uitind de orice alt considerent i
lsindu-se furat de o bucurie pur. Paul, ia uit-te la aia galben
parc-i o fa de btrn.
Exact ! strig Paul aplecndu-se ca s miroas florile. i ce
mireasm plcut ! Dar snt cam stropite cu noroi.
Alerg la spltor, se ntoarse cu o crp ud i cur cu grij
panselele.
Ia privete-l pe btrn acuma cnd e ud ! exclam el.
Da, se extazie doamna Morel, nemaiputndu-i n- frna
mulumirea.
Copiii din strada Scargill alctuiau un grup mai select. In captul
unde locuia familia Morel, nu erau prea numeroi. Ceea ce-i fcea i mai
unii. Bieii i fetele se jucau laolalt, fetele amestecndu-se n trnte i-n
jocurile mai brbteti.
iar bieii lund parte la jocurile cu dans, i la cele n cerc, sau la cele de-a
cutare sau de-a cutare, ale fetelor.
Annie, Paul i Arthur ndrgeau serile de iarn, cnd afar nu era
prea umed. Stteau n cas pn cnd minerii se ntorceau cu toii pe la
locuinele lor, i se lsa un ntuneric de tiat cu cuitul, iar strzile erau
pustii.
Atunci i legau fularele la gt, pentru c, asemenea tuturor copiilor
de mineri, nu puteau suferi paltoanele, i ieeau afar. Drumul din faa
casei era cufundat n bezn, iar la captul lui se csca hul adnc al nopii,
spart de un irag de luminie, jos unde era mina Pinton, i de un altul, mult
mai departe, pe partea cealalt, unde se afla Selby.
Luminiele mai ndeprtate preau s intuiasc bezna pe vecie.
Copiii se uitau cu" team n jos, spre unicul felinar plantat la captul
potecii care strbtea cmpul. Dac micul cerc luminos de sub felinar era

29
 pustiu, cei doi biei se lsau cotropii de o real tristee. Sttea cu minile
n buzunare, sub felinar, ntorcnd spatele ctre noapte, amri, privind la
casele ntunecate. Deodat, rsrea un orule sub un parde- sia scurt i o
fetican cu picioare lungi se apropia zburnd.
Unde-i Billy Pillins i Annie a voastr i Eddie Dakin ?
Nu tiu.
Dar nu mai avea importan acum erau trei. Porneau un joc n
jurul felinarului, pn cnd nvleau i ceilali, urlnd. Atunci jocul
devenea aprig i nverunat.
Nu exista dect acest singur felinar. ndrtul lui se adncea marea
albie a ntunericului, de parc ntreaga noapte se adunase acolo. n fa,
peste cocoaa dealului, se deschidea alt drum larg i negru. Din cnd n
cnd, cte cineva aprea pe deal i cobora crarea spre cmp. Dup ce
strbotea vreo doisprezece metri, pierea nghiit de noapte. Copiii i
continuau jocul.
Izolarea din jur i fcea foarte unii. Dac izbucnea vreo ceart, ntregul joc
se ducea de rp. Arthur era deosebit de susceptibil i Billy Pillins de
fapt Philips era i mai i. i atunci Paul trebuia s-i in partea lui
Arthur, iar de partea lui Paul trecea imediat Alice, n timp ce Billy Pillins
era susinut ntotdeauna de Emily Limb i de Eddie Dakin. i atunci, cei
ase combatani se rzboiau, se ncrn- cenau cu ndrjit vrmie i
fugeau acas ngrozii. Niciodat n-a uitat Paul o noapte n care, n urma
unei cumpli
t
de sngeroase lupte a vzut o lun mare, roie, ridicndu-se ncet, ca
o pasre uria, pe crarea pustie din creasta dealului. i i-a adus aminte
de ce se spune n Biblie, c luna fi-va prefcut n snge. A doua zi s-a
grbit s se mpace cu, Billy Pillins, iar jocurile slbatice, ndirjite,
continuar sub felinarul scldat de atta ntuneric. Cnd doamna Morel
intra n salon, i auzea pe copii cntnd de zor :
Eu port pantofi din piele de viel,
Ciorapii din mtase strvezie,
Pe fiecare deget, un inel.
i s m scald n lapte mi place mie.
Preau att de absorbii de joc, nct glasurile lor, rsu- nnd n
noapte, i ddeau impresia unui trib de slbatici care cntau. Mama era
tulburat ; i i nelegea cnd se ntorceau acas, seara la opt, cu obrajii
ncini, ochii scprtori i vocile ntretiate, ptimae.
Le plcea casa de pe strada Scargill pentru c era aezat n spaiu
deschis, avnd la poale ntreaga lume ngrmdit ntr-un cu de scoic.
n serile de var, femeile se rezemau de zplaz, tifsuind, cu faa ctre
30
apus, i urmreau cum se mistuie flcrile asfinitului, pn cnd dealurile
din Berbyshire se profilau pe orizontul rou, zimuite ca o creast de sala-
mandr.
n sezonul de var, minele funcionau cu capacitate redus, mai
ales cele de crbune moale. ntr-o zi, doamna Dakin, vecin cu doamna
Morel, ducndu-se la gard s-i scuture scoarele, scrut feele unor
brbai care urcau agale dealul. Recunoscu pe dat c erau mineri.
Rmase n ateptare, o femeie nalt, usciv, cu faa viclean, nfipt n
coama dealului, ivindu-se aproape ca o sperietoare n faa bieilor mineri
care trudeau la urcu. Erau abia ceasurile unsprezece. n deprtare, pe
culmile mpdurite, plutea nc ceaa care atma ca un voal negru,
strveziu, pe fundalul unei diminei de var. Primul dintre brbai ajunse
la prleaz. Cric-crac ! scrir scndurile sub greutatea lui.
Ce, ai ntrerupt lucrul ? strig doamna Dakin.
Da, coan.
Mare necaz c nu v las s muncii ! spuse ea sarcastic
Aa-i, replic omul

31
.

Las c abia ateptai voi s ieii din nou la suprafa. Omul
trecu mai departe, doamna Dakin, ducndu-se n
fundul curii, o pndi pe doamna Morel la cenuar.
Cred c au suspendat la Milton, madam Morel, strig
ea.
S-i vin ru, nu alta, ripost doamna Morel mni-
oas.
Ha ! Tocmai l-am vzut pe Jont Huthby.
Mcar s nu-i mai fi tocit pingelele de poman, spuse doiimna
Morel.
Amndou femeile intrar n cas, dezgustate.
Minerii, cu feele abia nnegrite, veneau napoi n crd. Lui Morel
nu-i plcea s. se ntoarc acas. Se desfta n dimineaa nsorit. Dar Se.
dusese la min ca s munceasc, i faptul c fusese trimis napoi l
ntrit.
Doamne sfinte, la ora asta ! exclam nevast-sa cnd l vzu
intrnd.
N-am ce face, femeie ! strig.
Mncarea nu-i nici pe jumtate gata.
Atunci am s-mi mnnc gustarea pe care am luat-o cu mine,
izbucni el cu nduf.
Se simea umilit i frustrat.
Iar copiii, ntorcndu-se de la coal, se mirar s-i vad tatl
prnzind cu cele dou felii groase de pine cu unt, mai degrab uscate i
murdare, care fuseser crate la min i ndrt.
De ce-i mnnc tata gustarea acuma ? ntreb Arthur.
Maic-ta ar fi zbierat la mine dac n-o mncam, pufni Morel.
Ce mai poveste ! exclam soia sa.
i-apoi, ar fi nsemnat s se strice, urm Morel. Eu nu snt un
risipitor ca voi tilali, care nu tii dect s irosii. Eu dac scap o
bucic de pine pe jos, la min, cu tot praful i murdria de acolo, o
ridic i o mnnc.
Altfel ar mnca-o oarecii, spuse Paul, aa c oricum nu s-ar
irosi.
Pinea cu unt nu-i pentru oareci, rspunse Morel. Murdar sau
nu, prefer s-o mnnc eu dect s se iroseasc.
Ai putea s-o lai oarecilor i s-o scazi din costul primei halbe
de bere, observ doamna Morel.
Nu zu ! exclam el.n toamna aceea au dus-o foarte greu.
William tocmai plecase la Londra i mama simea lipsa banilor adui de
el n cas. Trimisese o dat, de dou ori cte zece ilingi, dar era nevoit

3
2
 s-i cumpere o sumedenie de lucruri, acum, pentru nceput. Scrisorile lui
soseau cu regularitate, o dat pe sptmn. i scria mult maic-si
povestindu-i despre viaa lui, cum i fcea prieteni, cum el i un francez
i ddeau unul altuia lecii, cum i plcea Londra. Maic-sa simea c
rmsese acelai fa de ea, ca i acas. i trimitea n fiece sptmn
scrisorile ei spontane, spirituale. ntreaga zi, n timp ce fcea curenie
prin cas, se gndea la el. Se gsea la Londra : avea s-ajung cineva. Era
ntr-un fel, cavalerul ei, care-i purta flamura n btlie.
Urma s vin de Crciun pentru cinci zile. Niciodat nu mai
avuseser loc asemenea preparative. Paul i Arthur cutreieraser toate
mprejurrile dup ilice i vsc. Annie confecionase serpentinele de
hrtie, dup moda veche. Iar n cmar era un belug nemaiintlnit.
Doamna Morel pregti un cozonac uria i impuntor. Simindu-se
generoas ca o regin, l nv pe Paul s cojeasc migdale. Biatul
ndeprta cu respect pieliele de pe miezul lunguie, i numra migdalele,
nu cumva s se piard vreuna. Se spune c oule se bat mai bine la rece.
Aa c biatul sttea n spltor, unde temperatura era aproape de nghe,
i btea de zor cu telul, apoi alerga entuziasmat la maic-sa, pe msur ce
albuurile se nspumau, tot mai crescute i mai pufoase.
Mam, ia te uit ! nu-i grozav ?
Balans un bulgra de spum pe vrful nasului, apoi l sufl n aer.
Hei, nu-l risipi ! l dojeni maic-sa.
Toi ai casei erau nnebunii de febra preparativelor. William urma
s soseasc n seara de ajun. Doamna Morel inspect cmara. Era
garnisit cu un cozonac mare cu stafide, plcinte cu orez, tarte cu
dulcea, tarte cu lmie i plcinte cu carne tocat dou platouri
uriae. Acum isprvea cu copturile tarte spaniole i plcinte cu brnz.
Fiecare colior din cas era mpodobit. Ramura de ilice cu boabe roii,
ornat cu globuri luminoase i sclipitoare, se legna ncet deasupra
capului doamnei Morel, n timp ce-i aranja n buctrie micuele tarte. n
sob duduia un foc puternic. Plutea o arom de cozonac. William trebuia
s soseasc la ora apte,

-
 dar de bun seam c trenul va ntrzia. Cei trei copii ieiser s-l
ntmpine. Era singur n cas. Dar la apte fr un sfert reapru Morel.
Soul i soia nu schimbar o vorb. El edea n jil, stngaci din pricina
emoiei, iar ea i vedea linitit de copturi. Doar din felul foarte grijuliu
n care i ndeplinea treburile, puteai vedea ct era de emoionat. Ceasul
ticia ritmic.
La ct ziceai c vine ? ntreb Morel pentru a cincea
oar.
Trenul trebuie s soseasc la ase i jumtate, replic ea cu
emfaz.
Atunci o s fie aici la apte jumate.
Ei, s fii tu sntos, n Midland ntrzie ore ntregi, rspunse
ea, chipurile cu'indiferen.
Dar nutrea sperana c, ateptndu-se s ntrzie, o s-l fac s vin
mai devreme. Morel iei n prag, ca s-l vad sosind. Apoi se ntoarse
din nou.
Doamne sfinte, omule ! exclam ea. Parc-ai fi o cloc
nfuriat.
N-ar fi mai bine s-i pregteti ceva gata de mineare ? ntreb
tatl.
E timp berechet.
Dup cte vd eu nu prea e, rspunse Morel ntor- cndu-se
mbufnat n jil.
Nevast-sa ncepu s elibereze masa. Ceainicul cnta. Ateptau i
ateptau.
ntre timp, cei trei copii se aflau pe peron la Sethley Bridge, pe
linia principal Midland, la dou mile deprtare de cas. Ateptar un
ceas. Sosi un tren dar William nu era n el. La captul liniei strluceau
luminile roii i verzi. Era ntuneric bezn i foarte frig.
Ia ntreab-l dac-a sosit trenul de la Londra, o ndemn Paul
pe Annie cnd apru un impiegat cu apc.
Nu-l ntreb nimic. ine-i gura s-ar putea s ne expedieze
de aici.
Dar Paul murea de dorina ca omul s afle c ei ateptau pe cineva
din trenul de Londra : suna att de grandios ! Era ns prea timid ca s
acosteze pe oricine, darmite s pun o ntrebare unui impiegat cu apc.
Cei trei copii nu cutezau s intre n sala de ateptare, de team s nu fie
dai afar, i de team s nu se ntmple ceva n timp ce ei ar lipsi de pe
peron. i continuau s atepte n bezn i n frig.
A ntrziat un ceas i jumtate, spuse Arthur patetic.
M rog, e ajun de Crciun, coment Annie.
Devenir tot mai tcui. Nu venea. Scrutau ntunericul
de-a lungul liniei ferate. Intr-acolo era Londra ! Prea la captul lumii. Ce

34
nu se poate ntmpla cnd vii de la Londra ! i spuneau n gnd. Erau prea
tulburai ca s mai vorbeasc, ngheai i nenorocii i mui, se nghesuiau
unul ntr-altul, pe peron.
n cele din urm, dup mai bine pe dou ore, din bezn scnteiar
ochii rotunzi ai unei locomotive. Un hamal ncepu s alerge. Copiii se
ddur ndrt cu inimile btnd s le sar din piept. Dou ui se
deschiser i dintr-un compartiment cobor William. Alergar la el. Plin
de veselie, le ddu s in pachete i pe dat ncepu s le explice c trenul
acesta mare oprise special pentru el la o halt att de mrunt ca Sethley
Bridge, unde de obicei nu oprete.
n vremea aceasta, prinii erau tot mai ngrijorai. Masa fusese
pus, costiele prjite, totul era gata. Doamna Morel i mbrc orul
negru. Purta rochia ei cea mai bun. Apoi se aez, prefcndu-se c
citete. Fiecare minut era o tortur.
Hm ! fcu Morel, a trecut un ceas jumate !
i copiii ia care ateapt !
Se vede c nc n-a venit trenul.
i spun, n ajunul Crciunului ntrzie ore ntregi.
Amndoi erau furioi unul pe cellalt i chinuii de ngrijorare.
Afar, frasinul gemea n vntul rece, aspru. i nemrginirea aceea de
noapte care se aterne ntre Londra i cas! Doamna Morel suferea.
Ticitul uor al ceasului o enerva. Se fcea att de trziu ; era de
nendurat !
n cele din urm, se auzi zgomot de voci i un pas n bttur.
A venit! strig Morel srind n sus.
Apoi se trase ndrt. Mama se repezi la u i atept. Puin
zarv, tropit de picioare i ua se deschise brusc. Era William. Trnti pe
jos geamantanul cu burduf i o lu n brae pe maic-sa.
Mater !
Biatul meu ! strig ea.
i timp de dou secunde, nu mai mult, l strinse i-l srut. Apoi se
retrase i rosti, ncercnd s-i fac tonul ct mai firesc :
Dar ce ntrziere ai avut!
Nu-i aa ? strig el ntorcndu-se ctre taic-su. Bun,
tat.
Cei doi brbai i strnser mna.
Bun, biete !
Lui Morel i se umezir ochii.
Credeam c nu mai vii, adug el.
Of, veneam eu, oricum, exclam William.
Apoi fiul se ntoarse iar spre maic-sa.
Dar ce bine ari ! spuse ea cu mndrie, rznd.
Ei, te cred, exclam William. Aa-i cnd se ntoarce omul
acas !
Era un tnr frumos, voinic, cu o inut dreapt i o nfiare plin
de cutezan. Privi de jur mprejur la ramurile verzi i la creanga de ilice
sub care te srui i la tartele micue care se gseau pe cuptor, n tviele
lor.
Pe bunul Dumnezeu, mam, aici nu s-a schimbat nimic ! rosti
cu uurare, parc.
O clip domni tcerea. Apoi William fcu un salt, lu o tart de pe
cuptor i i-o vr toat n gur.
Ei, mai vzui vreodat asemenea munte de copturi pentru nite
pomanagii ! glumi tatl.
Le adusese cadouri cu ghiotura. Cheltuise pn la ultimul penny pe
daruri. n cas plutea o atmosfer de supraabunden. Pentru maic-sa
luase o umbrel cu mner aurit. A pstrat-o doamna Morel cte zile a avut,
i n-ar fi pierdut-o pentru nimic n lume. Fiecare primi cte un dar minunat
i n afar de astea mai adusese kilograme de dulciuri necunoscute : rahat,
ananas glasat i alte asemenea lucruri cum numai n splendorile Londrei
se pot gsi, aa gndeau copiii ; Paul se mpuna printre prietenii si n
legtur cu dulciurile : N
Ananas adevrat, tiat n felii, i pe urm turnat n zahr sticlos
extraordinar !
ntreaga familie era nebun de fericire. Cminul era cmin i ineau
la el cu pasiune, indiferent prin cte suferine ar fi trecut. Avur loc
petreceri, se distrar. Oamenii veneau s-l vad pe William, s constate
cum l schimbase Londra. i cu toii l gseau un adevrat gentleman i
un biat aa de frumuel, pe cuvntul meu !
n ziua cnd plec napoi, copiii se ascunser prin diferite unghere
ca s plng. Morel se duse la culcare amrt, iar doamna Morel se simea
parc narcotizat : i amoriser simurile. l iubea ptima.

36
 V

William lucra n biroul unui avocat care avea de-a face cu o mare agenie
de navigaie, i, n miezul verii, eful su i oferi o cltorie pe Marea
Mediteran, cu unul din vapoarele firmei, n schimbul unei sume foarte
mici. Doamna Morel i scrise : du-te, du-te, biatul meu. S-ar putea s
nu i se mai iveasc vreodat asemenea prilej, i o s fiu aproape mai bu-
curoas tiindu-te n croazier pe Mediterana, dect dac-ai veni acas.
Dar William i petrecu acas cele dou spt- mni de vacan. Nici
mcar Mediterana, care-i aase tot dorul tineresc de cltorii i toat
uimirea lui de om srac n faa minunilor Sudului, nu-l putea ndeprta,
cnd era vorba s vin acas. i lucrul acesta o despgubi pe maic-sa
pentru multe suferine.PAUL SE LANSEAZ IN VIAA

Morel era un om neatent, nepstor n faa pericolului Drept

urmare, suferea nenumrate accidente. Cnd doamna Morel auzea uruitul
unui vagon de crbuni gol ncetnd drept n poarta ei, alerga. n odaia din
fa ca s se uite afar ateptndu-se s-l vad pe brbatu-su zcnd n
vagonet, cu faa cenuie pe sub negreala de crbune, cu trupul moale,
lipsit de vlag, i vtmat de cine tie ce ran. Dac ar fi fost aa, ar fi
fugit ndat afar, s ajute la transportare.
Cam la uri an dup plecarea lui William la Londra, i exact dup
ce Paul prsise coala pentru a-i cuta o slujb, doamna Morel tocmai
se afla n odile de sus, iar fiu-su picta n buctrie mnuia penelul
cu pricepere cnd se auzi o btaie n u. Paul ls cu neplcere
penelul din mn i se duse s vad cine e. In aceeai clip maic-sa
deschise o fereastr de sus i se uit n strad. In prag se afla un bie-
andru de la min, mnjit de crbune.
Aici st Walter Morel ? ntreb.
Da, rspunse doamna Morel. Ce e ?
Dar ghicise despre ce-i vorba.
Domnul matale s-a rnit.
Of, doamne ! exclam ea. Ar fi fost de mirare s no se fi rnit,
biete. i ce-a mai pit de ast dat ?
Nu tiu sigur, da pe undeva pe la picior. L-au dus la spital.
Doamne sfinte ! strig ea. Vai drag, ce om e i sta ! Cinci
minute de linite n-ai cu el. S fiu a naibii dac nu-i aa. Abia i s-a
37
tmduit degetul mare, i poftim ! L-ai vzut ?
L-am vzut jos n min. i i-am vzut cum l crau ntr-un vagonet, i era ieinat ca mort.
Dar a zbierat ca dirs
t

k gur de arpe cnd l-a examinat doctorul Fraser n camera lmpilor i tuna i fulgera i zicea c s
fie dus acas, c nu vrea s mearg la spital.
Bieandrul bolborosi ceva n chip de ncheiere.
Te cred c voia s vin acas, ca tot greul pe capul meu s cad ! Mulumesc biete. Oh,
Doamne, ce m-am mai sturat mi-e scrb i lehamite, asta mi-e !
Cobor la parter. Paul i strnse mecaaie sculele le pictur.
i trebuie s-i fie destul de ru dac l-au dus la spital, urm ea. Dar ce nevolnic mai e i
omul sta ! Alii nu iac attea accidente. Da, cred i eu, voia s-mi puie tot greul mie n crc. Vai
doamne, tocmai acum cnd ncepeam i noi s mai rsuflm un pic. D la o parte toate uneltele cel ea,
c nu-i vreme de pictat acuma. La ce or e trenul ? Va trebui s o ntind pn la Keston. Trebuie s las
balt curenia n dormitor.
Pot s fac eu mai departe, mam, se oferi Paul.
Nu-i nevoie. Am s prind la napoiere trenul de apte, aa cred. Oh, Sfnt Fecioar, ce mai
trboi o s fac ! i bolovanii ia de granit de la Tindei Hill orict le-ar numi el pietre de rinichi
o s-l hurduce de-o s-l fac buci. M ntreb de ce n-or fi reparnd drumul, cnd e n asemenea
hal de deteriorat i oamenii trec ntruna pe acolo cu ambulana. Ai fi crezut c-or s cldeasc un spital
aicea. Doar oamenii au cumprat terenul i, slav Domnului, accidente ar ii destule ca s-l fac s
mearg. Da nu, zor nevoie s-i care zece mile ntr-o haraba de ambulan pn la Nottingham. Mai
mare ruinea ! Oh, i ce trboi o s fac ! tiu eu c-aa o s fie ! Oare cine o fi cu el ! Barker, cred.
Bietul om, cred c i-ar fi plcut mai bine s se afle oriunde n alt parte, -dar mcar o s aib grij de
el, de asta snt sigur. i nu se tie ct o s fie intuit n spitalul la i ce draci o s aib, mam,
mam ! Da dac-i vorba numai de picior nc iu-i aa de ru.
In tot acest timp se pregtea de drum. i scoase n grab pieptarul i se ghemui sub boiler n
timp ce apa picura ncet in chiuvet.
Of, vedea-l-a n fundul mrii s-l vd, boilerul sta ! se vit n timp ce nvrtea nervoas
robinetul.
.Avea brae surprinztor de frumoase i puternice, pentra o femeie mrunic

38 J
 .Paul i adun sculele, puse ceainicul la fiert, aternu faa de
mas.
Pn la patru i douzeci nu-i nici un tren, spuse el. Aa c ai
tot timpul.
Ba nu, n-am ! strig maic-sa privindu-l peste marginea
prosopului n timp ce-i tergea faa.
Ba ai. Oricum, trebuie s bei o ceac de ceai. Vrei s te
nsoesc pn la Keston ?
S m nsoeti ? i de ce, m rog, a vrea s tiu ? Hai s
vedem ce trebuie s-i duc ? O, Doamne ! Cmaa curat... i noroc c
are una curat. Da mai bine s-o pun la aerisit. i ciorapi ba de ciorapi
n-o s aib nevoie i un prosop, cred, i batiste. Ce altceva ?
Un pieptene, un cuit, o furculi i o lingur, com=- plet
Paul.
Nu era prima oar c taic-su se gsea la spital.
Dumnezeu tie n ce hal de murdrie i-or fi picioarele,
continu doamna Morel n timp ce-i pieptna prul lung i castaniu,
moale ca mtasea i ici-colo argintat. Se spal cu mult grij pn la bru
i gndete c de la mijloc n jos nu conteaz. Da-mi nchipui c vd ei
destule din astea pe-acolo.
Paul pusese masa. i tie maic-sii vreo dou felii de pine foarte
subiri, pe care le unse cu unt.
Uite aici ! i spuse el punndu-i o ceac cu ceai n faa
scaunului.
Nu m bate la cap ! l repezi ea furioas.
Ba trebuie, uite c-i totul gata, strui biatul.
Aa nct se aez i-i sorbi ceaiul i nghii cteva mbucturi, n
tcere. Czuse pe gnduri. Cteva minute mai trziu plec, parcurgnd pe
jos cele dou mile i jumtate pn la halta Keston. Bgase n sacoa
umfiat toate lucrurile pe care i le ducea la spital. Paul o urmri din
priviri n timp ce urca poteca printre gardurile de mrcini o siluet
micu, micndu-se iute i-l duru inima vznd-o din nou zvrlit n
necazuri i amrciuni. Iar maic-sa, urcnd repede, mboldit de griji,
simea c lsase n urm-i inima fiului care veghea asupr-i, l tia c
mprtete ct poate din povara ei, ba chiar c-i este reazem. i cnd
ajunse la spital, i spuse L-a necji ru pe biat dac i-a povesti ce
grea e situaia. Trebuie s fiu cu bgare de seam.
ion
i cnd i tr din nou picioarele spre cas, l simi c-i iese n
ntmpinare, ca s mpart greutatea cu ea.
E ru ? ntreb Paul, de ndat ce intr n cas.
Destul de ru, i rspunse.
Ce e?
Doamna Morel oft i se aez, desfcndu-i panglicile bonetei.
Fiul i urmri faa nlat i minile mici, muncite, care trgeau de funda
de sub brbie.
M rog, continu ea, nu-i propriu-zis periculos, dar sora spune
c-i zdrobit ru. tii, i-a czut un bolovan mare peste picior aicea
i are o fractur dubl. I-au ieit buci de os prin carne...
Vai, ce groaznic ! exclamar copiii.
i, desigur, el spune c-o s moar... n-ar semna cu el. dac n-
ar spune-o. S-a zis cu mine, fato ! mi spune privindu-m n ochi. Nu
vorbi prostii, i zic eu, doar n-ai s meri c i-ai rupt un picior, orict de
ru i l-ai fi terciuit. De aici nu mai ies dect in lad de brad, geme el.
M rog, zic eu, dac vrei s te aeze ntr-o lad de lemn din grdin,
cnd te-i simi mai bine, n-am nici o ndoial c or s-o fac.
Bineneles, dac o s socotim c-i face bine, a zis sora. E o sor foarte
de treab, dar cam sever.
Doamna Morel i scoase boneta. Copiii ateptau n tcere. , ,
Desigur c e ru, urm ea, i o s-i fie. A fost o lovitur
puternic, i a pierdut o mulime de snge ; i zdro- bitura e foarte
periculoas. Nu-i sigur c o s se vindece uor. i apoi mai e i pericolul
de infecie i cangren dac se ivesc complicaii, se poate pierde n
doi timpi i trei micri. Dar el un om cu snge curat i are o carne care
se lecuiete nemaipomenit de iute, aa c nu vd de ce s-ar ivi
complicaii. Desigur e o ran...
Era livid de emoie i de team. Cei trei copii i ddur seama c
tatl lor era foarte grav i ntreaga cas prea cufundat n tcere i n
spaim.
ntotdeauna se nzdrvenete el pin la urm, spuse Paul dup
un timp.
Asta i-am zis i eu, ntri maic-sa.
Toi se nvrteau prin cas fr s scoat o vorb.
i adevrat c arta aproape sfrit, adug ea. Dar sora zice
c-i din cauza durerii.
Annie lu pardesiul copil, rmase nemicat, dus
i boneta maic-sii.i cum s-a pe gnduri. Era ndurerat i
mai uitat , la mine cnd am suferea amarnic pentru omul
dat s plec I-am zis : att de grav rnit. i cu toate
Acuma trebuie s m duc, acestea, n inima inimii ei,
Walter, din cauza trenului... i acolo unde ar fi trebuit s o
a copiilor. i s-a uitat lung la ard iubirea, era un gol.
mine. E dureros. Acum, cnd toat mila ei de
Paul i lu penelul i femeie era strnit la
se apuc de pictat. Arthur iei maximum, cnd ar fi trudit de
s aduc nite crbune. Annie moarte ca s-l poat ngriji i
edea cu o fa dezndjduit. salva, cnd ar fi luat asupra ei
Iar doamna Morel, aezat n ntreaga lui suferin dac i-ar
micul balansoar pe care i-l fi stat n putere, undeva,
construise brbatul ei cnd adnc, n strfundurile
fusese nsrcinat cu primul sufletului, simea o total 40
103
 indiferen fa de el i de
chinurile lui. Asta o ndurera
cel mai mult, aceast
neputin de a-l iubi, chiar
cnd i erau rscolite cele mai
puternice emoii. Rmase
mult vreme ngndurat.
S v spun una bun,
i aminti deodat ; cnd am
ajuns la jumtatea drumului spre
Keston, mi-am dat seama c am
plecat de acas cu ghetele mele
de lucru ia uitai-v numai la
ele !
Purta o pereche de ghete
vechi de-ale lui Paul, cafenii i
tocite la vrf.
Nu tiam ce s m fac
de ruine, adug ea.
A doua zi dimineaa,cnd
Annie i Arthur erau la coal,
doamna Morel sttu din nou de
vorb cu fiul ei, care o ajuta la
treburile casei.
La spital l-am gsit
pe Barker. S-l fi vzut cum
arta, bietul om. Ia zi, i-am
spus, cum ai cltorit Cu el ?
Nu m mai ntreba,
cucoan! mi-a rspuns. Las
c-mi dau seama cum o fi
fost, zic eu. A fost ru de
tot pentru el, madam Morel,
ru a fost! tiu, zic eu. La
fiecare hurductur simeam
c-mi sare inima-n gt, a
continuat Barker.
i ce mai ipa ! Cucoan,
pentru tot aurul din lume n-a
mal vrea s trec prin asta.
Te neleg foarte bine, i-am
rspuns.
E o treab mpuit, a
continuat el, i-o s dureze
mult i bine pn s-o lecui.
Aa m tem i eu, i-am zis.
mi place domnul Barker, da
mi place. Are ceva foarte
brbtesa n el.
Paul i relu tcut munca.
i, e de la sine
neles, urm doamna Morel,
pentru un om ca taic-tu
spitalul e greu de ndurat. El
nu nelege ce-
alea reguli i regulamente. i nu
las pe nimeni s-l ating, ct
timp i merge. Data trecut cnd
i-a zdrobit muchiul la coaps, i
trebuiau schimbate pansamentele
de patru ori pe zi, lsa pe cineva
s-l ating n afar de maic-sa i
de mine ? Doamne ferete ! Aa
c i dai seama ce-o s aib de
tras acolo, cu surorile. Nu-mi
place c l-am lsat singur. Mi-a
fost ruine, cnd l-am srutat de
rmas bun i am plecat.
Astfel i vorbea fiului ei,
aproape de parc-ar fi gndit cu
glas tare, iar el recepta pe ct
putea, mprtindu-i tulburarea
i, n felul acesta, uurndu-i-o.
Pn la urm, doamna Morel
ajunse, fr s-i dea seama, s
mprteasc toate grijile cu fiul
ei.
Morel trecu printr-o
ncercare foarte grea. Timp de o
sptmn se gsi ntr-o situaie
critic. Apoi ncepu s se
ntremeze i atunci, tiindu-l pe
cale de nsntoire, .ntreaga
familie rsufl uurat i ncepu
s triasc fericit.
N-o duser prea greu n
timpul spitalizrii lui Morel.
Primeau paisprezece ilingi pe
sptmn de la min, zece ilingi
ajutor de boal i cinci ilingi din
fondul pentru incapacitate de
munc ; i apoi n fiecare
41
sptmn tovarii de echip
aduceau cte ceva pentru doamna
Morel cte cinci, ori apte
ilingi aa nct o scotea
binior la capt. i n timp ce
Morel mergea spre nsntoire la
spital, familia era extrem de
fericit i de linitit. n fiecare
smbt i miercuri, doamna
Morel pleca la Nottingham s-i
vad soul i de fiecare dat se
ntorcea cu cte un flecute : un
tub mic de vopsea pentru Paul,
sau nite hrtie de desen ; dou
cri potale ilustrate pentru
Annie, de care se bucura zile
ntregi ntreaga familie, nainte de
a i se da voie fetei s le expedieze
; sau un fierstru de traforaj
pentru Arthur, ori o plac de
lemn. i istorisea bucuroas
aventurile de prin magazinele
mari. Curnd, vnztorii din
prvlia cu materiale de pictur
ncepur s-o cunoasc i s tie
totul despre Paul. Fata de la
librrie i purta un interes
deosebit. Cnd se ntorcea de la
Nottingham, doamna Morel era
plin de veti. Cei trei copiii
stteau n jurul ei pn venea
vremea de mers la culcare, i o
ascultau, intervenind, dezbtnd.
Adeseori Paul nteea focul.
Acum eu snt brbatul
n cas, i spunea cu bucurie
maic-sii.
Vedeau i ei ct de panic poate fi
un cmin. i aproape c regretau
dei nici unul dintre ei n-ar fi
recunoscut asemenea mrvie
faptul c tatl lor avea s revin n
curnd
42
103
 .Paul avea acum paisprezece ani i cuta de lucru. Era un biat
mai curnd scund, delicat, cu prul castaniu-nchis i ochi de un albastru-
deschis. Faa i i pierduse rotunjimile copilreti i ncepuse s semene
oarecum cu a lui William : trsturi aspre, aproape angulare i de o
extraordinar mobilitate. De obicei prea s sesizeze lucrurile din zbor ;
era plin de via i de cldur ; zmbetul lui, ca i al maic-sii, se ivea
brusc i era plin de farmec ; dar alteori, cnd uvoiul simmintelor sale
se lovea de vreo piedic, faa i devenea stupid i urt. Era genul acela
de biat care devine caraghios i mitocan de ndat ce nu e neles, sau
cnd simte c e dispreuit; dar care, la primul semn de cldur, redevine
adorabil.
Suferea cumplit la orice prim contact, indiferent cu ce sau cu cine.
Cnd .mplinise apte ani, coala nsemnase un comar i o tortur pentru
el. Dar mai trziu ncepuse s-i plac. i acum, cnd i ddea seama c
trebuie s-i gseasc un rost, trecea prin chinuri de timiditate
ncrncenat. Picta destul de bine pentru vrsta lui i tia puin francez
i german i matematic, atta ct l nvase domnul Heaton. Dar nimic
din ce tia nu avea vreo valoare comercial. Nu era ndeajuns de voinic
pentru munca manual grea, aa zicea maic-sa. Nu se prea omora s
meteugreasc, i plcea mai curnd s colinde, s fac excursii prin
regiune, s citeasc sau s picteze.
Tu ce vrei s faci ? l ntreba mama.
Orice.
sta nu-i un rspuns, se enerva doamna Morel.
Dar era ntr-adevr unicul rspuns pe care i-l putea
da.
Ambiia lui, n ce privete bunurile acestei lumi, era s ctige n
linite treizeci sau treizeci i cinci de ilingi pe sptmn, undeva pe
lng cas, i apoi, dup ce avea s moar taic-su, s locuiasc ntr-o
vilioar mpreun cu mama, s picteze i s se plimbe cnd ar fi avut
chef, i s triasc de-a pururi fericit. Acesta era programul n ce privete
realizrile personale. Dar n sinea lui era mndru, msurndu-i pe oameni
n comparaie cu el i etichetndu-i inexorabil. i spera c poate va izbuti
cndva s fie pictor, pictor cu adevrat. Dar la sperana aceasta renun
curnd.
Atunci, i spuse maic-sa, trebuie s urmreti n ziare ofertele
de serviciu.
Se uit la ea. I se prea c are de trecut printr-o umilin i o cazn
amare. Dar nu rspunse nimic. Cnd se detept a doua zi diminea,
ntreaga lui fptur era crispat de un singur gnd :
Trebuie s m duc i s cercetez ofertele de serviciu.
Gndul sttea nscris pe frontispiciul zilei, ucignd pentru el orice
bucurie, ba chiar nsi viaa. i simea inima strns cu un nod.

43
 i apoi, pe la ora zece, porni. Era socotit de toi drept un copil
ciudat, linitit. n timp ce strbtea strada nsorit a orelului, avea
impresia c oamenii pe care-i ntlnea gn- deau n sinea lor : Se duce la
sala de lectur a cooperativei ca s se uite n ziare dup o slujb. Nu-i
poate gsi o slujb. Se vede c triete pe spinarea maic-sii. Apoi se
strecur pe scrile de piatr ale cooperativei, n spatele prvliei de
manufactur, i arunc o privire n sala de lectur. De obicei, se aflau
acolo unul sau doi cititori, fie monegi de care nimeni n-avea nevoie, fie
mineri aflai n concediu medical. Aa nct, intr n sal cu inima strns
i chinuit, cnd i vzu ridicnd privirile spre el ; se aez la mas i se
prefcu c studiaz tirile. tia c oamenii gndeau : Ce caut un biat
de treisprezece ani ntr-o sal de lectur, rsfoind ziarele ? i suferea
amarnic.
Apoi se uit gnditor pe fereastr. - Se i simea prizonier al
industrialismului. Talgere mari de floarea-soarelui priveau peste zidul
rou al grdinii din fa, uitndu-se n jos, n felul lor cochet, la femeile
care zoreau pe strad cu cumprturile pentru prnz. Valea, scldat de
griu, strlucea n soare. Dou mine de crbuni, rtcite n cmp, i
unduiau penajele de fum alb, subiratic. n deprtare, pe dealuri, se
ntindeau pdurile din Aldersley, ntunecate i fascinante. i simea inima
grea. Intra n sclavie. Libertatea lui, libertatea din draga vale a vetrei
printeti, ncepea s se spulbere.
Camionul berarului venea hodorogind dinspre Keston, ncrcat cu
butoaie enorme, patru de fiecare parte, ca boabele de fasole ntr-o pstaie
plesnit. Camionagiul, tronnd la nlime, hurducat zdravn pe banca lui,
aprea la nivelul ochiler lui Paul. Prul camionagiului, pe easta lui mic,
rotund, era aproape albit de soare, iar pe braele roii i groase, care se
blbneau lene n poala orului de sac, luceau firioare de pr alb. Faa
rocovan i strlucea i prea aproape adormit sub dogoarea soarelui.
Caii, cafenii i frumoi, mergeau nestrunii i artau de departe a fi
stpnii situaiei.
Paul i dorea s fi fost un imbecil. A vrea, i spunea n gnd, s
fiu un grsan ca sta i s m perpelesc ca un cine n soare. A vrea s
fiu un porc i camionagiu de berar.
Cnd sala de lectur se goli n sfrit, i copie n grab pe un petic
de hrtie un anun, apoi un altul i o terse de acolo extrem de uurat.
Maic-sa avea s cerceteze adresele copiate.
Da, i zise ea, poi s ncerci.
William i alctuise n vacan o scrisoare de solicitare, admirabil
ticluit, n termeni de specialitate, pe care Paul o copie cu variaiuni.
Biatul avea un scris execrabil astfel nct William, care tot ce fcea
fcea bine, izbucnise ntr-o criz de enervare.
Fratele mai mare devenea cam fanfaron. Descoperise la Londra c

44
se putea nsoi cu tineri mult superiori prietenilor lui din Bestwood. Unii
dintre funcionarii de la birou studiaser dreptul i considerau munca de
acum un fel de ucenicie. Oriunde se ducea, William i fcea prieteni
era att de simpatic ! Astfel, curnd ncepu s fie invitat i s ntrzie prin
casele unor oameni care, la Bestwood, l-ar fi privit de sus chiar pe
inaccesibilul director de banc i care l-ar fi vizitat ca indiferen pn i
pe pastor. Drept care ncepu s-i nchipuie c-i cine tie ce de capul lui.
ntr-adevr, se mira singur de uurina cu care devenea gentleman.
Maic-sa se bucura : biatul prea att de mulumit! Dar locuina lui din
Walthamstrow era foarte mohort ! Acum ns, din scrisorile tnrului
prea s rzbeasc un soi de nfrigurare. Era tulburat de toate aceste
schimbri, prea c-i cam pierduse echilibrul i c ameise n vrtejul iute
al noii sale viei. Maic-sa ncepu s se team pentru el. l simea cum se
pierde. Dansa, i se ducea la teatru, fcea canotaj pe ru, ieea cu
prietenii ; dar ea tia c dup aceea sttea noaptea treaz n camera lui
friguroas, tocind la latin, pentru c era hotrt s progreseze pe ct
posibil i la birou i n cunoaterea legilor. Acum nu-i mai trimitea nici un
ban maic-sii. Puinul pe care-l ctiga era nghiit n ntregime de noua
lui via. De altfel, ea nici n-avea nevoie, cu unele excepii, cnd se afla la
strimtoare i cnd zece ilingi ar fi scutit-o de mult btaie de cap. Dar
doamna Morel nc mai visa la William i la ce va realiza el, avnd-o pe
mama lui n spate Nici o clip nu-i ngdui s recunoasc n sinea ei c
avea inima grea i c era ngrijorat din pricina lu

45
I
iTotodat, William ncepuse s scrie mereu despre o fat pe care o
ntlnise la dans, o brunet frumoas, foarte tnr, i o adevrat lady, dup
care alergau toi brbaii.
Oare i tu ai fi alergat dup ea, fiule, dac nu i-ai fi vzut pe toi ceilali
urmrind-o ? i scria mama. Cnd eti n mulime te simi sigur de tine i
vanitos. Dar bag de seam, vezice simi cnd descoperi c ai triumfat i c
eti singur. Pe William l suprau asemenea povee i i continua asediul. O
plimbase pe fat cu barca. Dac ai vedea-o, mam, ai nelege ce simt. E
nalt i elegant, cu cel mai limpede i mai transparent ten msliniu, prul
negru ca abanosul i nite ochi cenuii, ironici, scnteietori, ca luminile,
noaptea, pe ap. Nu-i greu s fii satiric atta timp ct n-ai vzut-o. i se
mbrac tot att de bine ca orice femeie din Londra. i spun eu, fiul tu nu se
mndrete nici pe jumtate ct s-ar cuveni cnd se plimb cu ea pe Piccadilly.
Doamna Morel se ntreba dac nu cumva fiul ei se plimba pe Piccadilly
mai curnd cu o siluet elegant, n rochii line, dect cu o femeie care s-i fie
apropiat. Dar l felicit, cam n doi peri, aa cum era felul ei. i, n timp ce sta
aplecat deasupra albiei de rufe, mama se gndea la fiu. l vedea neuat de o
nevast elegant i cheltuitoare, ctignd puin, trndu-se i nnmolindu-se
ntr-o cas mic i urt dintr-o suburbie. Ei, i spunea n cele din urm,
pesemne c snt eu o proast prpstioas care vede totul n negru. Cu toate
astea inima ei nu se elibera nici o clip de teama copieitoare c William o s-
i aduc nenorocirea cu mna lui.
Paul fu chemat s se prezinte la Thomas Jordan, atelier de articole
chirurgicale, n Nottingham, Spaniei Row 21. Doamna Morel radia de bucurie.
Vezi! i strig ea cu ochii aprini. Ai scris numai patru scrisori i la
cea de-a treia i s-a rspuns. Eti norocos, biete, aa cum i-am spus eu
ntruna.
Paul privi la poza nfind un picior de lemn, ornat cu on ciorap de
gum i cu alte articole medicale, poz care figura pe hrtia de scrisori a
domnului Jordan, i se simi n- spimntat. Nu tiuse pn acum c existau
ciorapi elastici. S-ar fi spus c avusese brusc presentimentul lumii de afaceri,
cu sistemul ei de valori reglementate i cu impersonalitatea ei, i se
cutremurase. De asemenea, i se prea monstruos s Iaci afaceri cu picioarele
de lemn.
Mari dimineaa, mama i fiul pornir mpreun. Era gust i o ari
dogoritoare. Paul mergea, simind cum ceva nuntrul lui se strnge dureros. Ar
fi suportat mai curnd orice chin fizic dect acest supliciu iraional de a fi
expus unor strini care urmau s-l accepte sau s-l resping. Totui, vorbea de
zor cu maic-sa. Niciodat nu i-ar fi mrturisit cit suferea din pricina acestor
lucruri, iar dnsa nu ghicea dect n parte. Doamna Morel era voioas, de parc
i-ar fi fost iubit. Se aez n faa ghieului de la Bestwood, i Paul o urmri
cum cuta n pung banii pentru bilete. Vzndu-i minile, n mnuile vechi
din antilop neagr, scond monezile din pungua uzat, i simi inima
contractndu-i-se ale tristee dragostei pe care i-o purta.

46
 Era emoionat i bucuroas. Paul suferea pentru c maic-sa obinuia s vorbeasc tare n
prezena celorlali cltori.
Ia te uit la vaca aia toant, ce se mai nvrtete de jur mprejur, parc-ar fi la circ ! exclam
ea.
Cred c-a mpuns-o un tun, observ Paul cu voce foarte sczut.
Un ce ? ntreb ea cu voioie i total nestingherit.
Un timp czu pe gnduri. Paul era n permanen contient de prezena maic-sii alturi.
Deodat privirile li se ntlnir i ea i zmbi un surs rar, intim, nfrumuseat de bucurie i de
iubire. Pe urm fiecare dintre ei privi din hou pe fereastr.
Cele aisprezece mile ncete de cale ferat trecur. Mama i fiul coborr strada grii,
emoionai ca doi ndrgostii care pornesc ntr-o escapad. In Carington Street, se oprir i se
aplecar peste parapet ca s priveasc lepurile de pe canalul de jos.
Parc-am fi la Veneia, spuse Paul, uitndu-se la lumina soarelui reflectat n apa care se
scurgea printre zidurile nalte ale fabricilor.
Poate c da, rspunse ea zmbind.
Prvliile le plcur grozav.
Uit-te la bluza aceea, l ndemna mama, nu i-ar sta bine lui Annie ? i nu cost dect o lir,
unsprezece ilingi i trei pence. Aa-i c-i ieftin ?
i-i toat lucrat de mn, observ Paul.
Da.
Aveau timp destul, astfel c nu se grbeau. Oraul li se prea bizar i ncnttor. Dar n sufletul
lui, biatul simea un nod dureros, de team i nerbdare. l nspimnta ntrevederea cu Thomas
Jordan.
Ceasul bisericii St. Peter arta aproape unsprezece. O luar pe o strdu strimt, care ducea la
castel. O ulicioar ntunecoas i veche, cu prvlii joase i afumate, case cu ui verde-nchis i
ciocnae de alam i cu praguri glbui care ieeau n afar, pe caldarm ; apru nc o prvlie ve -
che, al crei galantar mic semna cu un ochi viclean, pe jumtate nchis. Mama i fiul naintau cu
grij, pndind n toate prile dup firma Thomas Jordan i Fiul. Parc s-ar fi aflat la vntoare, ntr-un
inut slbatic. De atta emoie, peau n vrful picioarelor.
Deodat, zrir o poart mare, neagr i boltit, pe care erau scrise numele mai multor firme, i
printre acestea figura i Thomas Jordan.
Aicea-i ! triumf doamna Morel. Dar ntrebarea-i unde anume ?
Se uitar n jur. Intr-o parte era o fabric de carton, o cldire bizar i sumbr, iar n cealalt
parte Hetelul Comercial.
E sus n gang, zise Paul.
Se aventurar pe sub poarta boltit, ca i cum ar fi ptruns ntre flcile balaurului. Se pomenir
ntr-o curte interioar, larg ca o fntn, mprejmuit de cldiri. Pe js erau presrate paie, lzi i
cartoane. O raz de soare se rs- frngea pe o ldi din care talaul se revrsa n curte ca un rule de
aur. In rest, pretutindeni bezn ca n min. Se vedeau mai multe ui i dou rnduri de scri. Drept n
fa, pe o u cu un ochi de sticl murdar, afiat n capul unei scri, se conturau cuvintele fatale :
Thomas Jordan i Fiul Articole chirurgicale.
Doamna Morel pi prima i biatul o urm. Carol I a urcat treptele eafodului cu o inim
infinit mai uoar dect a lui Paul Morel, cnd i urm mama pe scara murdar care ducea la ua
murdar.
Doamna Morel mpinse ua i rmase locului, pironit de o plcut surpriz. In faa ei se
deschidea o magazie vast, ticsit de pachete ambalate n hrtie glbuie i ie tineri cu mnecile
suflecate, care roiau, prnd s se simt ca la ei acas. Plutea o lumin domoal, i pachetele glbui,
satinate, strluceau. parc n contrast cu tejghelele din lemn eafeniu-n- chis. Totul prea calm i
foarte intim. Doamna Morel naint doi pai, apoi atept. Paul rmase n spatele ei. Mama purta
plria ei de duminic i un voal negru ; biatul era mbrcat
ntr-o jachet cu cordon i o cma cu guler mare, alb. Unul dintre funcionari ridic ochii spre
ei. Era lung i osos, cu o fa mic, i avea o cuttur ager. Apoi i ntoarse pri virea spre
cellalt capt al ncperii, unde se afla un ghieu de stici. Dup aceea veni ctre ei. Nu rosti
nici un cuvnt dar se nclin ntr-un fel amabil i ntrebtor
47 n faa doamnei Morel.
A putea s-l vd pe domnul Jordan ? se interes ea.
Il chem ndat, rspunse tnrul.
Se ndrept spre ghieul de sticl. Un brbat cu o fa rocovan i favorii albi se uit la
'ei. Lui Paul i evoc un cel pi. Apoi omuleul strbtu ncperea, venind spre locul unde
stteau ei doi. Avea picioare scurte, era ndesat i purta un surtuc de alpaca. Se apropie vioi i
curios, ca un cel cu urechea ciulit.
Bun dimineaa, spuse ovind n faa doamnei Morel, netiind dac era sau nu o
client.
Bun dimineaa, am venit cu fiul meu, Paul Morel. I-ai cerut s se prezinte la
dumneavoastr.
Urmai-m, rspunse domnul Jordan, ntr-un tel oor repezit, care inteniona a fi tonul
unui om de afaceri.
Il urmar pe patron ntr-o odi jegoas, capitonat cu piele neagr, lustruit de ct o
frecaser numeroii clieni.
Pe mas se afla un teanc de bandaje chirurgicale, ca nite huri galbene, din piele de cprioar,
legate laolalt. Artau noi i vii. Paul adulmec mirosul de piele proaspt de c prioar, i se
ntreb ce-or fi oare obiectele acelea. Era att de nucit, nct abia de observ lucrurile din jur.
Luai loc ! spuse domnul Jordan artndu-i iritat doamnei Morel un scaun acoperit cu
o mpletitur.
Ea se aez pe margine, stnjenit. Apoi omuleul se oJ i scoase o'hrtie.
Dumneata ai scris scrisoarea asta ? se rsti el m- pingnd o hrtie n care Paul
recunoscu oferta lui.
Da.
In clipa aceea era frmntat de dou probleme : n primul rnd se simea vinovat c spune
o minciun, din moment ce William compusese scrisoarea, n al doilea rnd se ntreba de ce oare
oferta lui afiat acum n mna grsun i roie a , acestui om, arta att de ciudat i de diferit
fa de cum fusese cnd zcuse pe masa din buctrie. Era ca o prticic
din el, care o luase razna. Il supra felul n care o inea omul ccls
Unde ai nvat s scrii ? ntreb btrnul^ cu ton ennios.
Paul se limit s-l priveasc ruinat, i nu rspunse.
Are un scris urt, interveni doamna Morel, scuzn- du-se.
Apoi i ridic voaleta de pe fa. Paul i purta pic maica-si pentru c nu se arta mai
mndr fa de omuleul sta vulgar, i n acelai timp i ndrgea faa eliberat de voal.
i zici c tii franuzete ? se inform omul pa acelai ton rstit.
Da. rspunse Paul.
Ce coal ai fcut ?
coala cu internat.
i acolo ai nvat franuzete ?
Nu... eu... biatul se nroi i nu mai putu scoate un uvnt.
Naul lui i-a dat lecii, interveni doamna Morel, pe an ton pe jumtate rugtor dar
oarecum distant.
Domnul Jcrdan ovi. Pe urm, n felul lui abrupt sninile sale preau ntruna gata de
aciune scoase din buzunar un alt petic de hrtie i-l despturi. l-l ntinse lui Paul.
Ia citete asta ! i zise.
Era o not n francez, redactat ntr-o caligrafie subire, neglijent, strin, pe care biatul
nu putu s-o descifreze. Se hol: stupid la hrtie :
Monsieur, ncepu el; apoi se uit foarte fstcit la domnul Jordan. Este .. este.
Voia s spun c de vin este scrisul, dar spiritul lui nu funciona n suficient msur n
acea clip ca s poat gsi cuvntul de care avea nevoie. Simindu-se total imbecil i urndu-l de
moarte pe domnul Jordan, se ntoarse disperat la foaia de hrtie.
Domnule... v rog s-mi trimitei... hm... ... aici nu pot s neleg, dou perechi...
gris fii bas ciorapi cenuii de a... hm... ... sans... fr... ... aici nu neleg cuvn- tul...
.., doigts... degete... ... nu neleg...
Voia s spun scrisul, dar cuvntul se ncpna s nu-i vin pe buze. Vzndu-l cu limba
lipit, domnul Iordan ti smulse hrtia din mn.
V rog s-mi trimitei ramburs, dou perechi de ciorapi cenuii din bumbac, fr cpute.
M rog, se or Paul doigts nseamn 48 degete... ca i... n general...
Omuleul se uit la Paul. El nu tia dac doigts nseamn degete ; tia c pentru ce-l
intereseaz pe el nseamn cpute.
' Cine a mai auzit de ciorapi cu degete ! se roi.
 M rog, asta nseamn, degete, strui biatul.
ll ura pe omul acela scund, care fcea un caraghios din el.
Domnul Jordan se uit la biatul palid, tont, sfidtor, apoi la mama care edea tcut cu acea
expresie ciudat reinut a omului srac care trebuie s depind de favoarea altora.
i cnd poate s nceap ? ntreb.
Ei bine, spuse doamna Morel, cnd dorii dumneavoastr. A terminat cu coala.
O s locuiasc la Bestwood ?
Da ; dar are un tren care sosete n gar la opt fr un sfert.
Hm !
Discuia se ncheie cu angajarea lui Paul ca funcionar secundar cu opt ilingi pe sptmn.
Dup ce struise c doigts nseamn degete, biatul nu mai deschisese gura. Cobori scrile n urma
maic-sii. Ea l privi cu ochii ei albatri, luminoi, plini de dragoste i bucurie.
Cred c o s-i plac, i spuse.
Doigts nseamn degete, mam, i totul era din cauza scrisului. Nu puteam descifra
scrisul.
N-are nici o importan, biete. Snt sigur c o s se poarte omenete cu tine, i nici n-ai
s-l vezi prea mult. i biatul acela de la nceput, ai vzut ce drgu era ? Snt sigur c o s-i plac.
t Dar nu-i aa c domnul Jordan e vulgar, mam ? El e proprietarul ntregului atelier ?
Bnuiesc c e un mbogit peste noapte. Dar nu trebuie s te sinchiseti atta de felul cum
snt oamenii. Nu snt urcioi, n mod special, fa de tine ci pentru c aa e felul lor. ie i se pare
ntotdeauna c oamenii te au numai pe tine n vedere. Dar lucrurile nu stau aa.
Soarele ardea cu putere. P ntinderea mare i pustie a pieei, eerul albastru scnteia, iar pietrele
de granit ale cal- darmului sticleau incandescent. Prvliile din josul aleii Long Row erau nfurate
ntr-o obscuritate dens, dar umbra iriza culoare. In dreptul locului unde tramvaiele cu cai strbateau
piaa, se afla irul de tarabe ale unor fructari, cu fructe care strluceau n soare mere i maldre de
portocale sn- gerii, i corcodue i banane. Cnd mama i fiul trecur pe acolo, parfumul fructelor le
gdil nrile. Treptat senzaiile de frustrare i de furie turbat ale lui Paul se potolir.
Unde lum masa ? ntreb mama.
Lucrul acesta era considerat ca un lux nesbuit. Doar o dat sau de dou ori n viaa lui mai
intrase Paul n vreun restaurant, i atunci luaser doar cte o ceac de ceai i un corn. Cei mai muli
dintre localnicii din Bestwood socoteau c o ceac de ceai i puin pine cu unt, sau cumva nite
conserve de carne de vit era tot ce i-ar fi putut ngdui s consume la Nottingham. Un prnz alctuit
din mncare gtit era considerat drept o extravagan. Paul ncerca un sentiment de vinovie.
,
Gsir un local care prea foarte ieftin. Dar cnd doamna Morel cercet lista de bucate, i simi
inima ca de plumb : toate felurile erau att de scumpe ! Comand chiftele de pui i cartofi, ceea ce
constituia felul de mncare cel mai ieftin.
N-ar fi trebuit s venim aici, mam, i spuse Paul.
Nu face nimic. Alt dat nu mai venim.
Insista ca Paul s ia o tart cu stafide, pentru c i plceau dulciurile.
Nu vreau, mam, se rug el.
Ba da, strui ea, ai s iei.
i se uit n jur dup chelneri. Dar chelneria era ocupat i doamna Morel nu voia s-o
deranjeze. Aa nct mama i fiul ateptar s se ndure de ei feticana care flirta cu clienii.
Ce destrbiat impertinent ! coment doamna Morel. Ia te uit, i duce budinca domnului
aceluia care a venit mult dup noi.
Mam, n-are nici o importan, o domoli Paul.
Doamna Morel era furioas. Dar se simea prea calic,
i comanda ei fusese prea srccioas ca s aib curaj s struie asupra drepturilor sale. Ateptar i
tot ateptar.
Hai s plecm, mam.
Doamna Morel se ridic n picioare. Fata tocmai treceI pe ling ei.
Vrei s ne aduci o tart cu stafide ? i se adres doamna Morel rspicat.
Fata o privi obraznic.
ndat, i rspunse. 49
Am ateptat destul, adug doamna Morel.

I Magazine e articole casnice i nclminte

 O clip mai trziu, chelneria se napoie cu tarta, doamna Morel ceru cu rceal s-i fac nota de
piat. Paul ar fi vrut s se cate pmntul sub el. Se minuna de tria maic-sii. tia c numai ani lungi
de umiline o nvaser s insiste chiar -n acea msur infim ct insista asupra drepturilor ei.
i doamna Morel se simea la fel de stnjenit ca i dnul.
E ultima oar' cnd mai calc aici, declar ea ndat ce se vzur afar din local, bucuroas
c scpaser. Hai s mergem s ne uitm la Keeps i Boots 1 i nc prin vreo dou prvlii, vrei ?
Avur discuii n legtur cu materialele de pictur, pentru c doamna Morel inea mori s-i
cumpere o pensul 'i care Paul rvnea. Dar biatul refuz categoric aceast risipa. Zcu n faa
vitrinelor de modiste i de stofe, cam plictisi*, dar bucuros c pe ea o interesau. Colindar oraul n
lung i-n lat. v
Ia te uit la strugurii aceia negri ! exclami ea. I*e fao s-i lase gura ap. De ani de zile mi-
er poft de aa ceva, trebuie s mai atept ns pn s-i pot lua.
Apoi se entuziasm la florrie, stnd n prag i aspirai parfumul.
Oh ! Oh ! Nu-i aa c-i minunat !
Dar Paul zri n ntunericul din florrie o tnr elegant, mbrcat n negru, care i privea
curioas dint!ital tejghelei.
Mam, se uit lumea la tine, i spuse, ncercnd s- trag de acolo.
Ce miros e sta ? exclam ea refuznd s se lase clintit din loc.
Micsandre ! rspunse Paul, adulmecnd iute. Uile colo, un vas plin.
Aa-i... roii i albe. Dar n-am tiut niciodat c n*le- sandrele snt aa parfumate !
i, spre marea lui uurare, se ndeprt din prag, dar mai pentru a se opri n faa vitrinei.
Paul, strig mama ctre biatul care ncerca s ias din raza vizual a tinerei elegante n
negru vnztoarea din florrie. Ia te uit aici !
Se ntoarse n sil.
Ia uit-te numai la freziile astea, se extazie ea, ar- tnd cu degetul.
Ihm ! fcu el scond un sunet curios, trdnd interes. Ai crede c florile atrn gata s se
desprind n orice clip, aa de mari i de grele snt.
i ce bogie ! strig ea.
i cum se ndoaie sub panglicile i fundele alea !
Da ! exclam mama. Incnttor !
M ntreb cine le cumpr, spuse biatul.
M ntreb i eu. Noi, n nici un caz.
n salonul nostru ar muri.
Da, n vizuina aia ngheat i lipsit de soare ; i ncjde orice firicel de plant pe care ai
ncerca s-l ii ; n schimb, n buctrie plantele se sufoc.
Cumprar cteva lucruri i pornir spre gar. Urmrind canalul furiat prin trectoarea strimt
dinspre cldiri, zrir ivindu-se, ca un miraj, n strlucirea diafan a soarelui, castelul cocoat pe stnca
lui abrupt, cafenie, ptat de mrcini- urile verzi.
Nu-i aa c-o s fie plcut cnd am s ies n pauza de prnz ? ntreb Paul. Pot s colind prin
toate locurile astea inimoase i s vd totul. M atrage.
O s-i plac, l asigur maic-sa.
Petrecuse mpreun cu mama lui o dup-amiaz splendid. Sosir acas n asfinitul prguit,
fericii, radioi i ostenii.
Dimineaa, Paul complet formularul pentru abonamentul de tren i se duse cu el la gar. Cnd
se napoie, mai- c-sa tocmai se apuca s spele podeaua. Biatul se ghemui pe sofa, strngndu-i
picioarele.
Mi-a spus c pe smbt l primesc.
i ct o s coste ?
O lir i unpe.
Doamna Morel continua s frece podeaua fr s spun nimio.
E mult ? ntreb Paul

50
 .Nu mai mult decit m-am ateptat.
-apoi am s citig opt ilingi pe sptmn, urm
el.
Maic-sa nu rspunse i continu s frece. In cele din urm vorbi :
William, cnd a plecat la Londra, mi-a promis c o s-mi trimit o
lir pe lun. Mi-a dat n dou rnduri cte zece ilingi ; acuma tiu c n-ar
avea un sfan chiar dac i-a cere. Nu c a vrea s-i cer. Dar s-ar zice c ar
putea s ne ajute mcar cu costul abonamentului stuia, care-i o cheltuial
neateptat.
Ctig bani cu ghiotura, spuse Paul.
Ctig o sut i treizeci de lire. Dar toi s la fel : largi la
promisiuni i strfti cnd e vorba s le ie.
Cheltuiete peste cincizeci de ilingi pe sptmn numai pentru
el ! se mir Paul.
i eu in toat casa asta cu mai puin de treizeci, replic mama ; ba
mi se mai cere s gsesc i bani pentru cheltuieli suplimentare. Da o dat ce
pleac de acas, nici nu se mai sinchisesc s te ajute. Prefer s-i toace banii
pe fa aia sclifosit.
Ar trebui s aib bani, dac se ine aa mrea, i ddu Paul cu
prerea.
Ar trebui, da' n-are. L-am ntrebat pe William. i mai tiu c nu pe
degeaba i cumpr el o brar de aur. M ntreb cine mi-a cumprat mie
vreodat o brar de aur.
William avea succes cu iganca lui, cum o numea. i ceruse fetei o
chema Louisa Lily Denys Western o fotografie ca s-o trimit mamei lui.
Fotografia sosi o brunet chipe, luat din profil, cu un surs uor afectat
i, dup toate probabilitile, complet goal, pentru c pe fotografie nu se
zrea nici mcar un petic de mbrcminte, nimic dect nite umeri goi.
ntr-adevr, i scrisese doamna Morel fiului ei, fotografia Louisei e
uimitoare i mi dau seama c trebuie s fie foarte frumoas. Dar tu crezi,
fiule, c-i o dovad de bun- gust din partea unei fete s-i dea prietenului ei
asemenea fotografie ca s-o trimit mamei sale s-o vad pentru prima
oar ? De bun seam, aa cum spui i tu, are umeri frumoi. Dar nu m-am
ateptat s mi se dezvluie att de complet, chiar de la prima privire.
Morel gsise fotografia pe ifonierul din salon. Iei de acolo innd-o
ntre degetul mare i arttor.
Cine mai e i asta ? o ntreb pe nevast-sa.
E fata cu care merge William al nostru.
Hm ! Din ct se vede i-o bucic bun i nu prea cred c-o s-i
prind bine biatului. Cine-i ?
O cheam Louisa Lily Denys Western.
i-aa mai departe ! exclam minerul. i ce e, actri ?
Nu, zice c e o lady.
Pe dracu ! fcu el continund s se uite la fotografie. Gndul o purt

11
la William. El ar fi srit gardul n loc s oco-
Nimic. Locuiete mpreun cu o mtu btrn pe care o urte, i
ia puinul care i se d.
Hm ! fcu Morel, lsnd fotografia din mn. nseamn c-i un fraier
dac s-a nhitat cu una ca asta.
Scump mater, i rspunse William. mi pare ru c nu i-a plcut
fotografia. Nici o clip nu mi-a trecut prin cap, cnd i-am trimis-o, c s-ar
putea s-o gseti indecent. n orice caz i-am spus lui Gyp I c fotografia nu a
corespuns principiilor tale de pudoare i de bun-credin, aa c i va trimite
o alta, care sper s-i plac mai mult. E mereu fotografiat ; de fapt fotografii
li cer s le ngduie s-o pozeze pe gratis.
Curios sosi i noua fotografie, cu cteva rnduri stupide din partea fetei.
De ast dat tnra era nfiat n corsajul unei rochii de sear din satin
negru; tiat drept, cu mici m- neci vaporoase i cu un al de dantel neagr
nvluindu-i braele frumoase.
M ntreb dac mai poart vreodat i altceva s afar de rochii de
sear, coment doamna Morel cu sarcasm. Snt convins c s-ar cuveni s fiu
impresionat.
Eti rutcioas, mam, o mustr Paul. Eu gsesc c prima
fotografie, cea cu umerii goi, e fermectoare.
Gseti ? ntreb mama. Ei bine, eu nu snt de aceeai prere.
Luni de diminea, biatul se detept la ora ase ca s porneasc la
slujb. n buzunarul vestei avea abonamentul de tren, care o costase pe maic-
sa atta amrciune. i plcea abonamentul, cu barele lui galbene, transversale.
Doamna Morel ii mpachetase merindele pentru prnz ntr-un coule cu capac,
i la apte fr un sfert porni ca s prind trenul de apte i cincisprezece.
Doamna Morel iei n bttur s-l priveasc plecnd.
Era o diminea ncnttoare. Roadele verzi i mldii ale frasinului,
crora copiii le spuneau porumbei, picau vesel n grdinile din faa caselor,
purtate de o adiere uoar. Valea era vtuit de o pcl brumrie, licrind,
prin care rzbteau sclipirile griului copt i n care se topea nevzut caierul de
fum de la mina Minton. Se nvolburau adieri de vnt. Paul i nl ochii spre
pdurile din Alders- ley, care luceau, i parc niciodat nu simise ca acum cu
ct for l atrgea cminul.
Bun ziua, mam, i spuse zmbind, dar cu sufletul tare nefericit.
Bun ziua, rspunse ea voioas i plin de duioie. Rmase un
timp n drum, ncins cu orul ei alb, i-l urmri cum traversa cmpul. Avea o
statur joas, ndesat, i prea plin de Vitalitate. Mama simea, privindu-
cum nainteaz pe cmp, c va rzbi oriunde va voi s ajung. Gndul o purt
la Wilian. El ar fi srit gardul n loc s ocoleasc pe la prleaz. Se afla la
Londra i se descurca bine. Paul va lucra la Nottingham. Doi dintre fiii ei se
avntaser n lume. Vedea cu ochii minii dou orae, mari centre industriale,

I Diminutiv de la gypsy iganc.

52
 i tia c n fiecare dintre ele plantase cte un om al ei, i c aceti oameni vor
realiza ceea ce va dori dnsa, pentru c se desprinseser din ea, fceau parte
din ea, i furirile lor vor fi i ale ei. ntreaga diminea nu-i mai lu gndul
de la Paul.
La ora opt, biatul urc scrile sordide ale atelierului de articole
chirurgicale Jordan, i se opri, neajutorat, lng prima mas de mpachetat,
ateptnd s vin cineva s-l conduc. Depozitul nu-i ncepuse nc
activitatea. Tejghelele erau acoperite cu huse. Nu sosiser dect doi oameni, i
i putea auzi flecrind ntr-un col, in timp ce-i dezbrcau surtucele i-i
suflecau mnecile. Era opt i zece. De bun seam, nu se prea omorau cu
punctualitatea. Paul ascult glasurile celor doi funcionari. Apoi auzi pe
cineva tuind i, ntorcn- du-i privirile, vzu n ghieul din captul ncperii
un funcionar btrn i prpdit, cu o cipilic de catifea neagr brodat cu
rou i verde ; btrinul deschidea corespondena. Paul atept i atept. Unul
dintre bieii mai tineri se duse la btrnel i-l salut vesel, ipnd tare.
Evident, btrinul ef era surd. Dup aceea tnrul se ndrept cu pai mari,
plin de importan, spre tejgheaua lui. l urmri din priviri pe Paul.
Bun, i se adres. Tu eti cel nou ?
Da.
Hm ! Cum te cheam ?
Paul Morel.
Paul Morel ? Bine,-vino pe aici.
Paul ocoli dreptunghiul tejghelelor mergnd n urma tnrului. ncperea
era la etajul doi. n centrul pardoselei se afla o deschiztur imens, pe care
tejghelele o mprejmu- iau ca nite ziduri ; era o cavitate spaioas, prin care
circulau lifturile, i care slujea totodat i de luminator pentru etajul de jos. i
corespundea o alt deschiztur mare, lunguia, n tavan, i cnd priveai n
sus, dincolo de grtarul etajului de deasupra, se zreau nite aparate ; sus de
tot, drept deasupra capului, tavanul ultimului etaj era din sticl ; pe acolo
ptrundea lumina pentru toate cele trei etaje de dedesubt, devenind tot mai
slab pe msur ce coborai, aa nct la primuj etaj era ntotdeauna noapte iar
la cel de al doilea penumbr. Atelierul era la ultimul etaj, magazia de ambalaj
la al doilea, depozitul la primul. Era o cldire veche, insalubr.
Paul fu condus ntr-un ungher foarte ntunecat.
sta-i colul Spiralei, explic funcionarul. Tu lucrezi la
Spiral, cu Pappleworth. El e eful tu, dar nc n-a venit. Nu vine nainte de
opt jumate. Aa c dac vrei, poi ridica i aduce aici scrisorile de la domnul
Melling.
Tnrul art spre btrnelul de la ghieu.
n regul, zise Paul.
Ai aici un cui ca s-i atmi apca. Astea snt registrele de intrri.
Domnul Pappleworth n-o s mai ntrzie mult.
i tnrul cel slbnog se ndeprt ano, strbtnd aferat, cu pai
lungi, podeaua de scnduri, neacoperit. Un minut sau dou mai trziu, Paul se
53
ndrept spre ghieul de sticl i rmase n u. Btrnelul cu cipilica de catifea
l privea peste ramele ochelarilor.
Bun dimineaa, spuse el amabil i impresionant. Vrei scrisorile
pentru departamentul .Spiral, Thomas ?
Pe Paul l supra s i se spun Thomas, dar lu scrisorile i se ntoarse
n ungherul lui ntunecos, unde tejgheaua fcea o cotitur, unde masa cea mare
de ambalat se termina i unde se ntlneau trei ui. Se cr pe un scaun nalt
i ncepu s citeasc scrisorile acelea a cror caligrafie nu era prea
neinteligibil.
Conineau cam urmtoarele :
V rog s-mi trimitei de urgen o pereche de ciorapi de dam
femurali, din mtase, fr gamb, din aceia din care mi-ai trimis i anul
trecut; lungimea... lungimea coapsei pn la genunchi... etc.
Sau Maiorul Chamberlain dorete s repete comanda sa anterioar cu
privire la un bandaj de hernie, din mtase, neelastic.
Multe dintre scrisori, unele fiind n francez sau n norvegian
constituiau adevrate rebusuri pentru biat. Se foia nervos pe scaun, ateptnd
sosirea efului. Trecu prin adevrate suplicii de timiditate cnd la opt i
jumtate, fetele din atelierul de sus tropir n goan pe lng el.
Domnul Papplewbrth sosi sugnd o gum de mestecat pe la nou
fr douzeci, cnd toi ceilali funcionari se aflau la lucru. Era un om usciv,
cu tenul livid, nasul rou, micri iui sacadate, mbrcat elegant, dar cu o i-
nut eapn. S tot fi avut treizeci i ase de ani. Avea n el ceva slugarnic,
ceva viclean, mecher dar i ceva familiar
n orice caz, ceva care-l fcea vrednic de dispre.
Tu eti biatul cel nou ?
Paul se ridic n picioare i rspunse c el e.
Ai adus scrisorile ?
Domnul Pappleworth i supse guma cu un plescit.
Da.
Le-ai copiat ?
Nu.
Ei, atunci haide, hai s-i dm drumul. i-ai schimbat haina ?
Nu.
Trebuie s-i aduci de acas o hain veche pe care s-o lai aici.
Rostise ultimele cuvinte cu guma lipit ntre dini. Dispru n
ntunericul dindrtul mesei de mpachetat i reapru, fr surtuc, suflecndu-
i o manet elegant, vrgat, peste un bra slab i pros. Apoi i mbrc
halatul. Paul observ ct era de sfrijit i c pantalonii i fceau falduri n spate.
eful lu un scaun, l trase lng biat i se aez.
Stai jos, i spuse.
Paul se aez.
Domnul Pappleworth se afla foarte aproape de dnsul. Privi teancul de
scrisori, trase un registru lunguie dintr-un raft din faa lui, l deschise, lu un
54
toc i spuse :
Fii atent, trebuie s copiezi scrisorile aici, n dosarul sta.
Se smiorci de dou ori, i supse guma, se holb la o scrisoare, apoi
ncepu s transcrie, n registru, calm i absorbit, cu o caligrafie frumoas i
plin de nflorituri. Arunc o privire rapid ctre Paul.
Ai vzut ?
Da.
Crezi c ai s po i tu ?
Da.
Atunci e n regul, hai s te vedem !
Sri jos de pe scaun ; Paul lu un condei. Domnul Pappleworth se fcu
nevzut. Lui Paul i plcea s copieze scrisorile, dar le scria ncet, laborios i
ngrozitor de urt. Era la a patra i se simea foarte aferat i fericit, cnd reapru
domnul Pappleworth.
Ei, ia s vedem, cum merge ? Le-ai fcut ?
Se aplec peste umrul biatului, mestecnd i rspn- dind un miros de
ment.
M-ai dat gata, biete ! Eti un caligraf grozav ! exclam el ironic.
Nu face nimic, cte ai copiat ? Numai trei ? Eu le-a fi nghiit pe toate. Trage-i
nainte, biete, i nume- roteaz-le. Uite aici ! D-i zor !
Paul continua s trudeasc la scrisori, n timp ce domnul Pappleworth se
agita cu diverse alte treburi. Deodat biatul tresri auzind un uierat strident,
chiar lng urechea sa. Domnul Pappleworth se apropie, scoase dopul unui tub
i rosti cu o voce uimitor de furioas i poruncitoare.
Ce este ?
Paul auzi n gura tubului un glas stins ca de femeie. Privi cu gura
cscat pentru c nu mai vzuse pn atunci un tub acustic.
Ei bine, rosti n tub, cu asprime, domnul Pappleworth, n-ai dect s
rezolvi lucrrile restante.
Se auzi din nou vocea slab a femeii, spunnd ceva pe un ton iritat.
Eu n-am timp s stau s te ascult, zise domnul Pappleworth i
nfund dopul n tub. Hai, biete, i se adres cu un ton rugtor lui Paul. Uite c
Polly ip dup comenzi. Nu poi s-i dai puin zor ? Hai, s-i dm drumul !

55
 /
Spre dezolarea lui Paul, lu registrul i ncepu s copieze
singur. Lucra repede i bine. Dup ce termin, tr^se spre el cteva fii
lungi de hrtie galben, late ca de vreo apte centimetri, i ncepu s
noteze comenzile zilei pentru muncitoarele din atelier.Urmrete ce fac
eu, i spuse lui Paul, n timp ce lucra cu mare iueal.
Biatul urmri bizarele mici contururi de picioare, coapse.
ncheieturi, haurate cu linii transversale i purtnd diverse numere pe ele,
i cele cteva directive scurte pe care eful lui le nota pe hrtia galben.
Apoi domnul Pappleworth isprvi i sri de pe scaun.
Vino cu mine, i spuse i, strngnd fiile de hrtie galben care
i fluturau n mn, ddu buzna pe o u i cobor cteva trepte, la subsol,
unde era instalaia de gaz.
Strbtur depozitul rece i umed, apoi o ncpere mare, mohort,
unde se gsea o mas lung, sprijinit pe cpriori, i intrar ntr-o
camer .mic, plcut, care fusese cldit ca un adaus la corpul imobilului
principal. n odi se afla o femeie scund, ntr-o bluz de serj rou, cu un
pr negru adunat pe cretetul capului, ateptnd ano ca un coco.
Iac-t-le ! spuse Pappleworth.
Te cred c iac-t-le, exclam Polly. Fetele ateapt de
aproape o juma de or. Gndete-te numai ct timp pierdut de poman.
Mai bine vezi-i de treaba ta i nu mai trncni atta, i-o retez
domnul Pappleworth. N-avei dect s rezolvai restanele.
tii foarte bine c smbta s-a isprvit totul, strig Polly,
repezindu-se n el cu ochi scprtori.
Ta-ta-ta-ra ! o ngn el. Uite biatul cel nou. Vezi s nu -l dai i
pe sta gata ca pe la din urm.
Cum l-am dat gata pe la din urm ? repet Polly. Da, c mult
mai dm noi gata, noi sntem alea care dm gata ! Pe cuvntul meu, un
biat poate fi dat gata numai ct lucreaz cu dumneata.
Acuma-i vreme de muncit, nu de plvrgit, replic domnul
Pappleworth sever i rece.
De nu tiu cnd tot era vreme de muncit, ripost Polly
ndeprtndu-se cu nasul pe sus.
Era o femeiuc drz, de vreo patruzeci de ani.
In ncperea aceea, pe bancheta de sub fereastr, se gseau dou
maini de tricotat n spiral. Ua interioar ducea ntr-o camer mai lung,
n care se gseau alte maini. Un grup de fete, mbrcate cochet i ncinse
cu orturi aibe, stteau de vorb.
N-avei nimic de fcut dect s trncnii ? ntreb domnul
Pappleworth.
Ba da, s te ateptm pe dumneata, rspunse r- znd o fat
frumoas.
Hai, vedei-v de treab, vedei-v de treab ! le-o retez el.
Haide, putiule ! De acum nainte ai s nimereti singur aici.
i Paul alerg pe scri, n sus, n urma efului su. Ii ddu s fac
nite verificri i nite facturi. Sttea la birou, cznindu-se cu scrisul lui
56
execrabil. Mai trziu, domnul Jordan, pind nfipt, veni dinspre ghieul de sticl i se opri n spa tele
lui Paul, fiicndu-l pe biat s se simt foarte stingherit. Deodat, un deget rou i dolofan fu mpins
pe formularul pe care tocmai l completa.
Dl. J. A. Bates, Esquire I ! exclam n urechea lui vocea nfuriat.
~ Paul se uit la Dl. J. A. Esquire aa cum se nfia n caligrafia lui urt, i se ntreb cu ce mai
greise.
Asta-i tot ce v nva la .coal ? Dac pui D-l, nu mai pui Esquire. Un om nu poate fi
amndou n acelai timp.
Biatul regret abuzul su de generozitate n acordarea onorurilor, ovi, i, cu degete
tremurtoare, l terse pe Dl. Dar domnul Jordan i smulse factura din fa.
F alta ! Cum te gndeti s trimii aa ceva unul gentleman ?
i rupse enervat formularul albastru.
Paul, simind c-i ard urechile de ruine, o lu de la capt. Dar domnul Jordan pndea n spatele
lui.
Nu neleg ce v nva la coal ! Va trebui s scrii mai bine. Astzi bieii nu nva
altceva dect s recite poezii i s zdrngne la vioar. Ai vzut ce scris are ? l ntreb pe domnul
Pappleworth.
Da, curel, nu ? rspunse acesta cu indiferen.
Domnul Jordan scoase un mormit nu lipsit de prietenie. Paul ghici c patronul lui mai curnd
ltra dect muca ntr-adevr, era destul de gentleman ca s nu-i scie subalternii i s nu ia seama la
fleacuri. Dar cum tia c nu prea are aspect de proprietar i conductor al ntregii afaceri, inea ca la
nceput s-i joace rolul de patron, ca s se tia cum stau lucrurile.
Ia s vedem, cum te cheam ? ntreb domnul Pappleworth.
Paul Morel.
E curios ct de mult sufer copiii cnd trebuie s-i rosteasc propriul nume.
Paul Morel, da ? Ei bine, Paul-Moreleaz du facturile astea i pe urm...
Domnul Pappleworth se trnti pe un scaun i ncepu s scrie. Pe ua afiat n spatele lui, intr o
fat, puse pe mas nite articole dintr-o estur elastic, proaspt clcate, i iei iar. Domnul
Pappleworth lu o genunchier albstruie, o examina cercetnd rapid i nota de comand nscris pe
hrtia galben, anexat, i o puse la o parte. Urm un ciorap elastic pentru gamb, de culoarea pielii.
Lu n primire cele cteva lucruri, scrise vreo dou note de comand i-l chem pe Paul s-l
nsoeasc. De ast dat ieir pe ua de unde venise fata. Paul se trezi n capul unei scrie cu trepte
de lemn, iar dedesubt vzu o sal cu ferestre pe ambele laturi i, la captul cel mai ndeprtat, vreo
dousprezece fete aezate la lumina geamurilor, lucrnd aplecate peste mainile de cusut. Cntau n
cor Dou fetie n albastru. La zgomotul uii deschise, toate ntoarser capul, pentru a-i privi pe
domnul Pappleworth i pe Paul, la cellalt capt al slii, dominndu-le de pe scar. Se oprir din
cntat.
N-ai putea face mai puin glgie ? ntreb domnul Pappleworth. Oamenii or s cread
c inem pisici aicea.
O femeie cocoat, care edea pe un scaun nalt, ntoarse spre domnul Pappleworth o fa
prelung i greoaie i spuse cu voce de contralto :
i de-or crede aa, nseamn c-s motani.
Degeaba se strduia domnul Pappleworth s apar impresionant, de hatrul lui Paul. Cobor
treptele, intr n sala de finisaj i se ndrept spre Fanny, cocoata. Trupul acesteia, crat pe scaunul
nalt, era att de pitic, nct capul, cu me- ele-i bogate de pr castaniu strlucitor, prea mult prea
mare, de altfel ca i faa-i palid, greoaie. Purta o rochie de postav negru-verzui, iar ncheieturile
minilor, care se iveau din manetele strimte, erau subiri i plate ; cu o micare nervoas i ls
lucrul jos. Domnul Pappleworth i arta ceva ce era n neregul la o genunchier.
M rog, rspunse ea, da nu trebuia s vii s dai vina pe mine. Nu-s eu vinovat.
Se aprinsese la fa.
N-am spus nici un moment c eti vinovat. Dar vrei s ndrepi aa cum i-am artat ? i
ceru domnul Pappleworth
tios.
Nu zici c-s vinovat, dar grozav i-ar57plcea s fiu, strig cocoata aproape cu lacrimi n
ochi. Apoi nfc ge- nunchiera din mina efului, adugind : Bine, am s i-o fac, da nu-i nevoie s

I Titlu aristocratic pnrtat de nobilii de la ar.

Castane glasate (fr.).
te rsteti.
Asta-i biatul cel nou, l prezent domnul Pappleworth.
Fanny se ntoarse spre Paul, zmbindu-i cu blndee :
O ! fcu ea.
Da, i s nu facei un ftlu din el.
Nu noi o s facem un ftlu din el. replic Fanny
indignat.
Haide, Paul, l chem domnul Pappleworth.
Au revoir, Paul, spune una dintre fete.
Urmar chicoteli. Paul plec, rou ca para focului, fr s fi scos o vorb.
Ziua i se pru nesfrit de lung. Toat dimineaa muncitorii venir ntruna s vorbeasc cu
domnul Pappleworth. Paul scria sau nva s ambaleze pachetele care ateptau, pregtite, pota de
prnz. La ora unu, sau mai bine zis la unu fr un sfert, domnul Pappleworth dispru ca s prind
trenul : locuia ntr-o suburbie. La unu fix, Paul, simindu-se tare pierdut, i lu couleul cu merinde
i cobor n depozitul de jos, unde se gsea masa lung pe cpriori ; mnc n grab, singur n pivnia
aceea sumbr i trist. Apoi iei afar. Lumina i libertatea strzii i strnir dorul de aventur i-l
fcur fericit. Dar la ora dou se afla din nou n coliorul lui din magazie. Curnd, muncitoarele
tropir din nou pe lng el, fcnd diverse comentarii cu voce tare. Sus, la muncile grele de con-
fecionare a bandajelor i de finisare a protezelor, lucrau fetele cele mai de rnd. l atept pe domnul
Pappleworth, netiind ce s fac, i mzgli hrtia galben a notelor de comand. Domnul
Pappleworth i fcu apariia la trei fr douzeci. Se aez i ncepu s sporoviasc cu Paul,
tratndu-l pe biat ca pe un egal, chiar i ca vrst.
Dup-mas nu era niciodat mare lucru de fcut, dect spre sfritul sptmnii, cnd trebuiau ntocmite
conturile. La ora cinci, toi lucrtorii coborr n temnia unde era masa pe cpriori si acolo luar
ceaiul, mncnd pine cu unt pe scn-

58
 durile goale i murdare, i discutnd ntre ei cu aceeai grab
sordid i cu aceeai neglijen cu care mncau. Cu toate acestea, n slile
de sus, atmosfera de lucru era ntotdeauna vesel i senin. Dar pivnia
aceea cu masa pe cpriori l ntrista.
Dup ceai, cnd toate lmpile cu gaz se aprinser, munca se
desfur mai vioi. Se pregteau pachete pentru expediia mare de sear.
Ciorapii elastici veneau calzi i proaspt clcai din atelier. Paul terminase
facturile. Acum trebuia s ambaleze i s scrie adresele, p^ urm s
cntreasc pe balan pachetul lui. De pretutindeni se auzeau glasuri
anunnd greuti, zngnit de metal, pocnete seci de sfoar nnodat, pai
grbii ndreptndu-se ctre btrnul Melling, dup timbre. In cele din urm
sosi i potaul, cu sacul lui, glumind i rznd. Dup aceea totul se domoli
i Paul i lu couleul de merinde i alerg la gar ca s prind trenul de
opt i douzeci. Ziua de munc la atelier inea dousprezece ore.
Maic-sa l atepta destul de ngrijorat. De la staia Keston trebuia
s vin pe jos aa c nu ajunse acas nainte de nou i douzeci Iar a doua
zi diminea, plec nainte de apte. Doamna Morel se temea pentru
sntatea lui. Dar ea personal fusese nevoit s se mpace cu attea
necazuri, nct
i se prea firesc ca i copiii ei s aib aceeai soart. Trebuiau s accepte
ce le era dat. i Paul rmase la Jordan, dei n tot timpul ct a lucrat acolo
sntatea lui a fost afectat din pricina ntunericului, a orelor nesfirite de
munc.
Se ntoarse acas palid i obosit. Maic-sa se uit la el. Il vzu c e
satisfcut, i temerile i se risipir.
Ei, cum a fost ? l ntreb.
Foarte nostim, mam. Munca nu e prea grea, i toi se poart
foarte drgu.
i te-ai descurcat bine ?
Da ; numai c toi spun c scrisul meu e tare prost. Dar domnul
Pappleworth el e eful meu i-a spus domnului Jordan c-o s-o scot la
capt. Lucrez la Spiral, mam ; trebuie s vii s vezi. E foarte plcut.
n scurt vreme, ncepu s-l ndrgeasc pe domnul Pappleworth de
la Jordan, care avea aerul unui tip de baruri, se purta ntotdeauna foarte
degajat i l trata ca pe un camarad. Uneori, eful Spiralei era nervos i
mesteca mai multe tablete de gum ca de obicei. Dar chiar i atunci nu de-
venea agresiv fcnd parte dintre acei oameni a cror nervozitate i rnete
mai mult pe ei dect pe alii.
nc n-ai terminat cu asta ? striga uneori. Nu, zu, al s-o ii aa
pnla pastele cailor.
i apoi brusc iar Paul nu izbutea deloc s-l neleag n acele
momente devenea din nou glume i bine dispus.
Mine am s viu cu celua mea, un terrier de York- hire, l
anun exuberant pe Paul.
Ce-i un terrier de Yorkshire ? \
Nu tii ce-i un terrier de Yorkshire ? Nu cunoti un
Yorkshire ?... Domnul Pappleworth era uluit.
E un cine mic, mtsos de culoarea oelului i argintului
negrit ?
Asta-i, biete. E o comoar. A fcut nite pui care valoreaz ca
nimica cinci lire, i ea singur foreaz peste apte lire : i nu cntrete
nici ase sute de ^rame.
A doua zi sosi celua. Era o jigodie '< remurtoare, prpdit. Lui
Paul nu-i plcu ; semna cu v zdrean ud care n-avea s se usuce
niciodat. Pe urm o chem unul dintre oameni i ncepu s fac glume
grosolane. Dar domnul Pappleworth : rt cu capul n direcia biatului i
discuia continu sotto voce.
Domnul Jordan mai fcu doar o singur excursie din ghieul lui ca
s-l supravegheze pe Paul, i atunci unica greeal pe care i-o gsi era c
punea tocul pe birou.
Pune tocul dup ureche, dac ai de gnd s devii elujba. Tocul
dup ureche ! 'V
i ntr-o zi i spuse biatului :
De ce nu-i ii umerii mai drepi ? Ia vino cu mine.
i-l duse n cuca lui de sticl unde i potrivi o pereche
de bretele speciale pentru ndreptarea umerilor.
Dar cel mai mult i plceau lui Paul fetele. Brbaii i se preau
vulgari i plicticoi. i ndrgea pe toi, dar erau neinteresani. Polly,
mrunta supraveghetoare rstit, gsin- du-l odat pe Paul mncnd n
pivni, l ntreb dac n-ar dori s-i nclzeasc vreun fel de mncare pe
lampa ei de gtit. A doua zi, maic-sa i ddu bucate care puteau fi
nclzite. Paul le duse n cmrua plcut, curat, a lui Polly. Curnd se
statornici obiceiul ca s-i ia prnzul mpreun cu Polly. Cnd sosea la opt
dimineaa, i ducea ei couleul cu merinde, i cnd cobora la ora unul, i
gsea prnzul gata. Paul era cam scund, palid, cu un pr des, castaniu
trsturi neregulate i o gur mare, crnoas. Polly i evoca o psruic.
El o asemuia adesea cu un prihor. Cu toate c de felul lui era tcut, cu
Polly sttea de vorb ore ntregi, povestindu-i despre ai casei. Fetelor le
plcea s-l aud vorbind. Adeseori fceau cerc n jurul lui cnd edea pe
banc, iar el perora, rznd. Unele l socoteau o mic fptur ciudat, i
ntotdeauna se purta cu atta delicatee fa de ele. Toate l ndrgeau, iar el
le adora. Lui Polly simea c-i aparine. Apoi era Connie, cu coama ei de
pr rou, faa ca floarea de mr, glasul murmurat, o adevrat lady n
rochia ei neagr, jerpelit ; Connie strnea latura romantic din el.
Cnd nfori pe bobin, i spunea el, parc ai toarce la o roat
de tors e att de frumos ! mi aduci aminte de Elaine din Idilele
regelui. Te-a desena dac-a putea.
Connie se uita la el roind uor. i mai trziu, fcu o schi pe care o
preuia foarte mult : Connie aezat pe un scuna n faa mainii de cusut,
cu coama ei de pr rou re- vrsndu-i-se peste rochia neagr, tocit, cu
gura roie nemicat i serioas, n timp ce depna firul stacojiu de pe
60
bobin.
Cu Louie, frumoas i impertinent, care ori de cte ori l vedea,
prea s-i rsfrng dispreuitor buza de jos, obinuia s glumeasc.
Emma era uric, btrioar, i-i plcea s te ia de sus. Dar cnd l
lua pe Paul de sus era tare fericit i el n-avea nimic mpotriv.
Cum introduci acele n main ? o ntreb.
Pleac de aici i nu m bate la cap !
Dar trebuie s tiu cum vri acele.
n tot acest timp, ea pedala de zor la maina de cusut.
Snt multe lucruri pe care ar trebui s le tii, replic ea.
Atunci, spune-mi, cum introduci acele n main ?
Vai, ce pislog eti ! Ei bine, uite aa se vr acele n main.
Paul o urmrea atent. Deodat se auzi un uierat. Dup care apru
Polly, grind cu glas limpede :
Paul, domnul Pappleworth vrea s tie ct mai rmi s te joci cu
fetele.
Paul o zbughi pe scri strignd La revedere, iar Emma i ndrept
spinarea.
Nu l-am pus eu s se joace cu maina, spuse.
De obicei, cnd fetele se ntorceau de la mas, la ora dou, Paul
alerga sus la Fanny, cocoata din sala de finisaj. Domnul Pappleworth nu-
i fcea apariia pn la trei fr douzeci, i adeseori i gsea ajutorul
eznd lng Fanny, dis- cutnd, sau desennd, sau cntnd laolalt cu fetele.
De multe ori, Fanny, dup o infim ezitare, ncepea s nte. Avea o
voce frumoas de contralto. Atunci o acompania ioat lumea n cor i era
frumos. Dup un timp, Paul nu se mai simi deloc stnjenit s se afle ntr-o
sal cu o jumtate de duzin de muncitoare.
Dup ce isprvea cu cntatul, Fanny spunea :
tiu c ai rs de mine !
Nu mai fi aa epoas, Fanny, o dojenea una. dintre
fete.
Odat se vorbi despre prul rou al lui Connie.
Dup prerea mea, prul lui Fanny e mai frumos, spune Emma.
Nu-i nevoie s ncerci s-i bai joc de' mine, ripost Fanny
roind puternic.
Zu c aa-i, Paul ; are pr frumos.
Culoarea-i grozav, rspunse el. O culoare rcoroas ca glia, i
totui strlucitoare. E ca o mlatin.
Doamne sfinte ! exclam o fat rznd.
S-ar putea s nu fiu eu criticat ! remarc Fanny. , Ar trebui
s-o vezi despletit. Paul. strui Emma cu
seriozitate. E o frumusee, Fanny, las-i prul n jos, pentru Paul, dac
vrea s picteze ceva.
Fanny nu se nvoi, i totui tare ar mai fi vrut.
61
 Atunci o s-i desprind eu prul, spuse biatul.
N-ai dect, dac vrei, rspunse Fanny.
Paul i scoase cu grij acele din coc i valurile de pi castaniu-nchis
lunecar pe spatele cocoat.
Ce bogie ! exclam biatul.
Fetele l urmreau. Se lsase tcere.
E splendid ! spuse el aspirndu-i parfumul. Pun rmag c
valoreaz multe lire.
Cnd mor, i-l las ie motenire, zise Fanny pe jumtate glumind.
Acuma ari ca o femeie normal care ade i-i usuc prul, i se
adres una dintre fete cocoatei cu picioare
lungi.
Biata Fanny avea o susceptibilitate bolnvicioas i-i nchipuia
ntruna c e insultat.
Polly era scurt la vorb i aferat. Cele dou* departamente erau
mereu-la cuite, i Paul o gsea mereu pe Fanny n lacrimi. Atunci
devenea receptacolul tuturor durerilor ei, i trebuia s-i pledeze cauza n
faa lui Polly.
i-n felul acesta vremea se scurgea destul de fericit. n atelier
domnea o atmosfer intim. Nimeni nu era zorit sau mnat din spate. Lui
Paul i plcea ntotdeauna cnd ritmul muncii se nteea, n jurul orelor de
expediie, care-i antrenau pe toi n aciune. i plcea s-i urmreasc pe
ceilali funcionari n timp ce lucrau. n momentele acelea, omul era
munca i munca era omul, contopii ntr-un tot. La fete, lucrurile stteau
altfel. Femeia real din fiecare dintre ele prea s nu ia niciodat cu
adevrat parte la ndeplinirea unei sarcini, ci s stea deoparte', n
ateptare.
Din trenulcare-l ducea seara acas, i plcea s priveasc luminile
oraului, mprocate i din belug pe dealuri, adunn- du-se n vale ntr-o
ghirland strlucitoare. Simea c are 6 via plin i fericit. Puin mai
departe, la Bulwell, aprea o balt de lumini, ca i cnd stelele se
scuturaser, lsnd s cad pe pmnt miriade de petale ; i n spatele lor
se zrea vpaia roie a cuptoarelor, jucnd pe nori ca o rsuflare ncins.

62
 De la staia Keston pn acas avea de mers pe jos mai bine de dou
mile, urcnd dou povrniuri, lungi i cobornd alte dou scurte. Adeseori
era ostenit i numra felinarele crate pe dealul din fa, ca s tie pe
lng cte mai are de trecut. i de pe coama dealului, n nopile
ntunecoase, cuprindea cu privirea satele mprtiate la o deprtare de cinci
sau ase mile, care licreau asemenea unei puzderii de luminie plpitoare,
un fel de cer aternut la picioarele lui. Marlpool i Heanor spulberau printr-
o iluminaie vie ntunecimile deprtrii. i din cnd n cnd, bezna neagr,
care ascundea valea ( dintre ele, era vioiat de cte un tren lung, grbind
ctre Londra, spre miazzi, sau ctre Scoia, spre miaznoapte. Trenurile
mugeau ca nite proiectile ce spintecau ntunericul, fume- gnde i arznde,
fcnd s vuiasc valea la trecerea lor. Apoi se mistuiau, i luminile
oraelor i satelor continuau s clipeasc n tcere. Dup aceea, drumul
cotea i ajungea la casa lui, a crei faad nfrunta cellalt versant al nopii.
Frasinul prea acum s-i fie prieten. Cnd Paul intra n cas, maic-sa se
ridica n picioare, bucuroas. Biatul punea cu mndrie cei opt ilingi pe
mas.
Te ajut la ceva, mam ? ntreba vistor.
Mai rmne tare puin, dac scazi abonamentul i mncarea ta.
Apoi i nira peripeiile zilei. Ca i basmele din O mie i una de nopi,
povestea vieii lui se depna, noapte de noapte, n faa mamei sale. i
aproape c ajunsese s-i par a li propria ei via.MOARTE N FAMILIE

Arthur Morel se fcea biat mare. Era un copil iuti, nepstor,

impulsiv, semnrid n mare msur cu taic-su. Nu putea suferi
nvtura, se vicrea cnd avea de fcut vreo treab i, de ndat - ce
putea, o tergea iar la joac.
Aparent, el era floarea familiei, fiind bine fcut, graios i plin de
via. Prul castaniu nchis, coloritul proaspt al feei, minunaii lui ochi
albatri, adumbrii de gene lungi, laolalt cu expansivitatea i cu firea
focoas, fceau din el favoritul tuturor. Dar pe msur ce cretea, firea i
devenea instabil. Se nfuria din^nimica toat, devenea insuportabil de
necioplit i de irascibil.
Maic-sa, pe care o iubea, era uneori foarte scit, pentru c
biatul nu se gndea dect la el. Cnd voia s se distreze, ura tot ce-i sttea
n drum, chiar i pe maic-sa. Cnd era amrt, i mpuia urechile cu
vicreli.
Pentru Dumnezeu, biete, i spunea cnd i se vi ta,~ de un
profesor care, chipurile, nu-l putea nghii. Dac nu te mpaci cu un lucru,
ncearc s-l schimbi, i dac nu-l poi schimba, ia-l aa cum e.
Ajunsese s-l deteste pe taic-su. pe care-l iubise i care la rndul lui l

63 1
adorase. Pe msur ce mbtrnea, Morel devenea ncetul cu ncetul o ruin.
Trupul lui, care fusese cndva att de frumos
V n micare i n plin vitalitate,
se nchirci ; s-ar fi spus c odat cu anii nu se maturiza, ci se mpuina,
devenind vrednic de dispre. Cptase un aer meschin i Sordid. i cnd
omul acesta vrstnic, cu nfiarea mizer, ipa la el sau i comanda, Arthur
se nfuria. De altfel, firea lui Morel devenise mai abra, iai" deprinderile
lui ajunseser dezgusttoare. Cnd- copiii crescur i atinser stadiul critic
al ado

64
-lescenei, tatl constituia un iritant neplcut pentru sufletele lor. Se purta
n cas la fel ca n subteran, printre mineri.
Pislog scrbos ! striga Arthur, srind n sus i pierind de acas
cnd taic-su l scrbea.
i cu ct copiii i detestau mai mult purtarea, cu att Morel se
ncpna intr-nsa. Se prea c ncearc un soi de satisfacie n a-i
dezgusta i a-i scoate din mini, la vremea cnd ei triau susceptibilitile
i irascibilitatea vrstei de paisprezece i cincisprezece ani. Astfel nct
Arthur, care se ridicase n timp ce taic-su mbtrnea i devenea
decrepit, l ura mai ru dect toi.
Uneori, ns, tatl prea s resimt ura dispreuitoare a copiilor.
Nu-i om care s trudeasc mai greu pentru familia lui, rcnea.
Faci tot ce poi pentru ei, i-n schimb ei te trateaz ca pe un cine. Da nu-
nghit eu asta, atta v zic !
Dac n-ar fi fost ameninarea i faptul c nu trudea chiar atta ct i
nchipuia, le-ar fi fost mil de el. Aa cum stteau lucrurile, btlia se
ducea acum ntre tat i copii, Morel struind n purtrile lui murdare i
respingtoare mimai pentru a-i afirma independena. Copiilor le era
scrb de el.
Arthur ajunse att de argos i irascibil nct atunci cnd ctig o
burs pentru coala secundar din Nottingham, mai- c-sa hotr s-l lase
s stea n ora, la una dintre surorile ei, i s vin acas numai smbta i
duminica.
Annie continua s fie institutoare la internat i ctig patru ilingi
pe sptmn. Dar innd seama c i trecuse examenele, urma s
primeasc n curnd cincisprezece ilingi, i atunci problemele financiare
ale casei aveau s fie rezolvate.
Doamna Morel se crampona acum de Paul. Era linitit i nu prea
scnteietor. Dar rmsese fidel picturii i rmsese fidel i mamei lui. n
tot fcea, se gndea la dinsa. l atepta s se ntoarc seara acas i atunci
se descrca n faa lui de tot ce-i mpovra gndurile, sau de tot ce i se
nzrise peste zi. El sttea i-o asculta cu seriozitatea care-l caracteriza.
Cei doi mprteau aceeai via.
William se logodise cu bruneta lui i-i cumprase un inel de
logodn care costase opt guinee. Copiilor li se tiase rsuflarea la auzul
unui pre att de fabulos.
Opt guinee ! exclam Morel. Mai mare nebunia ! I-ar fi stat
mai bine s-mi dea mie ceva din banii tia.
S-i dea ie ! strig doamna Morel. i de ce s-i fi dat ie ?
i aminti c Morel nu-i cumprase nici un inel de logodn, i-l
prefera pe William care, chiar dac era nesbuit, n schimb nu era
meschin. Dar tnrul nu mai scria acum dect despre seratele dansante la
care se ducea cu logodnica lui i despre toaletele strlucitoare pe care le

65
purta fea ; sau i descria maic-si, nveselit, cum s-au dus la teatru ca doi
mari granguri.
Voia s-o aduc pe fat acas. Doamna Marel i scrise s vin de
Crciun. De data aceasta William sosi cu o lady, dar fr cadouri.
Doamna Morel pregtise cina. Auzind zgomot de pai, se ridic i se duse
la u. William intr primul.
Bun, mam ! v
O srut n grab i se ddu la o parte pentru a prezenta o fat nalt
i frumoas, care purta un t*ir elegant n carouri alb cu negru i o blan
la glt.
Uite-o pe Gyp !
Domnioara Western ntinse mina i-i art dinii ntr-un zmbet
rezervat.
Bun seara, doamn Morel !
M tem c sntei cam nfometai, spuse doamna Morel.
O, nu, am luat masa n tren. Mnuile mele snt la tine, Chubby
?
William Mcrel, voinic i ciolnos, i arunc o privire
iute.
De unde s fie l mine ?
Atunci le-am pierdut. Nu te mnia pe mine.
Pe faa lui trecu o umbr, dar nu spuse nimic. Domnioara Western
se uit de jur-mprejur n buctrie. I se prea mic i ciudat, cu creanga
de ilice licritoare sub care te srutai, cu ramtirile de verdea nfipte
ndrtul tablourilor. cu scaunele de lemn, i masa mic. n clipa aceea
intr i Morel.
Bun, tat !
Bun, fiule ! Mi-ai luat-o nainte.
Cei doi i strnser mna i William o prezent pe domnioar.
Aceasta i drui acelai suria care-i dezvluia dinii.
Ce mai facei, domnule Morel ?
Morel se nclin linguitor.
Snt foarte bine i sper c i dumneavoastr la fel. Trebuie s v
facei comod.
O, mulumesc, rspunse uor amuzat.
Vino, te rog, interveni doamna Morel.
Dad nu v suprai. Dar n-a vrea s v deranjez.
Nu-i nici un deranj. Annie o s te nsoeasc. Walter, du sus
valiza asta.
i s nu te momondeti un ceas cu gtelile, i ceru William
logodnicei sale. '
Annie lu un sfenic de alam i, prea intimidat ca s scoat vreo
vorb, o preced pe tnr n dormitorul din fa, pe care domnul i
doamna Morel l evacuaser pentru ea. La lumina luminrii, dormitorul

66
arta nghesuit i rece. Nevestele de miner aprind focul n dormitor numai
n cazuri de boal grav.
S desfac valiza ? ntreb Annie.
O, mulumesc foarte mult.
Annie i juc rolul de subret, apoi cobor n buctrie s aduc
ap cald.
Cred c-i cam obosit, mam, spuse William. A fost o cltorie
a naibii de grea i apoi ne-am grbit att de tare.
Pot s-i fiu de folos cu ceva ? ntreb doamna Morel.
O, nu, o s se simt foarte bine.
Dar n atmosfer plutea o rceal. Dup o jumtate de or,
domnioara Western cobor, purtnd o rochie purpurie, mult. prea elegant
pentru buctria minerului.
i-am spus doar c nu-i nevoie s te schimbi, i se adres
Willian.
Oh, Chubby ! Apoi ntorcndu-se cu zmbetul ei dulce etre
doamna Morel : Nu gsii c bombne ntruna, doamn Morel ?
Da ? ntreb mama. Asta nu-i frumos din partea lui.
Sigur c nu e.
i-e rece, .i spuse doamna Morel. Nu vrei s vii lng foc ?
i
Morel sri din jilul lui.
Vino i aeaz-te aici, strig el. Vino i aeaz-te aici !
Nu, tat, interveni William, rmi n scaunu. dumi- tale._
Aeaz-te pe sofa, Gyp.
Nu, nu ! strui Morel. Locul sta-i cel mai cald. Vino aici,
domnioar Western.
V mulumesc foarte mult, spuse fata aezndu-se ,n jilul
minerului, locul de cinste.
Se nfiora uor, simind cum o ptrunde cldura buctriei.
Chubby, dragule, adu-mi o batist ! spuse fcnd botior i
folosind un ton intim, de parc ar fi fost singuri, ceea ce-i fcu pe toi din
familie s simt c n-ar trebui s se afle de fa.
De bun-seam, domnioara Western nu-i considera ca persoane ;
pentru ea erau nite creaturi care se aflau acolo. William tresri.
Dac s-ar fi aflat ntr-o asemenea societate n Streatham,
domnioara Western ar fi fost o lady care i trateaz cu condescenden
inferiorii. Pentru ea, oamenii de felul sta erau, fr ndoial, nite
necioplii ntr-un cuvint, clasa muncitoare. Cum ar fi putut s se
adapteze ?
M duc eu, se oferi Annie.
Domnioara Western nu-i ddu nici o atenie, de parc ar fi vorbit o
servitoare. Dar cnd fata se ntoarse jos cu batista, i adres un O,

67
mulumesc ! ntr-un fel graios.
Le povesti despre cina luat n tren, care fusese att de frugal,
despre Londra, despre serate dansante. .Se simea foarte nervoas i
vorbea ca s-i astmpere teama.
n tot acest timp, Morel edea fumndu-i tutunul gros, privind-o i
ascultnd, n timp ce pufia, vorbria ei frivol, londonez. Doamna
Morel, mbrcat cu bluza cea mai bun, din mtase neagr, rspundea
linitit i cam nepat. Cei trei copii se aezaser n jur, ntr-o deplin
tcere i admiraie. Domnioara Western era prinesa. Tot ce er mai bun
n cas fusese scos din dulapuri pentru ea : cele mai bune ceti, cele mai
bune lingurie, cea mai bun fa de mas, cea mai bun catetier. Copiii
gndeau c, pesemne, totul i se prea extrem de luxos. Ea se simea
stingher, neputnd s-i neleag pe acet oameni, netiind cum s se
poarte cu ei. William glumea uor stnjenit.
Cnd se fcur ceasurile zece, ntreb :
Nu eti obosit, Gyp ?
- Cam snt, Chubby, rspunse ea pe acelai ton foarte intim i
nclinndu-i uor capul pe umr.
Las c-i duc eu luminarea, mam, spuse William.
Foarte bine.
Domnioara Western se ridic i-i ntinse doamnei Mo- re mina.
Noapte bun, doamn Morel.
Paul se duse la boiler i umplu cu ap cald o sticl de bere. Annie
nfur sticla intr-un maiou vechi de flanel i o srut pe maic-sa,
urndu-i noapte bun. Urma s doarm n aceeai camer cu domnioara,
pentru c toate celelalte odi erau pline.
Ateapt o clip, i spuse doamna Morel fetei.
i Annie rmase locului, strngnd la piept sticla cu ap cald.
Domnioara Western ddu mna cu fiecare, spre jena tuturor, i plec
precedat de William. Cinci minute mai trziu, tnrul cobori din nou.
Avea inima grea, dar nu tia de ce. Sttu foarte puin de vorb, pn ce toi
se duser la culcare, n afar de el i de maic-sa. Atunci se aez pe
scoara din faa sobei, aa cum fcea pe vremuri, cu picioarele rs-
crcrate, i ntreb ovielnic :
Ei, mam ?
Ei, fiule ?
Doamna Morel edea n balansoarul ei' simindu-se oarecum
ndurerat i umilit.
i place ?
Da, veni foarte ncet rspunsul.
E nc timid, mam. Nu-i obinuit. tii, aici e cu totul altfel
dect n casa mtuii ei.
De bun seam, biete i trfebuie s-i vin destul de greu. ..

68
 1
''1
Aa e. Apoi i ncrei fruntea. Numai de nu i-ar da aerele astea
infernale !
Ei, e din pricina sfielii de la nceput, biete. Las c se-nva ea.
a e, mam, rspunse el recunosctor. Dar fruntea i era nc
nnegurai. tii, mam, ea nu-i ca tine. Nu-i serioas i nu gindete.
E tnr, biete.
Da ; i n-a avut de la cine s-nvee. A pierdut-o pe maic-sa cnd
era nc mic. De atunci ncoace a stat cu o mtu pe care nu o poate
suferi. Iar taic-su a fost un craidon. Fata n-a simit dragoste n jurul ei.
Ei, da. i tu trebuie s-o despgubeti pentru toate
astea.
Aa c... trebuie s-i ieri o mulime de lucruri.
Dar ce trebuie s-i ieri tu, biete ?
Nu tiu. Dar cnd i se pare uuratic trebuie s-i spui c n-a avut pe
nimeni care s-i scoat la suprafa ce-i mai profund n ea. i-apoi, e
nebun dup mine
.De asta i poate da oricine seama.
Dar tii, mam... ea e... e cu totul altfel dect noi. Oamenii
de felul sta, aa cum snt cei printre care triete
ea, au altfel de principii.
Nu trebuie s-i judeci n prip, spuse doamna Morel.
Dar tnrul prea muncit de ndoieli.
Totui a doua zi dimineaa cnta i zburda prin cas.
Hello, strig el de pe scar. Nu te scoli odat ?
Ba da, se auzi glasul ei stins.
Srbtori fericite ! i strig William.
Din dormitor rsun rsul drgla i cristalin. Totui trccu o
jumtate de or i fata nc nu cobor.
Spune-mi, o ntreb William pe Annie, se dduse ntr-
adevr jos din pat Cnd am ntrebat-o eu ?
Da, se sculase'.
William mai zbovi un timp, apoi se duse din nou la
scar.
La muli ani ! strig din nou.
Mulumesc, Chubby, dragule, se auzi de departe glasul
amuzat.
D-i zor, o implor el.
Trecuse aproape o or i William tot o mai atepta. Morel, care
se detepta ntotdeauna nainte de ase, se uit la ceas.
Curat minunie ! exclam el.
Toat familia, n afar de William, lua gustarea de diminea.
Tnrul se duse din nou n capul scrii.
Cred s-o s ajung s-i trimit n camer un ou de Pati,

69
strig el furios.
i rspunse numai un hohot de rs. Dup toate aceste n-
delungate preparative, familia se atepta la cine tie ce miracol. n cele
din urm, i fcu apariia artnd foarte drgu ntr-o fust i-o bluz.
i-a trebuit ntr-adevr atta timp ca s-i termini toaleta ?
ntreb William.
Ghnbby drag, asta-i o ntrebare nepermis. Nu-i aa,
doamn Morel ?
t
La nceput fcu pe marea doamn. Cnd se duse cu William la
biseric, el n redingot i cu joben, iar ea n blnuri i n taiorul
londonez, Paul i Arthur i Annie se ateptau ca toat lumea s sa
prosterneze n faa lor de admi-

70
 I
traie. Iar Msrel, aflat in capul strzii, n hainele lui de duminic, privi
eleganta pereche i simi c-i tat de prin i prines.
i, ou toate astea, nu era chiar att de mare doamn. De un an
ncoace, era un fel de secretar sau funcionar ntr-un birou londonez. n
mijlocul familiei Morel, ns, i ddea aere de regin. Se tolnea i-i lsa
pe Annie sau pe Paul s-o slujeasc, de parc i-ar fi fost servitori. Fa de
doamna Morel se arta volubil, iar pe Morel l trata cu un aer ocrotitor.
Dar dup o zi sau dou, ncepu s schimbe tonul.
William dorea ntotdeauna s-i ia cu ei la plimbare pe Paul i pe
Annie. Era mult mai interesant. i-apoi, Paul o admira pe Gypsy din toat
inima. De fapt, maic-sa nu-i putea ierta aceast adulare a fetei.
A doua zi, cnd Lily spuse :
Vai, Annie, nu tii cumva unde mi-am lsat manonul ? William
replic :
tii bine c-i n dormitor. De ce o mai ntrebi pe Annie ?
Iar Lily urc n dormitor, mnioas, cn buzele strnse. Pe William l
irita faptul c fcea o slug din sora Iui.
n cea de a treia sear, William i Lily edeau mpreun pe ntuneric,
n salon, lng foc. La unsprezece fr un sfert, o auzir pe doamna Morel
scormonind jraticul n vatr. William intr n buctrie, urmat de
iubitalui.
_ S-a fcut aa de trziu, mam ?
Doamna Morel ezuse de una singur.
Nu-i trziu, biete, dar e ora la care de obicei m duc la culcare.
i de ce nu te duci ? ntreb el.
i s v las pe voi doi, singuri ? Nu, fiule. Nu cred eu n lucruri
de astea.
N-ai ncredere n noi, mam ?
Am sau n-am, nu fao eu una ca asta. Putei rmne pn la
unsprezece, dac v place, i eu o s mai citesc.
Du-te i te culc, Gyp, i ceru el fetei. Doar n-o s-o inem treaz
pe mama.
Lily, i se adres doamna Morel, Annie a lsat luminarea aprins,
cred c ai s vezi.
Da, mulumesc. Noapte bun, doamn Morel.
William i srut iubita, petrecnd-o pn n capul
scrii.
Se ntoarse n buctrie.
N-ai ncredere n noi, mam ? repet el cu un aer nepat.
Biete, i-am spus c nu cred c doi tineri ca voi trebuie lsai
singuri cnd toi ceilali s-au culcat.
William fu nevoit s nghit acest rspuns. O srut pe maic-sa,
urndu-i noapte bun.
n vacana de Pati veni singur acas. i toat ziulica i mpuie

71
maic-si capul vorbindu-i despre iubita lui.
tii, mam, cnd snt departe, parc nici nu m mai gndesc la ea. Cred c nu mi-ar psa
dac n-a mai vedea-o niciodat. Dar cnd m aflu, serile, alturi de dnsa, o iubesc la nebunie.
E o dragoste , cam ciudat ca s ntemeiezi o csnicie, spuse doamna^-Morel. "Dac nu te
poate reine dect n felul sta !
E curios ! exclam el. Lucrul l ngrijora i-l nedumerea. i totui, acuma sntem att de
legai, nct n-a putea renuna la ea.
Tu tii mai bine, replic maic-sa. Dar dac-i aa cum spui, eu n-a numi asta dragoste
n orice caz, nu prea pare s fie.
Ah, nu tiu, mam. E orfan i...
Nu ajunseser la nici un fel de concluzie. William prea intrigat i frmntat; doamna Morel era
mai curnd rezervat. Toate puterile i ctigul lui se iroseau pe aceast fat. Cnd veni acas, abia de-
i putu ngdui s-o duc pe maic-sa pn la Nottingham.
De Crciun, salariul lui Paul fu urcat la zece ilingi spre marea lui bucurie. Se simea fericit la
Jordan, dar orele lungi petrecute n aer nchis i ubrezeau sntatea. Doamna Morel, in existena
creia Paul ocupa un loc din ce n ce mai important, se gndea cum l-ar putea ajuta.
Jumtatea lui de zi liber era lunea dup-amiaz. Prin mai, ntr-o diminea de luni, n timp ce
mama i fiul i luau singuri gustarea, ea i spuse :
Cred c astzi o s fie o zi tare frumoas.
Biatul o privi surprins. Simea un tlc n cuvintele ei.
~ c. domnul Leivers a luat n arend o ferm noua . Sptmna trecut mi-a cerut s vin s-o vd pe
doamna Leivers i i-arn fgduit s te aduc i pe tine, ntr-o luni dupa-masa, dac-i frumos afar. Vrei
s mergem

72
 ?__ Te cred, scumpo, grozav ! strig el. i vrei s mergem azi dup-
mas ?
Paul plec la gar radios. n jos, pe Derby Road, era un cire care
sclipea n soare. Zidul vechi de crmid care mprejmuia terenul comunal
te frigea de rou ce era, iar primvara izbucnea ca o flacr verde. i panta
repede a^ drumului se povmea neclintit sub colbul proaspt^ al
dimineii, ca un splendid mozaic de umbre i lumini. Copacii i nclinau
falnic coamele verzi i ntreaga diminea, n atelier, biatul fu urmrit de
viziunea primverii de afar.
Cnd se ntoarse acas la prnz, o gsi pe maic-sa agitat.
Mergem ? ntreb el.
Cnd termin treaba.
Biatul se ridic.
Du-te i mbrac-te ct spl eu vasale, i spuse mamei.
Ea se supuse. Paul spl oalele, puse totul n ordine. Doamna Morel
fcea parte dintre oamenii nzestrai cu darul firesc de a nota prin noroaie
fr s-i murdreasc pantofii. Dar Paul trebuia totui s-i curee
nclrile. Erau nite ghete negre, din imitaie de antilop, de opt ilingi
perechea. Pentru el ns, erau cei mai elegani conduri din lume, i le
cur cu o reveren de parc ar fi inut n mn dou flori. i
Doamna Morel apru brusc la u, cu un aer cam stn- jenit. Purta o
bluz nou din pnz. Paul sri de pe scaun, i-i veni n ntmpinare.
Mii de trsnete ! exclam el. Ce splendoare, de-i ia ochii !
Doamna Morel pufni uor pe nri, i-i nl capul.
Ba nu-i ia deloc ochii, replic. E foarte discret. Fcu civa
pai n timp ce Paul i ddea trcoale.
Spune, ntreb ea jenat, dar prefcndu-se a fi semea i sigur
de sine, i place ?
Grozav ! Eti o femeiuc foarte drgu de luat la plimbare.
Se trase ndrtul ei ca s-o examineze din spate.
tii, dac m-a nimeri pe strad n spatele tu, mi-a spune : E
cam ncrezut cuconia asta !
Ei bine, nu-i ncrezut defel. Nu-i prea sigur c-i st bine
bluza.O, nu, ea nu se simte bine dect n oale negre, ponosite, artnd de
parc-ar fi nfurat n hrtie ars. Ii st bine, i-i spun c ari foarte
drgu.
Doamna Morel pufni iar pe nri, n felul ei, satisfcut, dar cu aerul
c tie ea mai bine.
M rog, m-a costat trei ilingi ; dac-o fceam de comand n-o
scoteam la preul sta, nu-i aa ?
Desigur c nu.
i tii, e material de calitate.
Extrem de drgu, ntri Paul.
73

I
 Bluza era alb, imprimat cu rmurele galbene i negre.
Mi-e team c-i prea tinereasc pentru mine, urm
ea
Prea tinereasc pentru tine ! exclam Paul enervat. De ce nu-i
cumperi nigte pr alb fals ca s i-l lipeti pe cap ?
n curnd n-o s fie nevoie s cumpr. ncrunesc destul de
repede.
Dar nu te grbete nimeni. Ce vrei s fac c-o mam cu pr alb ?
Mi-e team, biete, c va trebui s te resemnezi s ai
o mam cu pr alb, spuse ea pe un ton straniu.
Pornir la drum, cu pomp, ea purtnd umbrela druit de William,
cci ardea soarele. Dei scund, Paul era mai nalt dect maic-sa. Se umfla
n pene. Pe arin, griul tnr avea luciri mtsoase. Mina Minton i
flutura egretele de fum alb, tuea i hria rguit.
Ia privete ! i atrase atenia doamna Morel.
Mama i fiul rmaser locului contemplnd. Pe muchia
mgurii unde se afla mina, nainta un mic grup, profilat pe cer : un cal, un
camion i un om. Se crau pe creast, ctre oeruri. O dat ajuns sus,
omul crmi de cealalt parte a mgurii, la vale. Un vacarm neateptat le
umplu urechile n timp ce rabla se rostogolea pe drumul povmit.
Ateapt-m un minut, mam, i ceru Paul i doamna Morel se
aez pe o banc, n timp ce biatul schi rapid scena.
Cit lucr Paul, doamna Morel pstr tcere, mngin- du-i ochii ou
frumuseea dup-amiezei i a csuelor roii ce strluceau prin verdea.
Lumea asta-i un loc minunat de trit, i-i grozav de frumoas ! exclam
mama
.Aa-i i mina, coment Paul. Privete-o cum se strnge m ea
nsi, de parc-ar fi o vietate o fiin uria, necunoscut.
Da, poate c da, rspunse mama.
i coloana de vagonete, ca un crd de animale care ateapt
hrana.
i-s foarte bucuroas c ateapt, interveni ea, nseamn c
sptmn asta minerii or s aib de lucru.
Dar mie la lucruri mi place amprenta omului, asta le d via.
Vagonetele poart amprenta omului, pentru c snt mnuite de oameni.
> Da, ncuviin doamna Morel.
Pornir pe sub copacii care strjuiau drumul. Paul i ddea fel de fel
de informaii, i doamna Morel socotea interesant tot ce-i spunea. Trecur
pe lng ferma Nethermere, care-i scutura aurul soarelui n poal, ca pe
nite petale. Cotir pe un drum proprietate particular i se apropiar cu
oarecare emoie de o ferm mare. Un dulu i ltr furios.
O femeie iei n poart, s vad cine era.
sta-i drumul spre ferma Willey ? ntreb doamna Morel.
Paul rmase n urma ei, terorizat de teama c-or s fie gonii. Dar

74
 femeia era binevoitoare i le ddu lmuriri. Mama i fiul strbtur lanuri
de gru i de ovz, i traversar un pode, ptrunznd ntr-o pajite
nengrijit. Crduri de nagi, cu pieptar alb, sclipitor, se roteau i fceau
hrmlaie n jur. Oglinda lacului era albastr, nemicat. Sus, deasupra
capetelor, plutea un cocostrc. n faa lor, pdurea se nghesuia pe deal,
verde i ncremenit.
Mam, e un drum slbatic ! Parc-am fi n Canada, observ Paul.
Nu-i aa c-i frumos ? exclam doamna Morel, m- brind cu
privirea ntregul cuprins.
Vezi cocostrcul acela, ia te uit uit-te la picioarele lui !
Paul hotra la ce trebuie s se uite maic-sa i la ce nu. i ea era pe
deplin mulumit.
Acum, ns, pe vinde o lum ? ntreb doamna Morel. Leivers
mi-a spus c traversm pdurea.
Pdurea, ngrdit i ntunecoas, se ntindea n stnga
lor

75
 .Mulumesc, Miriam, venim ndat, rosti maic-sa pe un ton
aproape prevenitor. Ai vrea s iei acum ceaiul, doamn Morel ?
Desigur. Oricnd e gata.
Paul, maic-sa i doamna Leivers luar mpreun ceaiul. Apoi
ieir s se plimbe prin pdurea inundat de viorele, n timp ce
efemerele nu-m-uita le rsreau n drum. Mama i. fiul erau n extaz.
Cnd reintrar n cas, domnul Leivers i Edgar, fiul mai mare, se
aflau'n buctrie. Edgar avea vreo optsprezece ani. Pe urm sosir de la
coal Geoffrey i Maurice, doi biei voinici de doisprezece i
treisprezece ani. Domnul Leivfers era un brbat trupe, n floarea vrstei,
cu o musta aurje i ochi albatri obinuii s. scruteze semnele de
schimbare a vremii.
Bieii l tratau -cam de sus pe Paul, dar acesta aproape c nu-i
ddu seama. Se duser apoi toi laolalt s caute ou, scormonind prin
toate cotloanele. In timp ce hrneau ortniile, iei din cas Miriam. ntr-
un cote se afla o cloc mpreun cu liota ei de puiori galbeni. Maurice
lu un pumn de grune i-i ddu ginii s-i ciuguleasc din palm.
Poi i tu s faci aa ? l ntreb pe Paul.
S vedem, rspunse acesta. \
Avea o mn mic, ndemnatic i cald. Miriam l urmri din
priviri. ntinse spre gin palma cu grune. Pasrea l suli cu ochiul ei
dur, strlucitor, i se repezi cu ciocul la palma lui. Paul tresri i rse.
Rap, rap, rap, ciugulea gina n palma lui. Rse din nou i ceilali biei i
se alturar.
Te ciocnete i te pic, dar nu doare deloc, remarc Paul,
cnd dispru ultima grun din palm.
Hai, Miriam, o chem Maurice, haide, ncearc i tu !
Nu, strig fata, dndu-se ndrt.
Ha, baby, copilul minune ! o luar n rs fraii ei.
Nu doare deloc, o ncuraj Paul. Numai ct te pic. i-i
plcut.
Nu, continu ea s strige, scuturndu-i buclele negre i
fcndu-se mic.
N-are curaj, spuse Geoffrey. N-are curaj s fac nimica dect s
recite poezele.
_ Nu se prioepe s sar un gard, nu face sfrleaza, nu se d pe
ghea, na se apr cnd o lovete o fat, nu tie s iac nimic dect s se
plimbe nchipuindu-i c-i mare lucru do capul ei. Zna lacurilor !
Asta-i nchipuie c e, strig Maurice.
Miriam era roie ca para focului de ruine i de amrciune.
Ba eu am curaj s fac mult mai multe dect voi, strig ea. Voi
nu sntei dect nite lai i nite tirani !
Lai i tirani ! repetar ei sclifosindu-se i ngnnd-o.
' Lui August Prostu nu m plec,
I s-a rspuns unui zevzec.lt~

1
strig unul din biei, tvlindu-se de rs.
Miriam intr n cas. Paul se duse cu bieii n livad unde instalar
o paralel. Bieii erau puternici. Paul, mai curnd dibaci dect puternic,
se descurc bine. Lu ntre degete o floare de mr care atrna pe o
rmuric desprins.
Eu n-a rupe florile de mr, spuse Edgar, fratele mai mare.
nseamn c n-o s-avem mere anul viitor.
N-aveam de gnd s-o rup, rspunse Paul ndepr- tndu-se.
Bieii i erau ostili ; preau preocupai de propriile lor treburi. Se
ntoarse spre locuin, ca s-o caute pe maic-sa. Cnd coti prin spatele
casei, o vzu pe Miriam ngenunchiat m faa coteului de gini, cu cteva
boabe de porumb n palm, mucndu-i buza i chincindu-se pe clcie
crispat. Gina o privea rutcios. Miriam ntinse palma cu mult sfial.
Gina se repezi s ciuguleasc. Fata i trase iute mna cu un strigt
jumtate de spaim, jumtate de suprare.
N-o s te doar deloc, o asigur Paul.
Fata se aprinse la fa i se ridic.
Voiam doar s ncerc, spuse cu voce joas.
Uit-te la mine, s vezi c nu doare, o ndemn el i punndu-i
numai cteva grune, n palm, ls gina s-i ciuguleasc, ciup, ciup,
ciup, din mna goal. i vine numai s rzi ! \
Fata ntinse iar mna, i-o retrase, ncercnd din nou i sri n lturi
cu un strigt. Paul se ncrunt.
Vai de mine, eu a lsa-o s-mi ciuguleasc grune i de pe
fa, numai c te pic uor. E foarte dibace. Dac n-ar ti exact pn unde
s apuce, gndete-te numai ct p- mint ar nghii n fiecare zi.
Ateapt nendurtor, urmrind-o. n cele din urm, Miriam ls
gina s-i piguleasc din palm. Scoase un ipt uor de fric i de
prere de ru c-i era fric destul de patetic. Dar izbutise i repet
isprava.
Vezi, i spuse biatul. Nu-i aa c nu doare ?
Fata l privi cu ochi negri dilatai.
Nu, rse ea, tremurnd toat.
Apoi se ridic i intr n cas. ntr-un fel, prea c i purta pic lui
Paul.
Gndete despre mine c snt o fetican oarecare, i spunea ea
i inea s-i dovedeasc faptul c era o persoan important, ntr-adevr
un fel de Zn a lacurilor.
Paul o gsi pe maic-sa gata de plecare. i zmbi biatului. El lu
buchetul, mare de flori. Domnul i doamna Leivers i petrecur pn *n
cmp. Mgurile din jur erau poleite de asfinit ; adnc n pdure, nlucea
purpuriul viorelelor. Totul era ncremenit ntr-o tcere tulburat doar de
fonetul frunzelor i de fitul psrilor.
mprejurifnile-s minunate, exclam doamna Morel.
Da, rspunse domnul Leivers ; ar fi un locor tare frumos, dac

2
n-ar fi iepurii. Rod arina pn-o distrug. Nu tiu, zu, dac am s pot s-mi
scot banii de arend din p- mntul sta.
Pocni din palme i ntreg cmpul dinspre marginea pdurii
fremt : la tot pasul o zbugheau iepuri cafenii.
Cine-ar fi crezut ! se mir doamna Morel.
Mai departe porni singur cu Paul. '/
Nu-i aa c-a fost splendid, mam ? ntreb el cu voce calm.
Se nla un corn de lun. n inima biatului se adunase atta
fericire, nct l durea. Maic-sa simea nevoia s vorbeasc pentru c i ei
i venea s plng de fericire.
Cum l-a mai ajuta eu pe omul sta !... Ce-a mai ngriji de
psri i de vite ! A nva s mulg, m-a sftui cu el, a face planuri
mpreun cu el. Pe cuvnt, dac-a fi eu nevasta lui, ferma ar merge ca pe
roate, snt sigur ! Dar ea n-are putere pur i simplu n-are putere. Are
prea multe poveri n crc. mi pare ru de dnsa, i m doare inima i
pentru el. Pe cuvnt, s fi fost al meu, nu mi s-ar fi prut un so prea ru.
Nu c ea l-ar socoti aa ; i-i tare drgu.
De duminica Rusaliilor William veni acas, mpreun cu drgua
lui. Nu avea dect o sptmn de vacan. Era vreme frumoas. De
obicei, William, Lily i Paul ieeau dimineaa mpreun s fac o
plimbare. William nu-i vorbea prea mult iubitei sale, dect doar ca s-i
povesteasc vreo amintire din copilrie. Paul, ns, flecrea la nesfrit.
Se aezau, toi trei, pe un tpan n apropiere de biserica Minton. ntr-o
parte, pe ling Castle Farm, se nla o frumoas perdea de plopi undui-
tori. Din gardurile vii, picau boabe de mce ; margaretele i garofiele de
cmp rideau n' soare. W'illiam, un tnr solid de douzeci i trei de ani,
acum slbit i chiar puin jigrit, zcea ntins pe spate, n plin soare i
visa, n timp ce Lily i rsfira prul cu degetele. Paul i culegea buchete
de margarete mari. Fata i scosese plria ; prul i se revrsa negru, ca o
coam de cal. Paul se ntoarse ling ea i ncepu s-i mpleteasc
margarete n prul negru ca abanosul paiete mari, albe, cu miez auriu,
i, ici-colo, cte o garofi roz.
Acum ari ca o zn vrjit, spuse biatul. Nu-i aa, William ?
Lily rse. William deschise ochii i se uit la ea. n privirea lui era o
und de amrciune nedumerit, amestecat cu aprins admiraie.
M-a transformat ntr-o paparud ? ntreb Lily rznd peste faa
iubitului ei.
Asta a fcut! rse i William.
Continu s-o priveasc. Frumuseea ei prea c-l doare. Se uit la
capul mpobobit cu flori i se negur.
Ari destul de frumoas, dac asta doreti s tii, o asigur el.
Pomi mai departe fr s-i pun plria. Dup cteva momente,
William i recpt stpnirea de sine i deveni tandru cu ea. Ajungnd la
un pode, crest n lemn iniialele lor, nconjurate-de o inim :

3
 L.L.Wr.
W.M.
n timp ce cresta, Lily i urmri mna puternic, nervoas, cu
periorii i pistruii ei strlucitori, i pru fascinat.
n tot timpul ct rmaser William i Lily, n cas pluti o atmosfer
de melancolie, de intimitate i de o anumit duioie. Dar tnrul i ieea
adesea din fire. Lily i adusese, pentru o vizit de opt zile, cinci rochii i
ase bluze.
Spune-mi, i se adres lui Annie, n-ai vrea s-mi speli astea dou
bluze i lucruoarele astea ?
i a doua zi dimineaa, in timp ce William i Lily ieir la
plimbare, Annie rmase s spele. Doamna Morel turba. Si uneori,
William, cnd i ddea seama de atitudinea iubitei lui fa de sor-sa,
simea c o urte.
Duminic dimineaa, Lily arta superb, ntr-o rochie de mtase
subire, moale i unduioas, sinilie ca penele gaiei, i o plrie mare
glbuie, garnisit cu o sumedenie de trandafiri, cei mai muli purpurii.
Admiraia pe care o strni ntrecea orice margini. Dar seara, cnd se
'pregtea din nou s ias, ntreb :
Chubby, mnuile mele snt la tine ?
Care ? ntreb William.
Cele noi de antilop neagr.
Nu.
Toat lumea porni n cutarea lor. Le pierduse.
tii, mama, izbucni William, e a patra pereche pe care c pierde
de la Crciun ncoace, mnui de cte cinci ilingi perechea.
Dar numai dou le aveam de la tine, protest fata.
Seara dup cin, William zcea ntins pe scoara din
faa sobei, iar Lily se tolnise pe sofa ; prea s-o urasc. Toat dup-
amiaza o lsase singur, n timp ce fusese s-i viziteze un vechi prieten.
Fata i petrecuse vremea rsfoind o carte. Dup cin, William dorise s
scrie o scrisoare.
Uite-i cnrtca, Lily, i spuse doamna Morel. Vrei s-i mai treci
vremea citind ?
Nu, mulumesc, O s stau fr s fac nimic.
Dar ai s te plictiseti ! 1

William scrise iritat, n mare vitez. In timp ce lipsea

plicul, relu discuia :
Ea s citeasc o carte ! n toat viaa ei n-a citit o oarte !
Ei, haide ! fcu doamna Morel plictisit de exagerare.
E adevrat, mam n-a citit, strig William srind de pe
scaun i relundu-i poziia pe scoar. De cnd e pe lume, n-a citit o carte.
Ca i mine, se bag n vorb Morel. Nici eu nu vd 06 Pi gsi
n cri, ca s stai toat ziua cu nasu-n ele ; iaca, nici eu nu vd de ce.
Nu trebuie s spui asemenea lucruri, i dojeni doamna Morel
fiul.

4
 Dar e adevrat, mam, nu poate citi. Ce i-ai dat ?Ei, i-am dat i
eu un fleac de Annie Swan. Nimeni n-are chef duminic dup-mas s
citeasc lucruri serioase.
Ei bine, pun rmag c n-a citit nici zece rnduri.
Te neli, rspunse maic-sa.
n tot acest timp, Lily zcea amrt pe sofa. William se ntoarse cu
repeziciune spre ea.
Ai citit ceva ? o ntreb.
Da, am citit.
Ct ? v
Nu mai tiu cte pagini.
Povestete-mi ceva din cele ce-ai citit.
Nu fu n stare. ,,
Niciodat nu izbutea s treac de pagina a doua. William citea
foarte mult, avea o inteligen vie, activ. Lily nu se pricepea la nimic
altceva dect la dragoste i la trncnit. El fusese obinuit s-i cearn
toate gndurile prin nelegerea mamei sale ; astfel nct, n momentele
cnd simea nevoia unui partener de discuie i n schimb i se cerea s fie
un ndrgostit giugiulitor i gnguritor, sirtiea c-i detest logodnica.
tii, mam, spuse el din nou, seara trziu, cnd se gsi singur cu
maic-sa ; Lily nu are deloc noiunea banului, are un creier de nevstuic.
Cnd i ia salariul, se apuc s-i cumpere tot felul de nzbtii ca
bunoar marrons glaces 1 , i dup aceea eu trebuie s-i pltesc
abonamentul de tren i suplimentele, ba s-i cumpr chiar i rufria de
corp ; i ine s ne cstorim, i m gndesc i eu c anul viitor ne-am
putea cununa. Dar dac merge tot aa...
Ar fi vai i amar de csnicia voastr, complet maic-sa. n
locul tu m-a mai gndi, fiule.
Ei, am mers prea departe ca s-o mai pot rupe acum, aa c m
nsor de ndat ce-mi va fi posibil.
Foarte bine, biete. Dac vrei, nseamn c vrei, i nimic nu te
poate opri ; dar ca s-i spun drept, eu n-am somn cnd m gndesc la
cstoria asta. ,
Ei, se ndreapt ea, mam. O scoatem noi la capt.
i te las s-i cumperi tu rufria de corp ? ntreb maic-sa.
M rog, ncepu el pe un ton de scuz. Nu-mi cere ; dar ntr-o
diminea i era al naibii de rece am gsit-o n staie drdind de nu
putea sta locului ; am ntrebat-o dac e mbrcat cu lucruri groase. Mi-a
rspuns : Cred c da. i eu am struit : Ai lucruri groase pe
dedesubt ? i ea mi-a rspuns c nu, c poart lenjerie subire. Am
ntrebat-o de ce naiba nu i-a pus ceva mai gros pe o vreme ca asta, la
care mi-a spus c nu are altceva. Aa c iat-o candidat la oftic. A trebuit
s-o iau i s-i cumpr nite lucruri clduroase. nelegi, mam, n-a avea
nimic mpotriv, dac-am avea bani. i tii, ar ti'ebui s-i pstreze din
salariu mcar att ct s-i plteasc abonamentul. Da i-ai gsit, i pentru
asta tot la mine vine, i trebuie s fac rost de bani.
5

i
 E o perspectiv cam sumbr, spuse doamna Morel cu
amrciune. )
William era palid, iar pe faa lui rvit, care odinioar fusese att
de nepstoare i de vesel, frmntarea i dezndejdea lsaser, urme.
Dar acum no mai pot renuna la ea ; lucrurile au mers prea
departe, repet el. i-apoi, in ce privete unele chestiuni, n-a mai putea
tri fr ea.
Fiule ; adu-i aminte c eti rspunztor de viaa ta. Nimic nu-i
mai ru dect o csnicie care rateaz fr de speran. Dumnezeu tie c
i csnicia mea a fost destul de rea. i asta ar fi trebuit s-i serveasc
drept nvtur ; dar ar fi putut s ias i mai ru.
William se rezem cu spinarea de muchia cminului, inndu-i
minile n buzunare. Era un brbat nalt, ciolnos, care dac-i punea ceva
n cap, prea n stare s rzbeasc pn la captul lumii. Dar mama citi
dezndejdea pe faa lui.
Acum, n-a mai putea renuna la ea, strui.
M rog, adu-i aminte c exist i lucruri mai rele dect s rupi
o logodn.
Acum nu mai pot renuna la ea.
Timpul se scurgea, msurat de ticitul ceasului ; mama i fiul
pstrau tcere, dar ntre ei se ddea o btlie mut. William nu mai rosti
nici o vorb. n cele din urm, doamna Morel spuse :
Ei, du-te la culcare, fiule. Mine diminea ai s te simi mai
bine i poate c ai s gndeti mai limpede.

I
 Tnrul o srut i plec. Doamna Morel scormoni jraticul. Simea
o greutate pe inim cum nu mai simise niciodat, nainte vreme, cnd
lucrurile mergeau ru cu brbatul ei, avusese senzaia c se frnge ceva n
ea, dar puterea ei de via rmsese nezdruncinat. Acum ns, simea c
nsui sufletul i era zdrobit. I se frnsese sperana.William manifesta
foarte des ur fa de logodnica lui. n ultima sear petrecut acas, i
btea joc de ea :
tii, mam, dac nu m crezi c Lily e aa cum spun, ce zici de
faptul c a fost confirmat de trei ori ?
Prostii, rse doamna Morel.
Prostii sau nu, sta-i adevrul. Prima comuniune nseamn
pentru ea un fel de teatru unde putea face o figur frumoas.
Nu-i aa, doamn Morel, strig fata. Nu-l credei !
Nu-i adevrat.
Cum asta ! strig William ntorcndu-se ca fulgerul spre ea. Ai
fost confirmat o dat n Bromby, o dat n Beckenham i nc o dat nu
tiu unde, n alt parte.
Nicieri n alt parte, exclam ea n lacrimi, nicieri n alt
parte !
Ba da ! i chiar dac nu, de ce, m rog, ai fost confirmat de
dou ori ?
Am avut i eu, cndva, numai paisprezece ani, doamn Morel,
pled ea cu lacrimi n ochi.
Da, rspunse doamna Morel, te neleg, fetio. Nu lua aminte la
el. Ar trebui s te ruinezi, William, s ndrugi asemenea vorbe.
Dar e adevrat, mam. E grozav de cucernic are cri de
rugciune legate n catifea albastr, i de fapt n-are mai mult credin,
sau orice altceva n ea, dcct piciorul sta de mas. S-a lsat confirmat de
trei ori numai de dragul spectacolului, numai ca s fac parad, i aa se
petrec la ea toate, absolut toate.
Fata edea pe sofa plngnd. Era cam slab de nger.
i-n ce .privete iubirea ei, continu William, ai putea tot att de
bine s pretinzi unei mute s te iubeasc ! i musca o s se aeze pe tine
i...
Nici un cuvnt n plus ! i porunci doamna Morel. Dac vrei s
vorbecii lucruri de soiul sta, caut-i alt loc. Mi-e ruine cu tine,
William ! Nu poi fi mai brbat ? ! Tot timpul nu faci altceva dect s-i
gseti cusur fetei steia, i mai pretinzi c eti logodit cu ea.
Doamna Morel i curm vorba, plin de mnie i de indignare.
William tcu, i mai trziu se ci, o srut pe fat i o consol. i cu
toate astea, spusese numai adevrul. O ura.

Cnd plecar, doamna Morel . i petrecu pn la Notting- ham.

Aveau mult de mers pe jos ca s ajung
7 la halta Keston.
 , tii, mam, ncepu el, Gyp e superficial. La ea nimic
nu gsete un ecou mai adnc.
William. doresc s nu mai spui astfel de lucruri, i-o retez
doamna Morel, simindu-se jenat pentru fata care mergea alturi de ea.
Dar aa e, mam. Acuma m iubete de nu mai poate .i dac-
a muri, n trei luni m-ar uita.
Doamna Morel se nspimnt. Desluind amrciunea resemnat
a ultimelor cuvinte rostite de fiul ei, inima ncepu s-i bat de-i sprgea
pieptul.
Cum poi s tii ? replic ea. A/u tii i prin urmare nu ai
dreptul s afirmi asemenea lucruri.
Mereu spune lucruri din astea, scnci fata.
La'trei luni dup ce m-ai ngropa, i-ai gsi un altul i nici n-ai
mai ti c-am existat. Asta-i iubirea ta.
Doamna Morel i conduse la tren, n Nottingham, i se ntoarse
acas.
, w Exist o singur speran, i mrturisi ea lui Paul. C n-o s aib
niciodat destui bani ca s se-nsoare ; de asta snt convins. i n felul
sta o s scape.
Doamna Morel se mai nveseli. Situaia nU era chiar disperat.
Era ncredinat c William n-o s se nsoare niciodat cuGypsy a lui.
Rmase n ateptare i l inu pe Paul lng ea.
ntreaga var sosir scrisori nfrigurate de la William ; fcea
impresia c e artificial i crispat. Cteodat era exagerat de vesel. De
obicei, ns, era turtit i amar.
Vai, vai ! se vita maic-sa. Mi-e-team c se ruineaz
din pricina creaturii leia care nu-i vrednic de iubirea lui_____________
nu, nu mai mult dect o ppu de crp.
William voia s vin acas: Vacana de var se irosise ; pn la
Crciun mai era mult i bine. Scrisese teribil de agitat, anunnd c-o s
vin pentru o smbt i o duminic, n prima sptmn din octombrie.
Biete, tu nu eti bine, i spuse mama cnd l vzu.
Ii dduser aproape lacrimile la gndul c-l avea din nou
alturi.
Adevrat, nu mi-a fost bine, rspunse el. Am avut
o rceal care m-a inut toat luna trecut, dar cred c mi-a irecut

8
 .Era o vreme nsorit de octombrie. William prea nnebunit de I

fericire, ca un colar care trage la fit; pe urm ns, deveni din nou tcut i
rezervat. Arta i mai descrnat ca nainte, iar n ochi i juca o privire
rtcit.
Te surmenezi prea tare, l avertiz mama.
Executa munci suplimentare, ncercnd s strng ceva
bani pentru a se putea nsura, o lmuri el. Sttu de vorb cu maic-sa doar
o singur dat, smbt seara ; i vorbi cu tristee i afeciune despre iubita
lui.
i totui, tii, mam, dac-ar fi s mor m-ar jeli dou luni, nu mai
mult, i pe urm m-ar da uitrii. Ai s vezi, n-o s vin nici -mcar o dat
aici, la mormntul meu, niciodat.
Vai, W'illiam, doar n-ai de gnd s mori, aa c de ce s mai
vorbim ?
Dar fie c-am s mor sau nu...
Asta este f Aa-i ea i i-ai ales-o singur. Aa c n-ai dreptul s
bombni. y; N
Duminic dimineaa, n timp ce-i mbrca gulerul, i spuse maic-si
ridicndu-i brbia :
Ia te uit ce m-a ros gulerul !
La mbinarea dintre brbie i gt era o umfltur mare,
roie.
Asta nu-i normal. ine aici ^ pune-i un pic de vase-' lin. Ar
trebui s pori altfel de gulere.
Plec duminic la miezul nopii, prnd ceva mai nviorat i mai
ntrit n urma celor dou zile petrecute acas.
Mari diminea, sosi o telegram de la Londra, anunnd c William
era bolnav. Doamna Morel, care tocmai se afla n genunchi, splnd
podeaua, se ridic, citi telegrama, chem o vecin s vad de cas, se
repezi pn la proprietreasa ei i mprumut un sovereign, se mbrc i
pomi la drum.
Ajunse n grab la Keston, iar la Nottingham prinse un expres
pentru Londra. Trebui s atepte aproape o or la Nottingham. Se foia pe
peron, puintic la trup, cu boneta ei neagr, ntrebnd ngrijorat hamalii
dac tiau cum se poate ajunge la Elmers End. Cltoria inu trei ore.
edea ntr-un colior, ncremenit ntr-un fel de stupore. Nici n gara
Kings Cross nimeni n-o putu ndruma cum s ajung la Elmers End.
Crndu-i sacoa de sfoar h cre-i vrse cmaa de nOapte, pieptenele
i peria, ntreba din persoan n persoan, n cele din urm, o trimiser cu
metroul spre Cannon Street.
Se fcuse ora ase cnd ajunse la camera unde lecuia William.
Storurile nu erau trase.
Cum se simte ? ntreb.
Cu nimic mai bine, rspunse proprietreasa.
Urc scrile n urma femeii. William zcea pe pat, cu ochii injectai i
faa cam decolorat ; cearafurile erau mototolite, soba fr foc, un pahar cu

9
 lapte atepta pe noptier. Nimeni nu-l veghea. ,
Ce-i cu tine, biatul meu ? i strig mama cu curaj.
Nu primi nici un rspuns. Bolnavul i arunc o privire
fr s-o vad. Apoi ncepu s rosteasc, pt yn ton apatic, de parc repeta o scrisoare dictat :
Din pricina unei sprturi survenite n cala vasului, ncrctura de zahr a prins ap i s-a
ntrit ca piatra. A fost necesar s fie tiaty cu trncopul.
Era complet incontient. Cu puin nainte de a se -mbolnvi, avusese sarcina s examineze o
asemenea ncrctur de zahr n portul Londrei.
De cnd e n starea asta ? o ntreb pe proprietar
reas.
A sosit acas luni la ase dimineaa, i se pare c a dormit ntreaga zi ; pe urm l-am auzit
noaptea vorbind n somn, iar azi-diminea te-a cerut pe dumneata. Aa c i-am telegrafiat i am
chemat doctorul.
Vrei s facei focul ?
Doamna Morel ncerc s mai domoleasc suferinele fiului, s-l calmeze.
Sosi doctorul. Era un caz de pneumonie, declar el. complicat cu o ciudat form de erizipel,
care ncepuse sub brbie, acolo unde l rosese gulerul, i se ntinsese pe fa. Spera s nu-i ating
creierul.
Doamna Morel l veghe n chip de infirmier.
Se ruga pentru William, se ruga s-o recunoasc. Dar faa tnrului i pierdea tot mai mult
culoarea. In timpul nopii, trebui s se lupte cu el. Delira, delira ntruna i nu-i recpt cunotina.
La ora dou, dup un acces paroxistic, muri.
Timp de un ceas, doamna Morel rmase mpietrit;'! n sordida odaie mobiiat ; apoi i detept
pe ai casei. La ora ase, cu ajutorul femeii de serviciu, l nfur ; apoi o pomi prin mohorta
suburbie londonez, la oficiul de stare civil i la doctor.
La ora nou, la csua din Seargill Street sosi nc o tc-legram ;
William muri azi-noapte. Atept tata cu bani.
Annie, Paul i Arthur se gseau acas. Morel era la lucru. Cei trei copii rmaser mui.
Annie ncepu s se smiorcie, nfricoat ; Paul se duse dup taic-su.
Era o zi frumoas. La mina Brinsley, fumul alb se destrma ncet in strlucirea unui cer
albastru, catifelat; roile de ventilaie scinteiau ; ciurul prin care se cerneau crbunii in vagonete
fcea un zgomot care-i sugera activitate febril.
/ l caut pe tatl meu ; trebuie s plece la Londra, se adres biatul primului om pe care -l ntlni.
l caui pe Walter Morel ? Intr n curte i spune-i lui Joe paznicul.
Paul intr n micul ghieu din fa.
l caut pe tatl meu, trebuie s plece la Londra.
Taic-tu ? E n subteran ? Cum i zice ?
Domnu Morel.
Cum ? Walter ? S-a-ntmplat ceva ?
Trebuie s plece la Londra.
Omul se duse la telefon i fcu legtura cu biroul de jos din min.
S vin Walter Morel. Numrul 4 ? Hard, s-a ntm-. plat ceva ; l ateapt biatul lui.
Apoi ntorcndu-se ctre Paul : O s fie aici in cteva minute.
Paul fcu civa pai spre min. Urmri liftul ridicndu-se cu un vagonet de crbuni. Cuca
mare de oel se opri pe saboi, ncrctura fu transportat, un vagonet gol fu mpins la loc n lift,
un clopot mare rsun pe undeva, liftul se zgli, apoi czu ca un bolovan n gol.
Paul nu realiza c William murise, i era cu neputin s gindeasc n toat hrmlaia asta.
Omul care trgea vagonetele l roti pe cel ncrcat pe placa turnant, i un alt^om l trase dup el
pe inele curbe de pe terasament.
i William a murit, i mama mea-i la Londra, i ce-o s fac ? se ntreba ntruna biatul,
de parc-i punea o ghicitoare.
Urmri cum venea sus lift dup lift, i taic-su tot nu se' arta. n cele din urm, se ivi o
siluet omeneasc, n picioare, lng un vagon. Cuca se opri pe saboi i Morel pi afar. Mai
10
chiopta nc uor de pe urma accidentului.
Tu eti, Paul ? i e mai ru ?
Trebuie s pleci la Londra.
Cei doi strbtur curtea minei, unde oamenii i urmreau din priviri, curioi. Cnd ieir i o pornir
de-a lungul inelor, avnd de o parte cmpul scldat de soarele toamne

11
iiar de cealalt un zid de vagonete, Morel ntreb cu o voce temtoare :
Biea, nu-i aa c nu s-a dus ?
Ba da.
Cnd s-a ntmplat ?
n vocea minerului rsuna groaza.
Azi noapte. Am primit o telegram de la mama.
Morel fcu civa pai, apoi se rezem cu spinare^ de
un vagonet i-i acoperi ochii cu mna. Nu plngea. Paul atepta, privind
n jur. Pe cntar, roile unui vagonet se rostogoleau ncetior.
Morel nu mai fusese dect o singur dat n viaa lui la Londra.
Plec la drum, speriat i dobort, ca s-i ajute nevasta. Asta se ntmpla
mari. Copiii rmaser singuri acas. Paul' se duse la lucru, Arthur la
coal, Annie i chem o prieten s stea cu ea.
Smbt seara, cnd Paul coti spre cas' ntorcndu-se de la Keston,
i vzu pe maic-sa i pe taic-su care veniser prin gara Sethley
Bridge. naintau pe ntuneric, n tcere, sfr- ii de oboseal, la distan
unul de cellalt. Biatul atept.
Mam ! opti el n ntuneric.
Silueta mrunt a doamnei Morel pru s nu fi auzit chemarea.
Biatul o strig din nou.
Da, Paul ! rspunse ea cu indiferen.
l ls s-o srute, dar prea c nici nu-l vede.
In cas se art la fel micu, palid, mut. Nu fcu nici o
observaie, nu rosti nimic dect:
Sicriul o s soseasc n noaptea asta. Walter, mai bine ai vedea
de ceva ajutoare. Apoi, ntorcndu-se spre copii : l aducem acas.
Dup aceea czu ntr-un fel de torpoare, eznd cu privirile duse i
minile ncruciate n poal. Paul, uitndu-se la* - ea, simi c i se taie
respiraia. n cas plutea o tcere de moarte.
Am fost la lucru, mam, o anun el cu o voce pln- grea.
Ai fost ? fspunse ea, fr nici o intonaie in glas.
Dup o jumtate de or, Morel se ntoarse tulburat i
buimac.
Unde-o s-l aezm cnd vine ? o ntreb pe nevast-sa.
n odaia din fa.

158
/Atunci s mut masa ?
Da.
i-o s-l sprijinim pe scaune ?
tii, e... da, aa cred.
Morel i Paul aprinser o luminare i se duser n odaia
de primire.
Nu ardea nici o lamp acolo. Tatl deurub tblia mesei mari, ovale,
din mahon, i goli centrul ncperii ; apoi aez ase scaune, fa n fa, ca
sicriul s poat fi depus pe ele.
 Ai s te cruceti cnd ai s vezi ct i de lung ! spuse minerul
examinnd cu grij aranjamentul pe care-l fcuse.
Paul se ndrept spre bovindou i privi afar. Frasinul se profila negru
i monstruos pe ntunecimea nemrginit. Era o noapte foarte puin
luminoas. Biatul se ntoarse lng mama lui.
Pe la orele zece, Morel strig :
A sosit!
Tresrir toi. Se auzi zgomot de zvoare trase la ua di 9 fa, care se
deschidea de-a dreptul din noapte n cas.
Mai adu o luminare ! strig Morel.
Annie i Arthur se apropiar. Paul i urm, nsoind-o pe mam. Sttea
n prag, alturi de dnsa, cu braul petrecut pe dup mijlocul ei. n centrul
odii cu mobila tras la perete, ateptau ase scaune, aezate fa n fa. La
fereastr, n faa perdelei de dantel, sttea Arthur, innd o luminare n mna
nlat, iar n ua deschis, proiectat pe fundalul nopii, se afli/Anine,
aplecat n fa, cu sfenicul de alam scnteindu-i n mini.
Deodat se auzi zgomot de roi. Afar, n ntunericul strzii, Paul
deslui nite cai i un vehicul negru, o lamp i cteva chipuri palide ; apoi
civa ini mineri toi cu mnecile suflecate, prur s se opinteasc
n bezn. Pe urm se ivir doi oameni, ndoii sub o povar grea. Erau Morel
i vecinul lui.
9
ncet! strig Morel gfind.
El i tovarul su urcar treptele povrnite din grdin i naintar,
purtnd captul lor de cociug, care sclipea n cercul de lumin aruncat de
luminri. n spate se vedeau pi- ciorele altor oameni, trudind la urcu. Morel
i'Bums, aflai n fa, se poticnir ; povara mare i neagr se cltin.
ncet, ncet ! strig Morel, parc ndurerat.
<*

r
Toi cei ase purttori urcar n grdin, innd sicriul nlat. Pn la
u mai erau trei trepte. Lampa glbuie a cruei licrea singuratic, jos, n
drumul necat n bezn.
Acuma ! fcu Morel.
Cociugul se zgli, oamenii pornir s suie, cu povara lor, cele trei
trepte. Luminarea lui Annie plpi i, cnd aprur purttorii din fa, fata
ncepu s scnceasc ; picioarele i capetele aplecate ale celcr ase oameni se
opintir din greu ca s urce n odaie, purtnd cociugul care le intra n came,
tin- du-i dureros, ca suferina.
Of, fiul meu... Fiul meu ! se jeluia ncetior doamna Morel, i de
fiece dat cnd sicriul slta odat cu urcuul inegal al oamenilor, repeta : of,
fiul meu... fiul meu... fiul meu !
13
Mam ! se tngui Paul, sustinindu-i mijlocul cu braul.
 Nu-l auzi.
Of, fiul meu... fiul meu, repeta ntruna.
Paul vzu broboane de sudoare iroind pe fruntea tatlui su. ase
oameni ptrunser n ncpere ase brbai fr hain, cu picioarele muiate
din pricina greutii, se opintir ultima oar i umplur odaia, izbindu-se de
mobile.
Lsar s le alunece sicriul de pe umeri i-l aezar uurel pe scaune.
Sudoarea se prelingea de pe faa lui Morel, picu- rnd pe scndurile
cociugului.
Da greu mai e, zu aa ! spuse unul dintre oameni, i cei cinci
mineri oftar, se nchinar i, tremurnd din pricina efortului, coborr din nou
treptele, nchiznd ua n urma lor.
Cei din familie rmaser n odaia din fa, singuri cu lada mare i
lustruit, William, nfurat n giulgiu, msura doi metri i zece. Sicriul
masiv, din lemn cafeniu deschis, trona ca un monument. Paul gndi c n-o s
mai poat fi scos niciodat din cas. Mama lui mngiia lemnul lucios.
l ngropar luni, n micul cimitir de pe deal, care domin biserica i'
casele. Era o zi nsorit i crizantemele albe se ofileau de cldur. /
Dup aceast nenorocire, doamna Morel nu mai putu s-i recapete cheful de
vorb i vechiul ei interes viu fa de via. Rmasa nchistat in ea. Tot
drumul n tren, cnd se ntorsese de la Londra, i spusese n gnd : De ce nu-s
eu n locul lui !

Cnd Paul sosea acas seara, o gsea eznd dup

ce mntuise toate treburile gospodriei cu minile
ncruciate n poala orului gros.
nainte, obinuise ntotdeauna s-i schimbe rochia i
s mbrace un or negru. Acum Annie i servea cina, iar
maic-sa edea cu privirile pierdute i cu buzele strnse. Paul
i scormonea creierul ca s-i povesteasc nouti.
Mam, azi a venit la atelier domnioara Jordan, i a
spus c schia mea cu mina de crbuni n funciune e foarte
frumoas.
Dar doamna Morel nu-i ddea nici o atenie. Sear de
sear Paul se cznea s-i povesteasc fel de fel de lucruri, cu
toate c ea nu-l asculta. Simea aproape c-i pierde minile
vznd-o n halul acela. n cele din urm o ntreb :
Ce se ntmpl, mam ?
Nu-l auzi.
Ce se ntmpl, strui el, mam, ce se ntmpl ? *
tii bine ce se ntmpl, spuse ea iritat, ntorcndu-i
spatele.
Biatul avea pe atunci aisprezece ani se duse la
14
 culcare, rpus. n tot timpul lunilor octombrie, noiembrie i
decembrie, fu inut la deprtare, lucru care-l ndurera profund.
Maic-sa fcu eforturi, dar nu izbuti s se redetepte. Nu
putea dect s se gndeasc ntruna la feciorul ei mort; fusese
lsat cu atta cruzime s moar.
n cele din urm, la 23 decembrie, Paul parcurse
orbete drumul spre cas, avnd n buzunar o gratificaie de
Crciun de cinci ilingi. Maic-sa se uit la el i inima i se
opri n loc.
Ce-i cu tine ? ntreb.
Mi-e ru, mam ! rspunse biatul. Domnul Jordan
mi-a dat cinci ilingi ca gratificaie.
Ii ntinse banii cu o mn care tremura. Mama i puse
pe mas.
Nu prea pari s te bucuri, o mustr el; dar biatul
tremura din toate mdularele.
Ce te doare ? ntreb mama descheindu-i haina.
Vechea ntrebare.
M simt ru, mam.
l dezbrc i-l culc n pat. Avea pneumonie, ba chiar o form
periculoas, afirm doctorul.
Nu-i aa c nu s-ar fi mbolnvit, dac l-a fi inut acas i nu l-a
mai fi lsat s plece la Nottingham ? fu una dintre primele ntrebri puse de
maic-sa.
Poate c n-ar fi avut o form att de grav, rspunse doctorul.
Doamna Morel rmase nvins pe propriul ei teren.
Datoria mea era s veghez asupra celor vii i nu asupra celor mori,
i spunea n sinea ei.
Paul era foarte bolnav. Maic-sa se culca noaptea n patul lui; nu-i
putea ngdui s plteasc o infirmier. Biatul se simea din ce n ce mai ru,
i criza se apropia. ntr-o noapte, dei i pstra ntreaga luciditate, czu n
acea cumplit, morbid, senzaie de anihilare, cnd toate celulele trupului,
prinse ntr-o intens trepidaie, par s se dezagrege, iar contiina se
zvrcolete ntr-o ultim plpire, asemenea nebuniei.
Am s mor, mam ! strig nlndu-se pe pern, ca s poat respira.
Mama l sprijini, optind cu un fir de voce :
Oh, fiul meu... fiul meu !
' Asta l fcu s-i revin. O regsise. ntreaga-i voin se ncord i-l
meninu n via. i rezem capul pe pieptul mamei, i se ls reconfortat de
dragostea ei.
Din anumite puncte de vedere, comenta mai trziu mtua lui, a fost
un noroc de Crciun cnd s-a mbolnvit 15 Paul. A zice c prin asta a salvat-o
pe maic-sa.
Paul zcu la pat timp de apte sptmni. Cnd se puse pe picioare, era
alb la fa i fragil. Taic-su i cumpr un ghiveci cu lalele roii i aurii.
Lalelele aprindeau flcri n fereastra aurit de soarele de martie, n timp ce
biatul edea pe sofa, discutnd cu maic-sa. Cei doi se mbinau ntr-o inti-
mitate perfect. Viaa doamnei Morel prinse rdcini noi n viaa lui Paul.
William fusese un profet bun. Doamna Morel primi de Crciun un mic
dar i o scrisoare de la Lily. Sora doamnei Morel primi o scrisoare de Anul
nou.
Asear, am fost la un bal. Se gseau acolo cteva persoane foarte bine
i m-am distrat grozav, gria scrisoarea. Am fost invitat la toate dansurile
n-am pierdut unul.
Doamna Morel nu a mai auzit niciodat nimic de ea. Un timp dup moartea
fiului lor, Morel i soia sa se purtar cu blndee unul fa de cellalt. El cdea
ntr-un soi de toropeal, cu ochii larg deschii, pironii n gol. Pe urm, se
ridica brusc i se ducea grbit la circiuma Trei pete, unde i revenea la
starea normal. Dar pentru nimica n lume nu l-ar fi purtat paii n sus pe
Shepstone, pe lng biroul unde lucrase fiul lui i, cte zile a mai avut, a evitat
s treac pe lng cimitir

16
 .IDILA ADOLESCENTINA

In toamna aceea, Paul fusese n mai multe rnduri la ferma Willey.

Se mprietenise cu cei doi biei mai mici. La nceput, Edgar, fratele cel
mare, nici nu se uita la el. Iar Miriam se arta inaccesibil. Ii era team s
nu se simt umilit, aa cum i Se ntmpla n prezena frailor ei. Fata avea
suflet romantic. Pretutindeni n jur, nu vedea dect eroine dih Walter Scott,
adorate de cavaleri cu coifuri i penaje pe cap. Ea nsi era, n nchipuirea
ei, un fel de prines metamorfozat ntr-o porcreas. i se temea ca nu
cumva acest biat care avea i el oarecum nfiarea unui erou din
Walter Scott, care picta i vorbea franuzete i tia ce-i algebra i pleca n
fiecare zi cu trenul la Nottingham s o considere doar o porcreas, fr
a deslui prinesa din adncul ei ; din aceast pricin se inea distant.
Cea mai bun prieten a ei era maic-sa. Amndou aveau ochi mari,
cafenii, erau nclinate spre misticism, femei din acelea care pstreaz
religia n suflet ca pe o comoar,
o topesc n nsi rsuflarea lor i din aceast pricin vd viaa ca printr-
un abur. Bunoar, pentru Miriam, Crist i Dumnezeu alctuiau o singur
uria fptur, pe care o adora cu pasiune vibrant ori de cte ori un
minunat apus de soare nvpia cerul spre asfinit; i Edith i Lucy i
Rowena i Brian De Bois Guilbert, Rob-Roy i Guv Mannering nfiorau 1

tufiurile n faptul zilei sau, cnd afar ningea, stteau singuratici i

ndeprtai, n odaia ei. Asta nsemna viaa pentru ea. n rest, deretica prin
cas, treab care n-ar fi suprat-o prea ru dac pardoseala roie i curat
n-ar fi fost att de curnd mnjit din nou de cizmele de ferm, butuc-
1 Personaje din romanele lui Walter Scott.
 VII
noase, ale frailor ei. Ar fi vrut nebunete ca friorul de patru ani s-o lase
s-l cocoloeasc i s-l sufoce cu dragostea ei ; se ducea cucernic la
biseric, cu privirile plecate, i fremta chinuit de vulgaritatea ' celorlalte
fete din cor i de vocea grosolan a pastorului ; inea piept frailor ei pe
care-i socotea nite mitocani brutali, i nu-i respecta prea mult tatl
pentru c acesta nu nutrea n suflet idealuri elevate, ci cuta doar s duc o
via ct mai comod i s gseasc mncarea gata cnd i era foame.
i ura starea de porcreas. Voia s fie respectat. Voia s nvee,
gndindu-se c dac ar putea citi, aa cum pretindea Paul c citete,
Colomba I sau Voyage autor de ma chambre -, lumea ar arta altfel
pentru ea i ar respecta-o adnc. Nu putea fi pri ies prin bogie i rang.
Aa c dorea nebunete s se poat mpuna cu nvtura. Pentru c ea
era din alt plmad dect ceilali, i nu se cdea s fiet amestecat n
aceeai oal. nvtura era unica distincie la care putea nzui.
Frumuseea ei o frumusee de fptur sfielnic, slbatic,
fremttoare n-avea nici o valoare pentru dnsa. Nici chiar sufletul
att de plin de poezie nu-i era de ajuns. Avea nevoi de ceva care s-i
susin mndria, ntru- ct se simea cu totul deosebit de ceilali oameni.
Pe Paul l privea dus pe gnduri. n general, dispreuia sexul tare.
Dar acum avea de-a face cu un specimen nou, ager, sprinten, mldios, care
tia s fie blnd, caie putea fi trist, care era inteligent i cunotea o
sumedenie de lucruri, i care avusese o moarte n familie. Bruma de
nvtur a biatului l ridica n ochii ei pn la ceruri. i totui, ncerc
s-l dispreuiasc pentru c nu vedea n ea prinesa, ci numai porcreasa.
i abia de-o lua n seam.
Pe urm; Paul se mbolnvi, i Miriam tiu c o s r- mn plpnd.
Deci ea va fi mai puternic dect el. Deci va putea s-l iubeasc. Dac ar fi
putut s-l domine n slbiciunea lui, s-l ngrijeasc, dac el ar depinde de
ea i, mai cu seam, dac ar putea s-l aib n mini, cum l-ar mai fi iubit !
De ndat ce bolta se limpezi i prunii nflorir, Paul veni la ferma Willey
n crua grea a fermierului. Dom

I Povestire de Prosper Mrime (18031870).

1
Lucrare, sub forma unui spiritual dialog cu cititorul, apari- cnd scriitorului francez
Xavier de Maistre (17631852).
18
 nul Leivers l dojeni fr rutate, apoi plesci din limb ctre caii
care urcau ncetior la deal, n dimineaa proaspt. Nori albi i fceau
promenada pe cer, adunndu-se ndrtul mgurilor care se lfiau n
primvar. Apa Nethermere curgea jos, n vale, foarte albastr, n cmpia
nc veted, printre mrciniuri.
Era un drum de patru mile i jumtate ; mugurii gingai din
gardurile vii plesneau desfcndu-se n rozete ; sturzii se chemau,
mierlele ipau i trncneau. Era o lume nou, fascinant.
Miriam, trgnd cu ochiul pe fereastra din buctrie, zri calul
intrnd pe poarta mare i alb a fermei, care se proiecta pe pdurea de
stejari nc gola. Apoi, un tnr ntr-o manta grea sri din cru i
ntinse minile dup biciul i ptura pe care i le zvrlea fermierul chipe,
rocovan.
I Fata apru n prag. Avea aproape aisprezece ani i
era foarte frumoas, cu coloritul ei cald, cu seriozitatea ei, cu ochii care i
se dilatau ca n extaz.
Ia te uit, spuse Paul, dndu-se sfios n lturi. Narcisele voastre
au nflorit. Cam timpuriu, nu ? Dar par ngheate !
ngheate ! l ngn Miriam cu glasul ei melodios, mngietor.
Bobocii lor verzi... bigui el, curmndu-i vorbele.
Las-m s duo eu ptura, se oferi Miriam, mai mult dect
prietenoas.
Pot s-o duc singur, rspunse Paul, oarecum ofensat.
Dar se supuse' i i-o ddu. Pe urm i fcu apariia i
doamna Leivers.
Vai, snt sigur c eti frnt de oboseal i c i-e rece. Las-m
s-i scot mantaua. E prea grea. Nu trebuie s mergi mult cu ea. /
l ajut s-i scoat mantaua. Paul nu prea era obinuit cu attea
atenii. Doamna Leivers era aproape sufocat de greutatea hainei.
Vai, mam, e mai mult dect poi cra tu n spinare, rse
fermierul, care intrase n buctrie, legnndu-i bidoanele de lapte.
Doamna Leivers btu pernele de pe canapea ca s-i fie biatului
mai moale.
Buctria era foarte mic i de form nereguiat. Cldirea fusese, la
nceput, csua unui muncitor agricol. Mobila era veche i ponosit. Dar
lui Paul i plcea i plceasacul pus n chip de scoar n faa cminului
i coliorul caraghios de sub scar, cu ferestruica lui adnc, din care,
dac se apleca, putea vedea prunii din grdina din spate i coamele
domoale ale dealurilor din jur.
Nu vrei s te ntinzi puin, Paul ? l ntreb doamna Leivers.
O, nu ; nu snt obosit. Ce frumos e s iei pe afar ! Nu-i aa ?
Am vzut un scaiete nflorit i o mare de rosto- pasc. Ce bine-mi pare c
e soare !
Pot s-i dau ceva s mnnci sau s bei ?
 Nu, mulumesc.
Cum se simte mama ta ?
Cred c e tare ostenit. Are prea multe pe cap. Poate c peste
ctva timp o s plece cu mine la Skegness. Acolo o s se poat odihni. Mi-
ar prea bine s poat.
Da, rspunse doamna Leivers. E de mirare c nc n-a czut ea
la pat.
Miriam se foia primprejur pregtind masa de prnz. Paul urmrea
,tot ce se ntmpl. Faa i era palid i tras, dar ochii preau mai ageri i
mai vioi ca oricnd. Urmrea felul ciudat, aproape ceremonios n care se
mica fata, ducnd o crati mare la cuptor sau uitndu-se ntr-o' tigaie.
Atmosfera era alta dect la el acas, unde totul prea att de banal. Cnd
domnul Leivers sudui calul, care i ntindea gtul s pasc tufiurile de
trandafiri din grdin, fata tresri i privi n jur cu ochi negri, mirai, de
parc un element strin i violase lumea luntric. Interiorul casei i
mprejurimile ei i ddeau o senzaie de linite. Miriam prea s triasc
ntr-un fel de basm fermecat, o fecioar nlnuit, al crei spirit rtcea pe
rmuri ndeprtate i vrjite. Iar rochia ei albastr, veche i decolorat, i
papucii sclciai preau doar zdrenele romantice n care era nvemntat
copila ceretoare a regelui Cophetua.
Deodat fata i ddu seama c ochii albatri, ptrunztori ai lui
Paul erau pironii asupra ei msurnd-o. Brusc, papucii sclciai i rochia
uzat prur s-o ard. O nciuda faptul c el vedea toate astea. Ba tia
chiar i c nu-i trsese ciorapii. O zbughi n spltorie, cu obrajii n
flcri. i dup aceea, minile i tremurar uor n tot timpul ct treblui.
Scpa pe jos aproape orice obiect lua n mn. Cnd visul ei luntric era
zglit, trupul i reaciona printr-o real trepidaie. Ii purta pic lui Paul c
vede att de mult.
Doamna Leivers mai ezu un timp de vorb cu biatul, cu toate c o
chemau ndatoririle gospodreti. Era ns prea politicoas ca s-l
prseasc. Pn la urm, se scuz i se ridic s plece. Dup un timp,
arunc o privire n cratia de aluminiu.
Vai, Miriam drag, strig ea, cartofii tia nu mai au pic de
a]3 !
Miriam tresri de parc-ar fi fost nepat.
Nu mai au, mam ?
N-ar fi nimic, Miriam, strui mama, dac nu i-a fi cerut ie s
ai grij de ei.
Se uit din nou n oal. Fata lu o atitudine rigid, de parc fusese
plmuit. Ochii ntunecai i se dilatar ; rmasa ncremenit, intuit pe
loc.
Bine, spuse ncolit de ruine, dar nu-s nici cinci minute de
cnd m-am uitat la ei.

20
 Da, o liniti mama, tiu c apa scade cnd nici ni gndeti.
Nu s-au ars prea tare, interveni Paul. N-are mar* importan,
nu-i aa ?
Doamna Leivers se uit la tnr eu ochii ei cafenii, ndurerai.
N-ar avea importan dac n-ar fi bieii, i spuse ea. Numai
Miriam tie ce trboi fac dac gsesc cartofii prini la fund.
n cazul sta, i spuse Paul, n-ar trebui s le dai voie s fac
trboi.
Dup ctva timp, sosi Edgar. Purta moletiere, iar cizmele i erau
nclite de noroi. Era scund i destul de ceremonios pentru un fermier. i
arunc o privire lui Paul, l salut dind din cap cu rceal i ntreb :
Masa-i gata ?
ndat, Edgar, rspunse mama pe un ton de scuz.
Eu snt gata s iau masa, replic tnrul lund ziarul i aezndu-
se s citeasc.
n scurt timp, sosi tropind i restul familiei. Masa servit.
Prnzul se desfur destul de brutal. Blndeea excesiv i tonul
apologetic al mamei aa brutalitatea din purtrile fiilor. Edgar gust
cartofii, molfi iute din buze ca 011 iepure, se uit indignat spre maic-sa i
spuse :
Cartofii tia-s ari, mam !
Da, Edgar, o clip am uitat de ei. Dac nu poi s-i mnnci, ia
mai bine nite pine.
Edgar privi furios spre Miriam.
i, m rog, ce-avea de fcut Miriam de n-a putut pzi eartofii ?
Miriam ridic ochii. Buzele i se ntredeschiser, ochii ntunecai
scnteiar i clipir, dar nu rosti o vorb. i nghii furia i indignarea,
lsndu-i n pmnt capul brun.
Firete c avea destul treab, o apr mama.
Nu-i n stare nici mcar s fiarb nite cartofi, urm Edgar. La
ce bun o mai ii acas ?
Doar ca s nfulece tot ce mai rmne prin cmar, interveni
Maurice.
Nu pot s-o iert pe Miriam pentru plcinta aceea de cartofi, rse
tatl.
Fata era profund umilit. Mama tcea, suferind ca o sfnt rtcit
din ntmplare printre nite oprlani.
Paul era nedumerit. Se mira de ce s-or fi strnit attea resentimente
din pricina ctorva cartofi ari. Doamna Leivers exalta totul chiar i o
brum de munc gospodreasc ridicnd-o la proporiile unei misiuni
religioase. Pe biei i agasa acest lucru ; drumurile de acces spre ea le
erau tiate, i reacionau cu brutalitate i cu o arogan dispreuitoare.
Paul se afla la rscrucea dintre copilrie i adolescena. Atmosfera
21
acelei case, n care orice lucru cpta o valoare mistic, exercit o subtil
fascinaia asupra lui. Plutea n aer un anumit iz. Mama lui era o femeie
prea raional ; aici era altceva, ceva ce-i plcea, ceva ce uneori detesta.
Miriam se ciorovi aprig cu fraii ei. Mai trziu, dup- amiaz, cnd
plecar din nou cu toii, maic-sa o mustr i
M-ai dezamgit azi la mas, Miriam.
Fata ls brbia n piept.
Snt nite brute! strig brusc, nlnd o privire scprtoare.
Dar nu mi-ai fgduit tu c n-ai s le mai rspunzi ! i am avut
ncredere n tine. Nu pot s sufr cnd v dondnii.
Dar snt ngrozitori ! striga Miriam i... i josnici.
Da, drag. Dar de cte ori i-am cerut s nu-i mai rspunzi lui
Edgar ? Nu poi s-l lai n pace s ndruge tot ce-i trece prin minte ?
Dar de ce s ndruge tot ce-i trece prin minte ?
Nu ai tu destul trie n tine ca s-l rabzi, Miriam, chiar dac n-ar fi dect
de dragul meu ? Eti att de slab nct trebuie s te iei la har cu ei

22
 \
?Doamna Leivers avea o neclintit ncredere n doctrina : ntoarce
i obrazul cellalt. Nu izbutise s o infiltreze bieilor. Cu fetele ns
mergea mai uor, i Miriam era copilul cel mai apropiat de inima ei.
Bieilor le era sil cnd li se oferea obrazul cellalt. Miriam era uneori
destul de sublim ca s le ntoarc i cellalt obraz. i atunci ei o scuipau
i o urau. Dar ea i purta umilina cu mndrie i i tria viaa luntric.
*
n familia Leivers se fcea mereu simit spiritul de dezbinare i
glceav. Cu toate c bieii se mpotriveau amarnic acelui permanent
apel la simmintele lor mai adinei, desprins din resemnarea i trufaa
umilin a mamei, totui acestea aveau o nrurire asupr-le. Nu le era cu
putin s lege ntre ei i un strin acea comun relaie omeneasc, o
prietenie obinuit ; ntotdeauna erau n cutarea a ceva mai adnc.
Oamenii obinuii li se preau superficiali, triviali i nevrednici de luat n
seam. i astfel, erau cu totul nefamiliarizai i penibil de stngaci n cea
mai simpl relaie social, mcinndu-se n ei nii i totui prnd
insoleni n superioritatea lor. i undeva n adnc, tnjau dup acea inti-
mitate sufleteasc la care nu puteau ajunge pentru c erau prea ursuzi i
orice ncercare de apropiere se dovedea frnat de dispreul lor bdran
fa de ceilali oameni. Rvneau la o intimitate adevrat, dar nu puteau
realiza nici mcar o amiciie fireasc cu cineva, pentru c dispreluiau s
fac primul pas, dispreuiau banalitile care alctuiesc obinuitele ra-
porturi sociale.
Paul czu sub vraja doamnei Leivers. Cnd se afla n preajma ei,
totul cpta un tlc religios, un neles mai profund. Sufletul lui, ndurerat,
adnc sensibilizat, avea nevoie de ea ca de hran. Cnd se gseau
mpreun, preau c pot discerne trirea adevrat de simpla experien.
Miriam era fata mamei. n dup-mesele nsorite, mama i fata
colindau pe cmp mpreun cu Paul. Cutau cuiburi de psri. n gardul
viu al livezii, i fcuse cuib o pitulice.
Vreau s-i vd cuibul, spuse doamna Leivers.
Paul se cinchi pe clcie i-i strecur cu grij degetele printre
mrcini, n deschiztura rotund a cuibului.
E att de cald, exclam el, de parc a simi nuntru trupuorul
viu al psrii. Se spune c psrile' i rotunjesc cuibul ca pe o ceac
apsndu-l cu pieptul. M ntreb atunci cum de izbutesc s rotunjeasc i
acoperiul.
Pentru cele dou femei, cuibul pru s prind via. Dup aceea,
Miriam veni n fiecare zi s-l inspecteze. I se prea att de aproape de
sufletul ei ! Cnd se ducea mpreun cu fata spre ngrditurile de gard viu,
Paul observa rostopasca, bnui de aur mprtiai pe marginea anului.
mi plac cnd petalele li se lesc n lumina soarelui, spunea el.
Ai zice c soarele le turtete la pieptul lui.

23
 i, mereu dup aceea, rostopasca o atrgea pe Miriam ca o vraj. Animist cum era, fata l
stimula pe Paul la astfel de aprecieri, i dup aceea toate prindeau via pentru ea. S-ar fi zis c pentru
a putea realiza lucrurile, trebuia mai nti ca acestea s-i strneasc imaginaia sau simirea. i era
desprit de viaa cotidian prin intensitatea, credinei ei religioase, care prefcea pentru ea lumea
cnd ntr-o grdin de mnstire ori un eden, unde pcatul i cunoaterea nc nu ncoliser, cnd ntr-
un loca al ureniei i cruzimii.
i aa, n aceast atmosfer de subtil intimitate, n aceast ntlnire a simmintelor lor comune
asupra a ceva existent n Natur^ se nfirip dragostea lor.
n ceea ce-l privea pe Paul, i trebui mult timp pn s-i dea seama. Pentru c, dup boala lui,
trebui s stea acas zece luni de zile. Petrecu un rstimp la Skegness, mpreun cu mama sa, i se
simi perfect fericit. Dar chiar i de pe litoral i scrise doamnei Leivers lungi scrisori despre coast i
despre mare. i dup aceea, le aduse ndrgitele lui schie nfind coasta piat de la Lincoln ; era
foarte nerbdtor s le arate. Femeile din familia Leivers se dovedir mai receptive dect maic-sa.
Doamna Morel nu se sinchisea de arta lui Paul ; ei i psa de dnsul i de ceea ce fcea n via. Dar
doamna Leivers i copiii ei erau aproape discipolii lui Paul. l flatau i l fceau s strluceasc n arta
lui, n timp ce nrurirea mamei tindea s-i insufle o calm hot- rre s-l fac rbdtor, perseverent,
neobosit.
Curnd se mprieteni i cu bieii, a cror grosolnie era numai de suprafa. Atunci cnd
cptau ncrederea de a se arta aa cum erau, se vdeau ciudat de drgui i amabili.
Vrei s vii cu mine la cmp ? l ntreb Edgar cu oarecare ovial.
Paul se duse cu drag inim i i petrecu dup-masa ajutndu-i prietenul la prit sau la cules napi.
Mai trziu, obinuia s zac laolalt cu fraii n hambar, culcai n fn, i s le povesteasc despre
Nottingham i despre Jordan. Ca rspiat, ei l nvar s mulg, l lsar s fac singur unele

24
 treburi mrunte cum ar fi tocatul finului sau terciuitul napilor
atta ct avea el chef. Toat vara lucr cu ei la cosit i ncepu s-i
ndrgeasc. ntreaga famliie tria izoiat de omenire. Preau, ntr-un fel,
Les derniers fils dune race puise I .
Cu toate c bieii erau robuti i sntoi, aveau totui acea
hipersensibilitate i reinere care-i fcea att de singuratici, dei atunci
cnd le ctigai ncrederea, tiau s fie prieteni ct se poate de apropiai i
de delicai.
Paul i iubea din inim, i ei i rspundeau la fel.
Pe Miriam o realiz mai trziu. Dar Paul intrase n viaa ei nainte
ca fata s i-o fi marcat n vreun fel pe a lui. ntr-o dup-amiaz
posomorit, cnd brbaii erau la cmp iar copiii la coal, n cas aflndu-
se doar Miriam i mama ei, fata l ntreb, dup o lung ezitare :
Ai vzut leagnul ?
Nu, rspunse el, unde e ?
In grajd.
Avea ezitri ori de cte ori voia s-i ofere sau s-i arate ceva.
Brbaii au n genere un standard al valorilor cu totul deosebit de cel al
femeilor, i apoi fraii luaser n batjocur attea din lucrurile dragi ei
din lucrurile preioase pentru ea !
Hai s mergem s-l vedem, zise Paul srind de pe scaun.
Erau dou grajduri cte unul de fiecare parte a hambarului. n
grajdul mai jos i mai ntunecat era loc pentru patru vaci. Cteva gini o
zbughir pe zidul ieslei, cotcodcind furios, cnd tnrul i fata se
ndreptar spre funia groas, care atrna dintr-o grind ascuns sus, n
bezn, formnd o bucl cu un capt aninat ntr-un crlig, n perete.
E un fel de funie, exclam el cu curiozitate ; i se aez, grbit
s ncerce leagnul.
Dar se ridic pe dat.
Hai, d-te tu nti, i spuse fetei.
Stai puin, rspunse ea ndreptndu-se spre hambar. De obicei
punem nite saci cnd vrem s ne dm n leagn ; i aranj sacii ca
scrnciobul s-i fie confortabil.
i fcea plcere s-l serveasc. El inu funia.
Hai, urc-te tu nti, o ndemn Paul.
Nu, nu m urc eu prima.Sttea deoparte, n felul ei linitit, distant.
De ce ?
D-te tu, strui Miriam.
Aproape pentru prima dat n viaa ei ncerca bucuria de a renuna
la ceva de dragul unui brbat, bucuria de a-l rsfa. Paul se uit la ea.
Foarte bine, fcu el aezndu-se pe saci. Fii atent !

I Ultimele vlstare ale anei rase sfrite (fr.).

 i ddu vnt i ntr-o clip zbur prin aer, aproape
nind afar pe ua grajdului, care avea o deschiztur n partea de sus,
prin care se vedeau burnia, curtea murdar, vitele abtute lng opronul
negru i, n fundal, zidul opac, verde-cenuiu, al pdurii.
Jos, sttea Miriam, cu scufia ei stacojie, i-l urmrea. Paul privi
dedesubt, spre ea, i fata i vzu oahii albatri scnteind.
E un leagn grozav ! exclam el.
Da. *
Se avnta n vzduh, i fiecare prticic din el se legna asemenea
unei psri care se lanseaz numai de dragul zborului. i privea n jos
spre Miriam. Scufia stacojie i atrna peste buclele negre, iar faa ei, de o
calm frumusee, att de nemicat i contemplativ, se nla ctre el. n
grajd era ntuneric i frig. Deodat, o rndunic cobor vertiginos dinspre
acoperiul nalt i se npusti pe u, afar.
Nu tiam c ne urmrete i o psric, strig el.
Se legna nepstor. Miriam l simea avntndu-se i
prbuindu-se n vzduh, de parc-l mpingea o for nevzut.
i-acum, am s mor, spuse el cu glas detaat, vistor, de parc-
ar fi fost contopit cu nsi micarea agonizant a leagnului. Miriam l
privi fascinat. Brusc, Paul frn cu piciorul i sri din leagn.
O, ce mult m-am dat ! Dar e un leagn grozav, e ntr-adevr un
leagn grozav !
Miriam se amuz vzndu-l c vorbete cu atta seriozitate i c se
poate entuziasma de un scrnciob.
D-te mai departe tot tu, l mbie ea.
De ce, nu vrei i tu ? o ntreb mirat.
Nu, nu prea rezist. Doar un pic.
Se aez pe funie, n timp ce el i inea sacii n loc.
i ce vitez prinde ! se mir biatul, fcnd vnt leagnului.
Ridic-i clciele n sus ca s nu te izbeti de zidul ieslei.
Miriam simi precizia cu care o prindea, exact la clipa potrivit, i
fora matematic proporional cu care i fcea vnt; se nspimnt.
Adnc, n mruntaie, o sget unda fierbinte a fricii. Era n minile lui.
Din nou, ferm i inevitabil, veni micarea de mpingere, la momentul
precis. Miriam se ag de funie simind c o cuprinde ieinul.
Ha ! rse ea nfricoat. Nu aa de sus !
Dar nu eti deloc sus, protest el.
Dar nu vreau mai sus !
Paul i simi frica n glas i se opri. Cnd sosi momentul s-i fac
din nou vnt, inima fetei fu inundat de spaim fierbinte. Dar biatul o
ls n voie. Miriam ncepu s rsufle.
ntr-adevr, nu mi vrei ? ntreb el. S te opresc ?
Nu, las-m singur.
26
 Paul se ddu ntr-o parte i o urmri.
Dar abia te miti, se mir el.
Fata rse, uor ruinat, i dup o clip cobor.
Se spune c dac te poi da n leagn, n-ai s suferi de ru de
mare, o inform el n timp ce se instala din nou. Eu nu cred c-o s sufr
vreodat de ru de mare.
i se pomi din nou. Pentru Miriam era ceva fascinant n micarea
lui. n clipa aceea, nu era dect o particul de materie n legnare. Ultima
fibr dintr-nsul se legna. Ea i fraii ei n-ar fi putut niciodat s se
druie astfel. Simea cum o potopete un val de cald. Ca i cum Paul ar
fi fost o vpaie care, n timp ce se legna n vzduh, aprinsese o scnteie
i n ea.
i, treptat, pentru Paul intimitatea cu familia Leivers se concentr
asupra a trei persoane : mama, Edgar i Miriam. De la mam primea
acea simpatie i acea chemare care preau s-l atrag magnetic. Edgar
era prietenul lui cel mai apropiat. Iar fa de Miriam se arta mai mult
sau mai puin nelegtor; pentru c era att de umil.
Dar, ncetul cu ncetul, fata l fcu s se dezvluie. Cnd aducea
caietul de schie ea era aceea care cumpnea cel mai ndelungat asupra
ultimului desen. Apoi i nla privirile ctre el. Deodat, ochii ei negri
se iluminau ca o ap ce rsfrnge n noapte o raz aurie, i fata ntreba :
De ce oare mi place att de mult ?
Paul avea ntotdeauna o reinere n faa privirilor ei apropiate,
intime, uimite.
De ce i place ? ntreba.
Nu tiu. Pare att de adevrat !
E din pricin... din pricin c nu are nici o umbr : e toat
numai scnteiere de lumin, de parc a fi pictat nsi protoplasma
licritoare din frunze i din orice altceva, i nu forma nepenit. Forma
mi pare moart. Numai aceast luminozitate este adevrata via. Forma
este o cochilie ncremenit. Lumina triete cu adevrat nuntru.
Iar fata medita asupra spuselor lui, sugndu-i degetul mic. Ii
ddeau o senzaie de rentoarcere la via, nsufleeau pentru ea lucruri
care pn atunci nu avuseser nici o nsemntate. Miriam izbutea s
gseasc neles n vorbele lui incoerente, abstracte. i acestea alctuiau
pentru ea me- diumul prin care putea nelege lucrurile ce-i erau dragi.
Altdat, ntr-un amurg, se aez alturi de el n timp ce picta nite
pini mbiai n lumina roie a asfinitului. Biatul tcuse tot timpul.
Asta-i ! strig el, deodat. Asta am vrut! Acum, ia uit-te puin
la ei i spune-mi : snt trunchiuri de pin sau tciuni aprini, trmbe de foc
nlndu-se n ntuneric ? Parc e pdurea n flcri a Domnului, pdurea
care nc n-a ars de tot.
Miriam privi i se nfrico. Dar trunchiurile de pini i se preau

27
minunate i distincte. Paul i strnse cutia de culori i se ridic. Apoi se
ntoarse brusc spre ea :
De ce eti ntotdeauna trist ? o ntreb.
Trist ! exclam privindu-l cu ochi cafenii mirai i foarte
frumoi.
Da, rspunse Paul, eti mereu, mereu trist.
Dar nu snt... ctui de puin !
La tine pn i bucuria e ca o flacr nit din tristee, strui
el. Nu eti niciodat vesel. Nici mcar bine dispus.
Adevrat, rspunse ea chibzuind. M ntreb de ce.
Pentru c aa eti ; pentru c eti altfel pe dinuntru, ca un pin
din tia, i pe urm iei foc ; dar nu eti ca un copac obinuit, cu frunze
fonitoare, vesel...
Se nclci n propriile lui cuvinte, dar Miriam me- dit asupra lor,
iar Paul avu o senzaie stranie, plin de aare, ca i cum ncerca
sentimente cu totul noi. O simea att de aproape ! Era un stimulent
ciudat.
Dar uneori o ura. Friorul ei cel mic avea doar cinci ani. Era un
biea firav, cu ochi imeni cafenii n fei- scara lui curioas, fragil
desprins parc dintr-un cor de ngeri al lui Reynolds I, dar cu un vag
aer de spiridu. Adeseori, Miriam ngenunchea i trgea copilul spre ea.
Hubert al meu cnta cu o voce plin, suprancrcat de
tandree. Hubert al meu !
i, strngndu-l n brae, se legna dintr-o parte n alta, covrit de
atta pasiune, cu faa pe jumtate nlat, ochii pe jumtate nchii i
vocea necat de dragoste.
Nu vreau ! striga copilul speriat. Miriam, nu vreau !
Ba vrei ; doar tu m iubeti, nu-i aa ? murmura cu o voce
gtuit, de parc vorbea n trans ; continua s se balanseze ca i cum era
cufundat ntr-un extaz al iubirii.
Nu vreau ! repeta copilul ncreindu-i fruntea senin.
M iubeti, nu-i aa ? murmura Miriam.
De ce faci atta dram ? striga Paul suferind din pricina acestor
exaltri. De ce nu te pori firesc cu el ?
Fata ddea drumul copilului i se ridica fr un cuvnt. Asemenea
dezlnuiri de simminte, care unui om cu fond normal nu i-ar fi strnit
nici o emoie, iscau n Paul o furie frenetic. i acest contract nfricotor,
nud, cu sufletul ei, prilejuit de ntmplri nensemnate, l oca. Era
obinuit cu rezerva mamei lui. i n astfel de mprejurri se simea
recunosctor n inima i n sufletul su c o avea pe mama lui care era att
de normal i fireasc.

IJoshua Roynolds (17231792), celebru pictor portretist englez.

28
 Toat viaa fizic a lui Miriam i se concentra n ochi, care de obicei
erau ntunecai ca o biseric umbroas, dar uneori se aprindeau ntr-un
incendiu. In rest, faa ei nu-i schimba aproape niciodat expresia
meditativ. Ar fi putut foarte bine s se fi numrat printre femeile care au
nsoit-o pe Maria n faa lui Isus, rstignit. Trupul nu-i era flexibil i viu.
Avea un mers legnat, mai curnd greoi, cu brbia n piept, ca i cum
reflecta. Nu era stngace, i totui nici una dintre micrile ei nu era
micarea potrivit. Adeseori, cnd tergea vasele, rmnea locului
ncremenit de uimire i mhnire, pentru c sprsese o ceac sau un
pahar. S-ar fi prut c n teama i n lipsa ei de ncredere n sine, depunea
prea mult efort pentru fiecare aciune. O fptur care nu cunotea uitarea
de sine, abandonul. Totul n ea era crispat, ncordat, iar efortul,
suprancrcat de intensitate, se consuma n el nsui.
Arareori i schimba pasul legnat, greu, ncordat. Cte- odat
alerga cu Paul pe cmp. Atunci ochii ei scnteiau ntr-un soi de extaz
slbatic, care-l nspimnta. Dar Miriam cunotea spaima fizic. Dac
trebuia s sar un pr- leaz, se aga de minile lui, de-a dreptul torturat,
i aproape c-i pierdea prezena de spirit. Nu izbuti s-o conving s sar
de la cea mai mic nlime. Ochii i se dilatau, preau dezgolii, palpitau.
Nu, striga ea, rznd, pe jumtate ngrozit. Nu !
Ba trebuie ! i porunci el odat i, smucind-o uor, o fcu s se
desprind de pe un gard. Dar slbaticul ei h ! ndurerat, care suna de
parc i-ar fi pierdut cunotina, i sfie inima. Ateriz teafr i dup
aceea prinse curaj s sar.
Era foarte nemulumit de soarta ei.
Nu-i place s stai acas ? o ntreb Paul, surprins.
Cui i-ar plcea ? rspunse ea cu o voce joas i intens. Ce
nseamn asta ? Toat ziua stau i cur ceea ce bieii murdresc din nou
n cinci minute. Nu vreau s rmn acas.
Ce vrei, atunci ?
Vreau s realizez ceva. S mi se ofere i mie o ans ca oricui
altcuiva. De ce oaie, pentru c snt fat, trebuie s fiu inut acas i nu
mi se ngduie s ajung i eu ceva ? Ce anse am eu ?
De ce fel de ans vorbeti ?
ansa de a ti ceva, de a nva, de a face ceva. Nu e drept,
numai fiindc snt femeie.
Prea foarte amrt. Paul se mir. La ei n cas, Annie se bucura
c-i femeie ; avea mai puine rspunderi, lucrurile erau mai uoare pentru
ea. Niciodat nu i-ar fi schimbat soarta cu aceea a unui biat. Dar
Miriam dorea cu nverunare s fi fost biat. i cu toate astea, i ura pe
brbai.
Da-i la fel de bine s fii femeie ca i brbat, spuse Paul,
ncreindu-i fruntea.
29
 Aiurea ! Brbaii au totul.
Eu cred c femeile ar trebui s fie bucuroase c-s femei, i, tot
aa, brbaii c-s brbai.
Ba nu ! scutur ea din cap. Nu-i adevrat. Brbaii au totul

30
 !Dar ce-ai dori s ai ? o ntreb Paul.
Vreau s nv. De ce trebuie ca eu s nu tiu nimic ?
Da ? De pild, matematic i francez ?
Da. De ce s nu tiu i eu matematic ? strig Miriam cu o
expresie de sfidare n ochii-i mrii.
'Uite, poi s-nvei tot atta ct tiu i eu. Dac vrei, te nv eu.
Ochii fetei se dilatar. N-avea ncredere n el ca profesor.
Vrei ? o ntreb Paul.
Fata i lsase capul n piept i-i sugea degetul, dus pe gnduri.
Da, rspunse ovielnic.
Paul obinuia s-i redea maic-si toate aceste discuii.
ncep s-i dau lui Miriam lecii de algebr, o anun
el.
Treaba ta, rspunse doamna Morel. S sperm c-o s-i prind
bine.
Luni seara, cnd porni spre ferm, amurgea. Miriam tocmai mtura n
buctrie i ngenunchease n faa cminului, cnd intr Paul. Era singur
acas. nl capul spre el, roind, iar ochii ntunecai i licrir pe sub u -
viele de pr care-i cdeau peste fa.
Hello ! i spuse cu glasul ei catifelat i muzical. tiam c eti tu.
De unde tiai ?
Dup mers. Nimeni nu pete att de iute i apsat. Paul se aez
oftnd.
Dispus pentru puin algebr ? ntreb el scond o crulie din
buzunar.
Dar...
O simea gata s dea napoi.
Doar ai spus c vrei, strui el.
Dar chiar din seara asta ? bolborosi fata.
Am venit special pentru lecie. Dac vrei s nvei, trebuie s
ncepi.
Fata umplu un fra cu cenu i se uit la Paul, pe jumtate
tremurnd i rznd.
Vreau s-nv, dar nu din seara asta. tii, nc nu m-am hotrt.
Doamne, Doamne ! Vars o dat cenua aceea i
vino !
Paul iei n curticica din spatele casei i se aez pe banca de piatr
unde zceau l aerisit bidoanele de lapte, cu capacele deurubate. Brbaii se
aflau n grajdul de vaci. Paul putea auzi glgitul laptelui care curgea n
glei. In scurt timp, veni i Miriam aducnd nite mere mari verzui.
Astea-s din cele care-i plac ie, spuse ea.
Biatul muc dintr-un mr.
Aeaz-te, i porunci cu gura plin.
Miriam era puin mioap i se zgia peste umrul lui. Gestul l irita, i
ntinse cartea.
 Uit-te, i spuse el. Totul e c se pun litere n loc de cifre. Pui a
n loc de doi sau de ase.
Lucrar de zor, el explicnd, ea stnd cu nasul n carte. Paul era
inteligent i rapid. Miriam nu-i rspundea nimic. Din cnd n cnd, o
ntreba : nelegi ? Iar ea ridica spre dnsul ochii mari, plini de rsul acela
care izvorte din team.
Nu nelegi ? strig Paul.
Era prea iute pentru ea.
Dar Miriam nu-i spuse nimic. El i mai puse cteva ntrebri i se
nfierbnt. i clocotea sngele n vine, cnd o vedea acolo, la discreia lui, cu
gura cscat, cu ochii mrii, scnteind de un rs nbuit care trda frica, ru -
inat, stnjenit. Apoi sosi Edgar cu dou glei de lapte.
Hello ! i salut el. Ce facei acolo ?
Algebr, rspunse Paul.
Algebr ? repet Edgar curios.
Apoi trecu mai departe, rznd. Paul mai muc o mbuctur din
mrul pe care-l dduse uitrii i privi n grdin la verzele prpdite,
ferfeniite de ortnii ; i veni poft s le smulg. Dup un timp, i ntoarse
din nou privirea la Miriam. Scruta cartea, prea cu totul absorbit de ea, i
totui tremura de team c n-o s-o poat nelege. Pa Paul l npdi furia.
Fata arta rumen i frumoas. i, totui, sufletul ei prea s se trasc,
implorndu-l. Simind c e suprat, Miriam nchise cartea de algebr i se
fcu mic ; dar, n aceeai clip, vznd-o c sufer pentru c nu nelege,
Paul se mblnzi.
Miriam pricepea lucrurile mai greu. i cnd i regsea stpnirea de
sine, arta att de umil, nct Paul i simea mereu sngele clocotindu-i n
vine. Striga la ea, apoi se ruina, continua lecia, din nou se nfuria i o
dojenea. Ea primea totul n tcere. Cteodat, foarte rar, se apra. Ochii ei
ntunecai i lichizi scprau scntei.
Nu-mi dai timp s-nv, protesta.
Foarte bine, i rspundea Paul aruncnd cartea pe mas i
aprinzndu-i o igar.
Dup un timp, se ntoarse la ea pocit. i aa, leciile mergeau nainte.
Paul era fie turbat, fie foarte blajin.
De ce la lecie tremur sufletul din tine ? i striga el. Doar nu
nvei algebra cu binecuvntatul tu suflet ! Nu te poi apropia de ea numai
cu mintea limpede ?
Adeseori, cnd intra din nou n buctrie, doamna Leivers i arunca o
privire mustrtoare, spunndu-i :
Paul, nu fi att de aspru cu Miriam. Poate c nu-i prea iute la
minte, dar se strduie.
N-am ncotro, rspundea el abtut. mi ies din fire fr s vreau.
Nu eti suprat pe mine, Miriam, nu-i aa ? o ntreb mai trziu
pe fat.
32
 Nu, l liniti cu glasul ei adnc i frumos. Nu, nu snt suprat.
Trece-mi cu vederea ; e vina mea.
Dar n ciuda propriei lui voine, de cte ori se afla cu ea, simea c
ncepe s-i clocoteasc sngele. Era ciudat c nimeni nu-i mai strnise
vreodat asemenea furie. i se dezlnuia mpotriva ei. O dat i azvrli
creionul n obraz. Urm o tcere. Miriam i feri, ncet, faa n lturi.
N-am... ncepu el, dar nu mai putu continua, simind o slbiciune
care-l ptrunse pn-n mduva oaselor.
Miriam nu-i reproa niciodat nimic i nici nu se m- nia. Paul se
simea deseori ngrozitor de ruinat. i totui, mnia lui fcea din nou
explozie, ca un balon prea umflat ; i totui, ori de cte ori i vedea faa
aprins, tcut, ncremenit, simea nevoia s-i arunce din nou creionul n
obraz ; i totui de cte ori i vedea mna tremurtoare i buzele ntredeschise
de suferin, simea c-l frige inima de mila ei. i din pricina acestei
intensiti de simire pe care o strnea n el, Paul o cuta pe Miriam.
Dar adeseori o evita i se ducea cu Edgar. Miriam i fratele ei se
aflau, firete, pe poziii antagonice. Edgar era un raionalist, impulsionat de
curiozitate, i privea viaa cu un soi de interes tiinific. Astfel nct Miriam
ncerca o grea amrciune cnd se vedea prsit de Paul pentru Edgar, pe
care l socotea mult mai prejos dect ea. Dar tnrul se simea foarte fericit n
tovria fratelui ei mai mare. Cei doi petreceau mpreun n cmp dup-
amieze ntregi sau, cnd ploua, se duceau n pod unde fceau tmplrie. i
stteau de vorb, sau Paul l nva pe Edgar cntecele pe care le prinsese de
la Annie, care le cnta la pian. i adeseori, toi brbaii laolalt, cu domnul
Leivers n frunte, purtau dezbateri aprige despre naionalizarea pmnturilor
sau despre alte chestiuni asemntoare. Paul cunotea punctul de vedere al
maic-si n aceast privin i, cum i-l nsuise, argumenta n numele ei.
Miriam era de fa, ba chiar lua parte la discuii, dar tot timpul atepta ca
vorbria s se termine pentru a putea lega cu Paul o comunicare mai
personal.
La urma urmelor, i spunea n sinea ei, ohiar dac pmnturile s-ar
naionaliza, Edgar i cu Paul i cu mine am rmne tot la fel. i-l atepta pe
tnr s se ntoarc ia ea.
Paul fcea studii pentru picturile lui. i plcea s stea acas, singur cu
maic-sa, n noapte, lucrnd de zor. Ea cosea ori citea. Apoi biatul i ridica
privirile de pe desen, odihnindu-i-le o clip pe faa ei, care radia de cald
vitalitate; dup aceea i relua bucuros lucrul.
Cele mai bune lucrri le fac cnd te vd eznd acolo n
balansoarul tu, mam, i spunea el.
Nici c m ndoiesc ! exclama ea, pufnind pe nri cu scepticism
prefcut.
Dar n sinea ei tia c-i aa i inima-i vibra de feri T cire. Ceasuri la
rnd edea linitit, lucrnd sau citind o carte, vag contient de efortul lui de

33
creaie. Iar Paul, cu ntreaga-i intensitate sufleteasc concentrat asupra
creionului, i percepea cldura i o simea ptrunzndu-i fiina cu un suflu
viguros. Amndoi erau foarte fericii i incontieni de aceast fericire.
Aproape c nici nu au realizat acest rstimp care a nsemnat att de mult i
care a fost o trire autentic.
Paul devenea contient de opera lui numai cnd era stimulat. De
ndat ce termina o schi, se grbea s i-o duc lui Miriam. i atunci era
stimulat n perceperea contient a propriei sale opere, pe care o produsese
incontient. n contact ca Miriam, dobndea cunoatere; viziunea lui cpta
adncime. De la maic-sa absorbea cldura vital i fora de a crea ; Miriam
prefcea aceast cldur n intensitate, ca c lumin incandescent.
Cnd Paul se rentoarse la atelier, condiiile de lucru se
mbuntiser. I se ddu liber i dup-amiaza de miercuri pentru a se duce
la coala de Art prin grija domnioarei Jordan de unde se ntorcea
seara. !n plus, joia i vinerea atelierul se nchidea la ora ase, n loc de ora
opt.
Intr-o sear de var, ntorcndu-se de la bibliotec spre cas, Paul i
Miriam o luar pe cmp, pe lng ferma Herod. n felul acesta, se ailau la
numai trei mile de ferma Willey. Iarba cosit iriza o aureol glbuie, iar
mcriul ardea rou ca jraticul. Treptat, n timp ce urcau pe cmp, asfinitul
muiat n aur se nsngera, sngeriul se topea n stacojiu, pn cnd albastrul
rcoros prinse s sting lucirile fierbini.
Ajunser pe oseaua spre Alfreton care erpuia alb printre cmpurile
vtuite de nserare. Aici, Paul ovi. Se; afla la dou mile deprtare de casa
lui i la o mil de cea a lui Miriam. Amndoi privir n sus, spre drumul
care se pierdea n umbr, acolo unde nceta lumina ultimelor raze dinspre
apus.
Pe creasta dealului, mina Selby proiecta pe cer siluetele negre ale
cldirilor ncremenite i ale courilor ce mpungeau vzduhul.
Paul se uit la ceas.
Nou ! anun el.
Cei doi tineri stteau locului, strngndu-i crile la piept, nevenindu-
le s se despart.
Pdurea e att de frumoas la ceasul sta, spuse fata. A fi vrut s-
o vezi.
O urm cu pai ncei, strbtnd drumul spre portita
alb.
.%

Ai mei bombne cnd m ntorc trziu.

Dar nu faci nimic ru, rspunse ea enervat.
O urm de-a curmeziul miritii, afundndu-se n umbr. Pdurea era
scldat n rcoare, mireasm de frunze, arom de caprifoi, amurg. Cei doi
tineri naintau n tcere. Acolo, prin puzderia de trunchiuri ntunecate,
noaptea ' cobora ca un miraj. Paul privi mprejur, n ateptare.

34
 Miriam dorea s-i arate un tufi de trandafiri slbatici pe care-l
descoperise ea. tia bine c-i o frumusee.
i totui, pn ce nu-l vedea i Paul, simea c sufletul ei nu i-l putea nsui.
Numai el putea s i-l druie, s i-l fac nemuritor. Era nelinitit.
Roua nserrii umezise potecile. n btrna pdure de stejari se ridica
o pnz de cea, i Paul ovi, netiind dac o lie albicioas pe cai*e o
vedea era o zdrean de pcl sau licheni albii de abur.
Cnd ajunser la pdurea de pini, Miriam se ls cuprins de
nerbdare i nervozitate. Tufiul de trandafiri putea s fi pierit ! Sau poate
c ea nu va mai fi n stare s-l regseasc; i l dorea cu atta nfocare !
Rvnea aproape cu patim s se afle alturi de Paul, cnd va da cu ochii de
flori. Va fi o clip de comuniune sufleteasc ceva ce o nfiora, ceva
sacru. Paul mergea ling ea n tcere. Se gseau tfoarte aproape unul de
cellalt. Fata tremura, iar el asculta, vag temtor.
Cnd ajunser la liziera pdurii, zrir peticul de cer ca reflexe de
sidef din faa lui i glia ntunecat. De pe ramurile cele mai ndeprtate ale
pdurii de pini, caprifoiul exala efluvii de parfum.
Unde e ? ntreb Paul.
n josul potecii din mijloc, murmur ea tremurnd.
Cnd cotir pe potec, fata rmase nemicat. Cteva
clipe nu putu deslui nimic, privind nfricoat la drumeagul lat dintre pini ;
lumina cenuie rpea lucrurilor orice culoare. Apoi i zri tufiul.
Ah ! exclam repezindu-se intr-acolo.
In jur domnea tcerea adnc. Copcelul era nalt i rzle. i
ncolcise tulpinile pe un mce, i vrejurile lungi i groase se ncovoiau,
trndu-se pn n iarb, mprocnd umbra din jur cu stele mari, nfoiate, de
un alb imaculat. Rozele sclipeau ca nite mciulii de ivoriu, ca stele uriae
ce mbrebeneau ntunericul frunziului, al tulpinilor i al ierbii.
Paul i Miriam stteau foarte aproape unul de cellalt, privind n
tcere. Floare de floare, rozele preau s-i radieze strlucirea i s aprind
tot attea lumini n sufletele lor. ntunericul i mpresur ca un fum, dar nu
stinse lumina rozelor.
Paul privi n ochii lui Miriam. Era palid, fremtnd de uimire, cu
buzele ntredeschise, cu ochii negri, larg deschii ctre el. Privirea lui pru
s o ptrund n adncuri. Sufletul i se nfior. Era clipa de comuniune pe
care ea o visase.
Paul se feri n lturi, parc ndurerat. Se ntoarse spr tufi.
Par gata s-i ia zborul i s-i scuture aripile ca nite fluturi,
spuse el.
Fata privi florile. Erau albe, unele cu capul peeai,, smerite, altele
druindu-se, n extaz. Arbustul se decupa ntunecat, ca o umbr.
Intr-un impuls, Miriam i nl mna ctre flori; 6 apropie de ele i
le atinse cu adoraie.
Haide s mergem, o ndemn Paul.
35
 Erau nvluii de parfumul rece al rozelor de ivoriu un parfum
imaculat, virgin.
Fr s-i dea seama de ce, Paul se simea ngrijorat i nctuat. Cei
doi tineri peau n tcere.
La revedere, pn duminic, i spuse el cu o voc potolit, cnd o
prsi.
Miriam se ndrept spre cas cu pai ncei, simin- du-i sufletul plin
de sanctitatea nopii. El o lu pe potec, mpleticindu-se. ndat ce iei din
pdure i se gsi n cmpul deschis, unde putea respira, o lu la fug ct l i-
neau picioarele. Vinele i pulsau ntr-un delir ncnttor.
Ori de cte ori ieea cu Miriam i se ntorcea trzia, tia c maic-sa
era ngrijorat i suprat i nu putea nelege din ce pricin. Cnd nvli
n cas zvrlinau-i apca, mama se uit la ceas. l ateptase, dus pe gnduri,
pentria c o rceal la ochi o mpiedica s citeasc. Simea cum Paul i este
rpit de aceast fat. i nu-i plcea Miriam. E una dintre femeile n stare s
sug sufletul dintr-un brbat, pn cnd l pustiesc cu totul, i spunea n
sinea ei ; i el e aa de tont nct o s se lase absorbit total. N-o s-i ngduie
niciodat s devin brbat; n-o s-i ngduie. i aa, n timp ce Paul era cu
Miriam, doamna Morel sa tot monta.
Cnd l vzu, privi la ceas i-i spuse rece i oarecuaa ostenit :
Ai lungit-o cam mult n noaptea asta.
Sufletul biatului, cald i tandru n urma apropierii de fat, se
nchist.
Se vede c ai condus-o pn acas, urm maic-sa.
Paul nu-i rspunse. Doamna Morel, aruncndu-i o privire n fug, i
vzu prul umed lipit de frunte din pricina repeziciunii cu care gonise i-l
vzu ncruntndu-se ostil, n felul lui greoi.
Trebuie s fie teribil de fascinant, dac nu te mai poi smulge de
lng ea i eti gata s alergi opt mile la
ora asta din noapte.
Paul era sfiat ntre amintirea clipei de farmec trit alturi de
Miriam i gndul c mama lui se mcina. Avusese de gnd s nu rosteasc
un cuvnt, s refuze a-i rspunde. Dar nu-i putu oeli ntr-atta inima nct
s-o ignore pe maic-sa.
mi place s stau de vorb cu ea, i rspunse iritat.
i n-ai pe altcineva cu care s stai de vorb ?
Dac-a fi fost cu Edgar, n-ai fi avut nimic de spus.
tii bine c-a fi avut. tii bine c, indiferent cu cine ai fi fost, tot
a fi spus c ai mers prea departe i c ai ntrziat prea mult pentru o zi n
care ai fost la Nottingham. i, n afar de asta aici vocea ei cpt dintr-
o dat o not de enervare i dispre e dezgusttor felul sta de flirt ntre
nite bieandri i nite feticane.
Dar nu-i vorba de flirt, protest Paul.
Nu tiu cum ar fi numit altfel.
36
 Nu-i adevrat ! Crezi c ne drgostim sau c facem ceva ? Doar
att c discutm.
Pn la nu tiu ce or i pn la nu tiu ce distan, sun rspunsul
sarcastic.
Paul trase furios de ireturile ghetelor.
Ce te supr att de ru ? ntreb el. Nu-i place filiriam, asta e !
Nu spun c nu-mi place. Dar nu snt de acord i siciodat n-am
fost ca tinerii s umble brambura.
Dar n-ai nimic mpotriv ca Annie a noastr s ias cu Jim nger.
Ei au mai mult bun-sim dect voi doi.
De ce ?
Annie a noastr nu-i o fat din alea subtile.
Paul nu izbuti s neleag substratul acestei observaii.
Dar maic-sa arta istovit. De la moartea lui William nu-i mai revenise n
puteri ; i o dureau ochii.
Ei, spuse el, e aa de frumos la ar. Domnul Sleath a ntrebat de
tine. Spune c-i simte lipsa. Te simi mai bine ?
Ar fi trebuit s m fi culcat de mult, rspunse ea.
Cum aa, mam ? Doar tii bine c niciodat nu ta culci nainte
de zece i un sfert.
Ba azi m-a i culcat.
Of, femeiuco, acum, c vrei s m necjeti, eti n stare s
afirmi orice, nu-i aa ?
Paul i srut fruntea care i era att de familiar : cuta adnc
dintre sprncene, linia de unde ncepea prul fin, acum ncrunit, bosele
mndre ale tmplelor. Dup ce
o srut, mina i ntrzie pe umrul ei. Apoi biatul se ndeprt agale,
ducndu-se la culcare. O uitase pe Miriam ; nu avea acum n faa ochilor
dect prul mamei lui, felul n care se ondula, degajndu-i fruntea iat,
cald. i ntr-un fel,, mama lui suferea.
Data urmtoare cind se ntlni cu Miriam, i spuse :
Nu-mi mai ngdui s ntrzii ast-sear. Nu mai mult de zece.
Maic-mea se necjete.
Miriam i ls brbia n piept, ngndurat.
De ce se necjete ? ntreb.
Zice c n-ar trebui s vin trziu cnd a doua zi trebuie s m
scol devreme.
Foarte bine, rspunse Miriam cu un calm strbtut de o uoar
und de dispre.
Biatul se simi atins. i ncepu iar s ntrzie.
Nici unul dintre cei doi tineri n-ar fi recunoscut c ntre ei se
nfirip o idil de dragoste. Paul se socotea pre cu picioarele pe pmnt
pentru asemenea sentimentalisme, iar ea se credea o> fiin prea aleas.
Amndoi se maturizau foarte ncet i dezvoltarea psihic rmsese n
37
urma celei fizice. Miriam era excesiv de sensibil, aa cum fusese
ntot- / deauna i mama ei. Cea mai mic grosolnie o fcea s se nchid
n ea, torturat. Fraii ei erau brutali, dar nu vorbeau niciodat trivial.
Toate discuiile despre ferm se purtau n afara casei. Dar poate c din
pricina continuei probleme a prsilei i a montei, care e att de prezent
la orice ferm, Miriam devenise hipersensibil la aceast chestiune, i
cea mai vag aluzie la relaii de mpreunare i rscolea sngele pn la
dezgust. Paul lua pild nalt de la ea, iar intimitatea lor se desfura
ntr-un chip cu totul candid i cast. Niciodat n-ai fi putut pomeni n faa
lui Miriam c iapa st s fete.

38


Cnd mplini nousprezece ani, Paul ctiga numai douzeci de ilingi pe

sptnjn, dar era fericit. De Vinerea mare plnui o plimbare la Hemlock
Stone. Din grup fceau parte nc trei biei, de o seam cu el, apoi Annie .i
Arthur, Miriam i Geoffrey. Arthur, care fcea ucenicie la un elec-trician din
Nottingham, venise acas n vacan. Morel, ca de obicei, se sculase cu
noaptea n cap, i tia cu fierstrul n curte, fluiernd de zor. La ora apte,
familia l auzi cum- prnd de trei pence cornuri calde; sttea de vorb, plin de
chef, cu feticana care le adusese, i creia i se adresa cu drgua mea.
Refuz pe civa biei care venir mai trziu cu alte cornuri, spunndu-le c o
fat le-o luase nainte. Apoi se scul i doamna Morel, i ntreaga familie se
ddu jos din pat. Pentru fiecare dintre ei, lfiala n pat mai trziu de ora la care
se deteptau n zilele de lucru nsemna un mare lux. Iar Paul i Arthur citir
nainte de micul dejun i mncar fr s se fi splat, aezndu-se doar n
cma, cu mnecile suflecate. Lucrul acesta constituia un alt rsf al zilelor
de srbtoare. In odaie era cald. Orice grij i orice temere preau s se fi
spulberat. i n cas domnea o atmosfer de belug.
n timp ce bieii citeau, doamna Morel iei n grdin. Locuiau acum n
alt cas, una veche, n vecintatea celei din Seargill Street, de unde se
mutaser curnd dup moartea lui William. Deodat, din grdin ni un strigt
entuziasmat :
Paule ! Paule ! Vino s vezi !
Era glasul mamei. Paul ls cartea din mn i iei, Grdina avea o form
lunguia i sfrea n cmp. Era o zi cenuie, rece, cu un vnt tios care sufla
dinspre Derbyshire. La captul cmpiei se desfura orelul Bestwood, cu
mbulzeala lui de acoperiuri i case roii, dintre care izbucneau turnul bisericii
i turla capelei congregaionale. Dincolo de ora, mijeau pdurile i dealurile,
ondulndu-se pn spre culmile pcloase ale Peninilor. Paul se uit n grdin
dup maic-sa. i zri capul rsrind dintre tufele de coacze.
Vino aici ! l strig ea.
Dar ce e ?
Vino s vezi !
Doamna Morel inspectase mugurii de pe arbutii de coacze. Paul se
ndrept ntr-acolo.
i cnd te gndeti c s-ar fi putut nici s nu le observ.
Fiul veni lng ea. Sub gard, ntr-un rzor gola, se vedea o nclceal de
frunze firoase, aa cum rsar din bulbi prea timpurii, i printre fire, trei zambile
n plin iloare. Doamna Morel art spre ciorchinii de flori liliachii :

______
39
 Ia te uit numai ! exclam ea. Tocmai cercetam tufei de coacze,
cnd mi zic : Ce s-o fi zrind acolo aa de albastru, o fi un petic din sculeul
de zahr ? i cnd colo, ia te uit ! Scule de zahr ? Trei glorii ale zpezii, i
ce frumusee ! Dar de unde oare s fi rsrit aici ?
Nu tiu, rspunse Paul.
Ei bine, e curat minune ! Eu ziceam c tiu fiecare buruian i
fiecare teac din grdina asta. Dar uit-te numai ce bine s-au oploit ! nelegi,
tufa asta de coacze le adpostete. Nimeni nu le rupe, nu le atinge !
Paul se ls pe vine i ntoarse n sus clopoeii de pe ciorchinii albatri.
Ce culoare minunat ! exclam el.
Nu-i aa ? ! se extazie mama. Cred c vin din Elveia, unde se spune
c cresc minunaii din astea. Imagineaz-i cum trebuie s arate n zpad ! Dar
de unde s fi ajun aici ? Nu se poate ca vntul s fi adus smna, nu-i aa ?
Apoi Paul i aminti deodat c el sdise n locul acela nite bulbi mici.
i nu mi-ai spus nimic ? ntreb ea.
Nu ; ziceam s amn pn cnd or da n floare.
i acum, ia te uit ! i era ct p-aci s nu le observ. Niciodat n-am
avut n grdina mea zambile.
Era toat numai fierbere i entuziasm. Grdina nsemna pentru ca o surs
nesfrit de bucurii. Paul se simea fericit, de dragul ei, c n sfrit se mutaser
ntr-o cas cu grdin mare, care ddea n cmp. n fiecare diminea, dup
gustare, doamna Morel cobora n grdin i se simea fericit tnd- lind pe
acolo. i ntr-adevr, cunotea fiecare buruian i fiecare fir de iarb.
Se pregtir cu toii pentru excursie. Merindele fur mpachetate i apoi
pornir la drum, un grup vesel, ncntat. Se aplecar peste parapetul uvoiului
de ap al morii, aruncar ghemotoace de hrtie ntr-o parte a jgheabului i
urmrir cum erau proiectate de puhoi n cealalt. Zbovir pe puntea haltei de
ci ferate de la debarcader i se uitar la sclipirile reci ale inelor.
Ar trebui s vedei Scoianul zburtor cum sosete la ase
jumtate ! spuse Leonard, al crui tat era acar. Ce mai ! Nu face zgomot
aproape deloc !

40
 Micul grup i ndrept privirile de-a lungul inelor, care duceau ntr-o parte
spre Londra, iar n cealalt partespre Scoia, i cu toii se simir nfiorai de
magia acestor dou locuri.
La Ilkestone, minerii ateptau prin ganguri ora de deschidere a
crciumilor. Era un ora de oameni trndavi i de pierde-var. La Stanton
Gate, turntoria de oel scotea scntei Tinerii comentau fiecare lucru. Ajuni la
Trowell, trecur din nou din Derbyshire n Nottinghamshire, i sosir la
Hemlock Stone pe la ora prnzului. Cmpul arta ca un furnicar de
excursioniti din Notingham i Ilkestone.
Se ateptaser s descopere un monument al naturii venerabil i
impresionant, i ddur doar peste un col de stnc srccioas, ursuz i
strmb, ceva ca un fel de ciuperc putred, nlndu-se patetic la o margine
de cmp. Leonard i Dick purceser pe dat s-i graveze iniialele, L.W. i
R.P., n piatra veche, roiatic ; dar Paul se abinu, pentru c citise n ziare
observaii satirice la adresa cresttorilor de iniiale, care nu pot gsi nici un alt
drum spre nemurire. Apoi toi bieii se crar pe creasta stncii, ca s se
uite la privelite.
Plaiul aternut la poale roia de lucrtoare de fabric i biei care se
osptau cu merindele de prnz sau se distrau. Dincolo de stnc se vedea
grdina unui vechi conac, cu garduri vii din tis i o pajite mrginit cu tufe
dese de ofran.
Ia te uit ce grdin adormit, i spuse Paul lui Miriam. _
,
Fata privi tisele umbroase i ofranul auriu, apoi i vnl cu
recunotin ochii spre Paul. n mijlocul celorlali, avusese impresia c nu-i
mai aparine ; printre ei era altul
nu era Paul al ei care-i nelegea cel mai uor freamt al sufletului, ci un
strin vorbind alt limb dect dnsa. i ct
o duruse acest lucru, care i amorea pn i simurile. Gndea c numai cnd
se va rentoarce la ea, lepdndu-i cellalt eu, minor, numai atunci va putea
s simt din nou c triete. i acum Paul i ceruse s priveasc grdina, deci
simise nevoia unui contact sufletesc cu ea. Enervat de privelitile din cmp,
Miriam se ntoarse spre pajitea linitit, nconjurat de snopii de ofran. Se
simea de parc-ar fi fost singur cu el n grdina aceea.
Apoi Paul o prsi din nou i se altur grupului. n scurt timp, pornir
napoi spre cas. Miriam se rzlei de grup, rmnnd n urm. Nu se potrivea
cu ceilali ; foarte rar putea lega vreo relaie cu ali oameni : aa nct
prietenul, tovarul ei, iubitul ei, era Natura. Privea soarele pierind lent. n
gardurile vii, umbroase, rcoroase se rtciser cteva
frunze ruginii. Zbovi s le culeag cu duioie, cu pasiune. Iubirea adunat n
vrfurile degetelor ei mngia frunzele ; patima din inima ei revrsa ardoarea
asupr-le.
Deodat se pomeni singur pe un drum strin, i se grbi s-i ajung pe
ceilali din urm. Cotind pe o potec, ddu peste Paul care sta aplecat peste
ceva, concentrat, meterind rbdtor, cu zel, i puin cam necjit. Se apropie de
 el, ezitnd.
Biatul sttea n mijlocul drumului, absorbit. n spatele lui, un fascicul
de lumin aurie, scnteietoare, despicnd nserarea trist, incolor, l detaa n
chip de contur negru, reliefat. l vzu, graios i drept, ca i cum i l-ar fi druit
crepusculul. i n acea clip-Miriam se simi sgetat de o durere adnc, i tiu
c-l iubete. l descoperise, descoperise n el o rar virtualitate, i descoperise
singurtatea. Fremtnd, ca n urma unei revelaii divine, porni ncet nainte.
n cele din urm biatul ridic ochii.
Cum aa, exclam el recunosctor, ai rmas s m atepi ?
Fata i vzu ochii nnegurai de o umbr adnc.
Ce este ? ntreb ea.
S-a rupt arcul, aici : i-i art locul unde i se stricase umbrela.
Simindu-se uor ruinat, fata tiu imediat c nu el fcuse pozna i c
vinovatul era fratele ei Geoffrey.
Dar e o umbrel veche, nu-i aa ? ntreb Miriam.
Se mira de ce Paul, care de obicei nu se sinchisea de
fleacuri, fcea acum din nar armsar.
Da, dar era umbrela lui William, i va trebui s afle i mama,
rspunse el cu voce domoal, continund s metereasc rbdtor la umbrel.
Cuvintele lui o tiar pe Miriam ca un junghi. Asta era, deci,
confirmarea viziunii ei asupra lui ! l privi. Dar Paul vdea o oarecare rezerv,
i fata nu cutez s-l consoleze, nici mcar s-i vorbeasc cu blndee.
Hai s mergem, spuse ei, nu pot s-o repar ; i o luar la drum n
tcere.
n aceeai sear se plimbau mpreun pe sub copaci, lng Nether Green.
Paul i vorbea, frmntndu-se, i prea c se strduie s se conving singur.
tii, i spuse el cu efort, cnd cineva iubete, atunci iubete i cel care
e iubit.
Ah, rspunse ea, aa mi spunea i mama cnd eram mic ; dragostea
d natere la dragoste.
Da, aa ceva. Cred c aa ar trebui s fie.
Ndjduiesc, cci dac n-ar fi aa, atunci dragostea ar nsemna ceva
foarte dureros, spuse ea.
Dar dragostea este ceva dureros cel puin pentru majoritatea
oamenilor.
i Miriam, gndind c Paul izbutise s neleag adevrul, se simi sigur
pe sine. ntlnirea aceea neateptat cu el, pe potec, i-a aprut ntotdeauna ca o
revelaie. Iar discuia din seara aceea i s-a spat n minte, asemenea slovelor de
pe tablele legii.
Acum i era mereu alturi i-i inea partea. Cnd uneori i se ntmpla lui
Paul s ofenseze spiritul de familie de la Willey Farm, aducndu-se cine tie ce
insult copieitoare, Miriam era de partea lui, ncredinat c avea dreptate. Pe
vremea aceea, i furea visuri legate de el, visuri fermectoare, de neuitat.
Visurile acestea revenir i mai' trziu, transpuse ns la nivelul unui stadiu
psihologic mai subtil.
n Lunea Patilor, acelai grup fcu 42
o excursie la Castelul Wingfield. Pe
Miriam o emoiona faptul c trebuiau s prind un tren la Sethley Bridge, n
vlmagul grupurilor de excursioniti. Coborr din tren la Alfreton. Paul era
interesat de spectacolul strzii i de minerii nsoii de cinii lor. Aici ntlnea o
ras nou de mineri. Miriam nu avu ns senzaia c triete, pn cnd nu
ajunser la biseric. Tinerii se simir puin stingherii s intre n biseric cu
sacoele lor de mncare ; le era team s nu fie izgonii. Leonard, un tip
slbnog i hazliu, ptrunse primul ; Paul, care mai curnd ar fi primit s moar
dect s fie trimis napoi de la u, intr ultimul. Lcaul era mpodobit pentru
Pati. Sute de narcise albe preau s fi nflorit n cristelni. Lumina nceoat
se filtra prin vitraliile colorate, iar aerul vibra de mireasma delicat a zambilelor
i a narciselor. n aceast atmosfer, sufletul lui Miriam cunoscu elevaii de
apoteoz. Paul se temea ca nu cumva s fac ceva ce nu se cuvine ; dar era i el
sensibil la atmosfera lcaului. Miriam i ntoarse privirile spre dnsul. El i
rspunse. Erau mpreun. Paul nu ndrznea s peasc dincolo de locul de
mprtanie. Miriam l iubea pentru aceast delicatee. Sufletul i se abandona
n rugciune, alturi de el. Paul se lsa ptruns de strania fascinaie a lcaurilor
religioase, estompate n clarobscururi. ntregul su misticism latent se trezea la
via. i Miriam se lsa atras ctre el. Alctuiau una i aceeai fptur
contopit n aceeai rug.
Miriam vorbea foarte rar cu ceilali biei. Acetia, cnd trebuiau s i se
adreseze, deveneau dintr-oaat stingaci. Aa nct, de obicei, fata sttea tcut.
Era trecut de amiaz cnd urcar poteca povrnit, spre castel. ntreg cuprinsul
rspndea o strlucire domoal n soarele cald i nviortor. Rostopasca i
violetele nfloriser. Tinerii excursioniti explodau de fericire. Lucirile verzi ale
iederei, cenuiul blnd, afumat de vreme, al zidurilor castelului, linitea
resemnat a tot ce se afla n preajma ruinei erau desvrite.
Castelul era cldit.din piatr dur, de un cenuiu ters, cu ziduri
exterioare oarbe i-'calme. Tinerii erau n extaz. Trepidau de nerbdare,'aproape
nspimntai c li s-ar putea rpi desftarea explorrii ruinelor. n prima curte
interioar, mprejmuit de ziduri nalte i nruite, se aflau nite arete de ferm,
cu osiile zcnd trndav la pmnt i cu inele roilor strlucind auriu-ruginit.
Totul mpietrit n tcere.
Plini de nerbdare, pltir taxa de ase pence i pir timid pe sub
arcada graios boltit a curii interioare. Se simeau intimidai. Aici, printre
dalele ce pardoseau careul unde fusese cndva sala mare a castelului, rzbise la
suprafa un mrcine acum nmugurit. n jurul lor, n umbr, se deschideau tot
felul de firide ciudate i ncperi drmate.
Dup ce mncar, pornir s exploreze ruina. De ast dat venir i fetele
cu bieii, care le puteau fi cluze i le puteau da explicaii. ntr-un col, se
ridica un turn nalt, cam ubred, unde se spunea c fusese ntemniat regina
Mary a Scoiei.
Ia gndete-te numai la regin, nevoit s urce pn aici! opti
Miriam, cu voce joas, n timp ce se cra pe treptele mncate.
Dac-o fi putut s urce, pentru c-o fi avut i ea reumatism, ca tot omul,
glumi Paul. Dar ce-i drept, au tratat-o cu cruzime !
43
 Nu crezi c merita ? ntreb Miriam.
Nu, nu cred. A fost numai un om cu temperament aprins.

44
 Continuar s urce scara n melc. Trmbe de vnt, rbufnind prin
sprturile din zid, nvleau n turn i umflau fustele fetelor ca pe nite baloane ;
Miriam se simi foarte ruinat, pn cnd Paul, care urca n urma ei, i apuc
tivul rochiei inndu-i-l n jos. Fcu acest lucru cu cea mai fireasc simplitate, ca
i cum i-ar fi cules mnua czut. Fata n-a uitat niciodat acest lucru.
Sus, pe muchia prvlit a turnului, se craser tufe de ieder, btrne i
frumoase. Se mai rtciser i cteva garofie cu boboci palizi, reci. Miriam
ddu s se aplece ca s smulg nite ieder, dar Paul nu-i ngdui. In schimb
trebui s atepte n spatele lui i s accepte fiecare rmuric pe care i-o culegea
i i-o ntindea n cea mai nobil manier cavalereasc. Turnul prea s se
clatine n vnt. Jos se ater- neau mile i mile de inut mpdurit i de cmpie,
ici-colo cu sclipiri aurii de pune.
Cripta afiat dedesubtul castelului era foarte frumoas i minunat
pstrat. Paul fcu o schi; Miriam sttu nemicat alturi de el. Se gndea la
regina Mary a Scoiei, o vedea parc scrutnd zrile, cu ochii mijii, pustiii de
ndejde, ochi care nu puteau nelege mizeria, i iscodind dealurile de unde nu-i
venea nici un ajutor ; sau o vedea n aceast cript, unde
i se vorbea despre un Dumnezeu la fel de rece ca i slaul unde se afla.
La napoiere, pornir veseli, ntorcnd capetele spre castelul ndrgit, care
se detaa limpede i seme pe nlimea lui.
Cum ar fi fost dac ai fi lopuit tu, la ferma asta ?
i se adres Paul lui Miriam.
Ei !
N-ar fi fost minunat s vin s te vizitez ? .
Strbteau acum cmpia stearp, pietroas, care lui i
plcea i care ei i se prea strin, cu toate c se afla numai la zece mile
deprtare de cas. Grupul se rzleise. In timp ce parcurgeau un cmp ntins,
umbros, urmrind o potec smluit cu nenumrate pietricele minuscule,
sclipitoare. Paul, care pea pe marginea crrii, i mpleti degetele n ochiurile
sacoei purtate de Miriam ; pe dat ns, o simi n spate pe Annie, la pnd
geloas. Dar cmpia era aureoiat de o lumin strlucitoare iar poteca prea
btut n nestemate, i-apoi att de rar i arta fetei vreun semn de tandree. Mi-
riam i inea degetele nemicate printre ochiurile sacoei i simea atingerea
degetelor lui ; iar universul ntreg era de aur, ca un miraj.
n cele din urm, ajunser la Crich, stucul singuratic i cenuiu, cocoat
n vrf de deal. Dincolo de sat se nla vestitul post de observaie Crich, pe care
Paul l putea zri din grdina casei lor. Grupul porni s urce. ntinderi nesfrite
de cmpie se aterneau de jur-mprejur i la poale. Bieii erau nerbdtori s
ajung n vrful dealului, ce purta n cretet un postament rotund i pe jumtate
drmat, pe care se nla un monument vechi, greoi i turtit, ce slujise odini-
oar pentru semnalizri ctre inuturile 45'' de es Nottinghamshire i
Leicestershire.
Vntul sufla att de vijelios acolo sus, n locul acela dezvelit, nct
singurul mijloc de a te simi n siguran era s te lipeti, intuit de curent, de
zidul turnului. La picioarele lor se csca rpa din care se extrgea calcarul. Mai
jos era o mbulzeal de dealuri i ctune : Matlock, Ambergate, Stoney,-
Middleton. Bieii se munceau s descopere biserica din Bestwood, pierdut
prin nvlmeala de acoperiuri din stnga lor. Erau indignai c biserica prea
a fi cldit pe un teren att de plat. Deslueau dealurile din Derbyshare, estom-
pndu-se n monotonia landelor care se aterneau departe, nspre sud.
Miriam era nspimntat de vnt, dar bieilor le plcea la nebunie.
Merser nainte ctre Whatstandwell, strbtnd mile i mile de drum. i
consumaser toate merindele, pe toi i apucase foamea i bani aveau prea puini
ca s-i in pn acas. Dar fcur ce fcur i-i procurar o pine i o prjitur
cu stafide, pe care le tiar bucele cu bricegele i le mncar crai pe
parapetul de lng pod, privind cum curge la vale strlucitorul Derwent.
Paul era palid de oboseal! Condusese grupul ntreaga zi i acum se
simea istovit. Miriam nelese i nu se mic de lng el, iar biatul i se ls n
voie.
Avur de ateptat o or n staia Ambergate. Soseau trenuri ncrcate cu
excursioniti care se ntorceau la Manchester, Birmingham i Londra.
Am putea s-o pornim i noi ntr-acolo, nimeni nu s-ar ndoi c nu-i
direcia noastr, spuse Paul.
Sosir acas ndeajuns de trziu. Miriam, ntorcndu-se la ferm nsoit
de Geoffrey, privea cum se ridic o lun mare, roie i voaiat. Simea c ceva
se mplinise nlun- trul ei.
Miriam avea o sor mai mare, Agatha, care era profesoar. Cele dou fete
erau mereu nvrjbite. Miriam o socotea pe Agatha frivol. i apoi ar fi vrut i
ea s fie profesoar.
ntr-o smbt dup-mas, Miriam i Agatha se gseara sus i se
mbrcau. Dormitorul lor se afla deasupra staulului de vite. Era o ncpere
scund, nu prea spaioas i gola. Miriam agase pe perete o reproducere
dup Sfnta Catherina de Veronese. i plcea imaginea femeii care edea n
fereastr, visnd. Ferestrele ei erau prea%mici ca s poat visa n ele. Dar pe
geamul din fa picurau franjuri de caprifoi i de ieder, printre care puteai
zri vrfurile stejarilor din pdurea de dincolo de curte, n timp ce ferestruica
din spate, nu mai mare dect o batist, era un ochi ctre rsrit, ctre zorii ce
se revrsau peste coamele ondulate ale dealurilor.
Cele dou surori nu-i prea vorbeau. Agatha, care era blond,
mrunic i hotrt, se rzvrtise mpotriva atmosferei din cas, mpotriva
doctrinei ntoarce i cellalt obraz. Se lansase n lume i izbutise s-i
menin destul de frumos independena. i insista asupra valorilor lumeti :
asupra aparenelor, manierelor, poziiei sociale, lucruri pe care Miriam le
ignora voit.
Cnd sosea Paul, amndou fetele preferau s se afle n odaia de sus,
i nu n drumul lui.I Le plcea s coboare scrile n fug, s deschid ua de
46 Miriam se cznea s-i trag peste
jos i s-l vad la pnd, ateptndu-le.
cap un irag de mtnii, pe care i -l druise el. I se agase ntr-o uvi de
pr. Dar n cele din urm izbuti s-l descurce .i boabele de lemn roii-
cafenii se reliefau frumos pe gtul ei neted, armiu. Era o fat bine
dezvoltat i foarte frumoas. Dar n oglinjoara mic, prins n peretele
vruit, nu-i putea vedea dect o frntur de chip. Agatha i cumprase o
oglind numai pentru ea, pe care o rezemase aa cum i convenea ei. Miriam
se afla lng fereastr. Deodat, auzi zngnitul binecunoscut al lanului i-l
vzu pe Paul deschiznd larg poarta, mpingndu-i bicicleta n curte. l
urmri cum i nal privirile spre cas, i se trase ndrt. Paul avea un
mers degajat i bicicleta l nsoea, de parc era o fiin vie.
A venit Paul ! exclam ea.
i nu te bucuri ? ntreb Agatha tios.
Miriam rmase nmrmurit.
Ei, nu te bucuri ? i repet Agatha ntrebarea.
Ba da, dar n-am de gnd s-l las s vad i s cread c l-am dorit.
Miriam era ocat. l auzi pe Paul proptindu-i bicicleta de zidul grajdului de
dedesubt i vorbindu-i lui Jimmy, carefusese cal de traciune la min, i ieise
acuma la pensie, rebegit. '
Ei, Jimmy, biete, ce mai faci tu ? Numai boal i necazuri pe capul
tu ? Vai de mine, dar asta-i o ruine, mi biete.
Miriam auzi zgomotul funiei care se freca de verig, cnd calul priponit
i nl capul, rspunznd la mngierea biatului. Cum i mai plcea s asculte
cnd Paul credea c-l aude numai calul ! Dar n edenul ei se strecurase un arpe.
Se iscodea i-i scormonea sufletul cu sinceritate pentru a afla dac-l dorise
ntr-adevr pe Paul Morel. Simea c acesta ar fi un lucru ruinos. Chinuit de
simmintele ei contorsionate, se temea c-l dorise. Se osndea singur. Iat
tortura unei noi ruini. Se nchista n ea, ncolcindu-se n spasmele supliciului.
Oare l dorea pe Paul Morel, i oare el tia c il dorete ? In ce pienjeni de
infamie se prinsese ! i simea sufletul zbtndu-se n ghearele ruinii.
Agatha isprvi cu toaleta i alerg jos. Miriam o auzi salutndu -l vesel pe
biat i tia foarte bine cum i se aprindeau ochii cenuii cnd vorbea pe tonul
acela. Ei i s-ar fi prut provocator s-l salute n asemenea chip. i totui, ea era
cea care se afla acum sub acuzarea de a -l dori, legat la acest stlp al infamiei.
Cuprins de o amar nedumerire, nge- nunche i se rug :
O, Dumnezeule, f s nu-l iubesc pe Paul Morel. Fe- rete-m s-l
iubesc dac nu se cuvine a-l iubi.
Ceva nefiresc n ruga ei o fcu s se opreasc. nl capul i cumpni.
De ce s nu se cu vin s-l iubeasc ? Iubirea era un har divin. i totui o fcea
s se ruineze. Asta ns din pricina lui, a lui Paul Morel. Dar lucrul sta nici
nu-l privea ,pe Paul, era o tain a ei, o tain ntre ea i Dumnezeu. Ea urma s
se jertfeasc. Dar era o jertf pe altarul Domnului, nu o jertf de dragul lui Paul
Morel sau de al ei. Dup cteva minute ns, i ngrop din nou faa n pern i
murmur :
Dar, Doamne, dac este voia Ta s-l iubesc, f-m s-l iubesc aa
cum l-ar fi iubit Hristos, care a murit ntru izbvirea sufletelor oamenilor. F-
m s-l iubesc sublim, pentru c el este fiul Tu.
Rmase ngenuncheat o bucat de timp, neclintit i profund
emoionat, cu pletele-i negre revrsate pe ptrelele roii, vrgate cu verde,
ale pturii. Rugciunea era aproape vital pentrm ea. Dup un timp, czu n acel
extaz al jertfei de sine identificndu-se cu un Crist sacrificat extaz din
care attea suflete omeneti i extrag cea mai deplin fericire.
Cnd cobor, Paul edea tolnit ntr-un fotoliu, inndu-i piept, cu mult
vehemen, Agathei, care nu se arta ncn- tat de un mic desen pe care-l
.adusese s i-l arate. Miriam arunc o privire celor doi i se feri de
deertciunile lor. Se duse n odaia de primire, ca s fie singur.
Abia la ceai putu s-i vorbeasc lui Paul i atunci fu att de distant, nct
biatul gndi c o jignise cu ceva. 48
Miriam renun la deprinderea de a se duce n fiecare floi seara la
4
biblioteca din Bestwood. Dup ce ntreaga primvar l vizitase cu regularitate
pe Paul, cu aceste prilejuri, o seam de incidente nensemnate i de insulte
mrunte din partea alor lui i deschiser ochii asupra atitudinii familiei Morel
fa de ea, i hotr s nu se mai duc pe la ei. Aa nct, ntr-o sear l anun pe
Paul c n serile de joi nu o s mai vin pe la ei.
- De ce ? ntreb el foarte scurt.
/ De nimic, numai c prefer s nu vin.
Foarte bine.
Dar, bigui ea, dac vrei s te ntlneti cu mine, putem merge
mpreun.
Unde s te ntlnesc ?
Undeva... oriunde vrei tu.
N-am s m ntlnesc nicieri cu tine. Nu vd de ce s nu continui s
vii pe la noi. Dar dac aa ai de gnd, refuz s m ntlnesc cu tine n alt parte.
Aa nct renunar la serile de joi care fuseser att de
preioase i pentru ea, i pentru el. Paul, n schimb, lucra. Doamna Morel
pufni cu satisfacie n faa acestui nou aranjament. Paul n-ar fi admis cu
nici un chip c el i Miriam erau ndrgostii. Intimitatea dintre ei se
meninuse pe un plan att de abstract, implicnd o relaie n care participa
exclusiv sufletul i care se consuma doar n gndire i ntr-o chinuitoare
strdanie spre luciditate, nct el nu vedea dect o prietenie platonic.
Nega cu ndrjire c ar fi altceva ntre ei. Miriam tcea, sau ncuviina n
tcere. Paul era un neghiob care nu tia ce se ntmpl cu el ; i, printr-o
nelegere tacit, amndoi ignorau aluziile i insinurile fcute de
cunotinele lor.Nu sntem ndrgostii, sntem prieteni, o ncredina el pe
Miriam. Noi doi tim acest lucru. Las-i s vorbeasc ! Ce importan
are ce spun alii ?
Uneori, cnd se plimbau mpreun, Miriam i strecura sfioas
braul pe sub al lui. Dar pe Paul l supra ntotdeauna gestul, i fata tia.
Acest simplu contact dezlnuia n Paul un conflict violent. Alturi de
Miriam se afla ntotdeauna pe planul elevat al abstraciunii, unde
ardoarea fireasc a dragostei se sublima n curentul eteric al gndirii. La
urma urmei, ea l dorea aa. Cnd Paul era glume sau, cum ' l
caracteriza dnsa, superficial, l atepta tcut pn cnd se regsea,
revenind la dnsa, pn cnd avea loc n el prefacerea, iar tnrul se
ncleta n lupt cu propriul su suflet, nnegu- rndu-se n nzuina
ptima de a nelege. i n aceast pasiune de a nelege,, sufletul fetei i
se altura; n acele clipe ii aparinea numai ei. Dar pentru asta era
necesar ca mai nti s-l abstractizeze.
i n acele clipe, dac i strecura braul pe sub al lui, i pricinuia
aproape un supliciu. Luciditatea lui abstract prea s plesneasc n mii
de ndri. Locul unde-l atingea fata se nfierbnta ca prin frecare. Era o
btlie zdrnicit, i din aceast pricin devenea crud cu Miriam.
Intr-o sear n mijlocul verii, Miriam veni la ei acas, nclzit de
urcuul dealului. Paul se afla singur n buctrie ; maic-sa putea fi
auzit robotind pe sus.
Vino s vezi mzrichea, o ndemn el pe fat.
Ieir n grdin. Cerul, ndrtul orelului i al bisericii, era de
un rou portocaliu ; grdina de flori era scldat ntr-o lumin cald,
stranie, care ddea relief fiecrei frunze. Paul trecu de-a lungul unui strat
de mzriche, ru- pnd ici-colo cte o floricic glbuie. Miriam l urm,
aspirnd mireasma. Pentru ea, florile erau un element att de esenial, .
nct trebuia s le simt ca fcnd parte din nsi fiina ei. Cnd se nclina
ca s miroas o floare, era ca i cum se contopea cu floarea n actul
iubirii. Paul detesta la ea acest lucru. Gestul avea un soi de indecen, de
intimitate dezgolit.
Dup ce culese un buchet frumos, se rentoarser n cas. Paul
trase cu urechea la zgomotele surde fcute da maic-sa sus, apoi i
spuse :
Vino la mine i las-m s te gtesc.
i prinse cu ace vreo dou-trei flori n decolteul rochiei, trgndu-
se din cnd n cnd ndrt, ca s vad efectul.

50
 /tii, i spuse el scond din gur acul cu gmlie,, o femeie ar trebui
ntotdeauna s-i aranjeze florile n faa oglinzii.
Miriam rse. Ea gndea c florile i le prinzi pe rochie la ntmplare.
Faptul c Paul i ddea atta osteneal s o mpodobeasc era un capriciu al
lui.
Rsul ei l jigni.
Unele femei o fac... acelea care arat aa cum se cuvine, i spuse el.
Miriam rse din nou, dar fr veselie, auzindu-l cum
o amestec pe ea cu femeile n general. S o fi spus oricare alt brbat nu s-ar
fi sinchisit. Dar veiaind de la el, o durea.
Isprvise aproape s-i mpodobeasc rochia cu flori cnd auzi pe scar
pasul mamei lui. nfipse n grab ultimul ac n corsajul fetei i se ndeprt.
Nu-i spune mamei, i ceru el.
Miriam i lu crile i se retrase n pragul uii, privind cu amrciune
la frumuseea apusului de soare. i spunea c n-o s mai vin niciodat la Paul
acas.
Bun seara, doamn Morel, rosti ea cu un glas respectuos. i
Folosea un ton de parc n-ar fi avut dreptul s se afle acolo. .
Ah, Miriam, tu eti ? rspunse doamna Morel cu rceal.
Dar Paul inea ca toat lumea s accepte prietenia lui cu fata, i doamna
Morel era prea neleapt ca s procedeze la o ruptur deschis.
Abia cnd Paul mplni douzeci de ani, familia lui putu s-i ngduie
pentru prima oar o vacan. Doamna Morel, de cnd se mritase, nu plecase
niciodat undeva s se odihneasc, dect cnd i vizitase sora. Acum, n sfrit,
Paul pusese deoparte destui bani i se pregteau de plecare. Urmau s plece n
grup : civa prieteni de-ai lui Annie, un prieten al lui Paul, un tnr care fusese
coleg de birou cu William, i Miriam. Se agitar mult cu scrisorile pentru rezer-
varea camerelor. Paul dezbtu ndelung chestiunea cu maic-sa. Voiau s
nchirieze pentru dou sptmni o vilioar mobiiat. Doamna Morel socotea
c o sptmn ar fi fost de ajuns, dar Paul strui s rmn dou.n cele din
urm, primir un rspuns din Mablethorpe ;
li se oferea o mic vil aa cum doreau ei, n schimbul a treizeci de ilingi pe
sptmn. Bucuria nu mai cunotea margini. Paul era nebun de fericire de
dragul maic-si. Acum avea s cunoasc i ea o vacan adevrat. Serile,
mama i fiul edeau mpreun, nchipui'ndu-i cum o s fie. Pe urm mai
veneau i Annie, Leonard, Alice i Kitty. Era o ncntare i o nerbdare
trepidant. Paul i aduse vestea lui Miriam. Pru s o cumpneasc, dar cu
bucurie. Casa Morel zbrnia de agitaie.
Urmau s plece smbt dimineaa cu trenul de apte. Paul propuse ca
Miriam s doarm 1a- ei, pentru c altfel ar fi avut prea mul.t de mers pe jos.
Sosi la ora cinci. Cu toii erau att de nfierbntai, nct pn i Miriam fu accep-
tat cu cldur. Dar aproape de ndat ce intr ea, atmosfera familiei deveni
nchis i ncordat. Paul descoperise un poem de Jean Ingelow I n care se

I Jean Ingelow (18201897), poet i prozatoare

51
englez, antoarea unui poem despre
coasta Lincoln.
pomenea de localitatea0
X Mablethorpe, aa nct trebuia neaprat s i-l citeasc lui
* *
Miriam. Fa de familia lui nu s-ar fi artat niciodat att de sentimental, nct s
le citeasc poezii. Dar acum catadicsir cu toii s-l asculte. Miriam edea pe
canapea, topit dup Paul. Cnd Paul era de fa, prea ntotdeauna topit dup
el i n el. Doamna Morel, plin de gelozie, edea n balansoar. i ea voia s
asculte. inuser s fie de fa pn i Annie, i taic-su Morel, cu capul
nclinat pe un umr, de parc ar fi ascultat o predic, ptruns de importana
faptului. Paul i cufund privirile n carte. Avea acum ntregul public pe care
i-l dorise. Iar doamna Morel i Annie aproape c se luau la ntrecere cu
Miriam care s-l asculte mai atent i s-i ctige favorurile. Biatul se umfla n
pene.
Spune-mi, l ntrerupse doamna Morel, ce este acea Mireas din
Enderby care se desluete n dangtul clopotelor ?
E o veche melodie pe care obinuiau s-o cnte n muni ca s-i
vesteasc pe oameni cnd veneau apele. Bnuieso c Mireasa din Enderby a
murit necat ntr-un puhoi, rspunse el.
Habar n-avea ce era n realitate, dar nu s-ar fi njosit niciodat s-i
mrturiseasc ignorana n faa femei - lor. l ascultar cu toatele i-l crezur.
De altfel se credea i el singur.
i oamenii tiau ce nsemntate are cntecul ? ntreab maic-sa.
Da, ntocmai ca scoienii cnd aud Floarea din Pdure, sau cnd
obinuiau s trag clopotele de-a-ndratelea ca s dea alarma.
Cum asta ? se mir Annie. Clopotele sun la fel fie c le tragi din fa
sau de-a-ndratelea.
Ba nu, lmuri el, de-a-ndratelea nseamn cnd ncepi cu clopotul
cel mare i ajungi pn la cel mai cristalin bang bang bang bang
bang bang bang bang !
Parcurse ntreaga gam de tonuri. Toat lumea socoti demonstraia
inteligent. La fel i se pru i Iui. Apoi, dup ce atept o clip, relu lectura
poemului.
Hm ! exclam ntr-un fel ciudat doamna Morel, dup ce Paul isprvi
de citit. A vrea ca toate lucrurile astea scrise s nu fie aa de triste.
Io nu-neleg de ce s-or fi necnd, i ddu Morel cu prerea.
Urm o pauz. Annie se ridic s strng masa. Miriam
i se altur ca s-o ajute la splatul vaselor.
Las-m s le spl eu, se oferi ea.
Pentru nimica n lume. Aeaz-:e la loc. Nu-s multe.
i Miriam, care nu se pricepea s fie familiar i s
insiste, se aez din nou ca s se uite prin carte mpreun cu Paul.
Cnd plecar, tnrul conduse ntregul grup ; taic-su nu mai fcea doi
bani. i trecu printr-o adevrat tortur ca nu cumva lada de tinichea s fie
cobort la Firsby, n loc de Mablethorpe. i cnd ajunser, nu fu n stare s
gseasc o trsur. Tot viteaza lui mam izbuti.
Aici ! strig ea ctre vizitiu. Aici !
Paul i Annie venir n urma celorlali, prefcndu-se c se prpdesc de
rs.
52
 Ct vrei ca s ne duci pn la Brook Cottage ? ntreb doamna Morel.
Doi ilingi.
Cum aa, dar ct e de departe ?
O bucat bun de drum.
Nu cred, rspunse ea

53
 .Dar se urc n trsur. Se nghesuir opt persoana ntr-o rabl de birj
de litoral.
tii, spuse doamna Morel, ne revin numai trei pensa de persoan,
pe cnd dac luam tramcarul...
Vizitiul ddu bici calului. La fiecare vil pe lng car treceau, doamna
Morel striga :
Asta-i ? Asta trebuie s fie !
Toi ateptau cu rsuflarea tiat. Dar treceau de vila respectiv, i urma
un oftat general de uurare.
Ce bine c nu era oribilitatea aia, spunea doamna Morel, m
speriasem ru.
Trsura i tot ducea nainte.
n cele din urm',* coborr n faa unei case care sa nla singuratic la
marginea oselei, dominnd digul. Se stmi mare fierbere pentru c trebuir s
treac un pode, ca s intre n grdina din fa. Dar le plcea casa aceea att de
solitar, mrginit ntr-o parte de un cmp semnat ca culturi marine, o
ntindere mare de pmnt peticit cu lanuri de orz albicios, ovz galben, gru
rocat i rdcinoase verzi, casa aceea piat ce prea s ating cerul.
Paul inea socotelile. El i maic-sa erau figurile centrale. Totalul
cheltuielilor mas, cas revenea la aisprezece ilingi de persoan pe
sptmn.
Paul i Leonard se duceau dimineaa la scldat. Morel se scula cu
noaptea n cap i colinda pe rm.
Hei, Paul, l striga maic-sa din dormitor, vino s mnnci o felie de
pine cu unt.
Bine ! rspundea el.
i cnd intra n cas, o gsea pe maic-sa prezidnd micul dejun.
Proprietreasa era o femeie tnr brbatu-su era orb, iar ea spla cu ziua.
Aa c doamna Morel trebuia ntotdeauna s spele vasele la buctrie i s fac
paturile.
Spuneai c o s ai i tu o adevrat vacan jjy cnd colo
munceti, o dojenea Paul.
Asta-i munc ? exclama ea. Ce tot vorbeti ?
Biatului i plcea s se plimbe cu ea pe cmp, spre
at i spre mare. Maic-sa se temea s traverseze podeele de brne, i biatul o
lua n rs, spunndu-i c-i un copil. Ia general, nu se dezlipea de lng dnsa, de
parc-ar fi fost doi ndrgostii.
Miriam nu prea avea parte de el, dect, poate, cnd toi ceilali se duceau
s-i asculte pe entreii negri. Miriam l gsea nesuferit de stupizi pe cntreii
negri, aa nct Paul era convins c la fel i socotete i el i i predica pedant
lui Annie despre deertciunea de a te duce s-i asculi. Cu toate astea, el le
nvase pe de rost toate cntecele i le cnta n gura mare pe strzi. i, uneori,
cnd se pomenea c-i ascult, stupiditatea i plcea grozav. Totui, i spunea
lui Annie :

54
 \

Ce porcrie ! Nu gseti un grunte de inteligen n cntecele astea.

Numai un om cu minte de lcust poate sta s-i asculte.
Iar lui Miriam i spunea plin de dispre la adresa lui Annie i a celorlali :
Bnuiesc c s-au dus la negri !
Era ciudat s-o auzi pe Miriam cntnd cntece negre. Avea o brbie
dreapt, care cdea perpendicular ntre buza de jos i curba gtului. Lui Paul i
evoca ntotdeauna un nger trist de-al lui Botticelli, cnd cnta :
Vino pe poteca ndrgostiilor
S rtcim, s ne vorbim.
Numai cnd desena, sau seara, cnd ceilali se ducea la negri, Miriam
era doar a lui. li vorbea la nesfrire despre atracia lui pentru liniile
orizontale : spaiile drepte, nemrginite, ale cerului i ale pmntului n
Lincolnshire, semnificau pentru el eternitatea voinei umane, tot aa dup cum
arcadele normande, boltite, ale catedralei, multiplicndu-se la infinit, i e.vocau
ndrtnicele opintiri nainte ale sufletului omenesc, mereu i mereu, ctre cine
tie unde ; n contrast cu liniile perpendiculare i ogivele gotice, care, spunea
el, se avntau ctre ceruri, atingeau extazul i se contopeau n divinitate. El era
o arcad normand, Miriam era gotic. Fata ncuviina i accepta pe deplin
pn i aceasta.
Intr-o sear, Paul i Miriam o pornir de-a lungul plajei nisipoase,
ondulate, spre Tredlethorpe. Talazurile prelungi se sprgeau de mal ntr-o
spum clocotind. Era o sear cald. Pe ndeprtatele ntinderi de nisip nu se
zrea ipenie de om, n afar de ei doi, i nu se auzea nici un alt zgomot, dect
fonetul mrii. Lui Paul i plcea s aud marea biciuind pmntul. i plcea s
se simt prins ntre zbuciumul mrii i ncremenirea rmului nisipos. Miriam
era eu el. Totul cpta o intensitate neobinuit. Cnd fcur cale ntoars, se
nnoptase de-a binelea. Drumul spre cas ducea printr-o depresiune cuprins
ntre dunele de nisip, i apoi pe o crare mai nalt, acoperit cu iarb, ntre
dou diguri. ntreg cuprinsul era nfurat n bezn i tcere. De dup dune
rzbteau zgomotele mrii. Paul i Miriam mergeau fr s vorbeasc.
Deodat biatul tresri. Tot sngele din el prea s fi luat ioc i i se tie
respiraia. O lun enorm, portocalie, privea la el de pe muchia dunelor de
nisip. Rmase locului, cu ochii la lun.
Ah ! strig Miriam, cnd ddu cu ochii de lun.
Paul rmase neclintit, cu privirile pironite pe luna uria, rumen,
unicul lucru vizibil n ntreaga nemrginire de ntuneric. Inima i btea cu
putere, muchii braelor i se contractar.
Ce este ? ntreb Miriam, ateptndu-l.
Paul se ntoarse l se uit la ea. Sttea lng el, de-a pururi nvluit n
umbr. Faa ei, adumbrit de plrie, l urmrea, nevzut. Miriam era
ngindurat. Se simea uor speriat adine rscolit i evlavioas. Era starea
ei de spiril coa mai nalt. Cea n faa creia Paul se simea neputincios.
Sngele i dogorea pieptul ca o vpaie, par nu putea depi bariera dintre ei.
Sngele l sgeta cu ace de foc, dar Miriam nu putea nelege. Ea se atepta s-

55
l vad pierzndu-se n beatitudine religioas. Tnjind totui s-i neleag
patima, l privea tulburat.
Ce este ? murmur din nou.
Luna, rspunse el, ntuneendu-se.
Da, ncuviin ea. Nu-i aa c-i minunat ?
Era curioas s tie ce se ntmpl cu el. Dar criza trecuse. v

56
 Nici Paul singur nu tia ce se petrece cu dnsul. Era att de tnl- i
legtura lor att de abstract, nct nu-i ddea seama c de fapt jinduiete s-o
striveasc la pieptul lui ca s-i potoleasc durerea sfredelitoare. Ii era team
de ea. Ideea c ar putea s o doreasc aa cum dorete un brbat o femeie i
aprea ca o ruine. n timp ce pe Miriam asemenea gnd o fcea s se crispeze
n spasmele i zbaterile torturilor ei sufleteti, pe Paul l afunda n adncurile
fiinei lui. Aceast puritate le frn chiar i primul srut. S-ar fi spus c Mi-
riam n-ar fi putut rezista ocului iubirii fizice, nici mcar unui srut ptima,
i apoi Paul era prea inhibat i prea sensibilizat ca s i-l poat da. i n timp ce
naintau prin cmpia mltinoas i ntunecat, el i inea ochii pironii pe
lun i na rostea un cuvnt. Fata i croia drum pe lng dnsul. O ura pentru
c, ntr-un fel, l fcea s se dispreuiaasc. Privind drept n fa, vzu prima
licrire care strpungea bezna, fereastra luminat a vilei lor.
Il nclzea gndul la mama lui i la prietenii lor voioi.
Ei bine, toat lumea s-a ntors de mult acas, le spuse mama cnd
intrar pe u.
i ce importan are ? strig el iritat. Pot s m plimb dac-mi face
plcere, nu-i aa ?
Credeam c tot att de bine poi s i vii la cin odat cu ceilali,
ripost doamna Morel.
Fac cum mi place, i-o trnti el. Nu-i trziu. Fac cum am chef.
Foarte bine, rspunse scurt maic-sa. N-ai dect s faci cum i place.
i toat seara nu-i mai ddu nici o atenie. Paul se prefcu c nu-observ
i c nu se sinchisete, i-i petrecu vremea citind. Miriam citi i ea, uitnd de
sine. Doamna Morel o ura pentru nriurirea pe care o avea asupra fiului ei. l
urmrea pe Paul cum devine pe zi ce trece irascibil, pedant, melancolic. i
toate acestea i se datorau lui Miriam. Annie i prietenele ei fceau front comun
mpotriva fetei. Miriam nu avea nici un prieten n afar de Paul. Dar nu suferea
prea mult, pentru c dispreuia vulgaritatea celorlali.
Iar Paul, la rndul su, o ura ntr-un fel, pentru c-l mpiedica s se simt
la largul lui, s fie firesc. i l rodea
o senzaie de umilin.IUBIRE I LUPTA

Arthur i isprvi ucenicia i cpt o slujb la uzina electric a minei

Pinton. Ctiga foarte puin, dar avea anse de avansare. Era ins.o fire aprig
i lipsit de astmpr. Nu bea i nu juca. Dar fcea ce fcea i se vr n tot
felul de ncurcturi, iscate ntotdeauna din nesocotina i din impulsivitatea lui.
Ba cutreiera pdurile dup iepuri, ca un braconier, ba nnopta la Nottingham,
n loc s se ntoarc acas, ba i calcula greit plonjonul n canalul din
Bestwood i-i rnea tot pieptul izbindu-se de pietrele coluroase i de tini-
chelele de pe fund.
Abia-i ncepuse de cteva luniVIII noua slujb, cnd ntr-o noapte iar nu
veni acas.
Nu tii unde-i Arthur ? ntreb Paul la micul dejun.
Nu tiu, replic maic-sa.
I-un ntru, sri Paul. Dac mcar ar face ceva, n-a zice nimic.
Dar, pur i simplu, nu se poate desprinde de la o partid de whist, sau zor-
nevoie s conduc acas o fat ntlnit la patinoar, pstrind ns tot timpul o
absolut bun-cuviin i uite aa pierde trenul spre cas. I-un ntru.
Nu cred c ar fi mai bine dac ar face ceva, i ne-ar opiei pe toi
de ruine, rspunse doamna Morel.
M rog, eu unul l-a respecta mai mult.
M ndoiesc, i ripost maic-sa cu rceal.
i continu micul dejun.
ii foarte mult la el ? o ntreb Paul pe mama lui.
De ce pui asemenea ntrebare ?
Pentru c se spune c ntotdeauna mamele l ndrgesc cel mai mult
pe mezin.
Aa o fi cu alte femei dar cu mine nu. Nu, pe mine Arhur m
obosete.
i ai prefera ntr-adevr s fie biat cuminte ?
prefera s dea dovad de puin bun-sim.
- Paul era aspru i nbdios. i el o ngrijora adeseori pe maic-sa.
Vedea cum plete soarele din el i faptul o
necjea.
Pe cnd i terminau micul dejun, sosi factorul potal cu o scrisoare din
Derby. Doamna Morel i ngusta pleoapele ca s poat descifra adresa.
D-o ncoace, chioril ! exclam Paul, smulgndu-i-o din mn.
Mama tresri, i aproape c-i arse o palm.
E de la fiul tu Arthur, o anun el.
Ce mai e ? strig doamna Morel.
Scumpa mea. mam, citi Paul, n-a putea s-i explio de ce am
procedat ca un znatic. Vreau s vii i s m scoi de aici. Ieri, n loc s m
duc la slujb, am venit aici, cu Jack Bredon, i m-am nrolat n armat. El
zicea c s-a sturat s-i tot road fundul de scaun, i, ca un idiot ce snt, m-
am dus i eu cu el. .
Am primit ilingul care se d recruilor, dar poate c dac vii aici s m
scoi, or s m lase s plec cu tine, pentru c am fost nebun cnd am fcut-o.
Nu vreau s intru n armat. Mam iubit, nu-i fac dect necazuri. Dar dac
m scoi i din beleaua asta, i promit c voi avea mai mult minte i
consideraie...
Doamna Morel edea n balansoarul ei.
Gata ! strig ea. F-l s tac !
Da, rspunse Paul, l fac s tac.
Urm o tcere. Mama edea cu minile ncruciate in poal, cu faa

58
serioas, gnditoare.
Of, cum m-am mai sturat! strig ea deodat. Snt stul pn peste
cap !
Ascult-m, o avertiz Paul ncercnd s se ncrunte, nu care cumva
s te vd c-i pui la inim toat povestea asta, m auzi ?
Probabil c trebuie s-o privesc ca pe-o binefacere ? se rsti ea
ntorcndu-se spre fiu.
S nu te prind c faci tragedie din istoria asta !
Nebunul ! strig mama. Copilandru nebun !
O s-i stea bine n uniform, o zdr Paul.
Maic-sa se ntoarse spre el ca o furie.
O fi ! Dar eu nu vreau s vd aa ceva
 /
!Ar trebui s intre ntr-un regiment de cavalerie ; ar duce-o
grozav i ar arta ca un filfizon.
Filfizon... filfizon... halal filfizon ! Un. soldat de duzin !
Ei, i eu ce alta snt dect un funcionar de duzin ?
Esti mult mai mult, biete ! strig mama, ntepat.
Ce-s?
In orice caz, eti un om i nu un obiect ntr-o manta
roie.
Nu m-a da n lturi s fiu ntr-o manta roie sau mi-ar sta
mai bine ntr-una bleumarin dac nu m-ar motri prea tare cu
instrucia.
Dar maic-sa nu-l mai asculta.
Tocmai cnd* se pusese i el pe picioare, sau cnd s-ar fi putut
pune i el pe picioare la slujb... nepricopsitul sta de biat... i distruge
viaa. Ce-o s se mai aleag acuma de el, dup asta, te poi gndi ?
Poate c-or s-i bage minile-n cap.
S-i bage minile-n cap ? Poate c-or s scoat untul din -el !
Soldat ! o simpl ctan nimic dect un animal care execut nite
micri cnd- aude un strigt. Frumoas poveste !
Nu neleg de ce te amrti !
Nu, poate c tu nu-nelegi. Dar eu neleg.
Se ls pe speteaza balansoarului, cu brbia proptit n palm i
cotul rezemat n cealalt mn, clocotind toat de furie i suprare. i
i pleci la Derby ? ntreb Paul.
Da.
Pleci degeaba.
De asta o s m conving acolo.
i de ce naiba nu-l lai s putrezeasc n armat ? Asta-i exact
ce-i dorete.
Desigur, tu tii ce-i dorete.
Se pregti i cu primul tren plec la Derby unde l vzu pe fiul ei
i pe sergent. Oricum, toate demersurile rmaser zadarnice.
Seara, n timp ce Morel i lua cina, nevast-sa glsui pe
neateptate :
Azi a trebuit s m duc la Derby.
Minerul i nl privirile dnd la iveal albul ochilor, strlucitor
n faa nnegrit.
Zu, fato ? i ce te-a mnat acolo
 ?Pi, Arthur !
O ! i ce mai cu el ?
Nimic, numai' c s-a nrolat.
Morel puse cuitul pe mas i se ls pe speteaza scaunului.
Nu ! strig el. N-a putut face una ca asta !
i mine pleac la Aldershot !
Doamne ! exclam minerul. Ce mai drcovenie ! Rmase un
minut pe gnduri, scoase un Hm ! i continu s mnnce. Deodat, faa
i se contract de mnie :
Sper c n-o s mai puie vreodat piciorul n casa
mea !
Ce idee ! strig doamna Morel. Cum i vine s spui
aa ceva ?
O spun ! repet Morel. Un nebun, care se face soldat, n-are
dect s-i poarte singur de grij ; eu fiul nu mai fac nimic pentru el.
De parc pn acum mare lucru ai fcut !
Lui Morel aproape c-i era ruine s se duc n seara
aceea la circium.
Cnd doamna Morel se ntoarse de la Derby, Paul o ntrebase :
Ei, ai fost ?
Am fost.
Si l-ai putut yedea ?
Da.
i ce-a spus ?
L-a podidit plnsul.
Hm !
M-a podidit i pe mine, aa c nu-i nevoie s faci
Hm !
Doamna Morel se frmnta din pricina fiului ei. tia c n-o s-i
plac la armat. N-o s se simt bine. N-ar fi putut s se mpace cu
disciplina.
Dar doctorul a spus c-i perfect proporionat, continu ea cu
oarecare mndrie ntocmai aa : toate msurtorile au ieit la
milimetru. E un biat tare chipe, tii bine.
E-al naibii de drgu. Da nu d gata fetele aa ca William, nu ?
Nu ; e altfel de fire. Seamn mult cu taic-su. E lipsit de
simul rspunderii.
Ca s-i consoleze mama, n zilele acelea Paul nu s-a dus prea des
la ferma Willey, iar la expoziia de toamn a lucrrilor de amatori, care
avea loc la'-Castel, a expus i el dou studii : un peisaj n acuarel i o
natur moart n ulei ; ambele au fost distinse cu premiul nti. Era foarte
emoionat.
Ia ghici ce premii mi s-au acordat pentru tablourile mele,
1
 mam ? ntreb el ntr-o sear, de cum intr n cas.
Doamna Morel i citi bucuria n ochi. Faa i se m- bujor.
i Ei, de unde vrei s tiu, biete ?
Premiul nti pentru urcioarele acelea de sticl...
Hm !
i premiul nti pentru schia de la ferma Willey.
Amndou au luat premiul nti ?
-t')Da !
Hm !
Doamna Morel avea o figur roie i radioas cu toate c nu
scotea un cuvt.
E frumos, nu-i aa ? ntreb Paul.
Este.
De ce nu m ridici n slvi ?
Mama rse.
Mi-ar veni greu pe urm s te cobor la loc.
Cu toate acestea, doamna MoreJ era transportat de bucurie.
William i adusese trofeele ctigate la sport. Le pstra nc i nc nu
uitase moartea lui. Arthur era frumos cel puin un specimen reuit
i cu inim cald, generoas, i probabil c pn la urm o s se descurce
bine. Dar Paul avea s se disting. Credea cu trie n el cu att mai mult
cu ct biatul era contient de propriile lui fore. Avea attea resurse !
Viaa se deschidea plin de fgduieli pentru doamna Morel. Paul va
izbuti s se realizeze ! Lupta ei nu a fost zadarnic.
Ct timp fu deschis expoziia, doamna Morel se duse de cteva ori
la Castel, fr tirea lui Paul. Se plimba prin sala lung, privind la
celelalte tablouri expuse. Da, erau bune. Dar le lipsea acel ceva menit s-
i dea satisfacie. Unele dintre tablouri i strneau gelozia erau att de
izbutite ! Le privea pe ndelete, ncercnd s le gseasc un cusur. Apoi,
deodat, venea un oc care fcea s-i bat inima. Uite tabloul iui Paul ! l
tia de parc era imprimat pe inima ei.
Numele : Paul Morel premiul nti.Pnza lui prea atit de stranie,
acolo, n public, pe zidul galeriei de la Castel, unde privise attea tablouri
n viaa ei i se uita n jur, s vad dac nu observase lumea c se oprea
mereu i mereu n faa aceluiai tablou.
Dar se simea mndr. Cnd ntlnea doamne elegante, plimbndu-se
spre parc, le spunea n sinea ei :
Da, artai voi foarte bine dar a vrea s tiu dac fiii votri au
luat dou premii nti la Castel.
i mergea mai departe, o femeiuc la fel de orgolioas ca oricare
alta din Nottingham. Paul avea contiina c fcuse ceva pentru ea, chiar
dac era o nimica toat. Toat munca lui i aparinea mamei.
ntr-o zi, cnd se ndrepta spre Castel, Paul o ntlni pe Miriam. O
vzuse duminic, i nu se atepta s o n- tlneasc n ora. Era nsoit de
o femeie frapant, blond, cu o expresie mbufnat i o inut ce prea s
sfideze omenirea. Era ciudat cum Miriam, cu mersul grbovit i expresia,
ei meditativ, prea cu totul mpuinat pe lng femeia aceea cu umeri
falnici. Miriam l iscodi pe Paul din priviri. Ochii lui erau aintii asupra
strinei, care nici nu-l vedea. Fata simi cum spiritul lui de mascul se
trezea.
Hello, i se adres el, nu mi-ai spus c vii n ora.
Nu, rspunse Miriam, pe jumtate scuzndu-se. M-a dus tata cu
trsura la trgul de vite.
Paul se uit la femeia care o nsoea.
i-am vorbit despre doamna Dawes, continu Miriam cu glas
rguit; era nervoas. Clara, l cunoti pe Paul ?
Cred c l-am mai vzut, rspunse cu indiferen doamna Dawes
n timp ce-i ddea mna.
Avea ochi cenuii, dispreuitori, o piele ca mierea alb, gura
crnoas, cu buza de sus uor ridicat, de parc singur nu tia dac se
nal n semn de dispre fa de toi brbaii, sau din nerbdare de a fi
srutat, dar, oricum, prea convins de prima variant. i inea capul
uor dat pe spate, ca i cum s-ar fi ferit cu dispre, poate de brbai. Purta
o plrie mare, demodat, din castor negru, i o rochie de o simplitate
uor afectat, care o fcea s par mbrcat ntr-un soi de sac. Fr
ndoial, era srac i n-avea prea mult gust. Miriam, ca de obicei, arta
drgu.
Unde m-ai vzut ? o ntreb Paul pe strin.
l privi de parc nu-i venea s-i dea osteneala de a-i rspunde :
Apoi i zise :
Pe strad, cu Louie Travers.
Louie era una dintre fetele d? la Spiral.
A, o cunoti ? ntreb el.
Nu-i rspunse. Paul se ntoarse spre Miriam.
Unde te duci ?
La Castel.
Cu ce tren te ntorci acas ?
M ntorc cu tata cu trsura. A vrea s vii i tu cu noi. La ce
or eti liber ?
tii bine c nu nainte de opt, fir-ar s fie !
Cele dou femei pornir mai departe.
Paul i aminti c doamna Clara Dawes era fiica unei vechi
prietene a doamnei Leivers. Miriam o cutase pentru c pe vremuri Clara
fusese supraveghetoare la Jordan i pentru c soul ei, Baxter Dawes,
executa lucrrile de fierrie pentru atelier, adic tijele de metal pentru
crje i altele de acest fel. Prin ea, Miriam spera s intre n contact direct
cu cele ce se petreceau la Jordan, i s poat aprecia mai bine poziia lui
3
Paul. Numai c doamna Dawes se desprise de soul ei i se nscrisese la
Liga pentru Drepturile Femeii. Se spunea c e inteligent. Paul simi
interes. Pe Baxter Dawes l cunotea i nu-i plcea. Fierarul era un om de
vreo treizeci i unu sau treizeci i doi de ani. Uneori se abatea prin colul
unde lucra Paul un brbat voinic, bine fcut, cu o nfiare de
asemenea neobinuit, i frumos. Exista o ciudat asemnare ntre el i
nevast-sa. Avea aceeai piele alb, cu o nuan aurie. Prul de un
castaniu catifelat, musta blond. i din inuta i felul lui de a se purta se
desprindea aceeai not de sfidare. Dar de aici ncolo ncepeau deo-
sebirile. Ochii lui cprui-nchis i foarte mobili degajau un aer de
desfrnare. Erau uor bulbucai i pleoapele i atrnau ntr-un fel care
sugera i ur. Gura era senzual. ntregul lui fel de a fi respira o
provocare intimidant, de parc era gata n orice moment s doboare pe
oricine l-ar fi dezaprobat poate din pricin c el singur se dezaproba.
Din prima zi cnd l vzuse pe Paul, l urse. Simind aintit
asupr-i privirea impersonal, deliberat, privirea de artist a biatului, l
apucaser toate furiile.
La ce te tot zgieti ? rcni la el, bufnind.
Biatul i ntoarse ochii. Fierarul obinuia s se re- -zeme de
tejghea, flecrind cu domnul Pappleworth. Vorba lui era porcoas, ntr-un
fel libidinoas. i din nou se trezi cu privirea rece, critic, a biatului,
pironit pe faa lui. Fierarul se rsuci ca nepat de-o viespe.
Ce te tot holbezi, mi ti-bti de trei parale ? mirii el.
Biatul nl uor din umeri.
Ia ascult !... strig Dawes.
Las-l n pace, spuse domnul Pappleworth cu glasul acela
insinuant care voia s subineleag : E-un pap-lapte i n-ai ce-i face !
De atunci ntruna, ori de cte ori aprea Dawes, Paul obinuia s-l
msoare cu aceeai privire analitic i curioas i-i ntorcea ochii ori de
cte ori i ntlneau pe ai lui Dawes, care i ieea din srite. Se urau unul
pe cellalt n tcere.
Clara Dawes nu avea copii. Cnd i-a prsit brbatul, cminul i s-
a destrmat cu totul, iar ea a plecat s locuiasc la maic-sa. Dawes
sttea mpreun cu sora lui. In aceeai cas mai locuia i o cumnat, iar
Paul aflase c fata aceasta, Louie Travers, era acum amanta lui Dawes.
Era o curvitin frumoas i insolent, care-l lua n zeflemea pe Paul, i
totui roea cnd acesta, n drum spre gar, o conducea acas.
Data urmtoare cind se mai duse la Miriam, era ntr-o smbt
seara. Fata aprinsese un foc n odaia de primire i l atepta. Toi ai casei,
n afar de tatl, mama i copiii mici, plecaser, aa nct tinerii se aflau
singuri n ncpere. Era o odaie lung, joas, cald. Pe perei atrnau trei
dintre schiele mai mici ale lui Paul, iar pe polia cminului se afla
fotografia lui. Pe mas i pe pianul vechi i nalt din lemn de trandafir
erau vaze cu frunze ruginii. Paul se aez n fotoliu, iar fata se cuibri pe
covoraul din faa sobei, lng picioarele lui. Dogoarea focului i ilumin
cald faa frumoas, ngndu- rat, cnd ngenunche, cu evlavie parc.
Ce prere ai despre doamna Dawes ? ntreb Miriam cu voce
domoal.
Nu pare prea amabil.
Nu, dar nu-i aa c-i o femeie frumoas ? strui ea cu o
intonaie grav.
Da, are o statur frumoas. Dar nici un pic de gust. Totui mi
place cte ceva la ea. E urcioas ?
Nu cred. A zice mai curnd c-i nemulumit.
Nemulumit de ce ?
Ei bine, cum i-ar plcea s fii legat pe via d un brbat ca al ei

5
 ?De ce s-a mritat cu el, dac avea s i se fac att de curnd
sil ?
Da, de ce s-a mritat ? repet Miriam cu amrciune.
Dar a fi crezut c are destul foc jntr-nsa ca s-i poat ine
piept lui Dawes, spuse Paul.
Miriam ls capul n jos.
Da ? ntreb ea, sarcastic. Ce te face s crezi ?
Uit-te la gura ei... fcut pentru pasiune... i la ielul cum i
nal grumazul.
Paul i ddu capul pe spate, cu o micare sfidtoare, ca a Clarei.
Miriam se frnse i mai mult.
Da, rspunse.
Timp de cteva clipe domni tcerea, iar gndurile lui Paul rtcir
spre Clara.
i ce anume i place la ea ? ntreb Miriam.
Nu tiu... Tenul ei i estura pielii... i... nu tiu... are pe
undeva ceva slbatic. O apreciez doar ca artist. Si atta tot!
Da.
Se mir de ce Miriam se nchircea tot mai mult i devenea tot mai
straniu ngndurat. l irita.
Dar ie ntr-adevr nu-i place, nu-i aa ? o ntreb.
Fata.l privi cu ochii ei negri, mari, nedumerii.
Ba-mi place, rspunse.
Ba nu... nu se poate, nu-i adevrat !...
i ce-i cu asta ? ntreb ea, ncet.
Ei, nu tiu. Poate c-i place numai fiindc le poart pic
brbailor.
Aceasta era, probabil, una dintre raiunile pentru care doamna
Dawes i plcea lui Paul. Dar biatul nu-i ddea seama. Tcur amndoi.
Pe fruntea lui Paul se ivise acea ncruntare a sprincenelor care ajunsese o
deprindere la el, mai cu seam cnd se afla cu Miriam. Pe fat o speria i
totodat tnjea s-i netezeasc fruntea. Cuta aceea era pecetea unui
brbat care nu-i aparinea ei n Paul Morel.
Printre crengile din vaze, rsreau cteva bobie roii. Paul ntinse
mna i rupse o rmuric.
De ce cnd i pui tu boabe roii n pr semeni cu o zn sau cu
o vestal i niciodat cu o femeie desfrnat ?
Fata rse, scond un sunet nud, penibil.
Nu tiu, rspunse.
Minile lui viguroase, calde, se jucau, aate, cu boabele
roii.
Tu de ce nu poi rde ? urm Paul. Niciodat nu rzi cu un
hohot adevrat. Rzi doar cnd ceva e bizar sau nepotrivit, i atunci dai
impresia c rsul te doare.
Miriam i aplec i mai mult capul, de parc primea
0 dojan.
6
 A vrea ca mcar un minut s rzi pentru mine numai un
singur minut. tiu c atunci ai cunoate i tu un -soi de desctuare.
Dar... Miriam i nl spre el ochii speriai i zbuciumai
pentru tine rid... rid.
Niciodat ! Totdeauna ai un soi de crispare. Cnd tu rzi, mie
mi vine s plng ; am senzaia c rsul i dezgolete suferina. Oh, faci s
mi se ncrnceneze sufletul n mine i s cad pe gnduri.
Fata i scutur ncet capul, cu dezndejde.
O fac fr s vreau, gri ea.
i relaiile cu tine snt ntotdeauna att de spirituale ! strig
el.
Miriam rmase tcut, meditativ.
De ce nu poi s fii altfel ?
Dar i vzu trupul ghemuit, frnt, i avu senzaia c
1 se despic inima n dou.
Ei, e toamn, spuse el i ne simim cu toii ca nite duhuri
rtcitoare.
Urm o nou tcere. Aceast ciudat melancolie care se lsase
ntre ei o rscolea pe Miriam pn-n strfundul sufletului. i ct de
frumos era Paul cu ochii lui ntunecai, adinei ca cea mai adnc dintre
fntni !
Tu m obligi la relaii spirituale, se tngui el. i ea nu vreau s
fiu spiritualizat.
Miriam i scoase degetul din gur, cu un uor plescit al buzelor
i se uit la el ntr-un chip aproape provocator. Dar n ochii mari, negri, i
se oglindea sufletul despuiat, i din ntreaga-i fptur se desprindea
aceeai trist implorare. Dac ar fi putut s-i druie un srut de o
abstract puritate, Paul ar fi fcut-o. Dar n-o putea sruta n asemenea
chip i un altul prea s nu existe pentru ea. i totui tnjea dup el.
Paul rse scurt.
Haide, i spuse, adu cartea de francez i o s facem...
 o s facem puin Verlaine.Da, rspunse ea pe un ton
profund, aproape resemnat.
Se ridic i aduse crile. i minile ei roiatice, nervoase. artau
att de jalnic, nct Paul simi o dorin nebun s-o srute i s-o aline. Dar
nu cuteza sau nu putea. Ceva
nu tia ce anume l inhiba. Srutrile lui ar fi fost nepotrivite
pentru ea. Continuar lectura pn la zece seara, cnd intrar n buctrie
unde, n prezena tatlui i mamei lui Miriam, Paul deveni din nou firesc
i vesel. Ochii i scn- teiau ntunecai; avea un aer fascinant.
Cnd se duse n opron s-i ia bicicleta, constat c roata din fa
avea cauciucul plesnit.
Adu-mi puin ap ntr-un vas, i ceru lui Miriam. Am s
ntrzii, dar trebuie* s-o repar.
Aprinse felinarul de vnt, i scoase mantaua, ntoarse bicicleta cu
roile n sus i ncepu s lucreze n grab. Miriam aduse vasul cu ap i
rmase lng Paul, privindu-l. Ii plcea s-i vad minile n micare. Era
un tnr zvelt i viguros ; chiar i n cele mai pripite gesturi avea un aer
degajat. Concentrat asupra lucrului, prea s fi uitat de Miriam. Fata l
iubea cu intensitate. Ar fi vrut s-i plimbe minile pe spinarea lui.
Totdeauna dorea s-l srute, atta timp ct el nu o dorea.
Gata ! strig Paul ridicndu-se brusc. Ia spune, tu ai fi putut s-o
repari att de repede ?
Nu, rse Miriam.
Biatul se ndrept din ale. Sttea cu spatele la ea. Miriam i puse
minile pe coastele lui i-i ls palmele s alunece iute n jos.
Eti att de frumos ! exclam ea.
Paul rse ; i detesta intonaia aceasta, dar la atingerea minilor
fetei, sngele i luase foc. S-ar fi spus c n toat purtarea ei, Miriam nu
inea deloc seama de dnsul. De parc el ar fi fost un simplu obiect. Nu-i
ddea niciodat seama de masculul din el.
Aprinse farul bicicletei, izbi roile de duumea, fcn- du-le s salte
pentru a controla cauciucurile, i-i ncheie mantaua.
E-n regul ! declar.
Miriam control frnele, tiindu-le stricate.
Le-ai reparat ? l ntreb.
Nu !
* Cea din spate funcioneaz un pic.
Dar nu-i prudent.
mi folosesc piciorul n chip de frn.
Preferam s le fi reparat, murmur ea.
Nu te ngrijora vino mine la ceai cu Edgar.
S venim ?
Da pe la patru. V ies n ntmpinare.
 Foarte bine.
Miriam era mulumit. Strbtur curtea ntunecat, n- dreptndu-
se spre poart. Privind napoi ctre cas, Paul zri prin fereastra fr
perdele capetele doamnei i domnului Leivers, n strlucirea cald a
lmpii. Totul prea nvluit ntr-o atmosfer de tihn. n fa, se aternea
drumul strjuit de pini, cufundat n tenebre.
Pe mine, o salut Paul srind pe biciclet.
Fii cu bgare de seam, l rug ea.
Da.
Vocea lui rsun mai slab, nghiit de ntuneric. Miriam mai
rmase un moment locului, privind cum luminia bicicletei gonea n
bezn de-a lungul drumului. Fata se ndrept agale spre cas. Orion se
nlase peste pdure, iar n urm-i Clinele Mare I plpia din ce n ce mai
stins. n rest, lumea "era mpovrat de ntuneric i de o linite tulburat
doar de rsuflarea vitelor din staul. Miriam se ruga din inim ca Paul s
ajung teafr n noaptea aceea. Adeseori, cnd o prsea, se simea
cuprins de temeri i se ntreba dac sosise cu bine acas.
Paul aluneca pe biciclet la vale. Crrile erau acoperite de mizg,
aa nct se. lsa purtat de roi. l strbtu un fior de plcere cind
vehiculul se lans n cea de-a doua vlcea, mai povrnit. Aici e-aici !
i spuse. Era riscant, din pricina curbei de la poalele dealului, mascat de
ntuneric, i din pricina camioanelor cu bere, n care moiau camionagii
bei. Bicicleta prea s se rostogoleasc sub el, i senzaia i plcea.
Nesbuina este ntr-un fel rzbunarea brbatului asupra femeii. Brbatul
simte c nu e preuit cit ar trebui, i risc s mearg la distrugere numai
pentru a-i frustra femeia.
Cnd trecu pe lng lac, stelele preau s salte pe ap ca nite
lcuste, sgetri de argint n negrul dens. Apoi ncepu urcuul lung spre
cas.
ine, mam ! i se adres aruncndu-i pe mas o mn de frunze
cu bobie roii.
Hm i fcu maic-sa privindu-le i apoi ntorcn- du-i din nou
ochii.
edea de una singur, citind, aa cum fcea ntotdeauna.
Nu-i asa c-s frumoase ?
Da.
Paul tia c-i suprat pe el. Dup cteva minute,, adug :
Edgar i Miriarrf vin mine la ceai.
Doamna Morel nu' rspunse.
Nu te superi.
Maic-sa continua s tac.

IConstelaie austral.
9
 Te superi ?
tii foarte bine dac m supr sau nu.
Nu vd de ce te-ai supra. Eu iau de nenumrat ori masa la ei.
Da ?
Atunci de ce le iei n nume de ru ceaiul ?
Ceaiul cui l iau n nume de ru ?
De ce eti aa de urcioas ?
Oh, nceteaz ! Ai chemat-o la ceai. E de-ajuns. O s vin.
Era foarte furios pe maic-sa. tia c numai cu Miriam avea ea ce
avea. i zvrli ghetele din picioare i se duse s se culce.
A doua zi dup-mas, Paul iei s-i ntmpine prietenii. Ajunser
acas pe la patru. Pretutindeni domnea curenia i linitea unei dup-
amieze de duminic. Doamna Morel era mbrcat n rochia ei neagr i
ncins cu orul negru. Se ridic n picioare ca s primeasc musafirii.
Fa de Edgar se art cordial, dar cu Miriam se purt rece i ostil. i
totui Paul gsea c fata era att de drgu n rochia ei de camir cafeniu.
 O ajut pe maic-sa s pregteasc ceaiul. Miriam i-ar fi oferit cu
drag inim serviciile, dar se temea. Paul era mndru de cminul lui.
Socotea c locuina lor avea acum tm anumit aer de distincie. E adevrat
c scaunele erau dira lemn, necapitonate, i canapeaua mbtrnise. Dar
covoraul din faa cminului i pernele erau mbietoare ; pe perei atr-
nau reproduceri alese cu gust ; de pretutindeni se degaja simplitate, i-
apoi aveau o puzderie de cri. Nu se ruina ctui de puin cu casa lui,
dup cum nici Miriam nu se jena cu a ei; amndou locuinele erau ceea
ce trebuiau s fie, i foarte intime. Paul se mai mndrea i cu masa :
serviciul de porelan era artos, faa de mas fin. N-avea nici o
nsemntate c linguriele nu erau de argint, ori c mnerele cuitelor nu
erau de filde ; totul la un loc arta ademenitor. Pn cnd i crescuser
copiii mari, doamna Morel se descurcase ca prin minune, aa c acum
avea de toate.
Miriam discut puin cu ea despre cri. Era subiectul n care
niciodat nu ddea gre. Dar doamna Morel se meninea epoas i se
ntoarse curnd spre Edgar.
Odinioar, Edgar i Miriam obinuiau s se aeze la biseric n
strana doamnei Morel. Morel nu clca niciodat n biseric, preferind
circiuma. Doamna Morel, ca un mic cap de familie, edea in fa, iar Paul
la cellalt capt al stranei; i la nceput, Miriam se aez lng el. Atunci
Paul se simea la biseric tot aa de bine ca acas. Era un lca plcut, cu
strane umbroase, cu coloane zvelte i elegante, cu flori. i aceiai oameni
edeau n aceleai locuri nc de cnd fusese el copil. Era att de dulce i
de reconfortant s ad acolo, timp de un ceas i jumtate, alturi de
Miriam i de mama lui, mpletindu-i cele dou iubiri sub vraja acestui
sla al veneraiei. i n clipele acelea, se simea nclzit i fericit i evla-
vios n acelai timp. i dup slujb se ducea acas cu Miriam, n timp ce
doamna Morel i petrecea seara cu vechea ei prieten, doamna Burns. n
plimbrile lui din serile de duminic mpreun cu Edgar i Miriam, Paul
era foarte vioi. Mai trziu, niciodat nu a putut trece seara pe lng min,
pe lng cabina iluminat a lmpilor, pe lng courile nalte i negre, pe
lng irurile de vagonete, sau pe lng ventilatoarele care se roteau ncet,
ca nite umbre, fr s ncerce senzaia sfredelitoare, aproape de
nendurat, de a o regsi n el pe Miriam.
n scurt vreme, fata nu a mai ocupat strana familiei Morel. Taic-
su nchirie o stran a lor, sub galeria mic, fa-n fa cu cea a Morelilor.
Cnd doamna Morel i Paul soseau la biseric, strana familiei Leivers era
ntotdeauna pustie. Paul se temea c Miriam n-o s vin : locuia la
asemenea deprtare i apoi se nimeneau attea duminici ploioase. Dar
dup un timp adeseori cu mare ntrziere intra Miriam, ca paii ei
mari, capul smerit, faa adumbrit de plria din catifea verde-nchis.
Cnd se aeza n strana din fa, chipul ei se afla ntotdeauna n umbr.
Dar vznd-o acolo, Paul ncerca o senzaie vie, de parc i se rscolea tot
11
sufletul. Nu era impresia de cldur, de fericire i mndrie care -l nvluia
atunci cnd o avea pe .maic-sa n grij ; era altceva : un sentiment mai
ncnttor, mai puin uman, intens pn la durere, de parc tnjea dup
ceva la care nu putea ajunge.
Pe vremea aceea, ncepuse s pun credina sub semnul ndoielii.
Avea douzeci i unu de ani i Miriam douzeci. Fata se temea de sosirea
primverii : n fiecare primvar. Paul devenea slbatic i o fcea s
sufere cumplit. Tot timpul se amuza s-i sfarme sadic credina. Fapt
care-l distra pe Edgar. Tnrul avea sim critic i o fire nebntuit de
pasiuni. Dar pe Miriam cr chinuia o durere subtil cnd brbatul iubit, cu
spiritul lur tios ca un pumnal, sfredelea religia n care dnsa tria i
respira, i care era una cu fptura ei. Iar Paul nu o crua. Era crud. i cnd
se aflau singuri era i mai ndrjit, de parc voia s-i ucid sufletul. Fcea
s-i snge- reze credina din ea, pn cnd fata aproape c-i pierdea
cunotina.
Desigur c exult, nu mai poate de bucurie c mi-l rpete, se
tnguia n sinea ei doamna Morel, cnd Paul pleca la Miriam. Ea nu-i
genul de femeie obinuit, care s-mi lase i mie partea mea din el. Vrea
s-l absoarb n ntregime. Vrea s-l sug i s-l absoarb pn o s-l
anihileze, pn nici el n-o s-i mai poat aparine. N-o s ajung
niciodat brbat pe picioarele lui ; o s-i stoarc sufletul din el.
Maic-sa edea i se zbuciuma i se lsa cuprins de gnduri amare.
Iar Paul, cnd se ntorcea din plimbrile cu Miriam, era torturat.
Mergea n goan, mucndu-i buzele, ncletn- du-i pumnii. Apoi,
pomenindu-se n faa unui prleaz, rmnea neclintit timp de cteva
minute. naintea lui se csca un abis de ntuneric, pe coastele dealurilor
negre se nmnun- cheau punctioare luminoase, i n valea adnc a
nopii tremura o flacr de min. Cuprinsul era lugubru, nspimnt- tor.
De ce oare era att de sfiat, aproape nuc, mpietrit locului ? De ce
mama lui edea acas i se chinuia ? tia c sufer nfiortor. Dar de ce s
sufere ? i de ce o ura el pe Miriam, de ce simea nevoia s fie crud cu ea
ori de cte ori se gndea la maic-sa ? Din moment ce Miriam o fcea pe
mama lui s sufere, el o ura i-i venea att de uor s-o urasc. De ce-l
fcea Miriam s se simt nesigur de el, instabil, nedefinit, prea lipsit de
pavz pentru a se putea apra de noaptea i nemrginirea care nvleau
n el ? Cum o ura ! i totui ura i era muiat de duioie i umilin !
Deodat, se avinta din nou la drum, gonind spre cas. Mama i
desluea pe chip urmele torturii i nu spunea nimic. Dar el trebuia s-o fac
s-i vorbeasc. i atunci se arta iritat c mpingea att de departe
legtura cu Miriam.
De ce nu-i place, mam ? o ntreba cu dezndejde.
Nu tiu, biatule, rspundea ea jalnic. Am ncercat s-o
ndrgesc. Am ncer6at i am ncercat, dar nu pot... Nu pot.
Iar Paul, ntre ele dou, se simea vlguit i sectuit.
12
 Primvara era rstimpul cel mai chinuitor. l-fcea inconsecvent,
ncordat, crud. Aa nct se hotr s se in ct mai departe de fat. Dar
vereau ceasurile cnd tia c Miriam l atepta. Maic-sa l urmrea cum
se lsa cuprins de neastmpr. Se ntrerupea din lucru. Nu mai era bun de
nimic. Ca i cum sufletul i-ar fi fost trt cu sila ctre Wil- ley Farm.
Atunci i trntea plria pe cap i ieea fr s rosteasc un cuvnt. Iar
mama tia c era bun dus. i, de ndat ce se afla pe drum, rsufla uurat.
i de ndat ce se afla cu Miriam, devenea din nou crud.
ntr-o dup-amiaz de martie, zcea ntins pe malul ru- lui
Nethermere, cu Miriam lng el. Era o zi luminoas, alb- azurie. Nori
ltrei, strlucitori, pluteau agale, n timp ce umbre se furiau pe
suprafaa apei. Peticelele de cer limpede erau de un albastru curat, rece.
Paul zcea pe spate, n iarba uscat, i privea drept n sus. Nu suferea s
se uite la Miriam. Fata prea s-l doreasc, i el i se mpotrivea. i opunea
tot timpul rezisten. Ar fi vrut s-i druiasc pasiune i tandree, dar nu-i
era cu putin. Simea c Miriam rvnea de fapt sufletul din trupul lui i nu
pe el. i absorbea toat vigoarea i energia printr-un canal tainic, care-i
unea. Nu dorea s-l n- timpine, astfel nct s rmn dou fpturi
distincte, un brbat i o femeie. Dorea s-l aspire, s-l topeasc cu totul n
fiina ei. i dorina ei i strnea o aare vecin cu nebunia care, totodat,
l ameea ca un stupefiant.
Discutau despre Michelangelo. n timp ce-l asculta, fata avea
senzaia c atinge nsui esutul viu, nsi protoplasma vieii. i-o
strbtea un fior de adnc satisfacie. Dar n cele din urm, se
nspimnt. l urmrea n intensitatea incandescent a cutrilor, iar
glasul lui o nfior treptat, att era de incolor, aproape inuman, ca n
rans.
Nu mai vorbi, l rug ncet, punndu-i mna pa frunte.
Paul tcu, aproape incapabil s se mite. Trupul lui se afla undeva
departe, desctuat.
De ce ? Eti ostenit ? /
Da, i te istoveti i tu.
Biatul rse scurt, nelegnd.
Tu m istoveti ntotdeauna.
Fr voia mea, rspunse fata, foarte ncet.
Nu ; ntinzi coarda prea mult, pn simi i tu c nu mai poi
ndura... Dar subcontientul tu m solicit ntruna. i cred c i eu
doresc s fiu solicitat.
Apoi continu, cu aceeai voce absent :
Dac ai putea m doreti pe mine, i nu ceea ce m strdui
s exteriorizez din mine, pentru placul tu.
Eu ! strig ea cu amrciune. Eu snt de vin ? Dar cnd ai s-
mi ngdui tu vreodat s te pot socoti al meu ?
Atunci e vina mea, rspunse Paul i, recptndu-i stpnirea
13
de sine, se ridic i ncepu s vorbeasc despre lucruri lipsite de
nsemntate.
Se simea dematerializat. i, ntr-un fel, o ura pe ea pentru acest
simmnt. Dar tia c e i el tot att de vinovat. Asta, ns, nu-l mpiedica
s-o urasc.
Cam pe atunci, ntr-o sear, parcurse pe jos mpreun cu ea drumul
spre cas. Se opriser la marginea plaiului care cobora spre pdure, i nu
e mai venea s se despart. Pe msur ce se iveau stelele, norii se
adunau. Din cnd n cnd, ctre apus, se ntrezrea constelaia lor, Orion.
O clip, nestematele i scnteiau, iar Cinele Mare alerga ncet dup el,
zbtndu-se s se scuture de spuma unui nor.
Pentru cei doi tineri, Orion era cea mai plin de tlc dintre
constelaii. O scrutaser n ceasurile lor stranii, suprancrcate de simire,
pn cnd avuseser senzaia c triau n fiecare dintre stele. n seara
aceea Paul fusese capricios i perfid. Orion i apruse ca o constelaie la
fel cu toate celelalte. Luptase mpotriva farmecului i fascinaiei pe care
o rs- pndea. Miriam pndea cu pruden toanele iubitului ei. Dar Paul
nu se trd cu nimic pn n clipa despririi, cnd privi cu o ncruntare
mohort la norii mpreunai, ndrtul crora marea constelaie i
parcurgea traiectoria.
A doua zi qrma s dea la el acas o mic petrecere, la care avea s
participe i Miriam., N-am s te ntmpin n drum, o anun el.
Cum vrei, dar nu-i frumos din partea ta, rosti ea cu ncetineal.
Nu-i vorba de asta numai c alor mei nu le prea place. mi
reproeaz c in mai mult la tine dect la ei. r tu nelegi, nu-i aa ? Tu
tii c ntre noi nu-i altceva dect o prietenie.
Miriam era mirat i suferea pentru el. i dduse seama c
mrturisirea aceasta l costase un efort. l prsi, voind s-i crue orice
alt umilin. Cnd porni spre cas, o ploaie subire i biciui faa. Era
rnit adnc, i-l dispreuia pe Paul pentru c se lsa dominat de orice
suflu de autoritate. Dar n inima inimii, simea, incontient, c biatul
ncerca s se smulg de sub influena ei. Fi, Miriam n-ar fi recunoscut-
o niciodat. i era mil de el.
Cam pe atunci, Paul devei>i un factor important n ntreprinderea
lui Jordan. Domnul Pappleworth prsi atelierul pentru a-i njgheba o
afacere pe cont propriu, iar Paul rmase la Jordan ca supraveghetor al
seciei spiral. Dac lucrurile mergeau bine, pn la sfritul anului
salariul avea s-i creasc la treizeci de ilingi pe sptmn.
n serile de vineri, Miriam continua s vin pentru lecia de
francez. Paul nu se mai ducea dect rar la Willey Farm, i fata se necjea
la gndul de a-i ntrerupe nvtura ; i apoi le plcea amndurora s fie
mpreun, n ciuda nenelegerilor. Aa nct citeau Balzac, fceau
compoziii i se simeau la mari nlimi de cultur.
Vinerea era seara repartiiei pentru mineri. Morel fcea repartiia
14
 adic mprea ctigul ntre membrii echipei lui fie la circiuma
New Inn din Bretty, fie la el acas, dup cum era voia ortacilor. Barker se
lsase de butur, aa c acum oamenii i fceau socotelile la Morel
acas.
Annie, care predase un timp n alt orel, se ntorsese acum din nou
acas. Rmsese tot bieoas i era logodit. Paul studia arta desenului.
n serile de vineri, Morel era n toane bune, cu excepia
sptmnilor n care ctigul se dovedea prea srac. Imediat dup ce
minca,.se grbea cu splatul. n timp ce brbaii i socoteau ctigurile,
se cuvenea ca femeile s nu fie de fa. Nu se cade ca femeile s-i vre
nasul ntr-o treab* att de brbteasc cum e mpreala ctigului, i nici
nu-i nevoie s cunoasc suma exact ce le revenea niinerilor pe
sptmn. Aa nct, n timp ce taic-su se blcea i plescia in
spltor, Annie iei s petreac un ceas cu o vecin. Doamna Morel
supraveghea copturile.
nchide odat ua aceea ! url Morel furios.
Annie trnti ua n urma ei i plec. <
Dac o mai deschizi o dat ct m spl, i ard una de s-i
clnne dinii n cap ! amenin el din mijlocul clbu- cilor de spun.

Paul i mama lui se ncruntar auzindu-l.
Dup puin, veni n fug din spltorie, improcnd stropi de ap cu
spun i drdind de frig.
Oh ! nlimile voastre ! Unde mi-e tergarul ?
Atrna pe speteaza unui scaun, n faa focului, ca s se
nclzeasc ; altminteri ar fi tunat i fulgerat. Se ls pe vine n faa
focului din buctrie, ca s se usuce.
F-ff-f ! fcut el, simulnd c tremur de frig.
Vai de mine, omule, nu te mai rsfa atta ! se rsti doamna
Morel. Nu-i frig.
Ia ncearc tu s te dezbraci n pielea goal i s te speli n
spltoria aia, i-o ntoarse minerul, n timp ce-i freca prul ; te-ai simi ca
ntr-o gherie.
i n-a face atta trboi, i-o retez nevast-sa scurt. .
Cred i eu, ai pica degerat, eapn ca o clan de
u.
De ce-i clana uii mai eapn dect alte mortciuni ? ntreb
Paul curios.
Ei, nu tiu, iac-aa se spune, rspunse taic-su. Da-n spltoria
aia i-un curent de-i sufl printre coaste ca prin- tr-un grtar.
Nu prea cred c-i uor s-i sufle ie vntul printre coaste,
constat doamna Morel.

15
 Morel i analiz coastele cu jale.
Mie ! exclam el. Io-s ca o m jigrit. mi ies ciolanele prin
piele.
Arat-mi i mie unde, dac rru te superi, i-o trnti nevast-sa.
Peste tot. Nu-s dect un sac cu oase.
Doamna-Morel rse. Trupul lui era nc miraculos de tnr, muchiulos,
fr pic de grsime. Pielea i era neted i i'-'tfat. L-ai fi putut lua drept
trupul unui brbat de douzeci i opt d ani, afar doar c avea poate prea
multe cicatrice vinete, ca nite tatuaje, acolo unde praful de crbune i s

16
 I

einfiltrase sub piele, i c pieptul i era prea pros. Morel i trecu amrt
minile peste coaste. i intrase lui n cap c din moment ce nu se ngra,
arta scheletic ca un obolan lihnit.
Paul se uit la minile lui tai-su, minile acelea butucnoase,
prlite, pline de cicatrice, cu unghii crpate, minile care frecau coastele
netede i fine, i contrastul l izbi. I se prea ciudat c aparineau aceluiai
trup.
S-ar zice c pe vremuri ai fost tare artos, i spuse el tatlui.
Ei ! exclam minerul, privind n jur, impresionat i .sfios ca un
copil.
Aa ar fi fost, ncuviin doamna Morel, dac nu s-ar fi ciocnit i
izbit atta de parc tot ncerca s se nghesuie ntr-un locor prea strmt.
N

Eu ! strig Morel. Eu, artos ! Toat viaa mea am artat ca un

schelet.
M, omule !, strig nevast-sa, nu mai fi aa trie-
bru !
Aiurea ! De cnd m tii tu am artat de parc tot stteam s dau
ortu-popii.
Doamna Morel rse.
Ai avut o constituie de fier, i dac vigoarea e cea care conteaz,
apoi n-a fost om care s-o porneasc mai bine echipat la drum. S-l fi vzut
cum arta cnd era tnr, strig ea brusc ctre Paul, mpieptondu-se ca s
imite falnica inut de odinioar a brbatuliu ei.
Morel o privi sfios. ntrezrise o strfulgerare a pasiunii pe care o
avusese cndva pentru el. O clip, amintirea o nv- piase. Morel se simea
stingherit, speriat, umil. Dar vechea lui flacr i strbtu vinele. i apoi,
ntr-o clipit, avu viziunea prbuirii ctre care se ndreptase singur n toi
aceti ani. ncerc nevoia s se scuture de aceast senzaie, s fug de ea.
Ia spal-m puin pe spate, i ceru nevesti-si.
Doamna Morel aduse o bucat de flanel, bine spunit,
i i-o lipi de umeri. Minerul sri n sus.
Hei, pctoas mic i afurisit, i strig. E rece ca moartea.
Tu trebuia s te nati salamandr, rse ea frecndu-l pe spate.
Foartl rar l ajuta n treburi att de intime. De obicei, copiii
1

ndeplineau asemenea funcii.

ie nici n iad n-o s-i fie destul de cald, adug
ea.
Dar doamna Morel isprvise. l terse pe unde apuc i urc n odaia
de sus de vinde reveni cu pantalonii lui de schimb. Apoi, rumen i lustruit,
cu prul ca un arici i fla- neaua de corp atrnndu-i peste pantalonii de
min, sttu n faa focului nclzindu-i straiele n care urma s se schimbe.
Le sucea i le rsucea, ntorcndu-le cu cptueala n afar, i le prjolea.
mbrac-te odat, omul lui Dumnezeu ! strig nevast-sa.
17
 Ia s te vd pe. tine s intri n nite ndragi reci ca un cazan cu ap ngheata !
n cele din urm* i scoase pantalonii de min i-i trase pe el o alt pereche, negri,
cuviincioi. i fcea toat toaleta pe covoraul din faa sobei, i la fel ar fi procedat chiar dac Annie
i prietenele ei ar fi fost de fa.
Doamna Morel ntoarse pinea n cuptor. Apoi mai lu o mn de coc din cratia de lut roie,
plin cu aluat dospit, care se afla ntr-un col, o plmdi un pic pn i ddu forma dorit, i o puse
ntr-o tav. n clipa aceea, Barker btu la u i intr. Era un omule linitit i solid, care arta parc
gata s treac printr-un zid de piatr. Prul negru i era tuns scurt, easta osoas. La fel cu cei mai
muli mineri, avea faa palid, dar era sntos tun i zdravn.
Seara, coan, o salut pe doamna Morel i se aez scond un oftat.
Bun seara, rspunse ea cu cordialitate.
Vezi s nu-i crape clciele, glumi Morel.
Nu tiu s am aa ceva, replic Barker.
edea, ferindu-se, de parc-ar fi vrut s fie ct mai puin vzut, aa cum se ntmpla ntotdeauna
cu brbaii n buctria doamnei Morel.
Cum i merge cucoanei matale ? l descusu ea.
Cu ctva vreme n urm, el i spusese : tii, ateptm al treilea plod.
Ei, rspunse Barker frecndu-i cretetul, poart sarcina destul de bine, eu aa zic.
Ia s vedem... pe cnd ?
Ei, acu ateptm de pe o zi pe alta.
Ah ! i are cineva grij de ea ?
Da, are
.Asta-i un noroc, c-i cam plpnd.
Da. i acu mai fcui i eu o boroboa.
Ce-ai fcut ?
Doamna Morel tia c Barker nu era n stare s fi fcut ceva prea ru.
Am plecat fr s iau coul de pia.
l poi lua pe al meu.
Nu, o s-avei nevoie de el.
N-am nevoie. Eu folosesc ntotdeauna o saco de sfoar.
l vedea n timpul sptmnii, pe micul miner fcnd trguieli la bcnie, iar vineri seara lund
carne, i-l admira.
Barker o fi el pipernicit, da ca om face de zece ori ct tine, i spunea ea lui brbatu-su.
Tocmai atunci intr i Wesson. Era un brbat usciv, cu o nfiare sfioas, o candoare de
bieandru i-un zm- bet nuc, n ciuda faptului c avea apte copii. Dar nevast-sa era focoas.
Vd c m-ai ateptat, spuse zmbind searbd.
Da, rspunse Barker.
Noul venit i scoase apca i alul mare de ln. Avea un nas rou i ascuit.
Am impresia c i-e frig, domnule Wesson, i se adres doamna Morel.
Da, cam pic afar. *
Atunci vino lng foc.
Nu, stau bine aici unde snt.
Amndoi minerii se ineau la distan. Nu-i puteai convinge s vin n faa sobei. Scoara din
faa cminului e apanajul sacru al familiei.
nfund-te n jil, strig Morel vesel.
Nu, mulumesc ; stau bine aici.
Sigur c da, ia loc aici, strui doamna Morel.
, Tnrul se ridic i naint stngaci. La fel de stngaci se ls n jilul lui Morel. Era un act de
prea mare familiaritate. Dar vecintatea focului l transporta ntr-o stare de beatitudine.
i cum mai stai cu pieptul ? ntreb doamna Morel.
Zmbi din nou, cu ochii lui albatri, nsorii.
O, destul de bine
) 18
 .Da, are o glgie n piept, de parc-i o tob, i-o tie Barker
scurt.
T, t, t ! fcu iute din limb doamna Morel. E gata vesta aceea
din flanel de care spuneai ?
nc nu, zmbi el. j
i de ce nu ? doamna Morel.
O s vin, rspunse cu acelai zmbet.
Vine i judecata de apoi ! complet Barker.
Pe Barker i pe Morel Wesson i irita. Pentru c amn- doi erau, din
punct de vedere fizic, tari ca oelul.
Cnd Morel isprvi cu mbrcatul, i mpinse lui Paul sculeul cu
bani.
Ia numr-i, biete, ceru cu glas umil.
Paul i ls n-sil crile i creioanele, i rsturn sculeul cu
gura n jos, pe mas. Erau cinci lire n argint, sovereigni i mruni. Le
numr cu iueal, cercet notele hrtiile scrise ce indicau cantitatea de
crbune extras aez banii n grmjoare. Dup aceea se uit i Barker
la note.
Doamna Morel urc n dormitor i cei trei brbai se aezar la
mas ; Morel, ca stpn al casei, edea n jil, cu spatele spre focul ncins.
Scaunele celorlali doi erau mai la rcoare. Nici unul dintre ei nu numr
banii.
Ct am spus c-i partea lui Simpson ? ntreb Morel.
i minerii se ciorovir un moment asupra sumei cuvenite
ajutorului zilier. Banii fur pui deoparte.
i banii acestuia fur scoi din grmad. Apoi, pentru c Wesson
locuia ntr-o cas a companiei miniere i chiria i fusese reinut din
leaf, Morel i Barker lsar jos fiecare cte patru ilingi i ase pence. i
pentru c lui Morel i sosiser crbunii, iar costul i fusese reinut, Barker
i W'esson i luar de jos cte patru ilingi. Dup aceea totul decurse
simplu. Morel mpri fiecruia cte un sovereign pn cnd ii termin ;
fiecruia cte o jumtate de coroan, pn nu mai rmase nici una ;
fiecruia cte un iling pn isprvi i ilingii. Dac la sfrit mai rmnea
vreo moned care nu se putea mpri, o lua Morel i ddea de but.
Dup aceea, cei trei se ridicar i ieir din cas. Morel o tuli
nainte ca nevast-sa s fi cobort. Cnd auzi ua nchi- zndu-se, doamna
Morel veni jos. Se duse n grab s se uite la pinea din cuptor. Apoi,
aruncndu-i ochii spre mas, vzu banii care o ateptau. n tot acest timp,
Paul i continuase lucrul. Dar acum tia c maic-sa i numra banii
pentru cheltuielile sptmnii i c o apuc furiile.T, t, t ! fcu limba ei
neobosit.
Paul i ncrei sprncenele. Nu putea lucra cnd mama era
suprat. Doamna Morel numr din nou.
 Nite mpuite de doucinci de ilingi ! exclam ea. Cit a fost
chitana ?
Zece lire i unpe, rspunse Paul enervat. i era groaz de ce
avea s urmeze.
i mie-mi d doucinci de ilingi de mntuial, plus c
sptmn asta trebuie s-i pltesc asigurrile. Lasc tiu eu ce coace
capul lui. i zice c dac tu ctigi el nu mai are datoria sij in casa...
Sigur, tot ce are de fcut cu banii e s-i dea pe gt. Da las c-i art eu lui.
Oh, mam, nu !
Ce nu, a vrea s tiu ?.
Nu ncepe din nou, c m mpiedici de la lucru. Doamna
Morel se ndeprt fr zgomot.
Da, toate-s bune i frumoase, urm ea ; da cum i imaginezi
tu c am s-o pot scoate la capt ?
M rog, dar nu vd la ce-i ajut dac te frmini.
A vrea s tiu ce-ai face tu n locul meu, dac-ar trebui s te
descurci cu banii tia ?
N-o s in mult. Poi lua din banii mei. D-l dra- cului !
Se rentoarse la lucru iar doamna Morel i nnod posomorit
panglicile bonetei. Paul nu putea ndura s-o vad ngrijorat. Dar acum
struia ca ea s-i recunoasc autoritatea.
Cele dou piini de deasupra or s fie gata n douzeci de
minute, i atrase ea atenia. Vezi, nu uita de ele !
n regul, o liniti fiul.
i doamna Morel plec la pia.
Paul rmase singur s lucreze. Dar neastmprul ncepu s-i
slbeasc concentrarea. Era atent la scritul portiei. La apte i un sfert
se auzi o btaie nceat in u i intr Miriam.
Eti singur ? il ntreb.
Da.
i scoase scufia i pardesiul i le atrn n cui, de parc-ar fi fost la
ea acas. Gestul l emoiona. S-ar fi spus c e casa lor, a lui i a ei. Apoi
veni lng dnsul i se uit la ce desena.
Ce-i asta ?
Modele pentru materiale decorative i pentru broderii.
Miriam se aplec peste desen cu ochii ei miopi.

\
l irita faptul c ea l iscodea n legtur cu tot ce era al lui. Se duse
n salon i se ntoarse cu un sul de pnz cafenie. l despturi cu grij i-l
ntinse pe podea. Era o perdea sau portire imprimat cu un frumos
desen de roze.
Vai, ce frumusee ! strig fata.

20
 Pnza desfurat, pe care se rspndeau minunatele roze purpurii
cu tulpinile lor de un verde nchis, att de simple i, ntr-un anumit fel,
perfide, se aternea la picioarele ei. Miriam ngenunche, buclele-i negre
lunecndu-i peste obraji. Paul o vzu prosternat cu voluptate n faa
operei lui i inima ncepu s-i bat mai repede. Deodat, fata i nl
ochii.
De ce ti d senzaia de cruzime ? strig.
Ce?
Trandafirii tia degaj o impresie de cruzime.
O fi aa sau nu, pnza e foarte reuit, rspunse el,
mpturindu-i la loc opera, cu miini de ndrgostit.
Miriam se ridic ncet, chibzuind.
i ce-ai de gnd s faci cu ea ?
O trimit la Liberty. De fapt am fcut-o pentru mama, dar
cred c prefer s aib banii.
Da, replic Miriam.
n glasul lui Paul rsunase o und de amrciune i Miriam l
comptimea. Pentru ea banii n-ar fi avut nici o nsemntate.
Biatul duse pnza napoi n salon. Cnd se ntoarse, i arunc lui
Miriam o bucat mai mic. Era o fa de pern, cu acelai desen.
Asta am fcut-o pentru tine.
Fata mngie pnza cu mini tremurtoare i nu rosti nici un cuvnt.
Paul era stnjenit.
Dumnezeule, pinea ! strig el.
Scoase pinile de deasupra, le ciocni cu energie. Erau coapte. Le
aez pe vatr s se rceasc. Apoi se duse n spltor, i clti minile,
adun ultimele resturi de aluat alb din cratia de lut i le aez n tav.
Miriam rmsese ncovoiat peste bucata ei de pnz pictat. Paul i
freca degetele pe care se lipiser frme de coc.
Ii place ? o ntreb.
Se uit la el, cu vpaia ochilor negri aprini de dragoste. Biatul
rse ncurcat. Apoi ncepu s-i vorbeasc despre modele. ncerca plcerea
cea mai intens cnd discuta cu Miriam despre lucrul lui. Toat patima
din el, tot sngele care-l dogorea, se transfigurau n convorbirea cu
Miriam, cnd i expunea felul cum i concepea opera. Miriam i stimula
fantezia. O fcea fr s neleag, nu mai mult dect nelege o femeie
cnd coace un prunc n pntece. Dar pentru ea i pentru el aceasta era
viaa.
n timp ce discutau intr n buctrie o fat tnr, de vreo
douzeci i doi de ani, scund i palid, cu ochii nfundai, i totui cu un
aer plin de vioiciune. Era o prieten a familiei Morel.
Scoate-i paltonul, o ndemn Paul.
Nu, nu rmn.

21
 Se ls n jil, n faa tinerilor care edeau pe canapea. Miriam se
trase puin mai departe de Paul. Camera era ncins i plutea o arom de
pine cald. Pe vatr, se nirau pini rumene, cu crust, crocant.
Nu m-a fi ateptat s te gsesc n seara asta aici, Miriam
Leivers, i se adres Beatrice cu rutate.
De ce nu ? murmur Miriam rguit.
Cum aa, ia s-i vedem pantofii !
Miriam pstr o tcere stingherit.
Chiar dac n-ai chef, n-ai ncotro, arat-i picioarele, rse
Beatrice.
Miriam i ntinse picioarele mascate de marginea rochiei. Pantofii
ei aveau acea nfiare ciudat, ovielnic, aproape patetic, din care se
desprindea parc ntreaga ei timiditate i lips de ncredere n sine. i
erau nclii de noroi.
Splendid ! Eti un adevrat munte de glod, exclam Beatrice.
Cine-i face pantofii ?
Eu singur.
Ar trebui s-i iei o slujb de lustragiu. Eu cred c pe mine un
escadron ntreg de brbai nu m-ar fi fcut s-o ntind pn aici pe-o sear
ca asta. Dar dragostea i rde de glod, nu-i aa, apostole, puiorule ?
Inter alia, rspunse Paul.
Uf, Dumnezeule ! Acuma ai de gnd s-mi mpuiezi capul cu
limbi strine ? Ce vrea s spun, Miriam ?
Ultima ntrebare era strbtut de un subtil sarcasm, dar Miriam
nu-i ddu seama.
nseamn printre altele, aa cred, rspunse ea smerit.
Beatrice i trecur limba printre dini i rse rutcios.
Printre altele, apostole ? repet ea. Vrei s spui c dragostea
i rde i de mame, de tai, de surori, frai, prie-* teni i prietene, i chiar
de cel iubit ?
Simula o imens candoare.
De fapt, dragostea nu-i dect un zmbet uria, replic
Paul.
Pe sub musta, apostole Morel, crede-m.
i Beatrice izbucni ntr-un hohot de rs, zeflemitor, linitit. ;
Miriam tcea, pierdut n gndurile ei. Toi prietenii lui Paul se
amuzau s i se arate potrivnici, iar el o lsa s-i nfrunte singur ba
chiar n asemenea momente prea aproape c ntr-un fel se rzbun pe ea.
Mai predai la scoal ? o ntreb Miriam.
Da.
Nu i-au trimis nc preavizul ?
Atept s-mi vin de Pati.
Vai, e de-a dreptul o ruine s te concedieze numai pentru c ai

22
czut la examen.
Nu tiu, rspunse Beatrice cu rceal.
Agatha spune c eti la fel de bun ca toate celelalte
profesoare. Mi se pare ridicol. M ntreb cum de-ai czut la examen ?
Minte scurt, ce zici, apostole ? rspunse Beatrice
iute.
Doar atta ct s poi muca, replic Paul rznd.
Rutciosule ! strig ea i, srind de pe scaun, se repezi la el i-
i trase o palm.
Avea mini mici i fruntae. Paul i le prinse n mna lui, n timp ce
ea se zbtea s se elibereze. In cele din urm izbuti, i, nfcndu-i cu
amndou minile chica de pr des, castaniu-nchis, ncepu s-l scuture.
Beat ! i strig el, netezindu-i prul cu degetele. Te ursc !
Fata rse cu ncntare.
%

Pzea ! strig ea. Vreau s stau lng tine !

Mie mi-ar fi mai plcut s stau lng Muma Pdurii, rspunse
Paul, dndu-se totui la o parte ca s-i fac loc ntre el i Miriam.
Ia te uit cum i-am zbrlit prul lui frumos ! strig Beatrice i
ncepu s i-l netezeasc cu pieptenele ei. Vai i mustcioara lui frumoas !
exclam ea n continuare. i mpinse capul pe spate i-i pieptn mustaa
tnr. Ai o musta pariv, apostole, adug ea. E ca un semnal rou, de
primejdie. Ai o igar ?
Paul i scoase tabachera din buzunar. Beatrice o deschise i-i

23
inspecta coninutul.
i cnd te gndeti c i-am luat-o lui Connie pe ultima, spuse ea
vrndu-i o igar ntre dini.
Paul i ntinse un chibrit aprins, i fata pufi fumul cu elegan.
Mulumesc, iubitule, i spuse zeflemitor.
Simea o plcere pervers.
Miriam, nu gseti c aprinde ncnttor igara ?
Da, foarte ! rspunse Miriam.
Paul lu la rndul lui o igar.
Un foc, btrne ? ntreb Beatrice ntinzndu-i igara ei.
Paul se aplec n fa, ca s-i aprind igara de la a ei. n clipa
aceea, Beatrice i fcu cu ochiul. Miriam vzu ochii lui licrindu-i pozna
i gura plin, senzual, fremtnd. Nu mai era el nsui i Miriam simea
c nu poate suporta. Paul cel de acum nu mai avea nici un fel de
comunicare cu ea ; de parc nici nu mai exista. i vzu igara dansnd
ntre buzele crnoase, roii. Detesta prul lui des, care-i cdea ciufulit pe
frunte.
Ce dulcea de biat ! l giugiuli Beatrice ciupindu -l de brbie i
srutndu-l uor pe obraz.
i ntorc srutul, Beat ! o amenin el.
Nu te cred, chicoti fata srind i ndeprtndu-se. Nu-i aa c-i
un neruinat,Miriam ?
Foarte, ncuviin Miriam. Fiindc veni vorba, Paul, nu cumva
ai uitat de piini ?
Dumnezeule ! strig tnrul deschiznd portia cuptorului.
Rbufni o pal de fum albstriu i un miros de pine
ars.
Vai, drag, strig Beatrice venind lng el.
Paul se ghemui pe vine n faa cuptorului i Beatrice se uit peste
umrul lui.
Aa se ntmpl cnd eti di3trat din amor, biete

24
 .Paul scotea, cu o min jalnic, piinile. Una era neagr,
'carbonizat la fund ; cealalt, tare ca piatra.
Biata mama ! se tingui Paul.
Trebuie s-o rzuieti ! Adu-mi rztoarea !
Beatrice rndui celelalte pini n cuptor. Lu rztoarea
i rase pinea carbonizat deasupra unui ziar aternut pe mas. Paul
deschise larg uile ca s ias mirosul de ars. Beatrice rzuia de zor,
trgnd din igar i ndeprtnd crusta de crbune a srmanei pini.
Pe cuvitul meu, Miriam, tu eti vinovat de asta, o dojeni
Beatrice.
Eu ? exclam Miriam uluit.
Mai bine ai .ntinde-o pn nu vine maic-sa. Eu una tiu bine
de ce regele Alfred a lsat prjiturile s se ard. Parc vd ! Apostolul,
dac o s-i mearg, o s ticluiasc o poveste cum c s-a luat cu treaba i
a uitat de pini. Dar dac btrna venea ceva mai devreme, ar fi luat-o la
palme pe neruinata cauz care l-a fcut s uite, i nu pe bietul rege
Alfred.
Chicoti n timp ce rzuia pinea. Pn i Miriam izbucni n rs fr
s vrea. Paul, amrt, aa focul.
Se auzi trntindu-se portia grdinii.
Repede ! strig Beatrice, dndu-i lui Paul pinea rzuit.
nvelete-o ntr-un ervet umed.
Paul dispru n spltor. Beatrice zvrli repede n sob resturile de
coaj ars, i se aez, fcnd o mutr nevinovat. Annie ddu buzna pe
u. Era o tnr impulsiv, destul de drgu. Clipi n lumina puternic.
Miroase a ars ! exclam ea.
De la igri, rspunse Beatrice cu afectat inocen.
Unde-i Paul ?
Leonard intr n urma lui Annie. Avea o fa lunguia, comic, i
ochi albatri, foarte triti.
Bnuiesc c v-a lsat pe voi dou singure ca s v putei rfui,
spuse el.
Ddu din cap cu simpatie ctre Miriam, i o trat cu amabilitate
sarcastic pe Beatrice.
Ba nu, replic aceasta, a ieit s se plimbe cu iubita numrul
nou. '
Tocmai am ntlnit-o pe numrul cinci care ntreba de el, i
inu isonul Leonard.
Da, da... avem de gnd s-l mprim ntre noi, ca pe pruncul
din judecata regelui Solomon, relu Beatrice.
Annie rse :
Nu zu ? se mir Leonard. i tu care parte o s o iei ?
Nu tiu, ripost Beatrice. O s le las ntii pe celelalte s aleag.
Iar tu- rmi cu resturile, rse Leonard fcnd o mutr
caraghioas.
Annie examin cuptorul. Miriam edea uitat de toi. Paul reintr
n ncpere.
Grozav au mai ieit pinile25astea, Paule, observ Annie.
N-ai dect s stai acas i s le pzeti tu.

V
 Vrei s spui c tu ar trebui s faci ceea ce i se
cere.
Ar trebui, sigur c ar trebui ! ip Beatrice.
Cred c are prea multe pe cap, l apr Leonard.
Drumul era tare noroios, nu-i aa, Miriam ? i se adres Annie.
Da... dar cum am stat toat sptmna n cas...
Ai simit nevoia de puin schimbare, e normal, interveni
Leonard cu blndee.
Te cred, doar nu te poi nchide pe vecie n cas, ncuviin
Annie.
Era binevoitoare.
Beatrice i mbrc paltonul i iei cu Leonard i cu Annie. Avea
ntlnire cu drguul ei.
Nu uita de pini, Paule ! strig Annie. Bun seara, Miriam. Nu
cred c-o s plou.
Cnd plecar cu toii, Paul scoase pinea bandajat, despturi
ervetul i o cercet melancolic.
S-a dus dradului ! conchise.
Dar la urma urmei nu-i aa mare pagub, fcu Miriam scit.
Dou pence jumtate !
Da, da... dar mama ine mult la copturile ei i o s-i pun la
inim. Oricum, n-are rost s ne batem capul.

26
 Duse pinea napoi n spltor. Sttea la oarecare deprtare de Miriam.
Rmase cteva momente n picioare n faa ei, chibzuind, revznd n minte
felul cum se purtase cu Beatrice. Se simea vinovat, i totui satisfcut.
Anumite raiuni obscure l fceau s simt c Miriam primise o lecie me-
ritat. Nu se cia deloc. Fata se ntreba ce gnduri l-or fi muncind, aa cum
sta acolo, parc n suspensie. uvie de pr des i cdeau pe frunte. De ce
nu putea i ea s i le nete-zeasc i s nlture urmele pieptenului cu care -l
ciufulise Beatrice ? De ce nu putea i ea s-i apese minile pe trupul lui ?
Era un trup att de ferm i totui vibrind de vitalitate pn la ultima fibr.
Pe alte fete le lsa s-l ating, dar pe ea, de ce nu ?
Brusc, Paul reveni la via. Miriam tresalt de spaim cnd l vzu
dndu-i grbit la o parte prul de pe frunte i ndreptndu-se spre ea.
Opt i jumtate ! exclam el. E timpul s ne apucm de treab.
Unde-i Franceza ?
Cu sfial i cu amrciune, Miriam i scoase caietul de exerciii. In
fiecare sptmn, scria pentru dinsul o pagin de jurnal al vieii ei, n
franceza ei. Paul ajunsese la concluzia c era singurul mijloc de a o
determina s scrie compoziii. Acum urma s i-o citeasc ; fata simi c,
citind-o in actuala lui stare de spirit, avea s-i profaneze povestea
sufletului ei. Paul se aez lng dinsa. Miriam nu-i desprindea ochii de la
mina lui, viguroas i cald, care sublinia contiincios pasaje din opera ei.
Dar nu citea dect exprimarea n francez, ignornd c dedesubt se
ascundea nsui sufletul ei. Treptat ns, mina lui i uit de datorie.
Continu s citeasc n tcere, nemicat. Miriam tremura.
Ce matin les oiseaux mont veill, citi el. Il faisait encore
un'crpuscule. Mais la petite fenctre de ma chambre tait blme, et qui
jeune, et tous les oiseaux de bois vlaterent dans un chanson vif et
rsonnant. Tout laube tresaillit. Javais rve de vous. Est-ce que vous
voyez aussi laube ? Les oiseaux mveillent presque tous les matins et
toujours il y a quelque . chose de terreur dans le cri des grives. Il est si
clair. 1
Miriam edea tremurnd, pe jumtate ruinat. Paul rmase tcut,
ncercnd s neleag. tia c ea l iubete. Se temea de dragostea ei. Era
prea bun pentru el, nu se simea pe msura acestei iubiri. Dragostea lui nu
era la nlime, i nu a ei. Ruinat, i corect lucrarea, scriind umil peste
rindurile ei.
1
In franceza incorect a lui Miriam : Azi-diminea m-au deteptat psrile.
Plutea nc o lumin crepuscular. Dar fereastra mic a camerei mele plise, apoi se
auri i toate psrile pdurii izbucnir ntr-un cntec viu i rsuntor. Zorii tresrir.
Te visasem pe tine. Oare i tu vedeai aurora ? Psrile m deteapt aproape in fiecare
diminea i ntotdeauna n iptul sturzilor e o not de spaim. E att de limpede...

23

i,/
 6Uit-te aici, i spuse el domol, participiul trecut conjugat cu
auxiliarul avoir se acord cu complementul direct cnd l precede.
Miriam se aplec n fa, strduindu-se s vad i s neleag.
Buclele ei fluturnde, mtsoase, i gdilar faa. Paul tresri, nfiorndu-se,
de parc l-ar fi atins cu fierul rou. O vzu cu privirile ncordate asupra
paginii, cu buzele roii pln- gre ntredeschise, cu uviele brune
alunecndu-i peste obrajii rumeni, aurii. Era colorat viu ca o rodie. Privind-
o, Paul i simi respiraia tiat. Brusc, Miriam ridic ochi, spre el. In
pupilele negre se oglindeau nud iubirea, teama, dorul. Ochii lui erau
ntunecai, i o durur. Preau s-o domine. Miriam i pierdu cumptul, i se
dezvlui n toat spaima ei. i Paul tiu c nainte de a o putea sruta, ar fi
trebuit s smulg ceva din el nsui. O und de ur i se strecur din nou n
inim. Se rentoarse la exerciii.
Deodat, azvrli creionul i, dintr-un salt, se repezi la cuptor, unde
ntoarse pinile. Era prea iute pentru biata Miriam. Fata tresri violent; o
sget un junghi de tristee cu adevrat dureroas. O durea pn i felul cum
se ndoia n faa cuptorului. Era ceva crud n micarea lui, era crud gestul
precipitat cu care rsuci pinile n tvi i le vri apoi din nou n cuptor. Dac
micrile lui ar fi fost domoale, ct plintate i ct cldur ar fi nvluit-o
pe Miriam ! Dar aa brute
cum erau, o ndurerau.
Paul se ntoarse i isprvi exerciiul.
Sptmna asta a mers bine, aprecie el.
Fata i ddu seama c jurnalul ei l mgulise. Dar faptul acesta nu
rscumpra totul.
Uneori, ntr-adevr, ai un stil nflorit. Ar trebui s scrii poezie, i
spuse el.
Miriam nl capul plin de fericire, dar apoi l cltin cu
nencredere.
Vrei s citim sau e prea trziu ? ntreb Paul.
E trziu, dar am putea citi numai un pic, se rug ea.
Absorbea acum hran sufleteasc pentru ntreaga sp-
tmln ce urma. O puse s copieze Le Balcon de Baudelaire. Apoi i-o citi el.
Glasul i era catifelat i mngios, dar treptat se nspri devenind aproape
brutal. Cnd era micat, avea un anume fel, ptima i amar, de a-i
ndeprta buzele i de a-i dezveli dinii. O fcu i acum. Lui Miriam i
ddea senzaia c o strivete sub tlpi. Nu ndrznea s se uite la el
i edea cu brbia n piept. Nu putea nelege de ce se lsa dnsul purtat de
atta tumult i patim. Se simea nefericit. Nu-i plcea Baudelaire i
nici Verlaine.
Privete singuratica fecioar din muni
Purtndu-i cntarea pe plaiuri.
Asemenea versuri i nclzeau ei inima. La fel i Frumoasa Ines.
Sau :
0 sear de vraj, dulce i naripat,
1
Iar timpul sacru, domol ca o fecioar prea curat.
 Asemenea versuri o- oglindeau pe ea. i iat-l pe dnsul, recitind
amar, cu vocea gtuit :
Tu te rappelleras la beaute des caresses I
.

Poemul se ncheie ; Paul scoase pinile din cuptor, ae- zndu-le pe

cele arse n fundul copaii, iar pe cele bune deasupra. Pinea carbonizat
rmase n spltor, nfurat.
Nu-i nevoie ca mama s afle pn mine, spuse el. Ast sear s-ar
necji mai ru.
Miriam se uit prin dulapul cu cri, cercet ce scrisori i cri
potale mai primise, inspect crile aflate acolo. Lu una care-l interesa
mult pe el. Apoi Paul stinse gazul i plecar. Nu-i ddu osteneala s ncuie
ua.
Nu se ntoarse acas nainte de unsprezece i un sfert.
Maic-sa l atepta aezat n balansoar. Annie, cu o coam de pr
despletit atrnndu-i pe spate, edea pe un scuna n faa sobei, inndu-i
coatele proptite pe genunchi, cu o mutr posac. Pe mas se afla pinea cu
pricina, dezban^ dajat. Paul intr n cas cu respiraia aproape tiat.
Nimerii nu scoase o vorb. Maic-sa citea gazeta local. Biatul i
dezbrc pardesiul i se aez pe canapea. Doamna Morel se feri, fcndu-i
loc s treac. Tcerea continua, netirbit. Se simea foarte stingherit.
Cteva minute ezu prefcndu-se c citete o fiuic pe care o gsise pe
mas. Apoi :
Am uitat de pinea aceea, mam.
Nici una dintre cele dou femei nu rspunse.

2
IIi vei aduce aminte de frumuseea mngierilor.
 Ei, continu el, nu-i dect o pagub de dou pence i jumtate. Pot s
i-o pltesc !Mniat, puse trei pence pe mas i le mpinse spre maic-sa.
Daarrina Morel ntoarse capul spre el. Buzele i erau lipite, epene.
Da, rupse Annie tcerea, tu nici nu tii ce ru i e mamei.
Fata rmase cu privirile pironite la foc.
De ce i e ru ? ntreb Paul cu aragan.
tiu eu ? rspunse Annie. Abia a putut ajunge pn
acas.
Paul se uit scruttor la maic-sa. Arta ru.
De ce n-a putut ajunge pn acas ? ntreb el- cu
aceeai voce tioas.
Am gsit-o eznd aici, alb ca hrtia la fa, continu Annie cu
vocea vag nlcrimat.
Mama tcu.
Bine, bine, dar de ce ? strui Paul.
Sprncenele i se mpreunar, pupilele i se dilatar de
furie.
E destul ca s drme pe cineva, rosti n sfrit doamna Morel, s
te cari cu toate pachetoaiele alea n brae
came, i zarzavaturi, i dou perdele...
M rog, i de ce te-ai crat cu ele ? Nu era nevoie.
i dac nu m-a fi crat eu, cine-ar fi fcut-o?
Las-o pe Annie s ia came.
Da, a fi dus eu carnea, da de unde s fi tiut ? Tu erai plecat cu
Miriam, n lac s fi fost acas cnd a venit mama.
i ce ai ? o ntreb Paul pe mam.
Cred c-i inima.
Intr-adevr, avea un cerc vnt n jurul gurii.
Ai mai simit asta i altdat ?
Da, destul de des.
i de ce nu mi-ai spus nimic pn acum ? i de ce nu te-ai artat
unui doctor ?
Doamna Morel se foi n scaun, iritat de fanfaronada lui.
Tu niciodat n-ai fi observat, l mustr Annie. ie nu-i arde dect
de Miriam.
Nu zu, mai mult dect i arde ie de Leonard ?
Eu la zece fr un sfert eram acas.
Un timp, n camer domni o tcere netulburat.
N-a fi crezut c o s te absoarb pn-ntr-att nct s lai s se
ard un cuptor plin cu pine, l dojeni cu amrciune n glas doamna Morel.
N-a fost numai Miriam aici, a fost i Beatrice.
Posibil. Dar tim noi de ce s-a ars pinea.
De ce ? se rsti Paul.
Pentru c i-ai pierdut capul din pricina lui Miriam, replic
doamna Morel cu aprindere.
Oh, foarte bine atunci afl c n-a fost din pricina asta ! strig el
furios.
Era abtut i nefericit. Infcnd un ziar, ncepu s citeasc. Annie, cu
3 f
bluza descheiat, cu prul lung mpletit ntr-o coad, se duse la culcare,
urndu-i nepat noapte bun.
Paul rmase locului, prefcndu-se c citete. tia c maic-sa abia
ateapt s-l mutruluiasc. i mai dorea s tie ce boal anume o supra,
pentru c l cuprinsese ngrijorarea. Aa nct, n loc s se duc la culcare,
cum l trgea inima, edea i atepta. Linitea era ncordat. Tic-tacul cea-
sului rsuna puternic.
Ai face mai bine s te culci nainte de a se ntoarce taic-tu, i
spuse mama aspru. i dac ai de gnd s mnnci ceva, ai face bine s-i iei
acum.
Nu vreau nimic.
Mama obinuia s-i cumpere cte ceva special pentru cm n fiecare
sear de vineri, seara de rsf a minerilor. Dar Paul era prea mniat ca s se
duc n cmar i s descopere ce-i adusese. Doamna Morel se simi
insultat.
_ Dac eu i-a fi cerut s te duci la Selby ntr-o sear de vineri, mi
nchipui ce scen mi-ai fi fcut. Dar cnd vine ea dup tine, niciodat nu eti
prea ostenit. Ba mai mult ; nu-i mai trebuie nici s mnnci, nici s bei.
Doar n-o pot lsa s se ntoarc singur acas.
Nu poi ? Dar de ce, m rog, vine aici ?
Nu pentru c-i cer eu.
N-ar veni dac tu n-ai dori-o...
Ei bine, i ce dac a dori-o... ?
Vai de mine, nimic ru dac ar fi un lucru chibzuit, rezonabil. Dar
ca s frmni mile ntregi de noroi, n- torcndu-te acas la miezul nopii,
cnd a doua zi dimineaa trebuie s pleci la Nottingham...
i dac n-a fi condus-o, te-ai fi purtat la fel !Da, m-a fi purtat la
fel pentru c e un lucru lipsit de sens. E att de fascinant nct trebuie s te
ii tot timpul dup ea ?
Doamna Morel avea un sarcasm amar. edea linitit, cu faa ntoars,
mngindu-i cu o micare ritmic, spasmodic, orul de satin negru. Gestul
l fcea pe Paul s sufere.
mi place, ncepu el, dar...
i place ! i retez vorba doamna Morel pe acelai ton muctor.
Mie mi face impresia c nu te mai intereseaz nimic i nimeni altcineva.
Pentru tine nu mai existm acum nici eu, nici Annie, nici nimeni.
Ce nonsens, mam tii bine c n-o iubesc... i... i spun c nu
o iubesc... nici mcar nu m ine de bra cnd o conduc, pentru c eu n-o las.
Atunci de ce te duci la ea toat ziua bun ziua ?
mi place s stau de vorb cu ea asta n-am negat niciodat. Dar
nu o iubesc.
i nu mai ai pe nimeni cu care s stai de vorb ?
Nu despre lucrurile pe care le discut cu ea. Exist o serie ntreag
de lucruri care pe tine nu te intereseaz, i care...
Ce lucruri anume ?
Doamna Morel era att de ncordat, nct Paul ncepu s respire gfit.
Uite... pictura... i crile. Pe tine nu te intereseaz Herbert
Spencen.
4
Nu, rsun melancolic rspunsul. i nici pe tine n-o s te
intereseze la vrsta mea.
 Poate, dar acum m intereseaz... i la fel pe Miriam...
i de unde tii tu c pe mine nu m-ar interesa, izbucni doamna
Morel sfidtoare. M-ai pus vreodat la ncercare ?
Dar nu te intereseaz, mam, tii bine c i-e totuna dac un tablou
e figurativ sau nu ; nu te sinchiseti de maniera n care e lucrat.
De unde tii tu c nu m sinchisesc ? M-ai pus vreodat la
ncercare ? Ai stat vreodat de vorb cu mine despre lucrurile astea, doar aa
ca s m ncerci ?
Dar nu asta are importan pentru tine, mam, tii
bine.
Atunci ce, m rog, ce are importan pentru mine ? Paul i mbin
sprncenele cu tristee.
Tu eti btrn, mam. i noi sntem tineri.
Urmrea alaar s-o fac s neleag c cei din generaia
ei erau interesai de alte lucruri dect cei din generaia lui. Dar chiar n clipa
cnd vorbi, i ddu seama c spusese ce nu trebuia.
Da, tiu bine... snt btrn. i de aceea trebuie s fiu dat la
parte ; nu mai am nimiq comun cu tine. Datoria mea e dar s te ngrijesc
restul i se cuvine lui Miriam.
Paul nu mai putea ndura. Instinctiv, i ddea seama c el nsemna
toat viaa ei. i, la urma urmei, ea nsemna pentru el lucrul cel mai de pre,
singura valoare absolut.
Mam, tii bine c nu-i aa, tii c nu-i aa !
Strigtul lui i strni mil.
Cam aa pare s fie, biete, rspunse, simind c disperarea i se
risipete pe jumtate.
Nu, mam, realmente, n-o iubesc. Stau doar de vorb cu ea, i nu
doresc dect s m rentorc acas la tine.
i scoase gulerul i cravata i acum se ridic, cu gtul descoperit, ca s
se duc la culcare. Cnd se aplec deasupra maic-si ca s-o srute, aceasta i
cuprinse grumazul cu braele, i ngrop faa n umrul lui i se vit cu o
voce pln- gcioas, att de diferit de glasul ei obinuit, nct Paul se crisp,
torturat : /
Nu pot suporta. A accepta orice alt femeie dar nu pe ea. Ea
nu mi-ar mai lsa i mie loc, nici mcar un locor...
i, brusc, Paul o uri cu nverunare pe Miriam.
i eu n-am avut niciodat... tii, Paul... eu nu am avut niciodat un
so adevrat...
Mna lui mngia prul mamei, gura i sruta gtul.
i ea se bucur s mi te ia... ea nu-i ca celelalte
fete.
Bine, mam, dar nu o iubesc, murmur apleendu-i capul i
ascunzndu-i ochii, ndurerat, n umrul ei.
Maic-sa i drui un srut lung, fierbinte.
Biatul meu ! opti ea cu un glas n care tremura iubirea ptima.
Fr s-i dea seama, Paul i dezmierda uor faa

5
 .Hai, du-te i te culc, l ndemna mama. Mine diminea ai s
fii frnt de oboseal. In timp ce-i vorbea, l auzi pe brbatul ei ntorcndu-
se acas. Uite c-a venit taic-tu... du-te.
Deodat, se uit la el aproape cu team :
Poate c snt egoist, dac tu o doreti, ia-i-o biete !
Mama avea o expresie stranie. Paul o srut, tremu-
rnd.
Vai, mam ! i spuse cu blndee.
Morel intr cltinndu-se. Plria i era pleotit pe-un ochi. Se
balans n pragul uii.
Iar pui la cale ticloii ? i se adres veninos.
Tulburarea doamnei Morel se prefcu subit n ur fa
de beivanul care nvlise n felul acesta peste ea.
Oricum, n-o fac la beie, rspunse ea.
Hm... ! Hm... ! Hm... ! pufni el.
Se duse n coridor, i anin plria i paltonul. Apoi l auzir
cobornd cele trei trepte spre cmar. Se ntoarse i- nnd n pumn o
bucat de plcint cu carne de porc. Era delicatesa pe care doamna Morel
o cumprase pentru fiul ei.
Asta nu-i cumprat pentru tine ! Dac nu-mi poi da mai mult
de douzeci i cinci de ilingi, fii sigur c n-am s-i cumpr plcint de
porc, ca s-i ndopi burdihanul dup ce i l-ai umplut cu bere.
Ce e e... ce e e ? mri Morel, mpleti- cindu-se.
Ce-i aia c nu-i pentru mine ?
Se uit la bucata de carne cu crust de aluat i, deodat, ntr-un
impuls de ur, o zvrli n foc.
Paul sri n picioare.
S nu arunci ce nu-i al dumitale ! strig el.
Cum... cum ! zbier Morel, sltndu-se i ncler- tndu-i
pumnul. i art eu ie, caraghiosule !
Foarte bme ! rspunse Paul provocator, lsndu-i capul pe
umr. Arat-mi !
n clipa aceea, grozav ar fi avut chef s izbeasc n ceva. Morel se
lsase uor pe vine, cu pumnii ridicai, gata s se lanseze. Tnrul atepta,
cu un zmbet flufbrndu-i pe buze.
H, uier tatl, avntndu-se cu o lovitur n gol, pe lng
capul fiului.
Cu toate c se afla att de aproape, nu cuteza s-l loveasc pe
biat, ci sri puin n lturi.
n regul ! exclam Paul cu ochii aintii pe colul gurii lui
taic-su, unde, o clip mai trziu, s-ar fi abtut pumnul lui.
Toate fibrele i zbrniau de dorina de a aplica lovitura. Dar
ndrtul lui rsun un geamt slab. Maic-sa era galben ca o moart i
vnt n jurul gurii. Morel opia de pe un picior pe altul, pregtindu-se
s-l bueasc din nou.
Tat ! strig Paul cu asemenea glas, nct cuvntul avu ecou.
Morel tresalt i rmase cu urechile ciulite.
Mam ! se vit biatul. Mam !
Doamna Morel ncepu s lupte pentru a-i reveni n simiri. Ochii
ei deschii l urmreau, dei nu se putea mica. ncetul cu ncetul, i
recpt cunotina. O ntinse pe canapea i alerg sus dup un strop de
whisky pe care, n cele din urm, izbuti s-o fac s-l soarb. Pe obrajii
lui Paul iroiau lacrimile. Cnd ngenunche naintea ei, nu plngea, dar
lacrimile i alunecau ncet pe fa. Morel edea la captul cellalt al
odii cu coatele pe genunchi, holbndu-se la ei.
Ce-i cu ea ? ntreb.
A ieinat, rspunse Paul.
Hm !
Brbatul mai vrstnic ncepu s-i deznoade ireturile de la ghete.
Se ndrept spre pat, poticnindu-se. n seara aceasta se dduse ultima lui
btlie.
Paul rmase ngenuncheat, dezmierdnd mna mamei.
Nu te lsa dobort, mam... nu te lsa doborit ! repeta tot
mereu.
Nu-i nimic, biete, murmur ea.
n cele din urm, biatul se ridic, aduse o brichet mare de
crbune i ntei focul. Apoi fcu ordine n odaie, puse toate la locul lor,
pregti cele trebuincioase pentru gustarea de diminea i-i aduse maic-
si luminarea.
Poi s jnergi pn la pat, mam ?
Da, o s merg.
Dormi cu Annie, mam, nu dormi cu el.

7
 Nu, am s m culc n patul meu.Nu dormi cu el, mam !
Am s m culc n patul meu...
Se ridic n picioare ; Paul stinse lampa cu gaz i urc in urma ei,
purtnd luminarea. Pe palier o srut, strngnd-o la piept.
Noapte bun, mam.
Noapte bun.
Biatul i ngrop faa n pern, rvit de furie i de durere. i
totui, undeva n sufletul lui, era mpcat, fiipdc tia c o iubete pe
mama lui mai mult dect orice pe lume. Era linitea amar a resemnrii.
Se simi foarte umilit de strdaniile pe care le fcu taic-su, a doua
zi, pentru a-i ctig bunvoina.
Toi ncercau s uite cele petrecute.MIRIAM E NFRNT

Paul se simea nemulumit de el nsui i de toi ceilali.

Sentimentele lui cele mai adinei i le druise mamei, ncerca o suferin de
nendurat ori de cte ori tia c o ndurerase sau c njosise prin vreun gest
dragostea ce-i purta.
Se desprimvrase, i lupta dintre el i Miriam pornise iari. n
acest an, i fusese foarte ostil. Fata i ddea seama, n chip nelmurit, de
mpotrivirea lui. Vechiul simmnt, i anume c trebuia s se jertfeasc
pentru iubirea ei, simmnt pe care-l ncerca de cte ori se cufunda n
rugciune, i se infiltrase n toat fptura. n strfundul sufletului, nu cre-
dea c Paul va fi vreodat al ei. Mai nti de toate, nu credea n ea nsi ;
se ndoia c va izbuti vreodat s fie ceea ce atepta dnsul. De
bunseam, niciodat nu se nchipuia trin- du-i fericit viaa alturi de
Paul. Miriam nu vedea atemn- du-se naintea ei dect tragedie, durere i
jertf. i era mn- dr n jertf, puternic n renunare, pentru c nu se
simea fcut s duc viaa de toate zilele. Ea era pregtit pentru triri
alese, pentru triri profunde, pentru tragedie. Suficiena banalei viei
cotidiene o speria cel mai mult.
Srbtorile de Pati ncepur sub auspicii fericite. Paul era din nou
el nsui. Totui, fata presimea c lucrurile se vor ncurca iar. Duminic
dup-amiaz edea la fereastra odii ei, privind la stejarii din pdure,
printre ramurile crora se rtcise asfinitul, sub calda strlucire a cerului
de dup- amiaz. Sub fereastr atmau ghirlande cenuii-verzui de capri-
foi, dintre care unele, i se prea ei, dduser muguri. Venise primvara i
Miriam iubea primvara, dar se temea de ea.
Auzind zgomotul portiei, rmase cu rsuflarea tiat. Era o dup-amiaz
cenuie dar luminoas, i Paul intr
ncurte mpingndu-i bicicleta, care sein tei a' De obicei, se ndrepta spre
cas clincnind soneria bicicletei i rznd. Astzi ns, mergea cu buzele
strnse i avea o expresie rece, crud, pind uor ncovoiat i dispreuitor.
Miriam l cunotea foarte bine, i numai dup felul cum i purta trupul
tnr, sprinten i mndru, putea ghici ce se petrece n sufletul lui. n gestul
cu care-i propti bicicleta la locul obinuit era o precizie rece care-i fcu
inima s i se cutremure.
Miriam cobor scrile nervoas. PUrta o bluz nou, drgu despre
care credea c-i st bine. Avea un guler nalt, terminat cu o ruj fin, care
amintea de Mary, regina Scoiei, i o fcea s arate, cel puin aa gsea ea,
minunat de feminin i de distins. La douzeci de ani avea pieptul plin i
forme generos modelate. Chipul i rmsese imobil ca o masc fin. Dar
ochii, de ndat ce-i ridica, erau fermectori.
Se temea de Paul. Avea s-i observe bluza nou ?
Tnrul, aflat ntr-o dispoziie incisiv, ironic, distra familia,
oferindu-le descrierea unei slujbe religioase ce avusese loc la capela
metodist oficiat de un binecunoscut predicator al sectei. edea n capul
mesei, iar faa lui mobil, cu ochii care puteau fi att de frumoi, licrind
de duioie sau jucnd de voioie, schimba cnd o expresie, cnd alta, imi-
tnd diferitele persoane de care i btea joc. Zeflemelele lui o dureau
ntotdeauna ; erau prea> aproape de realitate. Paul era prea inteligent i
prea crud. Simea c atunci cnd ochii lui artau ca n clipa aceasta,
ncrcai de ur batjocoritoare, nu s-ar fi cruat nici pe sine i nici pe alii.
Dar doamna Leivers i tergea ochii nlcrimai de atta ris, iar domnul
Leivers, care tocmai se deptase din primul somn de duminic dup-
mas, i scrpin amuzat cretetul. Cei trei frai edeau cu capetele
zbrlite, cu mutrele mahmure i cu mnecile suflecate, scond din cnd n
cnd un hohot de ris. ntreaga familie gusta o caricatur mai mult dect
orice altceva.
Paul nu-i ddu nici o atenie lui Miriam. Mai trzia, fata l vzu c-i
observ bluza cea nou, c artistul din el aprob,dar nu smulse de la
dnsul nici un licr de cldur. Era nervoas, abia de putu s ia cetile de
pe rafturi.
Cind brbaii se duseser afar de mult, Miriam se nca- met s i
se adreseze.
Ai ntrziat.
Da ? fu rspunsul

9
 s"
.Apoi urm o tcere.
A fost anevoios drumul pe biciclet ? urm ea.
N-am observat.
Fata continu cu gesturi iui, s pun masa. Cnd termin, ncerc
iar :
Ceaiul o s fie gata abia peste cteva minute. Vrei s ieim s
ne uitm la narcise ?
Paul se ridic n picioare fr s rspund. Ieir n curticica din
spate, pe sub prunii nmugurii. Dealurile i cerul artau pure i reci.
ntreg cuprinsul prea proaspt splat i cam aspru. Miriam arunc o
privire spre Paul. Era palid i impasibil. I se pru dureros faptul c ochii
i sprnce- nele lui, pe care le iubea, puteau s-o rneasc n asemenea
:
chip. V
Te-a obosit vntul ? l ntreb.
Simea la el, undeva n adine, sil.
Nu, nu cred, i rspunse.
Trebuie s fie neplcut pe drum pdurea vuiete att de
nfricotor.
Dup nori i poi da seama c vntul sufl dinspre sud-vest;
aa nct n-a putut dect s-mi ajute la drum.
tii, eu nu merg pe biciclet, aa c nu m pricep, murmur ea.
E nevoie s fii ciclist ca s cunoti atta lucru ?
Miriam gndi c sarcasmele lui erau inutile. Continuar
s se plimbe n tcere. n jurul poienii slbatice, stufoase, din spatele
casei, era un gard de mrcini de sub care i ntindeau gtul nite narcise
galbene, printre mnunchiuri le de teci cenuii-verzui. Obrajii florilor
erau nverzii de frig. Totui cteva se deschiseser larg, i aurul petalelor
se unduia i strlucea. Miriam ngenunche n faa unui buchet, lu ntre
mini o narcis cu chipul slbatic, i ntoarse spre ea feidara de aur i se
aplec asupr-i, mngind-o cu .gura, i cu obrajii i cu sprncenele. Paul
rmase deoparte, cu minile n buzunare, urmrind-o. Rugtoare, ntoarse
ctre el, una dup alta, florile galbene, deschise, n acelai timp
dezmierdndu-le cu drnicie.
Nu-s minunate ? murmur ea.
Minunate asta-i cam mult spus. Snt drgue.
Auzindu-i laudele retezate, Miriam se aplec din nou
asupra florilor. O urmri cum se cuibrea i sorbea florile cu srutri
febrile.
De ce trebuie ntotdeauna s dezmierzi orice lucru ? o ntreb
iritat.
mi place s le simt, rspunse rnit.
Nu e posibil s-i plac lucrurile fr s te cramponezi de ele

10
de parc ai vrea s le smulgi inima ? De ce n-ai mai mult reinere, sau
rezerv, sau aa ceva ?
nl spre el o privire ndurerat, apoi continu s mngiie cu
buzele, ncetior, o floare zbrlit. Parfumul florilor, pe care-l inspira, era
cu att mai blnd dect Paul, i aproape c-o fcea s plng.
Cocoloeti toate lucrurile pn ce sufoci sufletul din ele, urm
el. Eu n-a cocoloi niciodat n orice caz, a merge pe ci directe.
Aproape c nu tia ce spune. Toate cele rostite i veneau mecanic
pe buze. Miriam l privi. Trupul lui prea o arm ndreptat drz i
nemblnzit mpotriva ei.
Cereti ntotdeauna iubire din partea a tot ce exist ; eti o
ceretoare de iubire. Pn i la flori, simi nevoia s te guduri pe lng
ele.
Ritmic, Miriam legna i mngia florile 'cu gura, inha- lindu-le
mireasma care, de atunci ncolo, ori de cte ori i-a atins nrile, a fcut-o
s se cutremure.
Tu nu vrei s iubeti v tu jinduieti, struitor i anormal, doar
s fii iubit. Nu eti pozitiv, eti negativ. Absorbi, absorbi, trebuie s te
ndopi cu iubire, pentru c pe undeva ai un minus.
Miriam era mpietrit de cruzimea lui, i nu-l mai asculta. Iar Paul
nu avea nici cea mai vag noiune despre cele ce rostea. De parc sufletul
su chinuit, contorsionat, arznd de pasiune zdrnicit, mproca aceste
cuvinte ca pe nite scntei electrice. Ea nu mai sesiza nimic din ce-i
spunea. Se fcea tot mai mic sub duritatea i ura lui. Niciodat nu putea
s sesizeze lucrurile dintr-o ochire. Trebuia nti s mediteze i s
mediteze asupra oricrui fleac.
Dup ceai, Paul sttu cu Edgar i cu cellalt frate, fr s-o ia n
seam pe Miriam. Fata, extrem de nefericit de aceast srbtoare n
care-i pusese attea sperane, l tot atepta. n cele din urm, Paul ced i
veni la ea. Miriam era hotrt s detecteze sursa indispoziiei lui. N-o
socotea altfel dect o indispoziie trectoare.
Mergem puin prin pdure ? l ntreb, tiind c el nu putea
refuza niciodat o cerere formuiat direct.
Se duser pn la cresctoria de iepuri. Pe la jumtatea drumului
trecur pe lng o capcan, un grdule ngust n form de potcoav,
mpletit din ramuri de brad, pe care atr- nau, n chip de momeal, nite
mae de iepure. Paul se uit ncruntndu-se. Miriam i surprinse privirea.
Nu-i aa c-i ngrozitor ? l ntreb.
Nu tiu ! E oare mai ngrozitor dect o nevstuic cu dinii
nfipi n beregata unui iepure ? O nevstuic sau civa iepuri .'Trebuie
ales ntre una sau alta.
Suporta greu amrciunile vieii. Lui Miriam i prea ru pentru
el.
11
 Hai s ne ntoarcem n cas, i propuse Paul. Nu vreau s merg
mai departe.
Trecur pe lng tufiul de liliac, ai crui muguri de bronz
ncepuser s plesneasc. Din stogul de fn rmseser doar frnturi, un
monument ptrat, cafeniu, ca un pilon de piatr. Pe jos, era aternut un
culcu de fn, rmas de lai. ultima coas.
Hai s ne aezm aici o clip, i ceru Miriam.
Paul se aez n sil, rezemndu-i spinarea de pilonul
solid de fn. In faa lor se desfura amfiteatrul dealurilor cu spinri
rotunjite, poleite de asfinit, minusculele ferme albe care ieeau n relief,
plaiurile muiate n aur, pdurile ntunecoase i totui ncinse de lumin,
vrfurile de copaci, proiectate pe alte iruri de vrfuri, distincte n
deprtare. Seara se limpezise, i apusul era frgezit de o irizare roiatic,
sub care se tolnea cmpul tcut i mnos.
Nu-i aa c-i minunat ? se rug ea.
Dar Paul i rspunse cu un mrit. In clipa aceea ar fi preferat ca
totul s fie urt. Tocmai atunci, un dulu mare o zbughi spre ei, cu botul
deschis, i propti labele din fa pe umerii biatului i se porni s-i ling
faa. Paul se feri, rznd. Bill nsemna o mare uurare pentru el n
momentul acela. mbrnci cinele deoparte, dar animalul nu se ddu btut
i dintr-un salt fu iar lng el.
Pleac, l goni Paul, sau i ard una !
Dar cinele nu se lsa convins. Aa nct Paul purt o mic lupt cu el,
nghiontindu-l pe Bill, care se opintea napoi n el, zgomotos, nebun de
bucurie. Cei doi se luar la trnt, omul rznd cinete, cinele rnjind.
Miriam i urmrea. Omul avea un aer patetic. Dorea cu atta ardoare s
poat iubi, s. fie tandru. Gestul viguros cu care rsturna dulul era real-
mente un act de dragoste. Bill se ridica, gfind de fericire,.ochii cafenii
i se roteau n faa alb, i apoi se npustea iar. Il adora pe Paul. Biatul
se ncrunt la el.
Bill, m-am sturat de tine !
Dar dulul i propti n coapse dou labe grele, care tremurau de
iubire, i-i scutur n fa o limb roie. Paul se feri ndrt.
Nu, gata, mi ajunge !
O clip mai trziu, cinele se ndeprt lipind fericit, ca
s mai schimbe direcia.
Paul rmase privind dezndjduit dincolo de dealurile a cror
mut frumusee l enerva. Voia s se duc i s-o por- enasc mpreun
cu Edgar pe biciclete. Totui nu avea curaj s-o prseasc pe Miriam.
De ce eti trist ? l ntreb ea umil.
Nu snt trist ; de ce-a fi ? Snt numai normal. ^ _
Fata se ntreb de ce ori de cte ori se purta urcios cu
12
 ea, pretindea c-i normal ?
Dar ce s-a ntmplat cu tine ? l ntreb cu voce rugtoare,
linguindu-se ca s-l mbuneze.
Nimic !
Nu ! murmur ea.
Paul culese o nuielu i ncepu s nepe pmntul.
Ar fi mai bine s taci, i recomand el.
Dar vreau s tiu...
El rse n sil.
Mereu vrei s tii cte ceva.
Nu te pori frumos cu mine.
nepa, nepa, nepa rna cu nuielua ascuit scur- mnd
bulgri mici de pmnt, cuprins de o iritare febril. Miriam i puse cu
blndee i fermitate mna pe ncheietura lui.
nceteaz ! Arunc-o !
Zvrli beiorul n tufele de coacz i se ls pe spate. Acum i
stpnea emoiile.
Ce s-a ntmplat ? l ntreb ea suav.
Tnrul sttea perfect nemicat, numai ochii i erau vii i
torturai.
tii, i spuse dup un timp, istovit... tii... ar fi mai bine s-o
rupem.
De asta-se temuse i ea. Brusc, totul i se ntunec n faa ochilor.
De ce ? opti. Ce s-a ntmplat ?
Nu s-a ntmplat nimic. Doar c ne dm seama cum stm, nu are un rost..

13
 .Miriam ateapt n tcere, trist, calm. Cu el n-avea rost s se arate
nerbdtoare. n orice caz, acum avea s-i spuie ce-l roade.
Ne-am neles s fim prieteni, continu Paul cu glas ters, monoton. De
cte ori n-am fost de acord ntre noi c-i numai prietenie ! i cu toate astea, nici nu se
oprete aici i nici nu duce nicieri.
Tcu din nou. Ea medita. Ce voia s spun ? Era att de obositor. Mai exista
ceva ce nu voia s dezvluie. Totui trebuia s aib rbdare cu el.
7 Eu nu-i pot drui dect prietenie. Nu snt capabil de altceva e un cusur
n alctuirea mea luntric. i n felul acesta balana se nclin prea mult ntr-o
singur parie... i detest o balan lipsit de echilibru. S-i punem capt!
Ultimele lui fraze erau ptrunse de ardoarea furiei.
Voia deci s spun c ea l iubea mai mult dect o iubea dnsul. Poate c nu
reuea s-o iubeasc. Poate c ei i lipsea ceea ce dorea dnsul. Aceast nencredere n
sine era cel mai profund resort al sufletului lui Miriam. Era att de adnc ngropat,
nct nu ndrznea nici s-l cunoasc, nici s-l recunoasc. Poate c ea avea o anume
deficien. Acest gnd o inhiba, ca o ruine subtil. Daca era aa, atunci o s triasc
fr el. N-o s-i ngduie niciodat s-l doreasc. O s se rezume doar s -l
urmreasc.
Dar ce s-a ntmplat ? repet ea.
Nimic, totul s-a petrecut n mine, acum iese numai la suprafa.
ntotdeauna, de Pati, ne simim aa.
Se umilea att de neputincios, nct lui Miriam i se fcu mil de el. Ea, cel
puin, nu se zbtea niciodat n chip att de jalnic. La urma urmelor, el era cel njosit.
i ce doreti ? ntreb.
Ei, nu trebuie s mai vin att de des aka-i tot. De ce s te monopolizez
cnd eu nu snt... Vezi tu, n ceea ce te privete pe tine, eu am o neputin...
i spunea deci c nu o iubete, i cuta s-i lase o ans pentru a cuceri alt
brbat. Ct de prost i de orb i penibil de stngaci era ! Ce nsemntate aveau pentru
ea ceilali brbai ? Ce nsemnau n general brbaii pentru ea ? Dar el, ah ! Lui i
iubea sufletul ! Avea el vreo neputin ? Poate c avea.
Dar nu neleg, rspunse cu glas rguit. Ieri...
Pe msur ce soarele scpta, seara i aprea Iui Paul ostil i crncen. Iar
Miriam se chircea sub suferina ei.
tiu, strig el, n-ai s crezi niciodat ! N-ai s crezi niciodat c nu pot
c e o imposibilitate fizic, aa cum mi-ar fi cu neputin s zbor ca o ciocrlie...
Ce anume nu poi ? murmur ea. i era groae de rspuns.
S te iubesc.
n momentele acelea o ura amarnic pentru c o fcea s sufere. S o iubeasc !
Dar Miriam tia c o iubete. Ei i aparinea cu adevrat. Povestea asta c nu o putea
iubi fizic, trupete, nu era decit o perversitate din partea lui, pentru c tia c ea l
iubete. Era naiv ca un copil. Paul era al ei. Sufletul lui o dorea. Dar Miriam simea
c cineva l influenase. Simea n el duritatea, rceala unei influene strine.
Ce-au spus acas ? l ntreb.
Nu-i vorba de asta.
1
4
 i atunci Miriam tiu c despre asta era vorba. i dispreuia pe ai lui pentru vulgaritatea lor. Nu
nelegeau care erau adevratele valori.
n seara aceea, nu-i mai vorbir aproape deloc. Pn la urm, Paul o prsi, ca s se plimbe cu,
Edgar pe biciclete.
Se ntoarse la mama lui. Ea constituia legtura cea mai puternic din viaa sa. Cnd se gndea la
tot ce-l nconjura, chipul lui Miriam se tergea, undeva n deprtare. i strnea un simmnt. vag,
ireal. i nimeni altcineva nu mai conta. O singur prezen n lume rmnea concret i nu se topea n
irealitate : prezena mamei lui. Toi ceilali erau evanesceni, pyteau deveni ca i inexisteni pentru
dnsul ; dar mama rmnea. Era pivotul, pilonul de reazem al vieii lui, de care nu se putea desprinde ;
asta nsemna pentru el mama.
i n acelai fel l atepta i dnsa. n el se statornicise acum ntreaga ei via. La urma urmei,
tot ce era via n afara lui i oferea prea puin doamnei Morel. i ddea seama c ansa ei de
realizare era n Paul i realizarea nsemna foarte mult pentru dnsa. Paul urma s constituie dovada
vie c ea avusese dreptate ; urma s ajung un brbat ferm pe care nimic nu -l va putea clinti de pe
poziia lui ; i urma s schimbe faa lumii prin ceva esenial. Oriunde se ducea Paul, simea c-l
nsoete i sufletul ei. Orice fcea, sufletul ei i era alturi, gata cum s-ar spune, s-i dea uneltele la
min. Nu putea rbda s-l tie cu Miriam. Pe William i-l rpise moartea. Va lupta s-l pstreze pe
Paul.
i Paul se rentoarse la ea. Iar n inima lui ncoli satisfacia jertfei de sine, satisfacia c-i
era credincios. Ea l iubea mai mult dect orice pe lume ; el o iubea mai mult dect orice pe lume.
i totui aceast iubire nu-i era suficient. Viaa lui tnr, att de viguroas i impetuoas, tnjea
dup altceva. Ceea ce i crea un neastmpr rscolitor. Mama vedea acest lucru, i dorea cu
amrciune ca Miriam s fi fost o femeie care s fi putut primi revrsarea lui de via nou, dar
lsndu-i ei rdcinile. i acum, Paul se lupta mpotriva mamei lui, aproape aa cum se luptase
mpotriva lui Miriam.
Trecu o sptmn pn se duse din nou la Willey Farm. Miriam suferise cumplit^ n acest
rstimp, i se temea s-l revad. Urma acum s ndure umilina de a fi prsit de el ? Dar asta nu
avea s fie dect o stare superficial i vremelnic. Se va rentoarce la ea ! Ea, Miriam, pstra
cheia sufletului su. Dar pn atunci, cum avea s-o mai chinuiasc cu aceast lupt mpotriva ei !
n faa perspectivei se contracta toat.
Cu tbate acestea, n duminica de dup Pati, Paul sosi la ceai. Doamna Leivers se bucur
sa-l vaci. Ghicise ea c ceva l rodea pe biat, c viaa era grea pentru el. i Paul prea s se
ndrepte spre dnsa pentru a gsi alinare. Doamna Leivers era bun cu el. i fcea un mare bine
prin faptul c-l trata aproape cu reveren.
O ntlni n grdina din faa casei, unde se afla cu copiii mai mici.
M bucur c ai venit, i se adres mama lui Miriam, privindu-l cu ochii ei mari, cafenii,
calzi. E o zi att de nsorit. Tocmai voiam s ieim pe cmp, pentru prima dat n anul sta.
Paul simi c i-ar plcea s le nsoeasc, pe ea i pe Miriam, fapt care avu darul s-l
calmeze. Pornir mpreun, vorbindu-i cu simplitate, el blajin i spit. Ar fi putut vrsa lacrimi
de recunotin pentru c-l trata cu atta deferen. Se simea umil. La captul imaului, gsir un
cuib de sturz.
S v dau s vedei oule ? o ntreb el.
Da. Oule snt semn sigur de primvar... i de speran.
Ddu ntr-o parte mrcinii, i scoase oule, inndu-le n culcuul palmelor.
Snt fierbini, cred c pasrea a fugit de pe ele, speriat de noi.
Vai, srcua ! exclam doamna Leivers.
Miriam nu se putu reine s nu ating oule i, totodat, minile lui, care, gndea ea, le
adposteau cu atta grij.
Ce cldur ciudat, murmur apropiindu-se de el.
Cldura sngelui, rspunse Paul.
!l urmri n vreme ce le aeza la loc, lipindu-i trupul zvelt de gardul viu, ndeprtnd mrcinii
cu un bra, n timp ce palma fcut cu ocrotea preioasele ou. Era concentrat asupra fiecrei
micri. Vzndu-l astfel, Miriam l iubi ; prea att de simplu i mpcat cu el nsui. i ei i era
15
inaccesibil.
Dup ceai, se post, ovitoare, n faa raftului de cri. Paul alese Tartarin din Tarascon. Apoi
se trntir din nou pe culcuul de fn de la poalele stogului. Paul citi vreo dou pagini, dar fr nici o
tragere de inim. Cinele zdupi npus- tindu-se din nou asupr-i, pentru a repeta joaca de data
trecut, i mpinse botul n pieptul biatului. Paul se juc o clip cu urechea animalului. Apoi l
mbrnci ntr-o parte :
Car-te, Bill, i spuse. N-am chef de tine !
Bill o tuli, i Miriam se ntreb cu spaim ce-o s urmeze. Biatul pstra o tcere care o fcea
s ncremeneasc de team. Nu furia lui o speria, ci hotririle sale mute.
ntorcndu-i faa puin ntr-o parte, astfel ca ea s nu-l poat vedea, ncepu s vorbeasc rar i
chinuit.
Crezi c... dac n-a mai veni att de des... ai putea ajunge s ndrgeti pe altcineva... un alt
brbat ?
Vaszic iar ncepea cu povestea asta.
Dar nu cunosc ali brbai. De ce m ntrebi ? rspunse ea pe un ton cobort, care ar fi
trebuit s implice o mustrare la adresa lui.
Cum aa, pentru c mi se spune c n-am dreptul s vin n felul sta... dac n-avem de gnd
s ne cstorim... ls Paul s-i scape.
Miriam se indign la gndul c cineva, oricine ar fi fost, ncerca s foreze rezultatul relaiilor
dintre ei. Fusese furioas pe propriul ei tat pentru c insistase, fa de Paul, rznd, c tia el de ce
vine biatul att de des.
Cine spune asta ? se interes Miriam, ntrebndu-se dac ai ei se amestecaser n vreun fel.
Dar nu o fcuser.
Mama... i ceilali. Spun c dac o in aa, toat lumea m va considera logodit, i chiar eu singur ar
trebui s m consider astfel, pentru c altminteri e urt fa de tine. Iar eu am ncercat s-mi dau
seama... i nu cred c te iubesc aa cum trebuie s-i iubeasc un brbat soia. Tu ce prere ai

16
 ?Miriam i nclin capul, ngndurat. Era furioas c trebuia s poarte aceast
discuie. Oamenii ar trebui s-i lase n pace, pe el i pe ea.
Nu tiu, murmur.
Crezi c ne iubim ndeajuns ca s ne putem cstori ? ntreb el desluit.
ntrebarea o fcu s tremure.
Nu, rspunse ea cu sinceritate. Nu cred... sntem prea tineri.
M-am. gndit, continu el amrt, c poate tu, cu intensitatea pe care o pui
n sentimentele tale, mi-ai druit mai mult... dect a putea eu vreodat s-i restitui.
i chiar i acum... dac tu socofi c e bine... ne putem logodi.
Lui Miriam i venea s plng. i era furioas. Paul era att de copil, nct
oamenii puteau s-l ntoarc dup cum pofteau.^ f
Nu, nu snt de prere, i rspunse cu fermitate. El chbzui un moment.
Vezi tu... eu snt aa fcut... nct nu cred c o persoan m va putea
monopoliza vreodat... c va putea nsemna totul pentru mine... cred c niciodat.
De ast dat, Miriam nu avu nevoie s rumege spusele lui.
Nu, murmur ea.
Apoi, dup o pauz, se uit la el i ochii negri i scnteiar.
Asta-i ideea mamei tale. tiu c nu m-a acceptat niciodat.
Nu, nu, nu-i adevrat, rspunse el n prip. De ast dat a vorbit spre binele
tu. Mi-a spus numai, c dac o in nainte tot aa, ar trebui s m consider logodit.
Urmar cteva clipe de tcere. i dac am s-i cer s mai vii pe la noi, n-ai s ai
reineri, nu ?
Miriam nu rspunse. Era foarte furioas.
Ei bine, ce trebuie s fac ? spuse rstit. Cred c-ar fi preferabil s lsm
balt franceza. i tocmai ncepusem s m descurc binior. M rog, presupun c-o s-o
scot la capt i singur.
Nu vd de ce-ar fi nevoie. Fr ndoial, pot continua s-i dau lecii de
francez.
Bine... i mai snt serile de duminic. N-am s renun s m duc la biseric,
n primul rnd pentru c mi place i pentru c asta-i toat viaa de societate de care
am eu parte.
Dar nu va fi nevoie s m nsoeti acas. M pot ntoarce i singur.
In regula, rspunse el luat prin surprindere. Dar dac-i cer lui Edgar, o s
vie i el cu noi i atunci nimeni nu va mai putea crti.
Urm iari o tcere. La urma urmei, n cazul acesta nu va pierde prea mult,
gndi Miriam. In ciuda ntregii vorbrii care avusese loc acolo, la el acas, deosebirea,
n relaiile lor, nu va fi prea mare. Dar ar fi fost mai bine ca oamenii s-i fi vzut de
treburile lor.
i n-ai s te mai gndeti tot timpul la lucrurile astea i n-ai s te frmni,
nu-i aa ? ncerc el s se asigure.
O, nu ! rspunse Miriam fr s-l priveasc.
Paul tcu. Miriam i spuse c era instabil. Nu avea un el statornic, nu avea o
ancor a credinei care s-l fixeze.
tii, relu el, brbatul o pornete pe biciclet... se duce la lucru... face ba
1
7
una, ba alta. Pe clnd femeia st tot timpul locului i clocete gnduri.
Nu, n-o s m frmnt, l liniti Miriam.
i o credea cu adevrat. Afar se rcorise. Intrar n cas.
Ce palid e Paul, strig doamna Leivers. Miriam, n-ar fi trebuit s-l ii pe
afar. Nu cumva ai rcit, Paul ?
O, nu ! rse el.
Dar se simea vlguit. Conflictul lui luntric l devora. Acum Miriam l
comptimea. Foarte devreme, nainte de ora nou, Paul se ridic s plece.
N-ai de gnd s i pleci acas, nu-i aa ? ntreb doamna Leivers
ngrijorat.
Ba da, rspunse el. Am fgduit s m ntorc devreme.
Era stnjenit.
Dar e foarte devreme, l asigur doamna Leivers.
Miriam edea n balansoar, tcut. Paul ovi, ateptnd-o
s se ridice pentru a-l petrece, ca de obicei, pn la opron, ca s-i ia bicicleta. Dar
fata nu se urni. Paul era ncurcat.
Ei bine... bun seara, tuturor ! ss blbi el.
Miriam i rspunse un bun seara laolalt' cu ceilali.
Dar cnd trecu pe sub fereastr, Paul privi nuntru. Miriam i zri faa palid, cu
sprncenele mpreunate n felul acela care n prezena ei devenise permanent, i cu
ochii umbrii de suferin. /
Se ridic din scaun i iei n prag, ca s-i fac un semn cu mna, n timp ce
ieea pe poart. Paul strbtu ncet crarea de sub pini, simindu-se un la i un.
nevolnic. Bicicleta o pornise pe pant n jos, 3a ntmplare. i zicea c ar fi o uurare
s-i rup gtul. \
Dou zile mai trziu, i trimise o carte cu un bileel n care-i recomanda s-i
ocupe timpul cu lectura.
n zilele acelea, Paul i ndrept toat prietenia ctre Edgar. i era att de drag
familia Leivers ; i era att de drag ferma ; pentru el nsemna locul cel mai ndrgit de
pe lume. Propriul lui cmin nu i se prea att de plcut. E drept, acolo era mama. Dar
alturi de mama lui ar fi fost la fel de fericit oriunde n alt parte. n timp ce pentru
Willey Farm avea o adevrat pasiune. i plcea buctria strimt, n care tropiau
cizmele brbailor, iar cinele dormea numai c-un odhi, de team s nu fie clcat-n
picioare ; buctrioara n care lampa atma seara deasupra mesei i toate erau att de
tihnite. i plcea odaia de primire a lui Miriam, lung, cu tavan scund, din lemn de
trandafir. i plceau grdinile i casele cu acoperi stacojiu care se nirau pe marginea
gola a cmpului cotind nspre pdure, de parc ar fi cutat puin linite ; i plcea
terenul slbatic care se scobea ntr-o vale i se cra apoi, de partea cealalt, pe
dealurile necultivate. Numai s se afle acolo i nsemna pentru el o ncntare i o
bucurie. O iubea pe doamna Leivers, cu firea ei retras, cu cinismul ei bizar ; l iubea
pe domnul Leivers, omul acela att de cald i de tnr sufletete i de simpatic ; l
iubea pe Edgar, care se lumina la fa cnd l vedea, i pe biei, i pe copii, i pe
cinele Bill pn i pe scroafa Circe i cocoul indian Tippoo. Toate acestea, pe
lng Miriam. Nu putea s renune la ei. 18
 Astfel nct se ducea pe acolo tot mai des, dar de obicei sttea cu Edgar. Numai
c seara, ntreaga familie, inclusiv tatl, jucau arade i alte jocuri de societate. i mai
trziu, Miriam i strnse pe toi la un loc, fcndu-i s citeasc Macbeth, din ediii
ieftine, i s-i mpart rolurile. Toat lumea se agita. Miriam era bucuroas, i
doamna Leivers de asemenea, iar domnul Leivers se distra. Pe urm nvar cu toii
cntece n solfa tonic 1, i cntau seara, fcnd cerc n jurul focului. Paul se afla acum
foarte rar singur cu Miriam. Ea ns era n ateptare. Cnd se ntorcea acas mpreun
cu Edgar i cu Paul, venind de la biseric sau de la Societatea Literar din Bestwood,
tia c discursurile lui att de nflcrate i de neortodoxe i erau adresate ei. l invidia
pe Edgar pentru c se plimba cu bicicleta mpreun cu Paul, l invidia
1
Sistem de notaie muzical, n care notele snt indicate prin litere, iar msura i accentul
prin liniue i puncte.
pentru serile de vineri, pentru zilele cnd lucra la cmp. Pentru ea, serile de vineri i
leciile de francez luaser sfirit. Era aproape tot timpul singur, plimbndu-se,
meditind prin pdure, citind, studiind, visnd, ateptnd.
Iar Paul i scria des.
Intr-o sear de duminic, se aflar pe punctul de a atinge din nou vechea i rara
lor armonie. Edgar rmsese cu doamna Morel la mprtanie voia i el s vad
cum vine asta. Aa nct Paul se ntoarse acas la el, singur cu Miriam. Se simea, mai
mult sau mai puin prins din nou n ^nrejele ei. Ca de obicei, discutau despre predic.
Paul se avnta acum, cu toate pnzele sus, ctre agnosticism, dar nu agnosticism de
esen att de religioas, nct Miriam nu suferea prea tare. Se aflau la stadiul Vie de
Jsus a lui Renan. Miriam era treiertoarea prin care se alegeau toate crezurile lui. n
timp ce-i cernea ideile prin sufletul ei, adevrul nea din el la lumin. Numai ea i
putea sluji de ciur pentru gn- direa lui. Numai ea l ajuta s poat nelege. Aproape
pasiv, Miriam se supunea tuturor argumentrilor i expunerilor lui. i, ntr-un fel,
datorit ei, i ddea treptat seama de punctele n care nu avea dreptate. i ceea ce i se
releva lui, i se releva i ei. Simea c fr ea nu ar puea realiza nelegerea.
Ajunse la casa cufundat n tcere. Paul scoase cheia din fereastra spltorului
i intrar. Nu se ntrerupsese nici un moment din argumentaie. Aprinse lampa cu gaz,
ntei focul, i-i aduse cteva prjituri din cmar. Miriam edea pe canapea, linitit,
cu o farfurie pe genunchi. Purta o plrie cu boruri largi, alb, mpodobit cu nite
flori roz. O plrie ieftin, dar lui i plcea. n umbra borului, faa ei era calm i
gnditoare, bronzat i mbujorat. Urechile i se cuibreau ntotdeauna ndrtul
buclelor scurte. Ochii ei l urmreau.
 i plcea Paul cel de duminic. Purta un costum de culoare nchis, care-i
sublinia zvelteea trupului. Avea o fa deschis, net conturat. i continua s-i
desfoare gndurile n faa ei. Deodat, ntinse mna dup Biblie. Lui Miriam i
plcea felul n care ntindea mna dup ceva : iute, precis, la int. ntoarse paginile cu
repeziciune i-i citi un verset din sfntul loan. Cum edea aa, adncit n jil, citind,
concentrat, cu un glas ce prea contopit cu nsi gndirea, fata simea c se folosete
incontient de ea, aa cum i folosete un meter diversele unelte cnd e ncordat
asupra unei munci. i p^cea. Iar nota meditativ din glasul lui trda nzuin de a se
ndrepta ctre ceva, i s-ar fi spus c ea era unealta prin care se strduia s ating elul
dorit. Miriam se lsase pe speteaza canapelei, la deprtare de el, dar simindu-se
nsui instrumentul dup care dibuia mina lui. i-i fcea mare plcere.
Apoi vocea lui Paul ncepu s ovie, se trezi la realitate. i cnd ajunse la
cuvintele : Femeia, n muncile naterii, sufer pentru c i-a venit ceasul sorocit, le
sri. Miriam l simea c era tot mai stingherit. i cnd binecunoscutele cuvinte fur
omise, se ghemui n ea nsi. Paul continu s citeasc, dar ea nu-l mai auzea.
Necazul i ruinea o fceau s-i plece capul. Cu ase luni n urm, i-ar fi citit, foarte
firesc, pasajul. Acum ns, se ridicase o stavil n drumul lui ctre ea. Miriam simea
c acum ncolise cu adevrat o ostilitate ntre ei, ceva de care se ruinau amndoi.
i mnc prjitura cu gesturi automate. Paul ncerca s-i continue expunerea,
dar nu mai reuea s regseasc nota potrivit. Curnd veni i Edgar. Doamna Morel
se dusese n vizit la prieteni. Cei trei tineri pornir spre Willey Farm.
Miriam chibzuia asupra fisurii care intervenise ntre ei. Paul avea nevoie de
altceva. Ea nu-l mai putea satisface i de aceea el nu-i va mai putea da linite. Acum
se infiltrase ntre ei doi o permanent pricin de ostilitate. Miriam ar fi vrut s-i
demonstreze ; era ncredinat c ea rspundea celei mai de seam nevoi a vieii lui.
Dac ar putea dovedi acest lucru, att ei ct i lui, tot restul ar merge, i-ar pune toate
speranele n viitor.
Astfel nct, n luna mai, l chem la Willey Farm ca s
o ntlneasc pe doamna Dawes. n felul acesta, i oferea ceva dup care tnjea
dnsul. Ori de cte ori venea vorba despre Clara Dawes, l vedea stmit, uor enervat.
Pretindea c nu-i place. Totui era avid s afle ct mai multe despre ea. Foarte bine,
avea s se pun singur la ncercare. Miriam se gndea c n el se ddea o lupt ntre
dorinele spre eluri elevate i dorinele spre lucruri josnice, i era ncredinat c
dorinele nalte vor birui. n orice caz, 'avea datoria s ncerce. Miriam uita c
noiunile ei de elevat i de josnic erau arbitrare.
Paul era tulburat la gndul de a o ntlni pe Clara la Willey Farm.
Doamna Dawes venise pentru o zi ntreag. Prul ei reu, blond-cenuiu, era adunat
i rsucit n cretetul capului. Purta o bluz alb i o fust de un albastru-marin ; ntr-
un anume fel, oriunde se afla ea, tot ce era In jur devenea ters i insignifiant. Cnd se
afla n buctrie, ncperea era preamic i meschin. Frumoasa camer de primire a
lui Miriam, scldat n penumbr, aprea mbcsit i searbd. Toi din familia
Leivers se eclipsau ca nite luminri stinse. Le venea destul de greu s fie la nlime.
i totui Clara era desvrit de amabil, dar indiferent i destul de dur.
Paul nu sosi dect dup-amiaza. Venise devreme. Cnd desclec .de pe
20
biciclet, Miriam l vzu uitndu-se cu nerbdare spre cas. Ar fi fost dezamgit dac
invitata i-ar fi am- nat vizita. Miriam iei s-l ntmpine, plecndu-i fruntea izbit
de lumina soarelui. Brncuele i scoteau cpoarele purpurii din umbra verde,
rcoroas, a frunzelor. Fata sttea n prag, cu prul ei negru descoperit, bucuroas s-l
vad.
Clara n-a venit ? o ntreb el.
Ba da, rspunse Miriam cu glas melodios. Citete. Paul mpinse bicicleta n
opron. i pusese o cravat frumoas, de care se simea mndru, i-i asortase ciorapi
la culoare.
A venit de diminea ?
Da, l inform Miriam, pind alturi de el. Spuneai c-n i aduci scrisoarea
aceea a omului de la Liberty. i-ai adus linte ?
- Of, fir-ar s fie, am uitat! Dar piseaz-m pn i-o
aduc.
Nu-mi place s te pisez. ,
F-o, chiar dac nu-i place.\i e mai agreabil ? continu el.
tii bine c eu o gsesc ntotdeauna agreabil.
Paul tcea. Evident,, noua vizitatoare era pricina pentru care venise att de
devreme astzi. Miriam i ncepu s sufere. Se ndreptar mpreun spre cas. El i
scoase clamele din manetele pantalonilor, dar i era prea lene s-i perie praful de pe
pantofi, n ciuda ciorapilor i a cravatei.
Clara edea n salonul rcoros, citind. Paul i vzu ceafa alb i firioarele fine
de pr, scpate din coafura montant. Se ridic n picioare cu indiferen. Ca s-i dea
mna, i ntinse tot braul n fa, ntr-un fel care prea s-l pun pe loc la distan i,
n acelai timp, s-i arunce o provocare. Paul vzu cum i se bombau snii sub bluz i
ct de frumos i se arcuia umrul, la captul braului, sub voalul subire.
Ai ales o zi frumoas de plimbare, i spuse el.
Din ntmplare.
Da ; mi pare bine.
Clara se aez, fr s-i mulumeasc pentru amabilitate.

21

\

Ce ai fcut toat dimineaa ? i se adres Paul lui

Miriam.
Ei, tii, spuse Miriam tuind rguit, Clara a venit mpreun cu
tata... aa c... nu-i chiar de atta timp aiei.
Clara sttea rezemat de mas, distant. Paul i observ minile
mari dar ngrijite. Pielea minilor prea aproape grosolan, opac, alb,
acoperit cu periori fini, aurii. Nu-se sinchisea c-l vedea cercetndu-i
minile. Avea de gnd s-i arate dispre. Braul greu i se sprijinea
neglijent pe mas. i inea buzele lipite, ca i cum se simea ofensat, i
faa i era uor ntoars.
Ai fost aleas la ntrunirea de la Margaret Bonford ? i spuse
tnrul. ' .
Miriam nu-l cunoscuse pn acum pe acest Paul curteni- . tor.
Clara i arunc o privire.
Da. - V-
Dar cum asta, se minun Miriam, de unde tia
Am intrat i eu pentru cteva olipe, pn la sosirea trenului.
Clara i rsuci din nou faa, cu dispre.
E o femeiuc foarte simpatic, aprecie Paul.
Margaret Bonford ! exclam Clara. E mai deteapt dect
numeroi brbai adunai laolalt.
M rog, n-am afirmat c nu e, protest Paul. Dar cu toate
astea, e simpatic.
i, bineneles, sta-i singurul lucru care conteaz, rosti Clara
nimicitor.
Paul i frec scfrlia, pe jumtate nedumerit, pe jumtate iritat.
Presupun c asta conteaz mai mult dect detept- ciunea ei,
care oricum n-o s-o ridice la ceruri, zise el.
Ea nu dorete s se ridice la ceruri cred c o intereseaz
mai curind partea ei dreapt aici pe pmnt, ripost Clara.
Vorbea de parc Paul ar fi fost rspunztor de o frustrare a
drepturilor domnioarei Bonford.
Bine, adug el, eu o gsesc un om cald i foarte drgu...
numai c-i prea fragil. Mi-ar plcea s-o tiu la un adpot confortabil, n
linite...
Crpind ciorapii soului, i tie Clara vorba cu sarcasm.
Snt convins c n-ar avea nimic mpotriv s cr- peasc i
ciorapii mei, susinu el. i snt sigur c ar face-o cu

262pricepere ! Tot aa cum eu n-a avea nimic mpotriv s-i lustruiesc

pantofii, dac mi-ar cere-o.
Dar Clara refuz s rspund acestei ieiri. Un timp Paul convers cu
Miriam. Prietena ei se inea la distan.
Ei bine, zise el n cele din urm, m duc s-l caut pe
Edgar. E pe cmp ?
Cred c s-a dus s ncarce nite crbuni. Pe urm se
ntoarce direct acas.
Atunci m duc s-i ies nainte.
 \
Miriam nu ndrznea s propun nimic cu privire la ei trei. Paul se
ridic i iei. Pe drum, n locul unde nflorise grozama, l vzu pe Edgar
pind lenevos ndrtul iepei, care-i cltina n sus i n jos fruntea
nsemnat cu o stea alb, n timp ce trgea ncrctura de crbuni zuruitori.
Cnd i zri prietenul, tnrul fermier se nsenin. Edgar era un biat artos,
cu ochi negri, calzi. Purta haine vechi i cam ponosite, dar clca mndru.
Hello ! strig vzndu-l pe Paul care ieise cu capul descoperit.
Unde te duci ?
Am ieit n calea ta. N-am mai putut-o rbda pe Niciodat I.
Dinii lui Edgar scnteiar ntr-un rs amuzat.
Cine-i Niciodat ?
Cucoanei doamna Dawes i-ar fi stat mai bine s iie
doamna Corb care rostete Niciodat.
Edgar rse nveselit.
Nu-i place ?
Nu prea, rspunse Paul. Dar ie ?
Nu ! n rspuns rsun parc o adnc not de convingere. Nu !
Edgar i uguie buzele. N-a putea spune c e genul meu. Rmase puin pe
gnduri. Apoi : Dar de ce-i spui Niciodat ?
Ei bine, replic Paul, cnd se uit la un brbat, i spune cu trufie :
Niciodat, i cnd se uit la propriul ei chip n oglind, i spune cu
dispre Niciodat, i cnd se gndete Ja trecut o spune cu dezgust i cnd
se gndete la viitor o spune cu cinism.
Edgar chibzui asupra acestui mic discurs, dar nu izbuti s neleag
mare lucru. Apoi ntreb rznd :
Crezi c urte brbaii ?
i Ea crede asta.
Dar tu nu crezi ?
Nu.
Deci nu s-a purtat drgu cu tine ?
i-o poi imagina purtndu-se drgu cu cineva ?
Edgar rse iar. Descrcar mpreun crbunii n curte.
Paul era foarte controlat n micri, tiind c poate fi vzut de Clara,
dac i venea s se uite pe fereastr. Dar Clara nu se uita. In dup-
mesele de smbt, caii erau eslai i curai. Paul i Edgar se
apucar mpreun de aceast treab, strnu- tnd din pricina prafului
care se ridica din pielea lui Jimmy i a Floarei.
Cunoti vreun cntec nou, -l pot nva i eu ? ntreb
Edgar.
Continuar cu treaba. Paul l privea din cnd n cnd pe Edgar :
cnd se apleca, i se vedea ceafa rocovan, iar degetele care ineau
peria de eslat erau butucnoase.
S-i cnt Mory Morrison ? suger tnrul.
Edgar se declar de acord. Aeva o voce frumoas de tenor i-i
plcea s nvee toate cntecele pe care le cunotea Paul, ca s le poat
cnta n timp ce cruea. Paul avea o voce oarecum de bariton, dar
avea o bun ureche muzical. Oricum, cnt n surdin, de team s
nu-l aud Ciara. Din cnd n cnd, se23 opreau amndoi ca s strnute, i

I In engl. nevermore referire la leitmotivul poeziei Corbul de E. A. Poe.

Womens Social and Political Union (Uniunea Social i Politic a Femeilor).
 apoi, pe rnd, fiecare i suduia calul.
Pe Miriam o enerva felul de a fi al brbailor. Aveau nevoie de
att de puin ca s se amuze pn i Paul. Gsea anormal la el c se
lsa att de absorbit de o munc trivial.
Se fcuse ora ceaiului cnd isprvir.
Ce cntec ai cntat ? ntreb Miriam.
Edgar o inform. Conversaia se nvrti n jurul cntatului.
Cunoatem nite melodii att de drgue ! i spuse Miriam.
Doamna Dawes mnca ncet i distins. Ori de cte ori erau de
fa tinerii, devenea trufa.
Ii place cntatul ? o ntreb Miriam.
Cnd e de bun calitate.
Paul, desigur, roi.
Vrei s spun cnd vocea e de prim mn i cultivat, zise el.
Cred c o voce trebuie s fie cultivat pentru ca muzica vocal s poat
nsemna ceva

2
4
 .__ La fel de bine ai putea cere ca glasurile oamenilor
s fie cultivate pentru a le ngdui s vorbeasc, ripost el. n general, oamenii cnt
pentru propria lor plcere.
i, posibil, spre neplcerea altora.
Atunci, acei alii n-au dect s poarte dopuri n
urechi. ,.
Bieii rser. Apoi toat lumea tcu. Paul se mbujora puternic si mnc fr s
scoat o vorb.
Dup ceai, cnd toi brbaii, cu excepia lui Paul, se mprtiar, doamna Leivers
o ntreb pe Clara :
_ Spune-mi, i acum viaa i se pare mai fericit ?
Infinit mai fericit.
i eti satisfcut ?
Atta timp ct mi mai pot pstra libertatea i independena.
i nu simi un gol n viaa dumitale ? continu doamna Leivers cu blndee.
Am lsat toate acestea n urm.
Paul se simi stnjenit n cursul discuiei. Se scul n picioare.
Ai s descoperi c mereu te mpiedici de lucrurile pe care le-ai lsat n urm,
i spuse el.
Apoi se duse la grajduri. Simea c fusese spiritual, i orgoliul lui de mascul era
gdilat. n timp ce cobora poteca pavat cu crmizi, fluiera. \
Puin mai trziu, Miriam l cut pentru a-l ntreba dao vrea s fac o plimbare
cu ea i cu Clara. Pornir spre moara de pe ferma Strelley. Mergnd de-a lungul
prului, pe partea dinspre rul Willey, i uitndu-se printr-o sprtur n verdea spre
liziera pdurii, unde lichenii trandafirii sclipeau sub o raz trzie de soare, vzur
ndrtul trunchiu- rilor i al tufiurilor de alun un om care ducea de cpstru, prin
viroag. un cal mare, roib. Animalul maiestuos, rocat prea s danseze romantic prin
ceaa verzui-aurie care se ridica deasupra apei; se pierdu apoi n umbr, ca i cum s-ar
ii destrmat n negurile trecutului, printre violetele vetede care ar fi putut nflori
cndva n calea Diedrei sau a Isoldei.
Cei trei rmaser locului, vrjii.
Doamne, s fii un cavaler i s stpneti un castel prin prile astea !
exclam Paul.
Ca s ne poi fereca n siguran ? ntreb Clara.

2G
J
 Da, mpreun cu nsoitoarele voastre care cnt i brodeaz. Eu v-a purta n
S\
lupte flamura alb cu nsemne verzi i galbene. Pe scutul meu a grava W.S.P.U. sub
1

blazonul nfind o femeie dezlnuit.

N-am nici o ndoial c ntotdeauna ai prefera s lupi dumneata pentru o
femeie dect s-o lai s lupte singur pentru drepturile ei.
Aa a face. O femeie cnd lupt singur, seamn cu un cine n faa
oglinzii, turbnd de furie la vederea propriei sale imagini.
i dumneata eti oglinda ? ntreb Clara rsfrn- gndu-i cu dispre buza de
jos.
Sau poate imaginea, replic Paul.
. Mi-e team c eti prea detept.
1
Ei bine, n schimb te las pe dumneata s fii bun, ripost el rznd. Fii o.
fecioar bun i blnd, iar detep- tciunea las-mi-o mie.
Dar Clara se plictisi de trncneala lui. Deodat, pri- vind-o. Paul i ddu seama
c felul seme n care i inea capul trda nefericire i nu trufie. Inima i se nduio
brusc de mila ntregii omeniri. Se ntoarse spre Miriam i fu drgu cu ea, dup ce pn
atunci o neglijase total. La marginea pdurii l ntlnir pe Limb, un slbnog oache de
vreo patruzeci de ani, arendaul moiei de la Strelley, pe care o transformase n ferm
de vite. Ducea cu nepsare armsarul de cpstru, cu un aer obosit. Cei trei se oprir
locului, ca s-i dea ntietate n traversarea primului pru : omul i calul trecur srind
peste bolovani. Paul se minun c animalul att de robust clca pe nite copite att de
elastice, cu un nesfr- it exces de pruden. Limb trecu naintea lor.
Domnioar Leivers, s-i spui tatlui matale, ncepu Limb cu un glas curios,
piigiat, c mnjii lui mi-au rupt gardul din fund, acu trei zile, -au fugit.
Care ? ntreb Miriam cu voce tremurat.
Grandiosul armsar rsufl puternic, legnndu-i crupa
rocat i privind bnuitor, cu ochii lui mari i minunai, pe sub coama care-i cdea pe
capul proptit n piept.
Vino puin cu mine i-o s-i art, o chem Limb.
Omul i armsarul trecur nainte. Cnd simi apa, calul
dans n lturi, speriat, scuturndu-i pintenii albi.
Fr giumbulucuri ! l mustr omul cu afeciune.
Travers cu salturi mrunte pe malul cellalt, apoi intr n cel de-al doilea
priu, mprocnd apa n jur. Clara,' pind ntr-un soi de mbufnat uitare de sine,
privea calul, jumtate fascinat, jumtate dispreuitoare. Limb se opri i art spre
un grdule de sub slcii.
Uite colo, se vede locul pe unde au trecut. Oamenii mei i-au gonit de trei
ori.
Da, rspunse Miriam, roind de parc ea ar fi fost vinovat.
Venii nuntru ? ntreb omul.
Nu, mulumim, ne-ar plcea s ne ducem la iaz.
Bine, cum poftii.
Calul necheza uor, de bucurie c se afla att de aproape de cas.
E vesel c s-a napoiat, coment Clara care se arta foarte interesat de
animal.
Da, azi a fcut un drum lung, nu glum.
1
 Intrar pe o poart i, din cldirea mare a fermei, vzur ieind i apropiindu-
se de ei o femeie scund, negricioas, vioaie de vreo treizeci i cinci de ani. Prul i
era brzdat de uvie crunte, ochii ntunecai aveau o privire slbatic. Mergea
inndu-i minile la spate. Fratele ei se ndrept spre dnsa. Cnd ddu cu ochii de
femeie, armsarul nechez din nou. Femeia veni mai aproape, plin de nsufleire.
Te-ai ntors, biete ! se adres plin de tandree calului i nu omului.
Impuntorul animal se agit nclinndu-i capul n piept. Ea i vr pe furi n
bot mrul galben, zbrcit, pe care-l ascundea la spate, i apoi l srut lng ochi.
Calul scoase un tumultuos oftat de fericire. Femeia i nconjurase capul cu braele
i-l lipise de pieptul ei.
E splendid ! spuse Miriam.
Domnioara Limb ridic privirile. Ochii ei negri priveau drept spre Paul.
O, bun seara, domnioar Leivers, spuse ea. Nu te-am mai vzut de
secole.
Miriam i prezent prietenii ei.
Calul dumneavoastr e un exemplar superb, i se' adres Clara.
Aa e I ncuviin domnioara ILimb i-l srut din nou. i tandru ca un
brbat.

2
 X'
A spune c-i mai tandru dect muli brbai, observ Clara.E
un biat drgu ! strig femeia srutnd din nou
calul.
Clara, fermecat de animalul maiestuos, se apropie de el i-i
mngie grumazul.
E foarte blnd, spuse domnioara Limb. Nu gsii c aa snt
de obicei fiinele cu adevrat mari ?
E o splendoare ! exclam Clara.
Voia s i se uite n ochi. Voia ca armsarul s o priveasc.
Pcat c nu poate vorbi, urm ea.
O, dar se exprim... numai c nu prin cuvinte, rspunse
cealalt femeie.
Fratele ei pomi cu calul de cpstru.
Nu vrei s intrai ? Venii nuntru, domnule... n-am reinut
numele. .
Morel, repet Miriam. Nu, n-o s intrm, am vrea s mergem
la iazul morii.
Da, dla, ducei-v. Pescuii, domnule Morel ?
Nu, rspunse Paul.
Altfel ai putea veni aici la pescuit oricnd v face plcere,
strui domnioara Limb. Sptmni n ir aproape c nu vedem suflet de
om pe aici ; v-a fi recunosctoare s venii.
Ce peti are iazul ? ntreb el.
Strbtur grdina din faa casei, trecur peste stvilar i urcar
malul abrupt al iazului, adpostit n umbr, cu cele dou insulie
mpdurite. Paul mergea alturi de domnioara Limb.
Mi-ar plcea s not aici* sp6se el.
V rog. Venii oricnd v face plcere. Fratele meu ar fi
ncntat s stea de vorb cu dumneavoastr. Pare att de taciturn pentru
c nu are pe nimeni cu care s schimbe o vorb. Venii s notai.
Clara se apropie de ei.
E destul de adnc, i ce limpede ! exclam ea.
Da, ncuviin domnioara Limb.
noi ? o ntreb Paul pe Clara. Domnioara Limb tocmai mi
spunea c am putea veni aici oricnd ne face plcere.
_ Dar s tii c pe aici se nvrtesc muncitorii de la ferm,
specific domnioara Limb.
Mai sttur cteva minute de vorb, apoi urcar dealul mbrcat n
vegetaie slbatic, lsnd jos, pe mal, femeia aceea ciudat, singuratic,
cu priviri rtcite
 .Coasta dealului se cocea n lumina asfinitului. Potopit de o
verdea stufoas, luxuriant, dealul fusese invadat de iepuri. Cei trei
urcau n tcere. Apoi Paul vorbi :
Femeia asta m face s m simt stnjenit.
Te referi la domnioara Limb ? ntreb Miriam. Aa-i.
Da ce-i cu ea ? S-a cnit de atta singurtate ?
Da, rspunse Miriam. Nu duce felul de via de care ar fi avut
ea nevoie. E o cruzime c trebuie s triasc ngropat aici. Intr-adevr, ar
trebui s m duc mai des pe la ea. Dar... m deprim. mi inspir mil...
da, dar m i sciie.
Bnuiesc c ar avea nevoie de un brbat, izbucni subit Clara.
Ceilali rmaser tcui cteva clipe.
Da, din pricina singurtii s-a smintit.
Clara nu rspunse i continu s urce. Mergea cu capul plecat, cu
braele atmndu-i moi, ndeprtnd din cale cu piciorul ciulinii uscai i
smocurile de iarb. Trupul ei frumos prea nu s mearg, ci s pluteasc n
sus, pe deal. Paul se simi strbtut de un val cald. Curiozitate i fusese
strnit. Poate c viaa fusese crud i cu femeia aceasta. Uit de Miriam,
care urca pe lng el, vorbindu-i. Fata, vznd c nu-i rspunde, i arunc o
privire. Ochii lui erau aintii asupra Clarei.
Continu s-i par dezagreabil ? ntreb ea.
Paul nu-i ddea seama c ntrebarea venise pe neateptate. Se
integra perfect n gndurile lui.
Se petrece ceva cu ea, rspunse.
Da, ncuviin Miriam.
Pe creast, descoperir o poian slbatic, ascuns vzului, strjuit
pe dou laturi de pdure i mprejmuit n rest de mrcini i tufe de soc.
Printre tufiurile dese se aflau sprturile pe unde ar fi putut trece vitele,
dac s-ar fi gsit vite pe acolo. Iarba era moale i catifeiat, tocit i
rvit de iepuri. Poiana prea slbticit, npdit de fire groase i nalte
de ciuboica-cucului care nu fuseser cosite nicicnd. Mnunchiuri de flori
perene rsreau pretutindeni printre tufele de blrii firoase i foioase. Ai
fi zis c te afli ntr-o rad ticsit de nave nalte, fantomatice.
Ah ! exclam Miriam i se uit la Paul cu ochi negri, dilatai.
Biatul zmbi. Pe amndoi i fermeca poiana spuzit de flori. Clara,
la oarecare distan de ei, privea melancolic firele de ciuboica-cv'Mlui.
Paul i Miriam stteau foarte aproape unul de cellalt vorbind n oapt.
Paul se ls ntr-un genunchi, rupnd cu gesturi repezi cele mai
frumoase flori, intinzndu-se cu neastmpr de la un smoc la altul,
vorbind tot timpul n oapt. Miriam culegea florile drgstos, zbovind
asupra lor. ntotdeauna l gsea pe Paul prea repezit i o irita precizia lui
aproape tiinific. i totui buclele lui Paul erau mai frumoase dect ale
ei. Lui Paul florile i erau dragi ca i cum ar fi fost ale lui i ar fi avut un
drept asupra lor. Miriam le nutrea un soi de reveren : deineau ceva ce
ea nu putea avea.

4
 Florile erau proaspete i dulci. Paul ar fi vrut s le bea. In timp ce
le aduna, le mnca pistilele mici, galbene. Clara continua s se plimbe,
nemngiat. ndreptndu-se spre ea, Paul i spuse :
De ce nu culegi cteva flori ?
Nu cred c florile trebuie culese. Arat mai bine cnd cresc pe
lujerele lor.
Dar nu i-ar place s ai cteva ?
Lor le place mai mult s fie lsate n pace.
Nu cred.
Nu vreau cadavre de flori n jurul meu.
Asta-i o idee convenional, artificial. Florile nu mor mai
repede n ap dect rdcinile lor. i apoi arat frumos ntr-o vaz snt
plcute. Cadavru se numete numai ceea ce arat a cadavru.
Chiar dac e sau nu ?
Pentru mine floarea nu e. O floare moart nu-i un cadavru de
floare.
Clara nu rspunse pe moment.
i chiar de-ar fi aa, ce drept ai s le smulgi ? ntreb dup un
timp.
Pentru c mi plac i le doresc i snt att de multe.
i asta-i de ajuns ?
Da. De ce nu ? Snt sigur c ar rspndi o mireasm plcut n
camera dumitale din Nottingham.
i a avea plcerea s le privesc murind.
Dar... n-are nici o importan dac mor.
Dup aceste cuvinte o prsi i se ncovoie din nou peste puzderiile
de flori nvlmite, care stropeau poiana ca nite bulgrai de spum,
pali i luminoi. Miriam se apropie. Clara ngenunchease i aspira
mireasma de ciuboica-cucului.
Cred c dac le tratezi cu dragoste, nu le faci nici un ru. Felul
cum le culegi conteaz, spuse Miriam.
Ei, fcu el. Le culegi pentru c le doreti, i asta-i tot. Le art
buchetul.
Miriam tcea. Paul mai adug cteva flori.
Ia uitai-v la astea ! continu el, vnjoase i grase ca nite
copcei sau ca nite nci cu picioare durdulii.
Plria Clarei zcea n iarb, puin mai ncolo. Rmsese
ngenuncheat, cu trunchiul nclinat nainte, ca s miroas florile. Cnd i
privi gtul, Paul fu sgetat de un junghi ascuit, att era de frumos, dei n
clipa aceea nu se nla seme. Snii
i se legnau uor sub bluz. Curba arcuit a spatelui era armonioas i
puternic ; nu purta corset. Deodat, fr voie, Paul presr un pumn de
flori peste prul i peste gtul ei, rostind :
Cenu la cenu, rn la rn,
De nu te vrea Domnul, te ia Dracu de mn.

5
 Florile reci i nfiorar carnea. Se uit n sus la el, cu ochi cenuii,
aproape jalnici, speriai, ntrebndu-se ce are de gnd. Florile i lunecar pe
obraji i Clara nchise ochii.
Brusc, aa cum sta aplecat peste ea, Paul se simi buimcit.
Am crezut c doreti nmormntarea florilor, i spuse intimidat.
Clara rse ciudat i se ridic n picioare, culegndu-i firele de
ciuboica-cucului din pr. Apoi i lu plria i i-o fix cu ace. O floare
i rmsese nclcit n pr. Paul o vzu, dar nu vru s-i spun. Adun
florile pe care le mprtiase peste ea. Clopoeii de la marginea pdurii
inundaser poiana ca o revrsare de ape, dar acum ncepuser s se
ofileasc. Clara se duse drept la ei. Paul veni dup ea. i plceau clopoeii.
Ia privete-i cum au dat buzna afar din pdure !
Clara se ntoarse spre el cu o und de cldur i de
gratitudine.
Da, i rspunse zmbind.
Paul simi c-i zvcnete sngele.
M poart gndul la slbaticii care triesc n inima pdurilor, ct
de nspimntai ar fi dac ar da vreodat piept cu spaiile deschise.
Crezi c i clopoeii s-au nspimntat ? ntreb Clara.
M ntreb care dintre btrnele lor triburi s-o fi speriat mai tare
cel oare a izbucnit din ntunecimea codrilor rspndindu-se peste tot
acest spaiu de lumin, sau cei care venind dinspre zarea deschis au pit
sfios n pdure ?
Cred c acetia din urm.
Da. Dumneata te simi o fptur a orizonturilor deschise,
ncercnd s-i croiasc drum prin bezn, nu-i aa ?
Cum a putea s tiu ! rspunse ea ciudat.
Discuia sfri aici.
Seara mpresura pmntul. In vale se adunaser umbrele.
O pat minuscul de lumin mai dinuia peste drum, la ferma Crossleigh
Bark. Peste coamele dealurilor plutea un nimb strveziu. Miriam se
apropie incetior, cu faa ngropat n buchetul ei mare, lbrat,
picioarele nfundndu-i-se pn la glezn n spuma risipit a florilor.
ndrtul ei, contururile copacilor se dizolvau n mse de ntuneric.
Ne ntoarcem ? ntreb ea.
Cei trei pornir pe drumul de napoiere. Pstrau tcere, n timp ce
coborau erarea, puteau vedea drept n faa lor luminile fermei ; pe coasta
dealului din fa se atemea o dung neagr, presrat cu luminie, sus,
acolo unde satul de mineri atingea cerul.
A fost frumos, nu-i aa ? ntreb Paul.
Miriam scoase un murmur de aprobare. Clara tcu.
Nu gseti ? strui Paul.
Dar femeia pea cu capul sus, ncpnndu-se s nu rspund.
Dup felul n care se mica, de parc nu s-ar fi sinchisit de nimic, tnrul
i putea da seama c, de fapt, Clara suferea.

6
 Cam pe atunci, Paul i duse mama la Lincoln. Doamna Morel era
la fel de nsufleit i de entuziast ca ntotdeauna, dar stnd n faa ei, n
compartiment, biatul o gsi firav. O clip, avu senzaia c parc se
evapora de lng el. i atunci vru s-o prind, s-o in locului. Simea
nevoia s-o apuce, s-o rein cu mna lui.
Se apropiar de ora. Amndoi stteau la fereastr, ca s vad
catedrala.
Uite-o colo, mam ! strig el.
Vzur impuntoarea catedral nlndu-i cretetul peste ompie.
Ah ! exclam doamna Morel. Vaszic asta e !
Paul se uit din nou la mama lui. Ochii ei albatri con- templau
calm catedrala. Prea s fie iari departe de el. Ceva din venicia de
repaus a mreei catedrale, ce se profila albastr i nobil pe cer, se
reflecta i n mama lui; ceva ce inea parc de fatalitate. Ceva ce era.
Ceva ce nu putea el s modifice, cu toat voina-i tinereasc. Se uit la
faa ei, cu pielea nc proaspt, roz i pufoas, dar n colurile ochilor
i se rsfirase laba gtei, pleoapele i erau uor czute, buzele ncreite de
dezamgire ; i pe chipul ei plutea acea rsfringere de eternitate, de parc
n sfrit i cunoscuse soarta. Paul se lupt mpotriva impresiei, cu toat
vigoarea sufletului su.
Uite, mam, uite-o cum domin oraul ! Gndete-te, snt strzi
ntregi dedesubt. Pare mai mrea dect tot oraul la un loc.
Aa i este ! exclam mama, prinznd din nou via.
Dar o vzu aezndu-se i privind ntruna pe fereastr,
la catedral, cu chipul i ochii ncremenii, reflectnd parc
implacabilitatea vieii. i cutele din jurul ochilor, i gura strns cu atta
ndrtnicie, l fcur s simt c-i pierde minile.
Luar un prnz pe care ea l socoti mult prea costisitor.
S nu-i nchipui c-mi place, spunea n timp ce-i savura
cotletul. A'it-mi place, sincer. i cnd te gndeti numai ci bani iroseti !
Nu te mai sinchisi de banii mei, o domoli Paul. Uii c snt un
tip care i-a scos drgua n ora.
li cumpr nite violete albastre.
Potolete-te, domnule ! porunci mama. Cum pot eu face fa ?
N-ai de fcut nici o fa. Stai linitit.
i, n mijlocul Strzii Mari, i nfipse florile n pardesiu.
Flori, unei babe ca mine ? pufni ea.
Uite ce-i, vreau ca lumea s ne ia drept nite granguri. Aa c
trebuie s ari tip-top.
Ii trag o ehelfneal ! rse ea.
Pete ano ! comand Paul. Umfl-te n pene ca un pun !
Le trebui un ceas ca s strbat de la un capt la cellalt strada. Se
oprir la Glory Hole, sfe oprir n fa la Stone Bow, se oprir
pretutindeni, extaziinau-se. La un moment dat se apropie de ei un brbat,
i scoase plria i se nclin n faa doamnei Morel.
mi dai voie s v art oraul, doamn ?

7
 Nu, mulumesc, m conduce fiul meu.
Paul se nfurie pe ea c nu rspunsese cu mai mult
demnitate. .
Ia scutete-m ! strig ea. Ha ! Asta-i templul evreiesc. ti aduci
aminte de predica aceea, Paul ?
Urc anevoie dealul catedralei. Pe moment, Paul nu-i ddea seama,
apoi, deodat, observ c nu mai putea vorbi. O duse ntr-o circium, unde
se odihni un pic.
Nu-i nimic, l liniti ea. Inima mea a cam mbtrnit ;
era de ateptat. _.,
Paul nu rspunse, dar se uit fix la ea. i simea ain nou inima
zdrobit. Ii venea s urle, i venea s arunce i s fac ndri lucrurile din
jur, de furie.
Pornir din nou,. ncet de tot. i fiecare pas era ca o piatr pe
sufletul lui. Avea impresia c-i plesnete inima. In cele din urm, ajunser
n vrf. Doamna Morel rmase ca vrjit, privind la poarta castelului, la
frontonul catedralei. Aproape c uitase de dnsa.
E mai frumos dect mi-am nchipuit o poate fi !
exclam ea.
Dar Paul ura totul. O urma pretutindeni, dus pe gnduri.
Intrar mpreun n catedral i asistar la o mic slujb. Doamna
Morel era intimidat.
Bnuiesc c e mereu deschis, pentru toat lumea ? l ntreb ea.
Da. Doar nu i-ai nchipuit cumva c ar fi putut avea neruinarea
s ne trimit napoi !
M rog, snt sigur c ar fi fcut-o dac i-ar fi auzit limbajul.
In timpul slujbei, chipul ei pru din nou s se lumineze de bucurie i
pace. i n tot acest timp, Paul simea nevoia s urle, s sparg i s plng.
Mai trziu. cnd stteau rezemai de parapet privind n jos panorama
oraului, el se pomeni deodat vorbind :
De ce nu poate avea omul o mam tnr ? La ce servete
btrneea ?
Ei, rse ea, o mam n-are cum s evite btrneea.
i de ce n-am fost eu primul tu fiu ? Uite, vezi, se zice c fiii
mai mici au mai multe avantaje, dar n schimb cei mai mari au mam
tnr. Ar fi trebuit ca eu s fiu primul tu nscut.
N-a depins de mine, protest ea. Dac stai te gndeti, i tu
eti n aceeai msur de vin.
Paul se ntoarse spre ea, alb la fa, cu ochii scprnd de mnie.
De ce ai mbtrnit ? strig el turbat de neputin. De ce nu poi
merge ? De ce nu poi colinda cu mine prin diverse locuri ?
Pe vremuri a fi putut urca dealul sta mult mai iute dect tine.
i la ce-mi folosete asta mie ? ip el izbind cu pumnul n zid.
Apoi ncepu s se tnguie. E foarte urt din partea ta s fii bolnav. Pe

8
scurt, e...
Bolnav ! l ntrerupse ea. Am cam mbtrnit i tu trebuie s te
mpaci cu gndul, asta-i tot.
Rmaser tcui. Era tot ce puteau face. La ora ceaiului, se
nveselir din nou. Pe cnd hoinreau pe ling Brayford, privind
vapoarele, Paul i povesti despre Clara. Maic-sa ii puse nenumrate
ntrebri.
i atunci cu cine locuiete ?
Cu mama ei, la Bluebell Hill.
i le ajunge ca s se ntrein ?
Nu prea cred. Mi se pare c se ocup cu croetria.
i n ce const farmecul ei, fiule ?
Nu tiu dac-i vorba de farmec, mam. Dar e drgu. i pare
onest, tii fr rafinamente, nici un pic.
Dar e mult mai n vrst dect tine !
Are treizeci de ani, eu merg pe douzeci i trei.
nc nu mi-ai spus ce-i place la ea.
Pentru c nu tiu are un fel de a se purta sfidtor... un aer
furios.
Doamna Morel chibzui. Ar fi fost bucuroas ca fiul ei s se
ndrgosteasc acum de o femeie care ar putea fi... nici ea nu tia ce. Dar
era att de schimbcios, se nfuria att de repede i apoi devenea iar
melancolic. Ar fi dorit s cunoasc o femeie drgu... Nu tia nici ea
singur ce-ar fi dorit, lsa totul n voia soartei. Oricum, nu-i era ostil
Clarei.
Annie urma s se mrite. Leonard plecase s lucreze la
Birmingham. Odat, cnd venise acas la sfritul sptmnii, doamna
Morel i spusese :
Nu prea ari bine, biete.
Nu tiu, rspunse el. M simt nu tiu cum, ntr-un fel, sau mai
bine zis, n nici un fel, ma.
i zicea ma n felul lui trengresc.
Eti sigur c locuina-i bun ?
__ Da... da. Numai c-i vine nu tiu cum cnd trebue
s-i torni singur ceaiul i nimeni nu te bombne cnd i veri n
farfurioar i-l sorbi de acolo. n felu sta i pierde din gust.
Doamna Morel rse.
i asta te amrte ?
Nu tiu. Vreau s m nsor, declar el, rsucindu-i degetele i
privindu-i vrfurile ghetelor.
Urm o tcere.
Dar parc ziceai c mai atepi un an, exclam doamna Morel.
Da, aa ziceam, replic el ndrtnic.
Doamna Morel rmase iar pe gnduri.
tii, ncepu ea, .Annie e cam risipitoare. N-a strns mai mult de

9
 unsprezece lire. i tiu, biete, c tu nu prea ai avut noroc.
Leonard i rsucea ntruna degetele, neputincios, nc.
Am treipatru de lire, afirm el.
Nu-i prea mult.
Biatul nu rspunse nimic, ci continu s-i rsuceasc degetele.
i mai tii, urm doamna Morel, eu n-am nimic...
N-am nevoie, ma ! strig el, rou ca un rac, suferind, i.
totodat, plin de dojan.
tiu, biete, tiu. Numai c a fi dorit s fi avut ceva. Dac
scazi cinci lire pentru nunt i altele rmn dounou. Nu-i slujesc la
mare lucru.
Leonard i rsucea ntr-una degetele, neputincios, ncpnat, fr
s ridice ochii.
Dar vrei cu adevrat s te nsori ? ntreb mama. Simi tu c-aa-
i bine ?
i arunc o cuttur direct, cu ochii lui albatri.
Da, sun rspunsul.
Atunci, spuse ea, trebuie s facem cu toii tot ce putem.
Cnd i ridic din nou privirile spre ea, ochii i erau plini de
lacrimi. *
Nu vreau ca Annie s se zbat de la nceput n greuti, rosti el
luptndu-se cu sine.
Ascult-m, biete, ncepu mama, tu eti un om drz, ai o slujb cinstit.
Dac un brbat ar fi avut nevoie de mine, m-a fi mritat cu el numai pe
simbria din ultim
asptmn. Poate c lui Annie o s-i par cam greu s-o pbrneasc de la
srcie. Aa snt fetele tinere. Viseaz la cminele frumoase pe care-i
nchipuie ele c-o s le aib. Eu una am avut la nceput mobil scump. Dar
nu asta-i totul.
i nunta avu loc curnd dup aceast discuie. Arthur veni n
permisie, superb n uniforma lui. Annie arta foarte drgu, ntr-o rochie
de un cenuiu ca guh porumbelului, pe care putea apoi s-o poarte
duminicile. Morel i spunea c-i o proast c se mrit i se purta rece cu
ginerele. Doamna Morel i pusese panglicile albe la bonet i nite
garnituri albe la bluz, iar cei doi fii o tachinau pentru c-i nchipuia c-i
impuntoare. Leonard se arta bine dispus i cordial i se simea un
dobitoc sinistru. Paul nu putea nelege de ce voia Annie s se mrite.
inea mult la sor-sa, i ea l ndrgea deopotriv. Cu toate acestea,
ndjduia, ntr-un chip mai curnd lugubru, c lucrurile aveau s ias bine.
Arthur era frumos de-i lua ochii n uniforma lui stacojie cu galben, i tia
foarte bine acest lucru, dar n sinea lui se ruina de uniform. Annie vrs
potop de lacrimi la buctrie, pentru c se desprea de maic5-sa. Doamna
Morel plnse i ea un pic, apoi o btu pe spate, consolnd-o :
Nu plnge, fetio, o s fie bun cu tine.
Morel izbi din picior i-i spuse c era idioat s se bage de bunvoie

10
la jug. Leonard arta palid i istovit. Doamna Morel cuvnt :
i-o ncredinez, biete, i te in rspunztor de ea.
Fii pe pace, rspunse el pe jumtate frnt sub povara attor
ncercri.
i totul se isprvi.
Cnd Morel i Arthur se duser la culcare, Paul rmase de vorb cu
maic-sa, aa cum fcea adeseori.
Nu te supr c s-a mritat, nu-i aa, mam ?
Nu m supr c s-a mritat... dar... mi se pare ciudat c a plecat
de lng mine. Aproape m doare c a preferat s plece cu Leonard. Uite
aa snt mamele... tiu c-i o prostie.
i acum ai s suferi din pricina ei ?
Cnd m gndesc la ziua nunii mele, ncepu ea, nu pot dect s
sper c viaa ei va fi altfel dect a mea.
Dar ai ncredere n Leonard c o s se poarte frumos ?
Da, da. Lumea spune c nu-i destul de bun pentru ea. Dar eu zic
c dac un om e onest, aa cum e biatul sta, i o fat ine la el atunci o
s ias bine. E tot aa de bun ca i ea.

s
Aadar n-ai nimic mpotriv ?
___ N-a fi ngduit niciodat fetei mele s se mrite cu
un om pe care nu l-a fi simit c-i onest din cap pn-n picioare. i totui,
mi-a lsat un gol.
Erau amndoi triti i ar fi vrut-o napoi. Lui Paul i se pru c maic-
sa arta tare singuratic n bluza ei nou, din mtase neagr cu garnituri
albe.
Oricum, mam, eu n-o s m nsor niciodat, declar
el.
Da, toi bieii spun asta, fiule. nc n-ai ntlnit pe cine trebuie.
Mai ateapt tu un an sau doi, i-om vedea. ^
Dar n-am s m nsor, mam. Am s stau cu tine i-o s ne lum
o servitoare.
Ei, biete, uor de spus! Las c vedem noi cnd vine vremea.
Care vreme ? Am aproape douzeci i trei de ani.
Da, tu nu eti omul care s se nsoare de tnr. Dar peste vreo
trei ani...
O s fiu cu tine, aa ca acum.
O s vedem, biea, o s vedem.
Doar nu doreti s m nsor ?
Nu mi-ar plcea s te tiu ducndu-i viaa fr s ai alturi pe

11
cineva care s-i poarte de grij i s... nu !
i crezi c-ar trebui s m nsor ?
Mai devreme sau mai trziu, orice brbat trebuie s-o
fac.
Dar ai prefera s fie mai trziu.
Ar fi greu pentru mine... chiar foarte greu. tii cum se spune :
Un fiu i este fiu, pns cptuiete.
Dar fiica i-este fiic, atta ct triete.
Crezi c a putea lsa vreo femeie s m rup de
tine ?
Ei, doar n-ai s-i ceri s se mrife i cu maic-ta, zmbi doamna
Morel.
O s fac ce-o s cread ; dar nu va avea voie s se amestece
ntre noi doi.
N-o s se amestece pn o s pun zdravn mna pe tine. Pe
urm ai s vezi tu.
N-o s vd niciodat. Atta timp ct te am pe tine, nu m-nsor, nu
m-nsor, i pace !
Dar nu mi-ar plcea s te las fr nimeni alturi, fiule, strig
ea.
N-ai s m lai deloc. Ci ani ai ? Cincizeci i trei! Ai s trieti
ca nimica pn la aptezeci i cinci. Ei poftim, atunci o s fiu un grsan de
patruzeci i patru de ani. i-o s m nsor c-o persoan sttut. Vezi !
Maic-sa rse.
Du-te la culcare, l ndemn. Du-te la culcare !
i-o s avem o csu drgu, numai tu cu mine i c-o
servitoare, i-o s fie grozav ! Poate c eu o s m mbogesc de pe urma
picturii.
Du-te i te culc !
i-atunci o s ai o trsur cu un ponei. Te vezi... o mic regina
Victoria plimbndu-te de jur mprejurul proprietilor ?
i spun s te duci la culcare, repet ea rznd.
O srut i se duse. Planurile lui de viitor erau mereu aceleai.
Doamna Morel rmase dus pe gnduri se gndea la fiica ei, la
Paul, la Arthur. O rodea c-o pierde pe Annie. Ei erau o familie foarte
legat. i simea c acum trebuie s triasc, s fie mpreun cu copiii ei.
Viaa i se mbogise att de mult ! Paul avea nevoie de ea, la fel i Arthur.
Arthur nici nu-i ddea seama ct de profund se ataase de maic-sa.
El era omul tririlor de moment, nu fusese nc niciodat nevoit s se
descopere pe sine. Armata i disciplinase trupul, dar nu i sufletul. Avea o
sntate de fier i era foarte frumos. Prul negru, viguros, i sttea lipit de
easta micu. Nasul lui avea ceva copilresc, ochii albastru-nchis o
privire de fetican. Dar gura, cu buze pline i roii, era viril sub mustaa

12
castanie, iar maxilarul puternic. Avea gura tatlui ; numai nasul i ochii
aminteau de familia maic-si oameni puri, cu principii. Doamna Morel
era ngrijorat de soarta lui. Odat ce mbrcase uniforma era n siguran.
Dar pn unde ? Armata nu-i fcuse cine tie ce bine. Nu se putea nva
cu autoritatea ofierilor mruni. Detesta s li se supun de parc-ar fi fost o
vit, dar avea prea mult minte ca s zvrle din copite. Aa nct, se
strduia s scoat maximum dintr-un minimum. tia s cnte, era biat de
via ; adeseori ddea de belea, dar era vorba de ncurcturi din acelea
brbteti, care se trec lesne cu vederea. Aa c petrecea ct i putea pielea,
n timp ce respectul de sine era pus sub obroc. Avea ncredere c obrazul
lui frumos i silueta atrgtoare, rafinamentul, educaia solid pe care o
primise, aveau s-i dobndeasc tot ce-i dorea, i nu se nelase. Totui, l
muncea un neastmpr. S-ar fi zis c-l macin ceva pe dinuntru. Nu era
niciodat linitit, niciodat sigur. Fa de maic-sa se arta mai curnd
umil. Pe Paul l admira, l iubea i vag l dispreuia.
Doamna Morel avea o mic sum pe care i-o lsase motenire tatl
ei, i hotr s-i rscumpere feciorul din armat. Arthur era nebun de
fericire. Se simea acum ca un colar n vacan.
i plcuse ntotdeauna Beatrice Vyld, i acum, n timpul permisiei,
relu legtura cu ea. Fata se nzdrvenise i plesnea de sntate. Cei doi
tineri fceau adeseori plimbri lungi, Arthur innd-o de bra ntr-o
manier soldeasc, rigid. Ea l acompania la pian, -cnd cnta. Arthur i
descopcia atunci gulerul tunicii, obrajii i se mpurpurau, ochii i
strluceau, i cnta cu o vibrant voce de tenor. Dup aceea, se aezau m-
preun pe canapea. El prea s se umfle n pene iar ea era contient de
pieptul lui vnjos, de coapsele care se modelau sub pantalonii strimi.
Cnd vorbea cu ea, lui Arthur i plcea s-o dea pe argou. Uneori
fumau mpreun. Cteodat, Beatrice trgea doar cteva fumuri din igara
lui.
Ioc, o opri el ntr-o sear cnd ntinse mna s-i ia igara. S nu
te prind ! Dac vrei, i dau fumul printr-o srutare.
Vreau un fum, nu o srutare.
Bun, ai s tragi i un fum odat cu srutul.
Vreau s trag din igara ta, strig ea, dnd s i-o nface dintre
buze.
Arthur edea cu umrul lipit de ea. Fata era iute ca fulgerul. Abia de
putu s se fereasc.
i dau fumul ntr-o srutare.
Eti un pislog, Arty Morel, spuse ea lsndu-se pe
spate.
Vrei o srutare cu fum ?
Soldatul se aplec peste ea, zmbind. Faa lui era foarte aproape de a
ei.
S n-o faci ! rspunse Beatrice ntorcndu-i capul.
Arthur trase adnc din igar, i uguie buzele i le lipi
de ale ei. Mustaa castanie, tuns scurt, i sttea n sus, epoas ca o perie.

13
Fata se uit la buzele roii, pungite, i-i smulse brusc igara dintre degete,
zbughind-o de pe canapea. Arthur, ajungnd-o dintr-un salt, i scoase
pieptenele din coc. Ea se rsuci i zvrli cu igara n el. Biatul prinse
igara, o vr din nou n gur i se aez.
Netrebnicule ! strig ea. D-mi pieptenele !
Se temea c prul, aranjat special pentru el, avea s i se
despleteasc. i inea cocul cu minile. Arthur ascunsese pieptenele ntre
genunchi.
Nu-l am !
n timp ce vorbea, l umfla rsul i igara tremura ntre buze.
Mincinosule ! strig fata.
S nu m scol de aici, se jur el rznd, artndu-i minile.
Diavol neobrzat ! exclam Beatrice repezindu-se la el i
scotocind dup pieptenele pe care biatul l vrse ntre pulpe. n timp ce se
hrjonea cu dnsul, trgndu -l de genunchii netezi, prini n pantalonii
strimi, Arthur rdea, pn cnd se ls pe spate, scuturat de hohote. igara
i czu din gur, gata s-f frig pe gt. Sub pielia obrajilor uor prlii de
soare, nvli sngele ; i continu s rid pn cnd ochii albatri i se
mpienjenir, pn cnd i se umfl beregata, aproape s se sufoce. Atunci
se ridic. Beatrice i nfigea pieptenele n pr.
M-ai gdilat, Beat, i spuse cu o voce lipicioas.
Mna ei alb se repezi ca un fulger i-i plmui faa.
Arthur tresri, zgindu-se la ea. Stteau fa-n fa, privindu-se fix. ncet,
obrajii fetei fur cuprini de roea, i plec nti ochii, apoi capul. El se
aez, mbufnat. Beatrice intr n spltor, ca s-i aranjeze prul. Acolo,
pe furi, vrs cteva lacrimi, nici ea nu tia de ce.
Cnd se ntoarse, prea strns nchistat n carapace. Dar totul nu era
dect un paravan menit s mascheze focul din ea. Arthur, cu prul ciufulit,
edea morocnos pe canapea. Ea se nfund n jil, n faa lui ; nici unul nu
scoase o vorb. Tic-tacul ceasului sprgea tcerea, ca nite lovituri.
Eti o pisicu, spuse el n cele din urm, pe un ton oarecum de
scuz.
Ei, tu nu trebuia s fii neobrzat.
Urm din nou o tcere. Arthur fluiera ca omul ntritat care
sfideaz. Deodat, Beatrice se duse la el i-l srut.
Iaca am fcut-o, nenorocitule ! l ironiz.
i nl faa spre ea, zmbind curios.
nc un srut! o invit.
S ndrznesc ?
D-i nainte ! o som, ntinzndu-i gura.
Pe ndelete, i cu un bizar surs fermector care prea s
i se rspindeasc n tot trupul, i lipi gura de gura lui. Pe dat i simi
braele ncolcindu-i-se n jurul trupului. Cnd srutul lung se isprvi, ea ?
i ddu capul pe spate i-i ls degetele gingae s alunece pe gtul lui,

14
prin gulerul descheiat. Apoi nchise ochii i i se ls n voie, ntr-un srut.
Aciona contient, din voina ei. Fcea ceea ce voia s fac, i nu avea s
trag pe nimeni la rspundere.
Paul simea cum.se transform viaa n jurul lui. Adolescena se
spulberase. Acum, cminul lui devenise o cas de aduli. Annie era femeie
mritat, Arthur i vedea de plcerile lui intr-un chip strin familiei.
Vreme ndelungat, viaa lor se desfurase nuntru, n cas, i pe afar
cutau numai distraciile. Dar acum, pentru Annie i pentru Arthur viaa se
desfura n afara cminului mamei lor. Veneau acas doar n vacane, i
pentru odihn. Aa nct n odi plutea un simmnt straniu, de
semipustietate, ca i cum psrile i prsiser cuibul. Paul deveni din ce
n ce mai instabil. Annie i Arthur plecaser. Il muncea dorul de a-i urma.
i, totui, pentru el cminul era alturi de mama lui. Dar mai era ceva,
ceva dinafar, ceva ce-i lipsea.
ncepu s fie tot mai nelinitit. Miriam nu-l satisfcea. Vechea lui
nevoie febril de a se afla mpreun cu ea slbise. Uneori o ntlnea pe
Clara la Nottingham, cteodat mergea mpreun cu ea la ntruniri, alteori
o ntlnea la Willey Farm. Dar n aceste din urm mprejurri, situaia era
ncordat, ntre Paul, Clara i Miriam se crease un triunghi de antago-
nisme. Fa de Clara adopta un ton ndrzne, monden, galnic, foarte
potrivnic lui Miriam, indiferent de cum se purtase cu ea pn n acel
moment. Puteau s fi stat mpreun, n cald intimitate : de cum aprea
Clara, toat atmosfera se destrma i Paul prea s fie noul sosit.
Odat, Miriam petrecu o sear frumoas, mpreun cu el n fn. Paul fusese
la eslatul cailor, i, isprvind treaba acolo, veni s-o ajute la strnsul finului
n cpie. Apoi i vorbi despre ndejdile i disperrile care-l frmntau, i
ntregul su suflet pru s se ofere, despuiat, fetei. Miriam avea senzaia c
asist la nsui clocotul substanei vitale din el. Se ivi luna ; pornir alturi
spre cas ; s-ar fi zis c venise la ea minat de o nevoie arztoare, iar Miriam
l asculta, i druia toate dragos
-tea i ncrederea ei. Simea c-i dduse ei n pstrare tot ce era mai bun n
el, i c ntreaga via ea avea s vegheze asupra acestei comori. Nu, cerul
nu-i pzea stelele mai statornic i mai venic dect avea s pstreze ea ce
era mai bun n sufletul lui Paul Morel. Intr n cas singur, ntr-o stare de
exaltare, fericit n evlavia ei.
i,a doua zi, veni Clara. Urmau s ia ceaiul pe pajitea cu fn.
Miriam urmrea cum se topea seara n aur i n umbre. i tot timpul, Paul
se zbengui cu Clara. Cldea cpie de fn din ce n ce mai nalte, peste care
sreau. Pe Miriam n-o amuza jocul sta i sttea deoparte. Edgar, Geoffrei,
Maurice, Clara i Paul, sreau. Paul ctig, fiind cel mai suplu. Clara era
aat. Alerga ca o amazoan. Lui Paul i plcea felul hotrit n care-i
fcea vnt spre cpi i srea, ateriznd de cealalt parte, cu snii zvcnind
i prul bogat despletit.

15
 Ai atins vrful ! Te-ai atins ! strig el.
Nu-i adevrat! izbucni tnr ntorcndu-se ctre Edgar. Nu m-
am atins, nu-i aa ? N-a fost clar ?
N-a putea s spun, rse Edgar.
Nici unul dintre ei nu putea spune.
Ai atins vrful, susinea Paul. Te-am btut !
N-am atins.
Trage-i o palm n numele meu, i strig Clara lui Edgar.
Nu, rse Edgar. N-am curaj. Trebuie s i-o tragi singur.
Nimic nu poate schimba faptul c ai atins vrful, o necji Paul.
Era furioas pe el. Micul ei triumf asupra acestori tineri i copilandri
se mistuise. Prins de joc, uitase de ea nsi. i acum Paul o umilea.
Eti odios ! exclam.
i din nou Paul rse ntr-un fel care o tortura pe Miriam.
Eu tiam c n-ai s poi sri la nlimea aceea, o zgndri el.
Clara i ntoarse spatele. Totui, oricine putea vedea c singura persoan pe
care o asculta, sau de a crei prezen prea contient, era Paul, dup cum
i Paul era la fel fa de ea. Bieilor le plcea s asiste la btlia dintre ei.
Dar pentru Miriam era un supliciu. l vedea pe Paul gata s aleag ce era
mai josnic n loc de ce era mai nalt. Era n stare s-i fie

16
 necredincios lui nsui, s fie necredincios fa de adevratul,
profundul Paul Morel. Exista pericolul s devin uuratic, s alerge dup
plceri, ca orice Arthur, sau ca tatl lui. Era amar pentru Miriam s-i
spun c el ar fi n stare s uite de sufletul lui, pentru aceast relaie
superficial i vulgar cu Clara. Mergea singur cu amrciunea i cu
tcerea ei, pe cnd ceilali doi se alturau, iar Paul se distra.
i dup aceea, el nu voia s recunoasc, se ruina de el nsui i se
prosterna n faa lui Miriam. Dup care se rzvrtea din nou.
A fi religios nu nseamn s fii religios, spunea el. Bnuiesc c
dup tine i- cioara e religioas, pentru c zboar pe cer. Dar zboar
numai fiindc acolo e drumul ei, unde s-o fi ducnd, i nu pentru c ar fi
n cutarea eternitii.
Dar Miriam tia c n toate trebuie s fii religios i s-l simi pe
Dumnezeu indiferent care Dumnezeu prezent n toate.
Nu cred c Dumnezeu cunoate prea multe despre el nsui,
striga Paul. Dumnezeu nu cunoate ceea ce exist, el este ceea ce exist.
Snt convins c nu-i capabil de emoii.
Lui Miriam i se prea c Paul pledeaz pentru un Dumnezeu al lui,
i aceasta ntruct voia o anumit via a lui i plcerile lui. Urm o lupt
lung ntre ei. i era necredincios chiar de fa cu ea ; pe urm se ruina ;
pe urm se cia ; pe urm o ura ; i pe urm lua totul de la nceput. i aa
ntruna.
Miriam l fcea s se sfrtece n adncurile sufletului. Era mereu
aceeai : trist, contemplativ, o idolatr. Iar dnsul o fcea s sufere.
Jumtate din timp se necjea din pricina ei, jumtate din timp o ura. Ea
simboliza contiina lui ; i ntr-un fel, Paul simea c are o contiin
care-i depete puterile de ndurare. Nu putea s-o prseasc, pentru c,
ntr-o msur, ea deinea ce era mai bun n el. i nu putea s rmn cu
ea, pentru c nu deinea i restul, care nsemna trei sferturi din fiina lui.
Aa nct se biciuia singur pn ajungea la came vie.
Cnd Miriam mplini douzeci i unu de ani, Paul i scrise o
scrisoare care-i putea fi adresat numai ei.
Las-m s-i vorbesc aceast ultim oar, despre vechea, despre
istovita noastr iubire. i ea s-a schimbat, nu-i aa ? Spune, nu-i aa c a
murit trupul acestei iubiri i i-a lsat doar sufletul ei invulnerabil ? Vezi
tu, eu i pot drui o iubire spiritual, aceea pe care i-am druit-o n tot
acest) lung rstimp; dar nu i pasiune trupeasc. tii, tu eti o clugri.
i i-am dat, ceea ce-a fi druit unei clugrie preacucemice m-am
purtat asemenea unui clugr evlavios fa de o clugri evlavioas.
Desigur c tu preuieti aceasta. i totui regrei ba nu, ai regretat
iubirea cealalt. In relaiile noaste trupul nu are ce cuta. Cu tine nu
 1

comunic prin simuri, ci prin spirit. De asta nu ne putem iubi n nelesul

comun. Afeciunea noastr nu este dintre acelea pe care le ntlneti la tot
pasul. i totui sntem muritori de rind, i a tri unul alturi de cellalt ar
fi cumplit, deoarece cu tine nu pot fi carnal i, tii tu, a vieui de-a pururi
mai presus de aceast stare a muritorului de rnd ar nsemna s-o pierzi cu
totul. Dac oamenii se cstoresc, ei trebuie s triasc mpreun ca dou
fpturi care se ndrgesc, i nu ca dou suflete, ceea ce nseamn c pot fi
oameni de rnd unul fa de cellalt fr s se simt stingherii. Aa simt
eu lucrurile.
Ar trebui oare s-i trimit aceast scrisoare... m ndoiesc. i
totui... e mai bine s nelegi. Au revoir.
Miriam citi scrisoarea de dou ori, dup aceea o sigil n plic. Un
an mai trziu rupse sigiliul, ca s i-o arate mamei ei.
Tu eti o clugri... tu eti o clugri. Cuvintele o tiau n
inim, iari i iari. Nimic din ce-i spusese vreodat nu se mplinise n
ea att de adnc, i att de nendurtor, ca o ran mortal.
i rspunse la dou zile dup petrecere : /
Legtura noastr ar fi fost foarte frumoas, dac n-ar fi existat
undeva o mic greeal. S fi fost greeala mea ?
Aproape imediat, el i rspunse din Nottingham, trimi- ndu-i n
acelai timp un voluma cu catrenele lui Omar Khayyam.
M bucur c mi-ai rspuns, eti att de calm i de natural nct
m faci s m ruinez. Ce fanfaron snt! Adeseori nu izbutim s ne
nelegem unul pe cellalt. Dar n lucrurile fundamentale, cred c vom fi
de-a pururi mpreun.

18
 Trebuie s-i mulumesc pentru nelegerea pe care o acorzi
picturilor i desenelor mele. Multe dintre schiele mele i snt dedicate.
Atept cu nfrigurare criticile tale, care, spre ruinea i gloria mea, snt
ntotdeauna foarte elogioase. Asta e o glum drgu. Au revoir.Acesta a
fost sfritul primei faze a iubirii lui Paul. Avea acum douzeci i trei de
ani i cu toate c era nc virgin, instinctul sexual pe care Miriam i-l
sublimase atta amar de vreme devenise extrem de puternic. Adeseori, n
1

timp ce sta de vorb cu Clara, l inunda acea congestionare i pulsaie

nvalnic a sngelui, acea ciudat concentrare n piept, ca i cum ar fi fost
ceva viu acolo, un alt eu, sau un nou centru de contiin care -l prevestea
c, mai devreme sau mai trziu, va trebui s se ndrepte ctre o femeie ori
alta. Dar el i' aparinea lui Miriam. Convingerea ei n aceast privin era
att da imuabil, nct Paul i ngduia anumite drepturi asupr-i.
CLARA

Cnd mplini douzeci i trei de ani, Paul trimise la expoziia de

iarn de la Castelul Nattingham un tablou nfi- nd un peisaj.
Domnioara Jordan i purta foarte mult interes i l invitase la ea acas
unde cunoscuse ali artiti. Ambiia ncepea s creasc n el.
Intr-o diminea, tocmai cnd se spla, sosi factorul potal.
Deodat o auzi pe maic-sa scond un chiot de bucurie. Alerg n
buctrie i o gsi n picioare pe covoraul din faa sobei, fluturnd n
mn o scrisoare i strignd Urraaa ! de parc-i pierduse minile. Paul
fu ocat i speriat.
Mam, ce este ? ntreb.
Se repezi la el, l strnse o clip n brae, apoi flutur iar scrisoarea
strignd :
Ura, biete ! tiam c dm noi lovitura !
Paul se sperie de ea de femeia aceasta micu, sever, cu prul
crunt, care fusese cuprins de asemenea acces de frenezie. Potaul veni
ndrt n fug, temndu-se c s-a ntmplat ceva. i vzur apca uguiat
aprnd pe deasupra perdelei scurte. Doamna Morel alerg la u.
Fred, tabloul lui Paul a luat premiul nti i a fost vndut cu
douzeci de guinee.
Pe cuvntul meu, asta e ceva ! se minun tnrul pota pe
care-l cunoscuser de mic copil.
 i l-a cumprat maiorul Moreton ! strig ea.
Asta o fi fiind cineva, nu-i aa, doamn Morel ? ntreb
factorul cu ochi albatri, scnteietori.
Era bucuros c adusese o scrisoare cu veti att de fericite. Doamna Morel
intr iar n cas i se aez, tremurnd. Paul se temea c poate maic-sa nu
citise bine scrisoarea i c pn la urm ar putea avea o dezamgire. O
parcurs
aatent o dat, de dou ori. Da, se convinse c era adevrat. Apoi se aez,
cu inima btnd s-i sparg pieptul.
Mam ! exclam el.
Nu i-am spus eu c dm lovitura ? zise mama pretinznd c nu
plnge.
Paul lu ceainicul de pe foc i amestec ceaiul.
Da nu te-ai gndit la asta, mam... ncepu el s-o provoace.
Nu, fiule... chiar la atta nu m-am gndit... dar m ateptam la
mult.
Dar nu chiar la atta, strui el.
Nu... nu... dar tiam eu c-o s izbndim.
i recpt stpnirea de sine, cel puin n aparen. Paul edea cu
cmaa descheiat, care-i dezgolea gtul tnr ca de fat, cu prosopul n
min, cu prul ud i ciufulit.
Douzeci de guinee, mam ! Exact ct i trebuie ca s-l
rscumperi pe Arthur. Acum nu mai ai nevoie s mprumui nimic. Ii
ajunge exact.
Nu pot s iau totul, zu aa !
De ce ?
Pentru c nu se poate.
Bine, atunci tu iei dousprezece, i eu pstrez opt.
Se dondnir cum s-i mpart cele douzeci de guinee.
Doamna Morel nu voia s accepte dect cele dnci lire care-i lipseau la
sum. Paul nici nu voia s aud. Aa nct, tot dorovindu-se, biruir
ncordarea emoiei.
Seara, Morel sosi acas de la min, spunnd :
Mi-au spus c Paul a luat premiul nti pe tabloul lui i c l-a
vndut lordului Henry Bentley pe cincizeci de lire.
Doamne, ce mai baliverne nscocesc oamenii !
Ha ! am zis eu c sigur c-i scorneal. Da ziceau c tu i-ai spus
lui Fred Hodkinson.
Cum aveam s-i ndrug eu asemenea gogoi ?
Ha ! ncuviin minerul.
Cu toate astea era dezamgit.
E adevrat c a luat premiul nti ncepu doamna Morel.
20
 X
Minerul se ls greoi n jilul lui. i
pironi privirile drept n fa.
Ct despre cindzed de bre ce aiureal ! Pstr tcerea cteva
clipe. Maiorul Moreton l-a cumprat pe douzeci
de guinee, asta e adevrat

21
 .Douj de guinee ! Nu mai spune ! exclam Morel.
Da, i merita atita.
Sigur, asta nu pun la ndoial. Da douj de guinee p-un petic de pictur pe care-
l d gata ntr-un ceas ori dou !
i pierise graiul de atta ngmfare pe seama lui fiu-su. Doamna Morel pufni pe nri ca i
cum n-ar fi fost cine tie
ce scofal.
* i cnd pune mna pe bani ? ntreb minerul.
Asta n-a putea s-i spun. Cnd tabloul va fi trimis la domiciliul cumprtorului,
probabil.
Urm un rgaz de tcere. Morel, n loc s mnnce, se uita fix la zaharni. Braul lui
negru, cu mna bttorit de munc, zcea pe mas. Nevast-sa se fcea a nu observa c-i
freac ochii cu dosul palmei i nici drele aprute n praful de crbune care-i mnjea faa.
Da, i feciorul cellalt ar fi fcut treab tot aa de bun, dac nu l-ar fi omort,
rosti el ncet.
Gndul la William o mpunse pe doamna Morel ca un vrf de cuit. O fcu s simt
c e obosit i c ar avea nevoie de odihn.
Paul era invitat la cin la domnul Jordan. Cnd se ntoarse, i spuse :
Mam, a avea nevoie de un costum de sear.
Da, m gndeam eu c-o s ai nevoie. Se bucura. Tcu o clip sau dou. Este
costumul la a lui William, urm ea tiu c l-a costat patru lire i zece i nu l-a purtat dect
de trei ori.
i-ar plcea s-l port eu, mam ?
Da, cred c i-ar veni bine, cel puin haina. Pantalonii trebuie scurtai.
Paul se duse sus i mbrc surtucul i vesta. Cnd cobor, arta ciudat, ntr-o cma
de flanel cu guler moale i cu o hain i vest de sear. Ii erau cam largi.
Croitorul i le poate ajusta, l asigur ea netezindu-i umrul. E o stof frumoas.
Nu-mi venea niciodat s-l las pe taic-tu s poarte pantalonii, i acum m bucur c nu l-
am lsat.
i cnd i trecu dosul palmei peste reverele de mtase, gndul o purt la fiul ei mai
mare. Dar fiul din faa ei era viu n hainele celuilalt. i ls mna pe spinarea lui, ca s-l
simt. Era viu i era al ei. Cellalt era mort.
Paul iei de multe ori la cin, n ora, mbrcat n costumul de sear care-i aparinuse lui
William. De fiecare dat,
mamei lui i cretea inima de mndrie i bucurie. Biatul se lansase. Butonii pe care ea i
copiii i cumpraser pentru William, erau acum nfipi n pieptarul lui ; purta una din
cmile de sear ale lui William. Avea o siluet elegant i un chip cu trsturi aspre, dar
cu o expresie cald i plcut. Nu arta propriu-zis a gentleman, dar doamna Morel gsea
c arta a brbat.
Ii povestea tot ce se ntmplase pe unde fusese, tot ce se discutase. i ea avea
impresia c se afl acolo, de fa. Paul murea de dorina s o prezinte acestor prieteni noi,
care luau cina la ora apte treizeci precis.
Vezi-i de treab ! protest ea. Ce-i intereseaz pe ei s m cunoasc ?
i intereseaz,' striga biatul indignat. Dac vor s m cunoasc pe mine i

22
I
 aa pretind ei atunci i interesezi i tu, pentru c eti tot att de deteapt pe ct snt i
eu.
Vezi-i de treab, copilule, rdea ea.
Dar ncepu s-i mai crue minile. i deveniser noduroase de atta munc, pielea
era lustruit de apa fierbinte, ncheieturile umflate. ncepu s i le fereasc de sod. i
prea ru dup minile ei de odinioar att de mici i delicate. r cnd Annie strui s-i
fac nite bluze mai elegante, potrivite cu vrsta ei, se supuse. Ba merse chiar pn acolo
nct accept un rulou de catifea neagr pe pr. Dup aceea pufni n felul ei sarcastic i se
declar convins c arat ca o sperietoare de ciori. Paul o asigur ns c arat ca o lady, n
aceeai msur ca i doamna maior Moreton, ba chiar mult, mult mai drgu. Familia
prospera. Numai Morel rmnea neschimbat, sau, mai curnd, decdea ncetul cu ncetul.
Paul i mama lui purtau acum lungi discuii despre via. Religia czuse pe planul al
doilea. El dduse deoparte toate crezurile care-l stnjeneau, curase terenul i, mai mult
sau mai puin, ajunsese la miezul de stnc al credinei, anume c binele i rul le simi n
tine, i c trebuie s ai rbdare de a-i descoperi treptat Dumnezeul. Acum, viaa i se prea
mai interesant.
tii, i spunea el mamei sale. nu vreau s fac parte din clasa burgheziei nstrite.
mi plac mai mult oamenii mei de jos. Eu aparin oamenilor de jos.
Dar dac i-ar spune altcineva lucrul sta, biete, te-ai simi jignit. tii bine c
acum te consideri deopotriv cu orice gentleman.
Prin mine nsumi, dar nu prin clasa, educaia sau manierele mele. Prin mine
nsumi, aa snt.
Foarte bine, atunci de ce vorbeti despre oamenii de
jos ?
Pentru c deosebirile dintre indivizi nu in de clas, ci de ei nii. De la
burghezie extragi ideile, iar de la cei de jos
nsi seva vital, cldura. Pe ei i simi c ursc i iubesc.
Astea toate-s foarte frumoase, biete, dar atunci de ce nu te nsoeti cu ortacii
lui taic-tu ?
Atia-s altfel.
Deloc. Snt oameni de jos. La urma urmei, dintre oamenii de jos, cu cine ai tu
acum de-a face ? Doar cu acei care gndesc i fac schimburi de preri, asemenea
burgheziei. Restul nu te intereseaz. ,
Dar... e vorba de vitalitate.
Nu cred c poi gsi o frm de vitalitate n plus la Miriam dect la oricare fat
cultivat... s spunem la domnioara Moreton. Tu afiezi snobism de clas.
Dorea sincer ca el s se caere n mijlocul burgheziei, ceea ce nu i se prea foarte
greu de nfptuit. i mai dorea ca pn la urm s se nsoare cu o lady'.
ncepu s lupte mpotriva neastmprului i nelinitii lui. Tot mai meninea legtura
cu Miriam, nu putea nici s se desctueze total de ea i nici s se nctueze printr-o
logodn. i aceast nehotrre prea s-l sectuiasc de vlag. Pe de alt parte, maic-sa i
bnuia o slbiciune nerecunoscut, pentru Clara, i cum aceasta era femeia mritat, ar fi
preferat s-l tie ndrgostit de una dintre fetele de condiie mai bun. Dar Paul era
neghiob, i ar fi refuzat s iubeasc sau chiar s admire prea mult o fat, numai pe criteriul
23
c-i era superioar ca rang social.
Biatul meu, pled maic-sa, cu toat deteptciunea ta, cu toate c ai rupt cu tot
ce-i nvechit i c i-ai luat viaa n mini, nu s-ar putea spune c eti fericit.
Ce nseamn fericirea ? strig el. Pentru mine nu nseamn nimic. Ce ar trebui s
fac eu ca s fiu fericit ?
ntrebarea brusc o tulbur.

24
 Asta trebuie s-o tii tu, copilule. Dar dac ai ntlni o femeie bun, care te-ar /ace
fericit i te-ai gndi s-i statorniceti viaa n momentul n care ai dispune de mij -
loace nct s poi lucra fr toat aceast frmntare ar fi mult mai bine pentru
tine.Paul se ncrunt. Mama lui tia n carnea vie a rnii provocate de Miriam. i ddu la
o parte de pe frunte uviele ciufulite, ochii i scnteiau plini de ardoare i suferin.
__ Iei lucrurile prea uor, mam, strig. Asta-i ntreaga
concepie de via a unei femei : calm sufletesc i confort fizic. Iar eu dispreuiesc toate
astea.
Nu zu ? l ironiz maic-sa. i i se pare c nemulumirea ta e de esen
divin ?
__ Da. Dar nu m sinchisesc de divinitatea ei. Afurisit
fie, ns, fericirea, aa cum o concepi tu. Atta timp ct duci o via plin, nu are
importan dac e fericit sau nu. Mi-e team c fericirea pe care o vezi tu, m-ar plictisi de
moarte.
Nu s-ar spune c ai fcut vreo ncercare s-o guti. Deodat, toat furia ei
nbuit ni la suprafa. Fericirea are mare importan. i tu ar trebui s fii fericit. Cum
a putea suporta eu ideea c viaa ta nu va fi fericit !
Viaa ta a fost destul de amrt, mater. Dar nu s-a soldat cu nimic mai ru dect
a celor care au dus o via mai fericit. Consider c-ai realizat tot ce trebuia realizat. i eu
snt la fel. N-o duc eu destul de bine ?
Nu, biete. Te zbai... te zbai... i suferi. Atta ct mi pot eu da seama, asta-i tot
ce faci.
De ce nu, draga mea ? i spun c este cea mai bun...
Nu este. i un om trebuie s fie fericit, trebuie.
Doamna Morel tremura violent. Adeseori aveau loc
conflicte de acest fel ntre ea i fiu, conflicte n care i se prea c lupt pentru nsi viaa
acestuia, mpotriva voinei lui de a muri. Paul o cuprinse n brae. Era bolnav i-i strnea
mil.
N-are nici o importan, mititico, murmur el. Atta timp ct nu simi c viaa-i
josnicie i mizerie, restul nu mai are nici o importan, fericire sau nefericire.
Mama-l strnse la piept.
Dar vreau ca tu s fii fericit, rosti patetic.
Ei, drguo, spune mai bine c vrei s-mi triesc viaa.
Doamna Morel tremura violent. El avea acea dureroas

92
indiferen fa de sine nsui, fa de suferinele lui, de viaa lui, care-i o form de
sinucidere lent. Aproape c o zdrobea. O ura pe Miriam cu toat patima firii ei drze
pentru c subminase fericirea fiului ei. C Miriam o fcuse fr voie, nu avea nici o
importan pentru doamna Morel. Era opera lui Miriam, i o ura. Dorea din toat inima s-
l vad ndrgostit de o fat care s i se potriveasc o fat puternic i cultivat.Dar Paul
nu s-ar fi uitat la nici o fat superioar ca poziie social. Se prea c-i place doamna
Dawes. In orice caz, sta era un sentiment sntos. Mama se ruga i se ruga pentru el, s
nu-i iroseasc viaa. Pentru asta se ruga nu pentru sufletul lui, nu ca s-o apuce pe calea
cea dreapt, ci ca s nu se iroseasc. i n vreme ce biatul dormea, ea sttea ceasuri
ntregi gn- dindu-se pentru el. Imperceptibil, Paul se rupea de Miriam. fr s-i dea
mcar seama c o face.
Arthur prsi armata ca s se nsoare. Copilul se nscu la ase luni dup nunt.
Doamna Morel i gsi o slujb la firma unde mai lucrase, cu douzeci i unu de ilingi pe
sptmn. Cu ajutorul mamei lui Beatrice, i mobil o csu de dou camere. Se prinsese
n la. Orict se zbtea i zvrlea din picioare, era priponit. Un timp fu mnios, se art
mbufnat fa de tnra lui soie, ndrgostit de el ; aproape c se nfuria cnd copilaul,
care era plpnd, ipa sau l necjea, Ore ntregi o bombnea pe maic-sa. Ea i rspundea
doar att :
Ei bine, biete, i-ai fcut-o cu mna ta, i acum nu-i rmne dect s scoi
maximum cu putin din situaia existent.
i dup un timp, rbufni curajul din el. Se apuc serios de munc, i lu
rspunderile n serios, accept gndul c aparinea soiei i copilului su, i scoase
maximum cu putin din situaia existent. Nu fusese niciodat prea adnc integrat in
familia Morel. Acum se desprinse cu totul.
Lunile se scurgeau cu ncetineal. Datorit cunotinei cu Clara, Paul ptrunsese
mai mult sau mai puin n cercurile socialitilor, sufragetelor, unitaritilor din Nottingham.
ntr-o zi, un prieten din Bestwood, al lui i al Clarei, i ceru s-i transmit un mesaj
doamnei Dawes. Seara, se duse la Bluebell Hill, strbtnd piaa Sneinton. Gsi casa pe o
strad sordid, pavat cu pietre de granit i avnd drept trotuare nite lespezi albastre,
nuite. Ua de intrare se nla pe o treapt, deasupra acestui pavaj rudimentar, pe care
paii trectorilor hr- iau i bocneau. Vopseaua cafenie de pe u era att de veche, nct
printre scorojeli aprea lemnul gol. Paul rmase pe trotuar i btu n u. Se auzi un pas
greoi nuntru, apoi o femeie voinic, trupe, de vreo aizeci de ani, se nl deasupra
lui. De pe trotuar, Paul privi n sus spre ea. Avea o fa sever.
l pofti n camera de primire, care ddea direct n strad. Era o ncpere mic,
mbcsit, moart, ncrcat cu mobilier de mahon i nite sinistre copii mrite, desenate n
crbune.

1
dup fotografiile celor rposai. Doamna Radford l ls singur. Era masiv, aproape
marial. O clip mai trziu, apru Clara. Cnd ddu cu ochii de el, roi puternic, iar Paul se
fstci. S-ar fi zis -c nu-i plcea s fie descoperit n condiiile ei de via de acas.
mi spuneam c nu se poate s fie vocea ta, spuse ea
l scoase din salonul mausoleu, invitndu-l n buctrie.
i buctria era mic i ntunecoas, dar necat n
dantele albe, croetate. Mama se aez din nou lng bufet, i ncepu s depene fii dintr-o
vast estur danteiat. Un maldr de fire scmoate i nclcite zcea n dreapta ei, un
morman de fii nguste de dantel n stnga, n vreme ce n faa ei se nla un munte de
croetrie, ngrmdit pe scoara de la, gura sobei. Fire cree de bumbac se prizreau
printre kilometrii de dantel, se rspndeau pe aprtoarea de foc i pe sob. Paul riu cuteza
s nainteze, de team s nu calce pe nmeii albi.
Pe mas se afla o vrtelni pentru nfurat dantela, un teanc de cartoane pe care se
nfur, o cutiu de ace, iar pe canapea, un vraf de dantel desfurat.
ncperea plutea toat n dantel ; era ntuneric i cald, nct zpada aceasta alb i
pufoas aprea cu att mai distinct.
Dac vrei s intri, nu trebuie s te sinchiseti de lucrul nostru. tiu c sntem
mpotmolite. Dar ia loc.
Clara, foarte ncurcat, i oferi un scaun la perete, n faa maldrelor albe. Apoi se
aez i ea pe canapea, ruinat.
Vrei s bei o sticl de bere neagr ? ntreb doamna Radford. Clara, d-i o sticl
de bere neagr.
Paul protest, dar doamna Radford strui.
Dup cum ari, cred c nu i-ar strica deloc. N-ai niciodat mai mult culoare n
obraji ?
Am pielea groas i nu se strvede sngele de sub ea, rspunse biatul.
Clara, ruinat i suprat, i aduse o sticl de bere i un pahar. Paul i turn puin
din lichidul negru.
n sntatea dumneavoastr, spuse el ridicnd paharul
Mulumesc, rspunse doamna Radford.
Bu o nghiitur.
i poi s-i aprinzi o igar, atta timp ct n-ai de gnd s dai foc casei.
Mulumesc.
 Nu, n-ai de ce s-mi mulumeti. M-ar bucura s mai simt puin miros de igar n
casa asta. O cas locuit numai de femei e la fel de moart ca un cmin fr foc, dup
prerea mea. Eu nu-s pianjen ca s am nevoie de un
294 colior numai al meu. Mie-mi place s fie un brbat
n cas, mcar ca s ai la cine te burzului.
Clara ncepu s lucreze. Vrtelnia se rotea cu
un zumzit domol ; dantela alb luneca printre degetele ei, nf- urndu-se pe carton. Un
ghem era gata ; tie fia i prinse cu un ac captul pe dantela nfurat. Dup aceea, aez
un nou cartona. Paul o urmrea. Sttea dreapt i impozant. Gtul i braele i erau
descoperite. Sngele i pulsa nc n lobii urechilor ; i nclina capul, copieit de umilina
ei. Faa i era concentrat asupra lucrului. Pe sub dantela alb, braele-i apreau sidefii i
pline de via ; minile ei mari, ngrijite, lucrau cu gesturi echilibrate, de parc nimic n-ar fi
putut s le zoreasc. Paul, fr s-i dea seama, o urmrea tot timpul, li privea linia arcuit
dintre gt i umr, cnd i.nclina capul, li privea rotogolul de pr cnepiu ; i privea braele
strlucitoare, n continu aciune.
Clara mi-a povestit cte ceva despre dumneata, spuse mama. Lucrezi la Jordan,
nu-i aa ?
Toate astea n timp ce depna fr ntrerupere dantela.
Da.
A, bine, mi-l amintesc pe Thomas Jordan cnd se inea de mine s-i dau o guri.
Zu ? rse Paul. i-o cpta ? .
Uneori da, uneori nu. Mai ales n ultima vreme. Pentru c-i tipul de brbat care
trncnete i te bag-n belea, aa-i sau aa era.
Eu gsesc c-i foarte la locul lui, afirm Paul.
Da ? Bine, m bucur s-o aud.
Doamna Radford pironea asupra lui o privire ferm. Avea un aer hotrt, care lui
Paul i plcea. Faa-i era cam flecit, dar ochii te priveau calm, i emana din ea un soi de
vigoare care te mpiedica s o socoteti btrn. Zbrciturile i obrajii czui erau un simplu
anacronism. Avea vlaga i sngele rece al unei femei n floarea tinereii. Continua s
depene dantela, cu micri lente i demne. Banda nesfrit i se cra ntruna n poal ;
mormanul imens de dantel zcea pe jos, lng ea. Braele ei erau frumos modelate, dar
lucioase i glbui ca fildeul vechi. Nu aveau acel reflex cald care-o fcea pe Clara att de
fascinant pentru el.
i te-ai inut cu Miriam Leivers ? ntreb mama.
, M rog... ncepu el.
Da, e o fat drgu. E foarte drgu, da-i puin
cam prea pe alt lume, ca s fie pe gustul meu.
Cam aa e, ncuviin el.
Asta n-o s fie mulumit pn n-o s-i creasc aripi ca s se poat ridica
deasupra capetelor tuturor, spune btrn.
Clara ii curm vorba, iar Paul i transmise mesajul care-l adusese aici. Fata i vorbea
umil. O surprinsese n mijlocul corvezilor ei. i faptul de a o descoperi umil l fcea s
simt c ncolete n el sperana.

3
 i place s tragi la vrtelni ? o ntreb.
Ce altceva poate s fac o femeie ? rspunse ea cu amrciune.
E o munc foarte exploatat ?
Mai mult sau mai puin. Ca toate muncile efectuate de femei. Asta-i o alt
mecherie nscocit de brbai, din momentul n care ne-am impus i noi pe piaa de
producie.
Ei, ia mai las povetile astea cu brbaii, se or maic-sa. Dac femeile n-ar fi
nite idioate, brbaii nu s-ar purta ru, eu aa zic. N-a fost brbat s se poarte ru cu mine
i s n-o ncaseze peste bot! Dar c brbaii s soi spurcat, asta-i drept.
Cu toate astea-s simpatici, nu-i aa ? o ntreb Paul
M rog, s cam altfel dect femeile.
N-ai vrea s te ntorci la Jordan ? o ntreb Paul pe Clara.
Nu prea cred.
Ba da, ar vrea, strig maic-sa. Ar mulumi cerului dac-ar lua-o napoi. Nu te
potrivi la ce-i spune ea. Se ine grozav de mrea n a, dar mroaga de sub ea i-aa de
jigrit i de lihnit c ntr-o bun zi o s crape n dou.
Clara suferea cumplit din pricina mamei ei. Paul avea senzaia c acum i se deschid
ochii. Vaszic nu trebuia s ia prea n serios diatribele Clarei. Fata i vedea neabtut
de lucru. Paul fu strbtut de un fior de bucurie la gndul c s-ar putea s aib nevoie de
el... Prea renegat i frustrat de attea ! Iar braul i se mica mecanic, braul acela care n-
ar fi trebuit niciodat supus unui gest mecanic, i capul i se nclina peste dantel, capul
care n-ar fi trebuit s se ncline niciodat. Aa cum lucra acum la vrtelni, prea s fi
euat pe acest rm, printre epavele zvrlite de fluxul vieii. i era trist s se simt zvrlit,
ca i cum viaa n-ar fi avut nevoie de ea. Nu-i de mirare c protesta.ll petrecu pn la u.
Paul se afla acum jos, n strdua meschin, privind n sus, ctre ea. Avea o statur i o
inut att de impozante, nct i amintea de Junona detronat. i cum sttea n prag, se ddu
un pas ndrt, ferindu-se de strad, de cei din vecintate.
i ai s te duci cu doamna Hodgkisson la Hucknall ?
li vorbea la ntmplare, dar fr s-o slbeasc din priviri.
In cele din urm, ochii ei cenuii i ntlnir pe ai lui. n privire i licrea o uimlin mut,
implorarea unei dureri captive. Paul se simi impresionat i buimcit. O socotise trufa i
puternic.
Cnd se despri de ea, i veni s-o ia la fug. Se duse la gar, mergnd ca n trans, i
se pomeni acas fr s-i fi dat mcar seama c se urnise de pe strada ei.
Avea el impresia c Susan, supraveghetoarea fetelor de la secia spiral, era pe cale
s se mrite. A doua zi o ntreb :
Ia ascult, Susan, mi-a ajuns la urechi o oapt c ai de gnd s te mrii. Ce-ai
de zis ?
Susan se mbujor pn la rdcina prului.
C i n e i-a spus ?
Nimeni. Mi-a ajuns la ureche c ai de gnd...
Ei bine, aa e, dar nu-i nevoie s bai toba. Mai ales c a fi preferat s n-o fac.
Ei, Susan, doar n-o s cred una ca asta.
Nu ? Afl c poi s crezi. A prefera de o mie de ori e rmn aici.

4
 Paul era tulburat.
De ce, Susan ?
Obrajii fetei dogoreau, ochii aruncau scntei.
Uite de asta !
i trebuie s te mrii ?
Drept rspuns se uit la el. Paul avea o candoare i o blndee care determinau
femeile s-i acorde ncredere. nelese.
Ah, mi pare ru, o mngie el.
Ochii Susanei se umplur de lacrimi.
Dar ai s vezi c lucrurile or s ia o ntorstur bun. Ai s scoi i tu ce-i mai
bun din csnicie, urm Paul dus pe gnduri.
Ce altceva a putea face ?
Ai putea scoate ce-i mai ru. ncearc i f s fie bine.
Curnd gsi un nou prilej s-i fac o vizit Clarei.
Ia spune-mi, o ntreb, ai vrea s te ntorci la Jordan

5
 ?Clara privi cu indiferen n jur. esea un ciorap elastic din
mtase verzuie, rsucind maina spiral cu micri calme, echilibrate,
aplecndu-se din cnd n cnd ca s-i admire opera sau s potriveasc
acele. De cte ori se nclina, ceafa ei frumoas, cu pufuleul i uviele
fine de pr, scnteia ca neaua pe mtasea lucioas de culoarea lavandei.
Mai roti de cteva ori maina i se opri.
Ce-ai spus ? ntreb zmbind suav.
Ochii lui Paul scprar n faa indiferenei ei.
Nu tiam c citeti n francez, i repet foarte politicos.
Nu tiai V rspunse cu un surs vag, sarcastic.
Ce aere mpuite ! murmur el, destul de tare ns pentru a fi
auzit. .
i nepeni buzele, furios, i o msur. Clara prea s
dispreuiasc munca mecanic pe care o fcea ; i totui ciorapul esut de
ea era aproape fr cusur.
Nu-i place munca la spiral, observ Paul.
Ei, orice munc e munc, rspunse ea de parc tia tot ce se
putea ti n aceast privin. s
Biatul se minuna de atta rceal. Tot ce ntreprindea dnsul, era
pornit din ardoare. Se vede c ea era din alt plmad.
Ce i-ar plcea s faci n viitor ? o ntreb.
Rse cu indulgen i rspunse :
E att de improbabil c voi avea vreodat de ales, nct nu mi-
am pierdut vremea nici mcar gndindu-m la asemenea lucru.
Aiurea ! fcu Paul, de ast dat arbornd el atitudinea de
dispre. Spui aa numai pentru c eti prea mndr ca s mrturiseti ceea
ce doreti i nu poi obine.
Vd c m cunoti foarte bine, i rspunse cu rceal.
tiu c te crezi grozav i c trieti sub eterna insult de a
trebui s lucrezi ntr-un atelier.
Era foarte furios i foarte grosolan. Ea se mulumi s-i ntoarc
spatele cu dezgust. Paul se ndeprt fluiernd, apoi flirta i rse cu Hilda.
Mai trziu, se dojeni singur.
De ce-oi fi fost att de neobrzat fa de Clara ? Era suprat pe el
nsui, dar n acelai timp se bucura : Las* c-aa-i trebuie ! Plesnete de
atta trufie ! ddu tot el rspunsul, nfuriat.
Dup-mas, cobor la ea. Simea o greutate pe inim, i voia s-o
nlture. Se gndi c cel mai bine ar izbuti acest lucru oferindu-i nite
bomboane de ocoiat.
Ia una, o mbie. Am cumprat o mulime ca s m mai
ndulcesc un pic.
Spre marea lui uurare, Clara accept. Se aez pe banc, lng
maina ei, i-i rsuci o fie de mtase n jurul degetelor. Clarei i
plceau micrile lui iui, neateptate, ca ale unui animal tnr. In timp ce

1
edea gnditor, picioarele i se blbneau. Pusese bomboanele pe band.
Clara se aplec deasupra mainii care cnea ritmic, apoi se ndoi ca s
se uite la ciorapul ce atrna dedesubt, tras de propria-i greutate. Paul i
plimb ochii de la curba frumoas a spatelui ei, la panglicile orului
care se ncolceau pe podea.
Tu pari ntotdeauna s atepi ceva, ncepu el. Indiferent cu ce
te ndeletniceti, gndul tu nu se afl acolo ; atepi asemenea
Penelopei n timp ce-i esea pnza. Nu-i putu reine un impuls de
rutate : Am s-i spun Penelopa.
i ce schimbi cu asta ? ntreb ea, nlocuind cu mare atenie
unul din ace.
N-are importan, atta timp ct m amuz. Dar tii, se pare c
tu uii c-i snt ef. Uite, abia acum mi dau eu seama.
i ce vrei s spui ? ntreb ea la fel de rece.
Vreau s spun c am dreptul c te efesc.
Ai vreun motiv s te plngi de mine ?
Ei, nu-i nevoie s fii urcioas, izbucni enervat.
Nu tiu ce vrei, replic ea continund s-i vad de treab.
Vreau s te pori cu mine frumos i respectuos.
Poate vrei s-i spun sir ?
Da, s-mi spui sir. Mi-ar plcea.
Atunci, sir, a dori s v ducei napoi, sus la dumneavoastr.
Paul amui i faa i se nnegur. Sri brusc de pe banc.
Eti mult prea superioar pentru orice ncercare.
Se apropie de celelalte fete. Se simea mult mai furios dect era
necesar s fie. De fapt, se cam temea c face puin parad. Dar dac aa
avea chef, atunci n-are dect s fac ! Clara l auzi rznd cu fetele din
cealalt sal ntr-un fel pe care-l detesta.
Seara, dup plecarea fetelor, cnd trecu prin atelier, i vzu
bomboanele zcnd neatinse pe banca din faa mainii la
care lucra Clara. Le ls acolo. Dimineaa se aflau tot n acelai loc, n
timp ce Clara lucra. Mai trziu, Minie, o brunet micu pe care o alinta
-zicndu-i Pussy, i strig :
Hei, n-ai cumva vreo bomboan ?
mi pare ru, Pussy, rspunse el. Am vrut s vi le ofer pe
astea ; pe urm am plecat i am uitat de ele.
Cred.
Am s-i aduc dup-amiaz. Nu cred c le vrei pe astea, dup
ce-au zcut aici, nu-i aa ?
O, nu-s prea pretenioas.
Nu, nu, o opri el. S-or fi umplut de praf.
Se ndrept spre banca pe care edea Clara.
Scuz-m c-am lsat gunoiul sta aici.
Clara se fcu roie ca para focului.
Paul adun bomboanele n palm.

2
 Or fi pline de praf. Ar fi trebuit s le mnnci. M mir c nu
le-ai luat. Avusesem de gnd s-i spun c le poi lua.
Zvrli bomboanele pe fereastr, n curtea de jos. Furi spre ea o
privire scurt. Clara se feri de ochii lui.
Dup-mas, aduse o alt pung cu dulciuri.
Vrei s iei cteva ? spuse, oferindu-le n primul rnd Clarei.
Astea snt proaspete.
Clara lu o bomboan i o aez pe banc.
Ia mai multe... poart noroc.
Clara mai lu dou i le puse tot pe banc. Apoi, ncurcat, se
rentoarse la lucrul ei. Paul se duse n cellalt capt al ncperii.
Poftim, Pussy ! s nu fii lacom.
Toate astea-s numai pentru ea ? strigar celelalte fete
nconjurndu-l.
Bineneles c nu.
Vino-ncoa ! strig ea. Eu trebuie s aleg prima nu-i aa, Paul ?
Fii drgu cu ele, i recomand, ndeprtndu-se.
Eti o comoar ! strigar fetele.
De zece pence, replic Paul.
Trecu pe lng Clara fr s-i adreseze un cuvnt. Fata simea c
cele trei bomboane cu crem de ciocoiat ar arde-o dac le-ar atinge.
Trebui s-i adune tot curajul ca s le vre n buzunarul orului.
Fetele l iubeau i se temeau de el. tia s fie tare drgu, cnd era
drgu, dar cnd se simea ofensat, deveneadistant, se purta cu ele de
parc nu nsemnau mai mult dect bobinele de a. i cnd deveneau
impertinente le spunea linitit :
N-ai vrea s v vedei de lucru ? i sttea n spatele lor,
supraveghindu-le.
Cnd i srbtori mplinirea. a douzeci i trei de ani, peste
ntreaga familie se abtuser necazuri. Arthur tocmai se pregtea de
nsurtoare. Mama nu se simea bine. Taic-su, btrin i beteag din
pricina accidentelor, fusese dat la o munc nenorocit, murdar. Miriam
constituia pentru el un etern repro. Paul simea c-i aparine i totui nu
putea s i se druiasc. De altminteri, familia avea nevoie de sprijinul
lui material. Se simea tras n toate direciile. Nu ncerca nici o bucurie
de ziua lui. Dimpotriv, era amrt.
Se duse la slujb la opt. Cei mai muli dintre funcionari nc nu-
i fcuser apariia. Fetele ncepeau munca la opt i jumtate. n timp
ce-i schimba surtucul, auzi o voce n spatele lui :
Paul, Paul, trebuie s-i spun ceva !
Era Fany, cocoata, afiat n capul scrilor, radiind toat de
bucurie pentru c deinea un secret. Paul o privi mirat.
Trebuie s-i spun ceva !
Rmase locului ncurcat.
Vino aici, l ndemn. Vino nainte de a ncepe corespondena.

3
 Cobor cele ase trepte care-l despreau de camera ei de
finisaj, uscat i ngust. Fanny pea naintea lui : pieptarul ei negru
era scurt talia i ajungea la subsuori iar fusta de oamir negru-
verzui prea s atme foarte lung, n timp ce cobora cu pai largi n faa
tnrului att de graios. Se ndrept spre locul ei, de la captul mai
strimt al ncperii, lng fereastra care ddea spre couri. Paul i urmri
minile uscive i ncheieturile turtite i roii, n vreme ce femeia i
mototolea nervoas orul alb, ntins pe banca din faa ei. ovia.
Nu cumva i-ai nchipuit c te-am uitat ? l ntreb cu
mustrare n glas.
De ce ?
Uitase singur c-i ziua lui.
Auzi, de ce? ntreab de ce! Ia te uit aici!
Ii art calendarul i vzu c cifra 21 era nconjurat
de sute de cruciulie negre.
Ah, astea-s srutri pentru ziua mea, glumi el. De unde ai tiut
?
Tare te mai intereseaz, nu-i aa ? l lu peste picior Fanny,
care nu mai putea de fericire. Uite, aici e cte o srutare de la fiecare
fat n afar de Lady Clara i unele i-au trimis chiar dou. Dar
n-am s-i spun cte cruciulie am pus eu.
Las c tiu eu, tu eti moart dup mine !
Aici te neli ! strig ea cu indignare. Niciodat n-a putea fi
aa de bleag !
Avea un glas adnc, de contralto.
Mereu pretinzi c eti o cochet cu inima de piatr, rse Paul.
i cnd colo, tii bine c eti la fel de sentimental ca...
Mai bine s fiu-sentimental dect o halc de carr >
ngheat, tun Fanny.
Paul tia c face aluzie la Clara, i zmbi.
Aa lucruri ur te spui tu despre mine ? ntreb el amuzndu-
se.
Nu, puiorule, nu de tine-i vorba, rspunse cocoata cu risip
de tandree.
Avea treizeci i nou de ani.
Nu, puiorule, urm ea, pentru c tu nu te consideri o statuie
de marmur, n vreme ce noi, toate celelalte, nu sntem dect nite
gunoaie. i eu snt om ca tine nu-i aa, Paul ?
ntrebarea o umplu de ncntare.
Pi sigur, nici un om nu-i mai breaz ca altul.
Dar i eu s om ca tine, nu-i aa Paul ? strui ea.
Sigur c da. i dac-i vorba de buntate, eti mai de pre ca
mine.
Fanny era aproape nspimntat de situaie. Se temea s nu fac
o scen de isterie.
M-am gndit s vin naintea celorlalte acu or s spun c-s

4
 mecher. nchide ochii... i ceru.
i deschide gura i ateapt s vezi ce-i pic din cer,
continu el, potrivindu-i gestul cu vorba, n ateptarea unei buci de
ocoiat.
Auzi ns fonetul orului i un uor zngnit metalic.
S tii c m uit, o avertiz.
Deschise ochii. Fanny, cu faa ei lunguia n flcri, cu ochii
albatri scinteietori, se uita la el. Pe banca din faa lui, se afla o
grmad de tuburi cuvopsele de pictur. Paui nglbeni.
Nu, Fanny ! spuse cu rsuflarea tiat
.Din partea noastr a tuturora, rspunse ea n grab.
Nu, dar...
Snt ce ai tu nevoie ? ntreb femeia legnndu-se de
fericire.
Dumnezeule ! Snt cele mai bune din catalog.
Dar snt ce ai tu nevoie ? strig ea.
Erau trecute pe lista lucrurilor pe care o s mi le cumpr
cnd o s-mi soseasc corbiile n port.
i muc buza. Fanny era copieit de emoie. Trebuia neaprat
s ntoarc vorba.
Toate fetele ardeau de nerbdare, i toate au contribuit cu
partea lor, n afar de regina din Saba.
Regina din Saba era Clara.
Ea n-a vrut s contribuie ? ntreb Paul.
Nu i s-a dat prilejul, nu i-am suflat o vorb ; doar n-aveam
s-o lsm pe ea s dea dispoziii n treaba asta. N-am vrut noi ca s
contribuie i dnsa.
Paul rise. Era foarte micat... In cele din urm, trebui s
plece.Fanny se gsea foarte aproape de el. Deodat, i zvrli braele
pe dup gtul lui i-l srut violent.
Astzi am dreptul s te srut, spuse ea n chip de scuz.
Artai att de palid, c m durea inima pentru tine.
Paul o srut i se ndeprt. Braele ei erau att de scheletice i
de jalnice nct i pe el l durea inima de mila ei.
In ziua aceea se ntlni cu Clara pe scri, cnd alerga s-i spele
minile nainte de masa de prnz.
Ai rmas aici la mas ? exclam Paul.
Era un lucru neobinuit pentru Clara.
Da, i am impresia c am nghiit un stoc de obiecte
tehnico-sanitare. Trebuie s ies puin la aer c altfel am s m simt
cptuit pe dinuntru numai cu cauciuo vechi.
Clara rmase locului. Brusc, Paul i sesiz intenia.
Te duci undeva ? o ntreb.
Urcar mpreun la Castel. Cnd ieea n ora, Clara se mbrca

5
ntotdeauna foarte urit, aproape lipsit de gust; numai cnd se afla n
interior arta foarte drgu. Mergea alturi de Paul, cu pai
ovielnici, ncovoiat i i- nndu-se la distan de el. mbrcat
leampt, grbovit, arta foarte prost. Cu greu i putea recunoate
trupul robust, care prea ntotdeauna s vibreze de for latent. Acum
i se prea aproape tears, aa cum i mpuina statura, grbovin- du-
se pentru a se feri de ochii lumii.
Pajitile castelului erau verzi i fragede. n timp ce urcau crarea
povmit, Paul rdea i sporovia, dar Clara era tcut, ca i cum o
muncea un gnd. Nu prea aveau timp s ptrund n interiorul cldirii
masive, ptrate, care ncununeaz stnca rpoas. Se rezemar de
parapetul de sub care zidul stncos se precipit abrupt, pn n parc.
Dedesubt, prin grotele mrunte spate n gresie, porumbeii se
mpieptoau, unguind dulce. Departe, jos, pe bulevardul aternut la
poalele stncii, copacii minusculi se scldau n propriile lor lacuri de
umbr, i oameni minusculi se nvlmeau i se agitau dn- du-i o
grotesc importan.
Ai senzaia c i-ai putea aduna cu linguroiul ca pe nite
brotcei i apoi s-i joci n palm, observ Paul.
Clara rse, replicnd :
Da, nu-i nevoie s mergi prea sus ca s realizezi proporiile
noastre reale. Copacii au dimensiuni mult mi importante.
Numai n cantitate.
i rspunse cu un rs cinic.
n deprtare, dincolo de bulevard, panglici subiri de metal
erpuiau pe terasamentul de cale ferat, nesat pe margini cu stive de
lemne, pe lng care evoluau, fumegnd, locomotive pitice. Mai departe,
uvia de argint a canalului se desfura la ntmplare printre mormane
negre. i mai n fund, aezrile, foarte mbulzite pe malul plat al rului,
preau desiuri de ierburi negre, otrvitoare, nghesuite n iruri dense i
n straturi ticsite, ntinzndu-se pn ht departe, ntrerupte ici-colo de
plante mai zvelte, n locurile unde rul descria un hieroglif sclipitor de-a
curmeziul cmpiei. Stncile ascuite i abrupte, care se povrneau peste
ru, artau pirpirii. Petice late de cmpie, ntunecate de copaci sau vag
iluminate de lanuri, se nirau n fundal, nspre perdeaua de cea din
care se decupau dealurile albstrii pe cerul cenuiu.
i face bine s vezi c oraul se isprvete acolo. C
deocamdat nu-i dect o ran mic pe faa cmpiei, remarc doamna
Dawes.
O mic cicatrice.
Clara se nvior. Ura oraul. Aa cum privea mohort spre cmpia
care nu-i era ngduit, chipul ei impasibil, palid i ostil i evoc lui Paul
unul dintre ngerii izgonii, amar, i chinuit de remucri.
Dar nu-i nimic ru cu oraul, spuse el : oraul e vremelnic. E doar o
soluie improvizat, brut, stngace, pe care

6
o practicm pn cnd vom ajunge s nelegem esena ideii. Oraul se va
rezolva n chip fericit.
In buzunarele stncii, printre smocurile de ierburi agtoare,
porumbeii gungureau satisfcui. In sting, maiestuoasa biseric Sfnta
Maria se avnta n spaiu, dominnd, n tovria castelului, vlmagul
de nimicnicie o oraului. Faa doamhei Dawes, privind spre cmpie, se
ls luminat de un zimbet.
.M simt mai bine, mrturisi Clara.
Mulumesc, e un mare compliment.
Oh, semenul meu ! urm ea rznd.
Hm ! Asta nseamn s iei napoi cu mna stng ceea ce ai
oferit cu dreapta. Fr gre !
Rse din nou, amuzat.
Dar ce s-a ntmplat cu tine ? ntreb Paul. Mi-am dat seama c
erai preocupat de o chestiune special. i se citete nc pe fa.
Nu cred c-o s-i spun despre ce-i vorba.
Foarte bine, adpostete-i taina la sn.
Clara roi i-i muc buza. ,
Nu ; e n legtur cu fetele.
Ce-i cu fetele ?
De o sptmn ncoace urzesc ceva, i astzi mi se pare c
nu-i mai ncap n piele de bucurie. Toate-s la fel; m insult prin
misterele i fereala lor.
Da ? ntreb el cu interes.
N-am nimic mpotriva faptului c nu-mi spun totul n fa,
continu ea pe un ton metalic, adic a faptului c au un secret.
Aa-s femeile, coment el.
Dar satisfacia asta a lor pe ascuns e josnic, urm Clara cu
ncredere.
Paul tcu. tia foarte bine de ce se bucurau fetele pe ascuns. Ii
prea ru c el constituia pricina acestei noi disensiuni.
N-au dect s aib toate secretele din lume, continu Clara
muncit de gnduri ; dar ar trebui s-i nfrneze ncntarea asta denat
care m face s m simt mai rupt de ele ca oricnd. E... e aproape de
nesuportat.
Paul rmase cteva momente pe gnduri. Era foarte tulburat.
Am s-i spun despre ce-i vorba, rosti n cele din urm, palid i nervos. E
ziua mea de natere i mi-au cum

7
 prat un frumos set de vopsele, au contribuit cu toatele. Sn geloase
pe tine o simi lund o atitudine eapn la auzul cuvntului geloase
numai din pricin c uneori i aduo cte o carte, adug ei, vorbind rar. Dar
nelegi, e vorba de o nimica toat. Nu trebuie s te mai frmnte faptul c
rse * ei bine, ce-ar zice fetele dac ne-ar vedea acum mpreun, aici,
n ciuda victoriei lor ?
Pe Clara o nfurie aluzia stngace la intimitatea lor din clipa aceea. i
totui. Paul era att de senin, nct l iert, dar cu efort.
Minile lor se odihneau pe piatra poroas a parapetului de la Castel.
Paul motenise de la maic-sa fineea contururilor, astfel nct minile lui
erau mici i viguroase.Ale ei erau mari, aa cum i erau i picioarele, dar
albe i puternice. In timp ce se uita la minile ei. Paul o ghici : Are nevoie
de cineva care s i le cuprind n pofida dispreului ei pentru noi brbaii !
Iar Clara nu vedea altceva dect minile lui calde i vii, care preau s
triasc pentru ea. Paul se lsase acum furat de gnduri, i msura zarea cu
privirile pierdute, pe sub sprncenele ntunecate. Vaga, interesanta
diversitate de reliefuri din decor se estompase cu totul ; ce mai rmsese nu
era dect o vast, opac mas de durere i tragedie, aceeai n toate casele,
i pe malurile rului, i n oameni, i n psri ; turnat doar n tipare
felurite. Acum, cnd contururile se dizolvaser, nu mai rmsese dect
materia amorf din care e plmdit privelitea, o magm neagr, de
zbucium i durere. Atelierul, fetele, mama lui, biserica grandioas, avntat,
pdurea de case a oraului, totul nmuiat n. aceeai atmosfer sumbr,
amenintoare i ndurerat pn-n cea mai infim particul.
A btut clopotul ora dou ? ntreb doamna Dawes surprins.
Paul tresri, i toate lucrurile de pe lume reintrar brusc n vechile
contururi, i redobndir individualitatea, nepsarea, veselia.
Se ntoarser grbii la atelier.
n timp ce Paul ddea zor cu pregtirea curierului de sear,
examinnd piesele sosite din sala lui Fanny, mirosind proaspt a fier de
clcat, apru factorul potal.
Pentru domnul Paul Morel, spuse el zmbind i n- mnndu-i lui
Paul un pachet. Scris de femeie ! Bag de seam s nu te vad fetele !
Potaul, el nsui un favorit, era ncntat s fac haz de afeciunea
fetelor pentru Paul.
Pachetul cuprindea un volum de versuri i un bile* scuri :
D-mi voie s-i trimit o atenie, i n felul acesta s ies din izolarea
mea. i eu i port simpatie i i doresc numai bine.
C.D.
Paul se aprinse la fa.
Dumnezeule mare ! Doamna Dawes ! i doar nu-i putea permite !
Dumnezeule mare, cine ar fi crezut !
 Se simi brusc copieit de emoie. l npdi un val de duioie.
Cuprins de febrilitate, aproape c o simea prezent, alturi i simea
braele, umerii, snii, i vedea; i percepea senzorial, aproape c i cuprindea
n el.
Gestul Clarei spori intimitatea dintre ei. Celelalte fete remarcaser
c, ori de cte ori o ntlnea pe doamna Dawes, Paul i ridica privirile i-o
ntmpina cu salutul acela luminos i gritor, lesne de interpretat. tiind c
Paul nu era contient de expresia feei lui, Clara nu rspundea n nici un fel,
doar c uneori, cnd l vedea venind spre ea, i ntorcea capul n lturi.
n pauza de prnz, se plimbau foarte des mpreun ; era un lucru fi,
franc. Toat lumea i putea da seama c Paul i ignora propriile lui
sentimente, i c ntre ei nu era nimie ru. i vorbea acum Clarei cu ceva
din vechea fervoare cu care-i vorbea odinioar lui Miriam, numai c se
sinchisea mai puin de discuie ; nu-i btea capul s ajung la concluzii.
ntr-o dup-mas de octombrie, se duser s ia ceaiul la Lambley.
Ajuni pe creasta dealului, se oprir brusc. El se cr i se aez pe gard,
ea se rezem de prleaz. Era o dup-mas calm, uor voaiat de o cea
prin care sclipeau snopii galbeni. Amndoi erau linitii.
Ci ani aveai cnd te-ai mritat ? o ntreb Paul cu glas domol.
Douzeci i doi.
Vocea ei era potolit, aproape supus. Acum avea s-i povesteasc
totul.
Adic n urm cu opt ani ?
Da.
i cnd l-ai prsit ?
Acum trei ani.
Deci cinci ani de csnicie ! L-ai iubit cnd l-ai luat de brbat ?
Un rspuns se feri s vorbeasc ; apoi rspunse rar :
Am crezut c-l iubesc mai mult sau mai puin. Nu m-am
gndit prea mult la asta. Iar el m dorea. Eram foarte pudic pe atunci.
i ntr-un fel ai plonjat cu ochii nchii.
Da. Se pare c aproape toat viaa mea am fost adormit.
Somnambul ? Dar... cnd te-ai deteptat?
Nu tiu dac m-am deteptat vreodat... de cnd eram copil.
Dormeai n timp ce te prefceai n femeie ? Ce eurios, i el nu
te-a trezit ?
Nu, niciodat n-a ptruns pn acolo.
Psri cafenii se npusteau pe gardurile de verdea pnntre care se
iveau boabele de mce, nude i rubinii.
N-a ptruns pn unde ? ntreb Paul.
Pn la mine. Niciodat n-am inut la el cu adevrat.
Dup-amiaza era blajin, cldu i nvluitoare. Acoperiurile roii
ale csuelor ardeau prin ceaa albstruie. Paul ndrgea ziua. Izbutea s
simt cele ce-i spunea Clara, dar nu putea s le neleag.
Dar de ce l-ai prsit ? S-a purtat urt cu tine ?
9
 O strbtu un fior.
El... ntr-un fel m degrada. ncerca s m tiranizeze pentru c
nu-i aparineam. i atunci am simit nevoia s evadez, de parc-a- fi fost
legat i nctuat. i-apoi fcea impresia c-i impur.
neleg...
Dar el nu nelegea defel.
i era ntotdeauna impur ?
Oarecum, rspunse ea ncet. i apoi se prea c n- tr-adevr nu
putea s ptrund pn la mine. Si-apoi a devenit brutal era brutal.
Dar pn la urm pentru ce l-ai prsit ?
Pentru c... pentru c mi-era necredincios...
Amndoi rmaser tcui o bucat de vreme. Clara se
legna pe gard, sprijinindu-se cu mna de poart. Paul i ls mna
peste a ei. Inima i btea cu furie. Dar i-ai dat... ai fost vreodat...
I-ai dat vreodat
vreo ans ?
Vreo ans ? Ce fel ?
De a se apropia de tine.
M-am mritat cu el... i eram doritoare...
Amndoi se luptau s-i stpineasc tremurul din voca.
Eu cred c te iubete, spuse Paul.
Aa s-ar prea.
Paul ar fi vrut s-i retrag mina, dar ii era cu neputin. Il salv
Clara, retrgndu-i-o pe a ei. Dup un rstimp de tcere, tnrul ncepu
din nou.
i l-ai prsit, ignorndu-l n tot acest timp ?
El m-a prsit pe mine.
Bnuiesc c nu a izbutit s devin totul pentru tine ?
A ncercat s-mi foreze sentimentele.
Discuia i rvise pe amndoi pn n strfunduri. Deodat, Paul
sri de pe gard.
S mergem, o ndemn el. Haide s mergem s lura
un ceai.
Descoperir o caban i se aezar n salonul umbros. Clara i turn
ceaiul. Era foarte stpnit. Paul o simi c se ndeprteaz din nou de el.
Dup ceai, rmase cu privirile aintite n ceac, rilsucindu-i tot timpul
verigheta. Absent, i scoase verigheta din deget, o aez pe muchie i o
nvrti pe mas ca pe un titirez. Aurul se prefcu ntr-un globule diafan,
strlucitor. Inelul rmase culcat pe tblia mesei, vibrnd. l roti iar i iar.
Paul o urmrea fascinat.
Dar Clara era o femeje mritat, iar el credea n prietenia pur. i
considera c avea o purtare perfect onorabil n ceea ce o privea. Nu era la
mijloc dect o prietenie ntre un brbat i o femeie, aa cum se poate
nchega ntre doi oameni civilizai.
10
 Paul gndea ca muli ali tineri de vrsta lui. Problema sexual
devenise att de complex n el, nct ar fi nega* cu trie c a putut-o dori
vreodat pe Clara, sau pe Mi- riam, sau pe orice alt. femeie cunoscut.
Dorina trupeasca era ceva abstract, care nu se aplica unei femei anumite.
Pe Mi- riam o iubea cu sufletul. Cnd- se gndea la Clara se nfier- bnta,
se ciondnea cu ea, i cunotea rotunjimile sinilor i ale umerilor de parc
ar fi fost ntiprite n el ; i totui nu o dorea concret. Ar fi negat aa ceva
n vecii vecilor. Se credea ntr-adevr legat de Miriam. Dac avea s se
cstoreasc, vreodat, cndva, ntr-un viitor ndeprtat, datoria lui era s-a
ia de nevast pe Miriam. Ii ddu a nelege acest lucru i Clarei, iar ea nu-i
spuse nimic, ci-l ls s-i urmeze cile. Se ducea la doamna Dawes ori de
cte ori putea, dar n acelai timp ii scria regulat lui Miriam, i-i fcea din
cnd n cnd cte o vizit. n acest fel, se scurse iarna ; prea ns mai puin
frmntat. Maic-sa i simea inima m;:i uoar : gndea c se elibereaz
de Miriam.
Aceasta din urm tia ce atracie puternic exercita Clara asupra lui
Paul ; dar struia n credina c pn la urm partea mai bun din el va
triumfa. Simmintele l i pentru doamna Dawes, care de altfel era o femeie
mritat, nu puteau fi dect superficiale i trectoare n comparaie cu
dragostea pe care i-o nutrea ei. Avea s se ntoarc la ea, era convins ;
poate cu ceva mai puin prospeime tinereasc, dar tmduit de dorina
pentru graiile minore pe care i le putea oferi alt femeie. Miriam avea tria
s rabde totul att timp ct tia c el i este fidel lui nui, i c, deci, va
trebui s se rentoarc la ea.
Paul nu vedea anomalia propriei sale poziii. Miriam era vechea lui
prieten i iubit, care inea de Bestwood, de cas, de adolescen. Clara
era o prieten mai nou, care inea de Nottingham, de via, de lume. Totul
i se prea perfect limpede. ntre doamna Dawes i Paul interveneau
numeroase perioade de rceal, cnd se vedeau rar ; dar ntotdeauna se re-
gseau.
Te-ai purtat ru cu Baxter Dawes ? o ntreb.
Era o chestiune care prea s-l preocupe.
n ce fel ?
O, nu tiu. Dar nu te-ai purtt ru cu el ? N-ai fcut ceva care s-
l fi dobort ?
Ce anume, m rog ?
Nu l-ai fcut cumva s simt c e un nimic ?... tiu eu cum.
Eti foarte detept, prietene, rspunse ea distant.
Discuia se curm aici. Dar Clara continu ctva timp
s manifeste rceal.
Acum se vedea foarte rar cu prietena ei Miriam. Amiciia dintre ele
dou nu se rupsese, dar plise simitor.
Vrei s vii smbt dup-mas la concert ? l ntreb Clara,
curind dup Crciun.
11
 Am promis s m duc la Willey Farm.
A, foarte bine.
Nu te superi, nu-i aa ?
De ce m-a supra ?
Rspuns care-l irit pe Paul.
tii, relu el, eu i Miriam am nsemnat foarte mult unul pentru
cellalt, nc de cnd aveam aisprezece ani... asta face apte ani.
E un timp ndelungat.
Da ; dar ntr-un fel ea... lucrurile nu merg bine.
Cum adic ?
S-ar prea c m absoarbe, i m absoarbe cu totul, i n-ar
ngdui ca un singur firicel de pr de-al meu s cad i s zboare n alt
parte... le-ar pstra ea pe toate.
Dar i place s fii pstrat.
Nu, nu-mi place. A dori s existe ntre noi relaii fireti eu i
dau ie, tu mi dai mie aa cum snt ntre mine i tine. Vreau ca o femeie
s m pstreze, dar nu n buzunarul ei.
Dar dac o iubeti, nu se poate s existe ntre voi relaii fireti,
ca ntre mine i tine.
Ba da ; i a iubi-o cu att mai mult. Dar ea m cere att de total,
nct nu m pot da.
Adic ce vrea de la tine ?
Vrea sufletul din trupul meu. i nu m pot mpiedica s m
feresc de ea.
i totui o iubeti ?
Nu, n-o iubesc ! Nici n-am ,srutat-o vreodat.
De ce nu ?
Nu tiu.
Bnuiesc c i-e team.
Nu mi-e. Dar ceva din mine se ferete de ea ca de diavol e
att de bun, i eu nu snt bun.
De unde tii cum e ?
tiu. tiu c doreti un soi de comuniune sufleteasc.
Dar de unde tii ce vrea ?
Am fost doar mpreun timp de apte ani.
i n-ai descoperit lucrul cel mai elementar n legtur cu ea.
i anume ?
C nu dorete nici un fel de comuniune sufleteasc cu tine. Asta-
i propria ta fantezie. Miriam te vrea pe tine.
Paul chibzui asupra acestor cuvinte. Poate c se nelase.
Dar pare c... ncepu el.
N-ai ncercat niciodat, i rspunse Clara

12
 .MIRIAMXIE PUS
LA NCERCARE

Odat cu primvara, se porni iar vechea nebunie i vechea lupt.

Acum tia c. va trebui s o caute pe Miriam. Dar de unde aceast lips
de chef ? i spuse c att la ea ct i la el, aciona o virginitate
suprancordat, pe care nici unul din ei nu o putea depi. Ar fi trebuit s-
o ia de nevast ; dar mprejurrile de acas ngreunau aceast posibilitate
i, de altfel,, nu dorea s se cstoreasc. Cununia era un contract pe
via i, pentru faptul c ea i el fuseser prieteni foarte apropiai, nu
vedea de ce ar fi trebuit s ajung, n mod inevitabil, so i eoie. Nu
simea vreo dorin s se nsoare cu Miriam. Ar fi vrut s doreasc aa
ceva. i-ar fi dat i inima din el numai s se simt nsufleit de
necesitatea trepidant de a se cstori cu ea i de a o poseda. i de ce nu-
i putea realiza dorina ? Exista un obstacol. Dar n ce consta
obstacolul ? n legtura fizic. Se temea de contactul fizic ? Dar de ce ?
Simea c de Miriam era legat numai luntric. Nu izbutea s ias din el
nsui i s-o ntmpine. Ceva se lupta n el, dar nu putea rzbi pn la ea.
De ce ? Miriam l iubea. Clara afirmase c l i dorete ; atunci de ce nu
se putea apropia de ea, de ce n-a putea dezmierda, sruta ? Ba mai mult,
cnd i strecura sfioas braul pe sub al lui, n timpul plimbrilor, i
simea strnit brutalitatea, i' i venea s bat n retragere ! Era al ei ; i
voia s-i aparin. Poate c nevoia de a da napoi i de a se feri de ea
constituia prima faz, de nfrigurat modestie, a iubirii. Nu simea
aversiune fa de Miriam. Nu, dimpotriv ; se ncletau n el o dorin
viguroas cu o i mai puternic timiditate i cu stavila virginitii. Se
prea c virginitatea era o for de sine stttoare, care se mpotrivea i
triumfa n ei amndoi. i cnd era vorba de Miriam, simea c e cumplit
de greu s depeasc aceast for ; totui, de Miriam se simea cel mai
aproape, i numai mpreun cu ea ar fi putut s se desctueze n mod
deliberat. i apoi, el i aparinea lui Miriam. n cazul acesta, dac vor
izbuti s ndrepte lucrurile, se vor cstori ; dar el nu se va nsura pn nu
va izbuti - s simt, limpede, gustul fericit al cstoriei nu, altfel
niciodat ! N-ar fi putut s mai dea ochi cu mama lui. Avea impresia c
dac s-ar sacrifica, lansndu-se ntr-o csnicie pe care n-ar dori-o, ar
nsemna s se degradeze, i-ar nrui viaa, s-ar nimici. Va ncerca s vad
ceea ce se poate face.

13
 i simea o mare tandree fa de Miriam. Era mereu trist, visnd la religia ei ; iar el aproape c
nsemna o religie pentru Miriam. N-ar fi putut ndura s dea gre cu ea, dar dac ncercau, poate c
totul avea s ias bine. Se gn^i la cunoscuii lui. O sumedenie de tineri, dintre cei mai drgui pe
care-i cunotea, erau tot ca el, nctuai de propria virginitate, din care nu se puteau smulge. Se
purtau cu atta sensibilitate fa de femeile din jur, nct ar fi preferat s se rup de ele, s triasc de-a
pururi singuri, dect s le fac cel mai mic neajuns, cea mai. mrunt neplcere. Fiind fiii unor mame
ai cror soi clcaser n picioare, cu brutalitate, tot ce era sacru n feminitatea lor, deveniser
nencreztori i sfioi. Ar fi fost gata s treac n orice moment peste ei nii dect s-i atrag vreun
repro din partea unei femei, pentru c orice femeie era ca mama lor, i imaginea mamei i inhiba pn
la refuz. Ar fi ales' mai curnd tristeea celibatului, dect s rite a provoca o suferin unei femei.
Se ntoarse la Miriam. Cnd o privea, un nu tiu ce anume din fata asta i aducea aproape
lacrimile n ochi. ntr-o zi, sttea lng ea n timp' ce cnta. Annie o acompania la pian. Gura lui
Miriam, modulnd cntecul, vibra dezndjduit. Ai fi spus c-i o clugrit nlnd imnuri ctre cer.
i evoca n chip impresionant gura i ochii unui personaj dintr-un tablou de Botticelli, care cnt,
pierdut, la picioarele Madonei
atta prea de spiritualizat. i din nou, ta un fier nroit, i strpunse durerea. De ce era nevoit s
cear de la el altceva dect spirit ? De ce i se mpotrivea sngele ? Ar fi fost gata s-i jertfeasc braul
drept numai s fi putut fi ntotdeauna blnd i duios cu ea, respirnd laolalt atmosfera reveriilor i
meditaiilor pioase. Era crud s o ndurereze. n jurul lui Miriam plutea un nimb de etern
neprihnire ; i cnd se gndea la mama ei, i revedea ochii mari cafenii, ochii de fecioar speriat i
zdruncinat n virginitatea ei din care nc nu fusese cu totul clintit, n pofida celor apte copii crora
le dduse via ! Copiii veniser pe lume fr s tirbeasc fptura ei luntric, se zmisliser nu din
ea, ci peste ea. Aa nct nu se putea niciodat despri de ei, deoarece nu-i aparinuser niciodat.
Doamna Morel vzu c ncepuse din nou s o viziteze cu asiduitate pe Miriam i se minun.
Paul nu-i spuse nimic mamei sale. Nu se justific, nu se scuz. Cnd venea trziu acas i mama l
mustra, biatul se ncrunta i se dezlnuia. mpotriv-i, copieind-o cu furia lui.
M ntorc acas cnd am chef. Nu mai snt copil.
i-i musai s te ie pnla ora asta ?
Rmn la ea pentru c aa doresc eu.
i ea i ngduie ? Foarte bine.
Doamna Morel se ducea la culcare lsnd ua descuiat,, pentru Paul ; dar sttea la pnd, cu
urechile ciulite, pn cnd se ntorcea el, i nc mult vreme dup aceea. Faptul c revenise la Miriam
nsemna o mare amrciune pentru mam. i ddea ns seama c orice nou intervenie din partea ei
ar fi fost zadarnic. Acum, Paul se ntorsese la Willey Farm sub chipul unui brbat, i nu al unui
adolescent. Nu mai avea nici un drept asupra lui. ntre ei se statornici rceala. Biatul aproape c nu-i
mai povestea nimic. Dei respins, continua s-l ngrijeasc, s-i fac de mncare, i-i era drag s-l
slujeasc ; dar faa i mpietrise ca o masc. Paul nu-i mai lsase ei nimic dect treburile
gospodreti ; pentru tot restul se ndreptase ctre Miriam. Doamna Morel nu putea s-l ierte. Miriam
sectuia veselia i cldura din el. Fusese ntotdeauna un bieandru plin de voioie i de cald
afeciune ; acum devenea din ce n ce mai rece, mai irascibil i mai posomorit. i amintea de William ;
dar cu Paul lucrurile stteau i mai ru. El depunea mai mult intensitate n tot ce fcea, era mai con-
tient de actele sale. Maic-sa tia cum se chinuiete din lipsa unei femei, i totui l vedea ducndu-se
la Miriam. i cnd Paul i vra ceva n cap nimic pe lume nu l-ar fi urnit. Doamna Morel ostenise. n
cele din urm, ncepu s renune ; se isprvise cu ea, i sttea n cale.
Paul nu se lsa abtut din drumul lui, dei, mai mult sau mai puin, i ddea seama de simmintele
mamei. Acestea nu fceau dect s-i nspreasc sufletul. Se arta dur la de ea, dar era ca i cum s-ar
fi artat dur fa de propria lui surs vital. Se prbuea vertiginos ; dar persista

14
 .Intr-o sear, zcea tolnit n balansoar, la Willey Farm. Timp de
cteva sptmni discutase ntruna cu Miriam, fr s fi atins punctul
nevralgic. De ast dat, ncepu brusc.
Am aproape douzeci i patru de ani.
Fata se lsase furat de gnduri, i acum ridic brusc ochii,
surprins.
Da. Ce te face s-mi spui asta ?
In atmosfera ncrcat plutea ceva de care el se temea.
Sir Thomas Morus spune c la douzeci i patru de ani te poi
nsura.
Miriam rse ciudat, replicnd :
Crezi c e nevoie ca acest act s fie sancionat de Thomas
Morus ?
Nu ; dar e vrsta la care un om ar trebui s se nsoare.
Da, rspunse ea meditativ, apoi atept.
Nu pot s m nsor cu tine, continu Paul ncet, cel puin nu
nc pentru c nu avem bani i ai mei depind de mine.
Miriam atept, ghicind n parte ce avea s urmeze.
Dar vreau s m cstoresc acum...
Vrei s te cstoreti ? repet ea.
Adic, o femeie... tii ce vreau s spun.
Miriam nu rspunse.
Acum, n sfrsit, trebuie.
Da.
Tu m iubeti.
Fata Fse cu amrciune.
De ce te ruinezi de acest lucru ? n faa Domnului nu te-ai
ruina, de ce s te ruinezi n faa oamenilor ?
Nu, nu m ruinez, rspunse ea cu glas adnc.
Ba da ; i asta-i din vina mea. Dar tu tii prea bine c eu nu pot
fi altfel... dect aa cum snt... tii, nu-i aa ?
tiu c nu poi fi altfel.
Te iubesc foarte mult... dar undeva, lipsete ceva.
Unde ? ntreb ea privindu-l.
O, nuntru, n mine. Eu ar trebui s m ruinez... snt un olog
psihic. i mi-e ruine. E o grozvie. De ce oare trebuie s fie aa ?
Nu tiu.
Nici eu nu tiu. Nu crezi cumva c am fost prea nenduplecai n ceea ce se numete castitate ?
Nu crezi c
a te teme de dragoste i a i te mpotrivi n asemenea msur constituie un soi de ntinare a
castitii ?
Miriam l privi cu ochi negri speriai.
Tu te-ai ferit din rsputeri de orice relaie de acest fel, continu Paul, iar eu am preluat
impulsul de la tine, i m-am ferit la'rndul meu, poate chiar cu mai mult strnicie.
Un rstimp, se nstpni tcerea.
Da, aa e, spuse n cele din urm Miriam.
Dar pe noi ne leag toi aceti ani de intimitate. Eu n-am nici un fel de ascunzi fa de
tine. nelegi ?
Cred c da. 1
i m iubeti ? 5
Fata rse.
Nu fi amar, o rug el.
Miriam se uit'la el i se simi cuprins de mil ; ochii lui oglindeau tortura. i prea ru de
Paul; dragostea aceasta denaturat l chinuia mai mult pe dnsul dect pe ea care n-ar fi fost niciodat
apt pentru o unire fireasc. El era nelinitit, mboldit de dorine, cutnd zbuciumat o ieire. Dar
putea proceda oricum dorea i obine de la dnsa orice i fcea plcere.
Nu, i rspunse cu duioie, nu snt amar.
Simea c ar fi fost n stare s ndure orice de dragul lui ; s sufere n locul lui. Cnd l vzu
aplecndu-se nainte cu balansoarul, i puse mna pe genunchi. Paul i lu mna i i-o srut ; dar
gestul l duru. Simea c se rupsese de el nsui. Sttea acolo, sacrificat n ochii puritii ei, anulat.
Cum ar fi putut s-i srute mna cu pasiune, cnd nsui acest gest ar fi anihilat-o i n-ar fi lsat n
locul ei nimic dect durerea ? i totui, o trase ncet spre dnsul i o srut.
Se cunoteau prea bine unul pe cellalt pentru a recurge la prefctorie. In timp ce o sruta,
Miriam i urmri ochii ; scrutau ncperea cu o strlucire bizar i ntunecat care o fascina. Rmase
perfect nemicat. Simea cum inima lui i zvcnea cu putere n piept.
La ce te gndeti ? l ntreb.
Strlucirea din ochii lui Paul palpit, deveni incert.
M gndeam tot timpul c te iubesc. Am fost ndrtnic.
Miriam i rezem capul pe pieptul lui.
Da, opti.
Asta-i tot, spuse Paul, iar glasul i sun ferm, n timp ce buzele lui o srutau pe gt.
Apoi Miriam i nl fruntea i i se uit n ochi cu privire plin de dragoste. Lumina din
ochii lui plpi iar, pru a se feri de ea, apoi se stinse. Paul i ntoarse brusc capul. Urm o clip de
spaim.
Srut-m, murmur ea.
Paul nchise ochii i o srut, iar buzele lui o cuprin- ser din ce n ce mai strns.
Cnd l nsoi spre cas, pe cmp. Paul i spuse :
M bucur c m-am ntors la tine. Alturi de tine m simt att de simplu... ca i cum n-a
avea nimic de ascuns. O s fim fericii !
Da, opti ea, i ochii i se umplur de lacrimi.
Se oprir sub mceul boltit de la marginea drumului, o srut, n noapte, i degetele-i lunecar
pe obrajii ei. nvluit de ntuneric, neputnd-o vedea ci numai simi se ls inundat de pasiune. O
strnse la piept nfocat.
Cndva, ai s m vrei al tu ? murmur ngropn- du-i faa n umrul ei.
Ii venea att de greu.
Nu, nc, rspunse Miriam.
, Speranele i inima i se prbuir. Oboseala se ls peste el.
Nu, repet Paul.
mbriarea lui slbi.
mi place s-i simt braul aici, spuse Miriam apsn- du-i mna n dreptul mijlocului ei. M
odihnete.
i strnse mijlocul, ca s-o odihneasc.
Sintem unul al celuilalt ?
Da.
Atunci de ce s nu ne aparinem pe de-a-ntregul ?
Da... ovi ea.
tiu c-i cer foarte mult, dar nu e un risc prea mare pentru tine... adic nu n sensul paniei
cu Gretchen, fetia din pdure. Ai ncredere n mine n aceast privin ?
O, am ncredere n tine. Rspunsul ni prompt i ferm. Nu-i vorba de asta... nu-i vorba
deloc de asta... dar...
Dar ce ?
i lipi faa de gtul lui, cu un strigt stins, de suferin.
Nu tiu ! ip.
Prea cuprins de o uoar isterie, n care se ar.:: _;'a ns oroare. Paul simi c moare inima n
el.
Nu cumva gndeti c e un lucru urit ?
Nu, acum nu mai gndesc. Tu m-ai nvat 16 c nu e.
i-e team ?
Se stpni n grab.
Da, mi-e numai team.
 O srut cu duioie.
N-are nici o importan. O s fie cum vrei tu.
Deodat, Miram i nclet braele care o ncolceau,
i i nepeni tot trupul.
O s m ai, opti printre dinii strni.
Inima lui rencepu s bat cu furie. O mbri mai puternic, i lipi gura pe gtul ei. Miriam
nu putu suporta. Se smulse. El slbi strnsoarea.
N-ai s ajungi prea trziu acas ? l ntreb cu bln-
dee.
Paul oft, de-abia auzind ce-i spune. Fata rmase n ateptare, dorifid s-l vad plecnd. In cele
din urm, o srut n grab i sri gardul. Privind n urm, i vzu faa ca o pat alb n ntuneric, sub
pomul cu ramuri boltite. Nu mai rmsese din ea dect pata aceea alb.
La revedere ! i spuse ncet.
Trupul i se mistuise, nu mai era dect glas i un obraz nedesluit, n bezn. Paul se ntoarse i
ncepu s alerge, cu pumnii ncletai ; i cnd ajunse la zidul de lng iaz, se re zem de el aproape
ncremenit, privind la apa neagr.
Miriam strbtu punile, ndreptndu-se spre cas. Nu se temea de oameni, de ce-ar putea
spune ; dar i era groaz de ceea ce urma s fie ntre ei. Da, i se va drui, dac struia s-o aib. Dar
cnd se gndi mai trziu la acest lucru, i simi inima frnt. Paul va fi dezamgit, nu o s afle
mplinire alturi de ea i o s-o prseasc. Totui el era att de struitor i, din pricina acestui lucru,
care ei i se prea lipsit de orice nsemntate, dragostea lor era pe cale s se destrame. La urma
urmelor, era i el la fel cu ceilali brbai, urmrind plcerea. O, dar n el mai exista i altceva, ceva
mai adnc ! i putea avea ncredere n acel ceva, n ciuda tuturor dorinelor lui trupeti. Paul afirma
c actul posesiunii nsemna un moment suprem n via. n el se concentrau toate emoiile puternice.
Poate s fi fost aa. Afirmase c actul avea n el ceva divin ; aadar se va supune, cu pietate, acestui
sacrificiu. Va fi a lui. Dar la acest gnd, se crispa toat, fr voie, ncrncenat de parc, s-ar fi
mpotrivit cuiva ; viaa i cerea s treac i pe sub aceast poart a durerii, i se va supune. Oricum,
nsemna c el va avea ceea ce-i dorea, i aceasta era nzuina ei cea mai cald. Se cufund in
gnduri, i medit, i medita, str-
duindu-se s-l accepte.
Paul i fcea acum curte ca un ndrgostit. Adeseori, cnd l vedea nfierbntndu-se, Miriam i
ndeprta faa, i- nnd-o ntre mini i privindu-l n ochi. Atunci el nu-i putea susine privirea. Ochii ei
ntunecai, necai de .iubire, sinceri i ntrebtori, l sileau s i-i ntoarc pe-ai lui. Nici o clip
Miriam nu-i ddea rgaz s uite. Iari i iari l fcea s se tortureze cu simul rspunderilor fa de
el i de ea. Nici o clip de relaxare, nici o clip de total abandon n foamea nestvilit, n
depersonalizarea pasiunii ; era readus ntruna la fiina raional nzestrat cu gndire. Din ieinul
pasiunii, era rechemat la micimea relaiilor personale contiente. Nu putea ndura. Ar fi voit s-l strige
: Da-mi pace ! d-mi pace ! dar Miriam dorea s fie privit cu ochi nduioai de iubire pioas.
Ochii lui n care ardea focul ntunecat, impersonal, al dorinei, nu-i aparineau.
Recolta de ciree de la ferm era foarte mbelugat. Pomii din spatele casei, robuti i nali, se
ncrcaser de boabe purpurii i rubinii, adpostite printre frunzele umbroase. ntr-o sear, Paul i
Edgar culegeau ciree. Fusese o zi de zpueal, i acum norii se adunau pe cer, plumburii i calzi.
Paul se car n vrful pomului, deasupra acoperiurilor roii ale cldirilor. Vntul stmit din plin
legna copacul, impri- mndu-i o mldiere subtil, atoare, care-i rscolea sngele. Tnrul, cocot
instabil pe ramurile mai suple din vrf, se legn pn se simi vag mbtat, apoi se aplec spre
crengile din care atrna bogia de ciree bombate, sngerii, i rupse pumni ntregi de boabe lucioase,
cu carne rcoroas. Cnd se apleca, rotunjimile cireelor i mngiau urechile i gtul, i atingerile lor
reci i sgetau fiori prin trup. Toate nuanele de rou, de la un porfiriu aurit pn la stacojiu-aprins,
licreau i cochetau cu ochii lui, pe sub umbrarele de frunzi.
Soarele, apunnd, prinse curnd n mreje de aur bucile de nori frni. Maldre uriae de nori
aurii i revrsar strlucirea dintre miazzi i rsrit, inundnd cerul n dulci luciri galbene,
scnteietoare. Lumea, pn atunci mohort i cenuie, rsfrnse, uluit, ploaia de aur. Pretutindeni,
copacii, i iarba, i apa ce curgea in deprtare, preau s se fi deteptat din crepuscul i s
rspndeasc lumini orbitoare. 17
Miriam iei din cas, minunndu-se.
Oh, ce splendoare ! i auzi Paul glasul molatic.
Privi n jos. Pe faa ei catifeiat, ridicat nspre el, se
aprinse o licrire de aur.
La ce nlime te afli ! exclam ea.
Alturi de ea, pe tufele de revent, se vedeau patru psri moarte, duntoare, care fuseser
mpucate. Paul observ. atmnd pe codie, printre ramuri, civa smburi de cirea, lemnoi, albii,
ca nite schelete de pe care fusese ciugulit toat carnea. Se uit din nou la Miriam.
Norii au luat foc ! i strig.
Ce frumos ! exclam ea.
Prea att de micu, de fragil, de tandr, acolo jos l i azvrli un pumn de ciree. Miriam
tresri speriat. Paul rse cu un sunet jos, glgit, i ncepu s-o bombardeze. Fata alerg s &e
adposteasc, prinznd dfn zbor cteva ciree.
i atrn pe urechi, n chip de cercei, cte dou ciree frumoase, ngemnate ; apoi se uit din
nou in sus, spre el.
Nu te-ai' sturat nc ?
Aproape. Aici sus, m simt ca pe un vapor.
i cit ai de gnd s mai stai ?
Pn se stinge asfinitul.
Miriam se duse ling gard i se aez, privind cum se desfceau norii de bronz, prviilindu-se
ca nite imense ruine trandafirii, ctre ntunecime. Auriul se ncinsese n rou-incan- descent,
asemenea durerii cnd atinge culmile intensitii. Apoi roul se stinse n roz, rozul n portocaliu, i
patima aprins se mistui de pe cer. ntreaga lume era muiat acum n cenuiu-mohorit. Paul cobor
iute din pom, cu eouleul, i-i ag o mnec de la cma, sfiind-o.
Ce frumoase snt ! exclam Miriam, jucnd cireele printre degete.
Mi-am rupt mneca.
i pipi ruptura triunghiular i spuse :
Va trebui s-o crpesc.
Cmaa se rupsese ling umr. Miriam i strecur degetele prin sprtur :
Ce cald eti ! murmur.
Paul rse. n glasul lui vibra o not stranie i nou, ceva ce fcu s i se taie rsuflarea.
Rmnem afar ? ntreb el.
Crezi c o s plou ?
Nu, haide s ne plimbm puin.
Coborr pe pajite nspre desisul de brazi si de
pini.
Ne afundm printre copaci? ntreb el.
Vrei ?
Da.
Era foarte ntuneric printre brazi, i acele ascuite le mpungeau feele. Miriam era speriat,
Paul tcut i ciudat.
mi place ntunericul, spuse el. A fi vrut s fie mai dens un ntuneric compact, de tiat
cu cuitul.
Prea nici s nu-i dea seama de prezena ei, ca persoan : pentru ei,- n clipele acelea, nu era
dect femeie. Lui Miriam i se fcu fric.
Paul se rezem de trunchiul unui pin i o lu n brae.
I s-a druit, dar a fost un sacrificiu care i-a inspirat ceva asemntor cu oroarea. Omul acesta
cu voce sugrumat, incontient de tot ce-l nconjura, era un strin pentru ea.
Mai trziu, se porni ploaia. Brazii exalau o arom neptoare. Paul zcea ntins, cu capul pe
pmntul invemn- 'tat n ace moarte de brad, i asculta ritul molcom al ploii un zgomot
consecvent, ptrunztor. Inima-i era prbuit, grea. i ddea seama c ea nu fusese alturi de dnsul,
c sufletul ei sttuse deoparte, cuprins de un soi de groaz. Trupete se simea destins, dar numai
trupete. Cu inima cernit, foarte mohort, foarte tandru, i plimba degetele, plin de mil, pe obrajii
ei. Acum, Miriam l iubea din nou cu ardoare. Era duios i minunat.
Plou ! spuse el.
Da... te ud ?
i puse minile pe el, pe j irul lui, pe umeri, ca s simt dac l ajungeau stropii de \ ioaie. l
18
iubea cu tandree. Iar el, cu faa culcat n acele mo: te de brad, se simea neobinuit de mpcat. Nu-i
psa c-! nimereau picturile de ploaie ; ar fi zcut acolo pn ar fi io"t ud leoarc ; simea c nimic
nu mai avea nsemntate, ca i cum fiina i s-ar fi anihilat, contopindu-se cu neantul, un neant
apropiat i mngie- tor. Aceast senzaie, aceast blnd proiectare ctre abisul morii, era cu totul
 nou pentru el.
Trebuie s plecm, spuse Miriam.
Da, rspunse, fr s se urneasc din loc.
Viaa prea acum o nluc ziua era doar o nluc alb ; noaptea i moartea i tcerea i nemicarea,
acestea preau s nsemne adevrata trire. A fi viu, a ii activ i perseverent aceasta nsemna de fapt
a na fi. Cea mai nalt dintre simiri ar fi fost s te destrami n ntunecime, i s pluteti n nefiin,
contopit cu fiina suprem

19
 .Ne-a ajuns ploaia, spuse Miriam.
Paul se ridic, ajutnd-o i pe ea.
E pcat, rosti.
Ce anume ? 1

C trebuie s plecm. M simt att de linitit

' Linitit ! repet ea.
Mai linitit dect m-am simit vreodat in Viaa mea.
Mergeau mn n mn. Ea i stringea degetele, uor n-
spimntat. l simea c trecuse dincolo de ea ; se temea s nu-l piard.
Brazii snt ca nite prezene n ntuneric : fiecare dintre ei e
doar o simpl prezen.
Era nfricoat i nu rspunse nimic.
Simi nmrmfirirea ? Noaptea se minuneaz toat i doarme ;
cred c a e cnd murim adormim minunn- du-ne.
nainte o nspaimntase bruta din el ; acum o nspi- mnta
misticul. Pea alturi, n tcere. Ploaia cdea ca un Ssstt ! u greu pe
copaci. n cele din urm, ajunser la opron.
S ne adpostim aici, ceru el.
De jur mprejur se auzea rpitul ploii, absorbind orice alt sunet.
M simt att de straniu i de linitit, aa cum e ntreg pmntul.
Da, rspunse ea cu nelegere.
Prea din nou incontient de fptura ei, dei i stringea mna n
mina lui.
S te desctuezi de propria-i individualitate, care nseamn
voina ta, truda ta s trieti fr nici o strdanie, ca ntr-un somn
contient e minunat, cred ; aceasta este viaa noastr de dincolo
nemurirea noastr.
Da ?
Da i e att de frumos s-o dobndeti.
De obicei nu gndeti aa.
Nu.
Peste puin intrar. Toi ai casei le aruncar priviri curioase. Paul
pstra nc expresia linitit, profund, n ochi, i oapta domoal n
glas .Instinctiv, toi se ferir de el.
Cam pe atunci, bunica lui Miriam, care locuia ntr-o csu la
Vvoodlinton, se mbolnvi, i fata fu trimis la ea s vad de gospodrie.
Era un loc tare frumos. Csua avea in fa o grdin mare, mprejmuit
de ziduri din crmidroie, de-a lungul crora se nirau, pironii parc la
gard, prunii. n spatele cldirii, o alt grdin se ntindea pn n eimp, de
care era desprit printr-un gai'd viu, vechi i nalt. O privelite foarte
plcut. Miriam nu avea cine tie ce treab, aa nct gsi timp pentru
ndrgitele ei lecturi i pentru a feerie acele compoziii introspective, care
o atrgeau.
La vremea srbtorilor, bunica, simfindu-se mai ntremat, fu
condus la Derby, s stea o zi-dou cu o fiic a ei. Dar btrna era
nzuroas i s-ar fi putut s se ntoarc chiar a doua sau a treia zi ; aa
nct Miriam rmase s-o atepte n csu, ceea ce iari i plcea.
Paul obinuia s vin des pe acolo cu bicicleta, i petreceau de
obicei clipe de calm i fericire. N-o scia prea mult ; dar n lunea Patilor,
avea s rmn ntreaga zi cu ea.
Era o vreme nenttoare. O prsi pe maic-sa, spunn- du-i unde
se duce. Doamna Morel urma s stea singur ntreaga zi. Gndul acesta
arunca o umbr peste bucuria lui ; dar avea trei zile de vacan, numai ale
lui, i voia s-i fac toate chefurile. Era att de plcut s strbat pe
biciclet poienile rcorite in prospeimea dimineii.
Ajunse la csu pe la ora unsprezece. Miriam pregtea masa de
prnz. mbujorat i aferat, se potrivea de minune n decorul
buctrioarei. O srut i se aez, urmrind-o din priviri. n odi
domnea tihna. Canapeaua era acoperit cu o cuvertur de pnz n ptrate
roii i albastru-pal, veche, cam tears de atta splat, dar vesel. Pe
dulap, ntr-un col, se afla o bufni mpiat, aezat ntr-o cutie. Soarele
se .filtra printre frunzele mucatelor parfumate din fereastr. Miriam
prepara o gin n onoarea lui. Era csua lor, n ziua aceea, i ei erau so
i soie. Paul o ajut, btnd oule i cu- rind cartofii. Gndi c Miriam
avea darul de a crea o atmosfer de intimitate a cminului, ca i mama lui
; i nici o femeie nu putea arta mai frumoas dect ea, cu buclele rvite
i obrajii ncini de dogoarea focului.
Prnzul fu un mare succes. El mpri gina, cum se cuvine unui
tnr so. Tot. timpul plvrgir cu o poft neobosit. Dup aceea, Paul
terse vasele splate de Miriam, si o pornir pe cmp. Se afla n apropiere
un pria zglobiu, care sfrea ntr-o mlatin la poalele unui dmb foarte
po- virnit. ntr-acolo colindar, culegnd n drum glbinele de balt i o
sumedenie de nu-m-uita, mari i albastre. Apoi Miriam se aez pe mal,
cu minile ncrcate de flori, mai ales de glbinelele aurii. Cnd i
ngropa faa n ele, o strlucire glbuie i polei chipul.
Faa ta radiaz lumin, e o transfigurare ! exclam
Paul.
l privi ntrebtoare. El rse, cuprinzndu-i minile. i srut
degetele, pe urm i srut faa.
ntregul univers era mbibat de soare i de linite, dar nu dormita,
ci vibra ntr-un soi de ateptare.
Niciodat n-am vzut o privelite mai frumoas, soufi
Paul.
i n tot acest timp i inea minile n mna lui.
i apa, n timp ce curge, i cnt singur la ureche
i place ?
nl ctre el priviri pline de iubire. Ochii lui erau foarte
ntunecai, foarte scnteietori.

21
 Nu-i aa c-i o zi mare ? ntreb el.
Miriam murmur aprobator. Era fericit, i el i putea da seama.
E ziua noastr, o mprim numai ntre noi doi.
Mai zbovir un timp. Apoi se ridicar pe culcuul
nmiresmat de cimbru, iar el o privi cu simplitate.
Vrei ? o ntreb.
Se ntoarser la csu, min n mn, tcui. Puii i Intmpinar,
venind fugua pe crare. Paul ncuie ua. i csua a fost numai a lor.
Nu avea s uite niciodat chipul ei, pe pat, n timp ee el i
descheia gulerul. La nceput l izbi numai frumuseea, i nu putu s mai
vad nimic altceva. Avea cel mai frumos trup pe care i l-ar fi nchipuit
1

vreodat. Rmase mpietrit, fra^ s se poat mica sau vorbi, privind-o

cu un uor zmbet nmit. i apoi o dori, dar cnd se aplec asipr-i,
minile ei se nlar ntr-un mic gest de implorare ; i privi faa i se
opri. Ochii ei mari, cafenii, l urmreau linitii, resemnai, iubitori ;
zacea pe pat, consimind s se druiasc sacrificiului. : i jertfea trupul
ei; dar expresia din strfundul ochilor, privirea victimei ateptnd s fie
supus la cazne, l stvili i ntreaga ardoare din snge i se stinse.
Eti sigur ca m doreti ? o ntreb, simind cum o umbr
rece se las asupr-i.
Da, snt sigur.
Era foarte linitit, foarte calm. i ddea seama doar de un
singur lucru : c face ceva pentru el. Paul aproape c nu putu suporta. O
vedea zrind acolo, gata s se sacrifice.
pentru c l iubea att de mult. i era nevoit s o sacrifice. O clip, i dori
s fi fost asexuat sau mort. Apoi nchise ochii, i sngele ncepu s-i
zvcneasc iar.
Dup aceea o iubi o iubi pn i cu ultima fibr a fiinei lui. O
iubi, dar, ntr-un fel, i venea s plng. Era ceva cu care nu se putea
mpca de dragul ei. Rmaser mpreun pn trziu n noapte.
Cnd se ntoarse acas, pe biciclet, simi c, n sfit, se iniiase n
tainele dragostei. Nu mai era un adolescent. Dar de ce-i simea sufletul
att de apsat ? De ce gndul la moarte, la venicie, prea att de dulce i
de alintor ? Petrecu ntreaga sptmn cu Miriam i o istovi cu pasiunea
lui. Dar era mereu nevoit s fac abstracie de ea, n chip deliberat, i s
acioneze n virtutea forei brute a instinctelor. i n-o putea face prea des,
dar de fiecare dat rmnea cu gustul amar al ratrii i al morii. Ca s o
simt cu adevrat alturi, trebuia s fac abstracie de el i de dorina lui.
Iar cnd voia s-o aib, trebuia s fac abstracie de ea.
Cnd m apropii de tine, nu m doreti, nu-i aa ? o ntreb cu
ochi ntunecai de suferin i ruine.
Ba da, sosi iute rspunsul.
O privi.
Nu-i adevrat.

22
 Miriam ncepu s tremure.
- Vezi tu, murmur ea, lundu-i faa n mini i lipind-o de
umrul ei, ca s nu i se uite n ochi, vezi tu... aa cum sntem acum... cum
m-a putea obinui ? Ar fi cu totul altfel dac am fi cstorii.
Paul i ndeprt faa i o privi.
Vrei s spui c aa cum e acum... te ocheaz ?
Da... i...
Eti totdeauna crispat.
Tremura de tulburare...
Vezi tu, spuse ea, nu am fost obinuit cu gndul...
In ultima vreme te-ai obinuit.
Da, dar ntreaga mea via, mama mi-a spus mereu : n
cstorie exist un singur lucru ngrozitor, dar trebuie s-l supori, fii am
crezut-o.
i o mai crezi i acum.
Nu, se apr ea cu grab. Cred i eu tot ca tine c dragostea,
chiar i felul sta este apogeul vieii.
Lucx'ul acesta nu schimb faptul c niciodat nu m doreti.
Nu, se tngui Miriam cuprinzndu-i capul cu braele i
legnndu-i-l cu disperare. Nu spune asta ! Tu nu nelegi. ll legna cu
dezndejde. Crezi c nu doresc copiii ti ?
Da, dar nu pe mine.
Cum poi spune aa ceva ? Dar ca s avem copii trebuie s ne
cstorim.
Atunci vrei s ne cstorim ? Eu doresc s ai copiii
mei.
i srut mna cu reveren. Ea rmase pe gnduri, ntristat,
urmrindu-l din priviri.
Sntem prea tineri, spuse n cele din urm.
Douzeci i patru i douzeci i trei de ani...
Nu nc, stfui Miriam, legnindu-se dobort.
Cind vei dori.
Miriam i ls brbia n piept, cu gravitate. Tonul disperat cu care
vorbea Paul despre aceste lucruri o rnea adine. Era o chestiune ratat
ntre ei. Accepta n tcere ceea c simea el.
i dup o sptmn de dragoste, ntr-o duminic seara. Paul i
declar brusc maic-si, exact n momentul cnd, se pregteau de culcare :
N-am s m mai duc att de des la Miriam, mam.
Doamna Morel fu surprins, dar nu-i puse nici o ntrebare.
Cum doreti, i rspunse.
Se duse la culcare. Mama i ddea seama de calmul era totul nou
care-l nvluise, i se mira. n parte ghicise pricina. Oricum, se ferea s-l
scie. Dac ar fi forat lucrurile, ar fi putut s strice totul. l urmrea cum
se zbtea n singurtatea lui, i se ntreba unde o s sfreasc. Era

23
bolnav i mult prea calm pentru firea lui. i-i mpreuna ntruna
sprncenele. deprindere pe care o avusese n copilrie, dar de care se dez-
vaase de muli ani ncoace. Acum i revenise iar. i nu-l putea ajuta cu
nimic. Trebuia s-i vad singur de drum, s rzbeasc de unul singur.
Paul continua s-i fie devotat lui Miriam. O singur dat izbutise
s-o aib cu toat fptura lui ; dar aceast mplinire nu s-a mai putut
repeta. Senzaia de ratare devenea tot mai puternic. La nceput l-a
ncolit tristeea. Pe urm a simit c nu poate merge mai departe. Voia s
fug, s evadeze, orice. Treptat, ncet s-i cear s i se mai dea. n loo
s-i fi unit, dragostea fizic i desprise. Apoi deveni contient c
totul era lipsit de rost. Ar fi fost zadarnic s mai ncerce : ntre ei doi
iubirea fizic nu avea s se realizeze nicicnd.
De cteva luni ncoace, o vzuse foarte rar pe Clara. Din cnd n
cnd, se plimbaser mpreun cte o jumtate de or, la vremea
prnzului. Dar n acest timp se pstrase pentru Miriam. Oricum ns,
cnd se afla alturi de Clara, fruntea i e nsenina i se nveselea iar.
Ea l trata cu indulgen ca pe un copil, iar Paul avea impresia c
lucrul acesta nu-l supr. Dar adnc, dincolo de suprafa, l rodea.
Uneori, Miriam l ntreba :
Ce-i cu Clara ? N-am mai auzit nimic de ea n ultima
vreme.
Ieri am fcut mpreun o plimbare de douzeci de minute,
rspunse el.
i despre ce i-a vorbit ?
Nu tiu. Cred c tot timpul am trncnit eu de obicei aa
se ntmpl. Cred c i-am vorbit despre grev, i desnre felul cum au
privit-o femeile.
Da.
In felul acesta i relata el simmintele. Dar, fr s-i dea
seama, cldura pe care i-o nutrea Clarei l ndeprta n chip perfid de
Miriam, de care se simea rspunztor i creia tia c-i aparine. i
nchipuia c-i este foarte fidel. Nu-i uor s cntreti cu precizie
intensitatea i cldura sentimentelor nutrite unei femei, dect n clipa
cnd s-au spulberat.
, ncepu s acorde mai mult timp prietenilor. Printre acetia se
numrau Jessop de la coala de art, Swain, de la laboratorul de
chimie al universitii, Newton, care era profesor;,in afar de Edgar i
de fraii mai mici ai lui Miriam. Pretextnd c are de lucru, fcea
schie i studia mpreun ou Jessop. Se ducea pe la universitate s-l
caute pe Swain, i cei doi tineri ddeau mpreun o rait prin ora.
ntlnin- du-se cu Newton n trenul spre cas, poposeau mpreun la
Lun i stele, unde jucau o partid de biliard. Se simea absolut
justificat cnd i oferea lui Miriam scuza c-i petrecuse timpul cu

24
prietenii. Maic-sa ncerca o uurare. i povestea ntotdeauna pe unde
fusese.
n timpul verii, Clara purta uneori o rochie dintr-o pnz moale cu
mneci largi. Cnd i nla minile, mnecile i se ridicau pn la umr,
dezgolindu-i braele frumoase i pu- v temice.
O secund, strig el. Stai cu braele aa !
Fcu cteva schie ale minilor i braelor ei, iar desenele respirau
ceva din fascinaia pe care o ncerca n faa modelului viu. Miriam, care-i
cerceta ntotdeauna .cu contiinciozitate crile i hrtiile, vzu desenele.
Clara are brae att de frumoase, explic Paul.
Da. Cnd i le-ai desenat ?
Mari, n atelier. tii, am acolo un colior unde pot desena.
Deseori, izbutesc s termin cu toate lucrrilc seciei nainte de prinz.
Atunci, dup-mesele lucrez pentru mine, i seara controlez numai.
Da, rspunse ea rsfoind caietul de schie.
De multe ori o ura pe Miriam. O ura cnd o vedea aplecndu-se i
cercetndu-i iscoditor lucrrile. Ura felul ei de a -l calcula ntruna, cu
rbdare, de parc-ar fi fost o coloan nesfrit de cifre psihologice. Cnd
erau mpreun, o ufa pentru c -l cucerise, i pentru c nu -l cucerise, i o
tortura, i spunea c Miriam lua totul i nu ddea nimic. Cel puin, nu
ddea' cldur uman. Nu era niciodat vie, nu emana via. A o cuta,
nsemna s caui ceva ce nu exista. Miriam nu era dect contiina lui, i
nu perechea lui. O ura violent., i era cu att mai crud fa de ea. n felul
sta se trr pn n var. Pe Clara o vedea din ce n ce mai des.
n cele din urm, vorbi. ntr-o sear, rmsese acas pentru a lucra.
ntre el i maic-sa se nchegase atmosfera aceea ciudat, specific
oamenilor nemulumii .unul de cellalt. Doamna Morel era din r.ou tare
pe situaie. Vaszic, Paul n-avea de gnd s se lipseasc de Miriam.
Foarte bine ; atunci o s se in drz pn cnd o s;:-i mprteasc i ei
ce-l muncea. De mult vreme mocnea n el aceast furtun, care avea s
i-l aduc napoi.
n seara aceea, plutea intre ei o stranie ncordare. Paul lucra
fervent i mecanic, evadnd astfel din el nsui. Se fcuse trziu. Prin ua
deschis se furia parfumul crinilor, tainic, de parc-ar fi dat trcoale
casei. Brusc, Paul se ridic i iei afar.
Frumuseea nopii l duru de-i venea s strige. 0 jumtate de lun,
din aur mat, se cufunda pe dup sicomorul negru din captul grdinii,
rumegnd cerul. Ceva mai aproape, un irag de crini de un alb tulbure
strbtea grdina, iar aerul din jur pulsa de parfum, de parc-ar fi fost viu.
Se ndrept spre rzorul cu garoafe, a cror mireasm ptrunztoare
rzbea prin parfumul greu, fremttor, al crinilor ; r-
mase neclintit, ling hotarul alb al florilor. Se ncovoiau molatic, de
parc respirau anevoie. Miresmele l mbtau. Cobor n cmp s
vad cum se pierde luna. Un cristei chema nostalgic dinspre cpiele

25
de fin. Luna se lsa cu repeziciune la vale, imbujorndu-se. n spatele
lui florile mari i ntindeau luje- rele, de parc i ele chemau. i
deodat, o arom nou i izbi nrile, ca un oc, un miros aspru i
grosolan. Cutnd n jur, descoperi iriii roii, i le atinse giturile
crnoase i degetele hulpave. Oricum, gsise ceva. Strjuiau
ncremenii n intune- ric, i exalau un parfum brutal. Luna se turtea
pe creasta dealului. Pieri ; totul deveni negru. i cristeiul chema
ntruna.
Smulgnd o garoaf, intr n cas.
__ Vino, biete, ii spuse mama. E vremea s te culci.
Rmase locului, strivind garoafa pe buze.
Am s-o rup cu Miriam, mam, i rspunse calm.
Se uit la el peste ramel ochelarilor. Paul i ntoarse ,
privirea, fr s clipeasc. Muma i cercet o clip ochii, apoi i
scoase ochelarii. Biatul era palid. Masculul se deteptase trufa n
el. Doamna Morel nu inea s-l vad prea limpede.
Dar credeam c... ncepu ea...
Ei bine, nu o iubesc. Nu vreau s m nsor cu ea... Aa c
va trebui s termin.
Dar am avut impresia c n ultima vreme te hot- rsei s-
o iei, aa c n-am mai spus nimic, exclam mai- c-sa mirat. v
Am... am dorit... dar acum nu mai doresc. N-are nici un
rost. Duminic rup cu ea. Trebuie s-o fac, nu-i aa ?
Tu tii mai bine... i mai tii c demult i-am spus i eu
acelai lucru.
Nu mai am ce face acum. Duminic rup cu ea.
M rog, ripost maic-sa. Cred c-i mai bine aa. Dar n
ultima vreme am crezut c vrei s-o iei, aa c n-am mai spus nimic,
i nu i-a fi spus nimic. Acum ns, repet ce-am afirmat ntotdeauna,
nu cred c-i potrivit pentru tine.
Duminic rup cu ea, spuse el din nou, mirosind garoafa.
i vir floarea n gur. Fr s-i dea seama, mpreun dinii
i-i ncleta ncet peste floare, umplndu-i gura cu ' petale. Le
scuip n foc, o srut pe maic-sa i se duse la culoare.
Duminic, porni spre ferm devreme dup-masl i scasese lui
Miriam c vor face o plimbare pe cmp, spre Huok-
nall. Maic-sa se art foarte tandr cu el. Paul nu-i adres nici un
cuvint, dar doamna Morel i ddea seama de efortul care-l mcina.
Expresia ciudat ntiprit pe faa lui tulbur.
N-are nici o importan, biete, l ncuraj ea. Ai s vezi ce
bine ai s te simi cnd o s se termine totul.
Paul i arunc maic-si n fug o privire surprins fi plin de

26
 resentiment. Nu simea nevoie de comptimire.
Miriam l ntmpin la captul aleii. Purta o rochie nou, din voal
imprimat, cu mneci scurte. Mnecuele i braele armii, care i se iveau
din mneci braele acelea cuminel i resemnate l mpungeau cu
o durere att de sfredelitoare, nct l ajutau s fie crud. Se gtise i se
strduise s arate cit mai frumoas .i mai proaspt pentru el. Prea s ii
nflorit anume de dragul lui. De cte ori se uita la ea v- znd-o c
acum arta ca o tnr femeie mplinit, frumoas, n rochia cea nou
suferea att de intens, nct avea senzaia c-o s i se sparg inima din
pricina efortului de a se struni Dar hotrrea lui fusese luat i era
irevocabil.
Cnd ajunser pe colnic, se trntir pe jos ; i rezem capul in
poala ei, lsnd-o s-i treac degetele prin parai lui. Miriam simea c
Paul era absent, dup cum obinuia ea s se exprime. Adeseori, cnd
erau mpreun, Miriam i cuta i nu-l putea afla. Dar n dup-masa
aceasta nu fusese pregtit s nu-l gseasc.
Se fcuse aproape cinci, cnd Paul ii mrturisi adevrwi. Erau
aezai la marginea unui ru i buza ierboas a malului se ncovoia peste
o mic vgun scobit n argila glbuia ; Paul scormonea pmntul cu
un beior, aa cum fcea ori dn cte ori era tulburat i crud.
M-am gndit bine, ncepu el ; trebuie s-o rupem
De ce ? strig Miriam surprins.
Pentru c n-are nici un rost s continum.
De ce n-are rost ?
Pentru c nu are. Nu vreau s m nsor. A dori s nu m nsor
niciodat. i dac nu ne cstorim, n-ar* nici un rost s continum.
i de ce-mi spui asta acum ?
( Pentru c am luat hotrrea.
i cum rmne cu toate lunile astea din urm i e toate
lucrurile pe care mi le-ai nirat ?
N-am ce face ; nu vreau s mai continum.
Te-ai sturat de mine

27
 ?Vreau s-o rupem, tu s te eliberezi de mine, eu da
tine.
i cum rmine cu lunile din urm ?
Nu tiu. Tot ce i-am spus atunci era adevrat.
Dac-i aa, de ce te-ai schimbat acum ?
Nu m-am schimbat. Sint acelai, numai c-mi dau ueama c n-
are rost s continum.
nc nu mi-ai explicat de ce n-are rost.
Pentru c nu mai doresc s continui... i nu doreso ii m nsor.
Dar de oie ori nu mi-ai vorbit tu de cstorie i eu eram aceea
care refuza ?
tiu, dar doresc s isprvim.
Urmar dou-trei momente de tcere, n timp ce el scurma pmntul
cu sete. Miriam i ls capul n jos, mpovrat de gnduri. l socotea un
copilandru nesbuit. Era asemenea unui ine care, dup ce-i astmpr
setea, zvirle ceaca din care a but i o face ndri. l msur cu privirea,
simind c ar trebui s-l nface i s-l stoarc pn ar scoate puin
consisten din el. Dar era neputincioas. Dup un timp, i strig :
Spuneam uneori c eti ca un puti de paisprezece ani dar
eti ca unul de patru.
El continua s nepe, crud, pmntul. O auzise.
Eti ca un copil de patru ani, repet ea cu furie.
Nu-i rspunse, dar n inima lui rosti : Foarte bine !
Dac snt un copil de patru ani, atunci de ce m mai vrei ? N-am nevoie de
nc o mam. Dar nu rosti nimic cu glas tare i urm un nou rstimp de
tcere.
Le-ai spus alor ti ? ntreb ea.
I-am spus inamei.
Din nou un rgaz de linite.
i atunci, ce vrei ? ntreb iar Miriam.
Cum asta ? Vreau s ne desprim. Toi anii acetia am trit unul
prin cellalt. Haide s punem capt ! Eu am s-mi vd de drumul meu fr
tine, i tu de-al tu fr mine. Vei avea o via .a ta, independent.

33
n spusele lui era un smbure de adevr, pe care. n . ciuda amrciunii, Miriam
nu se putu opri s nu-l recunoasc. tia c se afl nlnuit ntr-un soi de robie,
pe care o ura pentru c nu o putea stpni n nici un fel. Din momentul n care
iubirea pe care i-o purta lui Paul ncepuse s-o dep-easc, o urise. i adine, n
strfundurile sufletului, l ura pe Paul pentru c l iubea i o domina. Se
mpotrivise dominaiei lui. Se zbtuse s-i pstreze libertatea, s se menin
independent de el. i era independent, chiar mai independent dect era Paul
fa de ea.
Fiecare dintre noi, continu el, va rmne ntotdeauna, mai mult sau
mai puin, opera celuilalt. Eu i datorez foarte mult ie i tu mie. Haide s
ncepem acum s trim prin noi nine.
i ce-ai de gnd s faci ? ntreb ea.
Nimic... doar s fiu liber.
i totui, n inima ei, Miriam tia c influena Clarei era cea care-l va
elibera. Dar nu fcu nici o remarc.
i mamei mele be va trebui s-i spun ?
Pe mama mea am anunat-o doar c am terminat scurt i
cuprinztor.
Eu nu le spun alor mei nimic.
Cum doreti, rspunse Paul intuneendu-se.
tia bine c o vrse n necazuri i c o prsea la nevoie. i gndul l
irita.
Spune-le c nu ai de gnd i nu vrei s te mrii cu mine, i c, prin
urmare, am rupt-o. E destul de aproape de adevr.
Miriam i muc degetul, abtut. Se gndea la tot ce se petrecuse ntre
ei. tiuse c aa avea s se sfreasc ; tot timpul i dduse seama. Lucrurile se
potriveau cu ateptrile ei cele mai amare.
Aa a fost ntotdeauna ! strig fata. Intre noi n-a fost dect o
nesfrit lupt tu zbtndu-te mereu ca s te rupi de mine.
Ideea aceasta i se luminase pe neateptate, ca o strfulgerare. Dar el
rmase calm. Vaszic aa vedea ea situaia ?
Dar am petrecut mpreun unele ceasuri minunate, am trecut prin
minunate rgazuri de linite, cnd ne simeam alturi unul lng cellalt.
^ Niciodat ! strig ea din nou. Niciodat ! ntotdeauna te luptai
mpotriva mea.
Nu ntotdeauna la nceput, nu.
ntotdeauna, de la nceputul nceputurilor, - a fost mereu la fel !
Spusese tot ce avea de spus, dar se vlguise. edea cuprins de groaz.
El ar fi voit s-i strige : Ce a fost, a fost frumos, dar s-a ncheiat. i ea ea
n a crei dragoste crezuse n clipele cnd se dispreuia pe sine ea nega c
iubirea lor fusese vreodat iubire. Oare ntr-adevr se luptase mereu s se
smulg de ea ? Atunci totul trebuie s fi fost monstruos, nseamn c ntre ei n-
a fost niciodat nimic real, nseamn c n tot acest timp fusese ceva care de
fapt nu era nimic, iar ea stiuse. tiuse att de mult, i lui i spusese att de puin.
tiuse n tot acest timp. n tot acest timp nchisese n
ea asemenea tain ! .
edea tcut i mhnit. n cele din urm, ntreaga situaie mbrca un
aspect cinic. De fapt, Miriam l amgise pe el, i nu invers. Ascunsese faptul c-
1
l condamna, l adulase i, de fapt, l dispreiuise. l dispreuia i acum. Paul
deveni lucid i crud.
__ Ar trebui s te mrii cu un om care s te venereze ;
atunci l-ai putea juca pe degete dup placul tu. Muli brbai te-ar venera, dac
te-ai putea strecura, punnd st- pnire pe colioarele tainice ale firii lor. Cu un
asemenea brbat ar trebui s te mrii. Nu s-ar lupta niciodat s se
elibereze de tine. ..........................
Mulumesc. Dar nu-mi mai oferi sfaturi sa m mrit
cu altcineva. Ai mai fcut-o i altdat.
Foarte bine. Atunci n-am s-o mai repet.
Sttea linitit, simind c, n loc s loveasc, el fusese cel lovit. Cei opt
ani ai lor de prietenie i de iubire, cei opt ani din viaa lui, fuseser redui la
nimic.
i cnd ai luat Hotrrea asta ? l ntreb.
Hotrrea definitiv am luat-o n noaptea de joi.
tiam c se apropie.
Afirmai,ia i produse o bucurie amar. Foarte bine ! Dac tiuse,
nseamn c nu fusese o surpriz pentru ea.
i i-ai optit ceva i Clarei ?
Nu ; dar m s-i spun acum.
Urm o pauz.
i aminteti de cele ce mi-ai ndrugat acum un an, n casa bunicii
mele ce spun eu acum un an, chiar i n urm cu o lun !
Da, mi amintesc ! i eram sincer. Ce pot face dac totul a dat gre ?
A dat gre pentru c tu doreti acum altceva.

i
 Ar fi dat gre i ntr-un caz i n altul. Tu n-ai crezut niciodat n
mine.Miriam rse cu un sunet straniu. Paul pstr tcerea,
ll sfredelea senzaia c fusese amgit. El gndise c Miriam l idolatrizeaz i
de fapt ea l dispreuise. ll lsase s spun tot felul de lucruri nereale, fr s-l
contrazic. l lsase s lupte de unul singur. Dar cel mai mult i sttea n gt
faptul c-l dispreuise n vreme ce el fusese ncredinat c -l venereaz. Din
moment ce era nemulumit, ar fi trebuit s-i spun i lui. Fusese lipsit de
onestitate. O ura. n toi aceti ani l tratase ca pe un erou i n sinea ei l privise
ca pe un nc, un puti nesocotit. Atunci de ce lsase pe acest puti nesocotit s
se afunde n nesocotina lui ? i oeli inima mpotriva ei.
Miriam edea pierit de durere. tiuse, o, ct de bine tiuse c aa va fi ! n
tot timpul ct sttea departe de el, i fcuse inventarul sufletesc ; i cunotea
micimea, meschinria, iresponsabilitatea. Ba chiar i ferecase sufletul mpotriva
lui. Acum nu era zguduit, nici doborit, nici mcar foarte rnit. tiuse. Dar de
ce oare, aa cum sttea acolo. Paul continua s-i pstreze ciudata-i dominare
asupr-i ? Pn i micrile lui o fascinau, de parc-ar fi fost hipnotizat. i totui
era mrav, fals, inconsecvent i josnic. n ce i avea sursa robia ei ? De ce
simpla micare a braului su o tulbura cum nimic pe lume n-ar fi putut s-o
tulbure ? De ce era att de nlnuit de el ? De ce, chiar i acum. ar fi fost de
ajuns s-i arunce doar o privire i s-i porunceasc, pentru ca ea s i se supun ?
S-ar fi supus oricreia dintre dorinele lui minore. Dar, n clipa n care se
supunea, l avea n puterea ei, tia bine, i ar fi putut face din el tot ce-ar fi vrut !
Era sigur de puterile ei. Numai c acum se strecurase ntre ei o nou nrurire !
Ah, nu era brbat! Era un bebelu care ipa dup jucria mai nou ! i ntreaga
legtur sufleteasc dintre ei n-ar fi izbutit s-l in locului. Foarte bine, n-avea
dect s plece. Dar la ea se va ntoarce cnd va fi stul de noile) senzaii.
Paul rscoli rna cu beiorul, pn cnd i se fcu lehamite. Miriam se
ridic. El continua s zvrle bulgrai de p- mint n ru.
Vrei s lum ceaiul aici ? ntreb Paul.
Da.
n timpul ceaiului, discutar diverse fleacuri. El i perora despre gustul
pentru ornamentaii sala de mese a cabanei i sugerase subiectul i
raportul acestora cu estetica. Miriam era rece i tcut. n drum spre cas, l
ntreb :
i n-o s ne mai vedem ?
Nu... sau foarte rar, decret el.
i nici n-o s ne scriem ? urm ea cu o not aproape sarcastic n
glas.
Cum doreti tu. Nu sntem strini i nu vom fi niciodat, orice s-
ar ntmpla. Din cnd n cnd am s-i scriu. Linitete-te
neleg ! rspunse ea tios.
Dar el ajunsese la un stadiu de oarecare oelire mpotriva suferinei. n
viaa lui se petrecuse o mare ruptur. Avusese un oc cumplit cnd Miriam i
revelase faptul c iubirea lor fusese doar un nentrerupt conflict. Nimic
altceva nu mai avea importan. Dac aceast iubire nu nsemnase niciodat
mare lucru, atunci nu era necesar s se frmnte din pricin c se sfrise.
3
 O prsi la captul aleii. n timp ce Miriam se ndrepta spre cas,
singuratic, n rochia ei cea nou, trebuind, odat ajuns la cellalt capt, s
dea ochii cu ai ei, Paul rmase pe osea, intuit de ruine i de durere,
gndindu-se la suferina pe care i-o pricinuise.
Ca o reacie, n strdania de a-i restabili respectul de sine, se duse s ia
o butur la Salcia. La o mas se aflau patru fete, pornite s-i petreac ziua la
aer liber, i care acum se cinsteau cu un modest pahar de porto. Aveau n fa
citeva bomboane de ocoiat. Paul se aez la o mas alturat, cvi paharul lui
de whisky. Observ c fetele uoteau i-i fceau semne. La un moment dat,
una dintre ele, o brunet bine fcut i impertinent, se aplec spre el
ntrebndu-l :
Doreti o bomboan ?
Celelalte chicotir n gura mare.
Da. rspunse Paul. D-mi una tare cu alune, nu-mi plac cele cu
crem.
Poftim s-a nimerit una cu migdale, special-pentru
dumneata.
ntinse spi:e el degetele ntre care inea bomboana. Paul deschise gitra.
Fata i vr bomboana ntre buze, i se aprinse la fa.
Eti drgu ! i declar Paul.
Ei, fcu ea, ne spuneam c ari cam mofluz, i fetele m-au
provocat s-i ofer o bomboan.
N-a refuza dac mi-ai mai oferi una dar de alt-
soi.
Se pornir laolalt pe rs.'
Cnd ajunse acas, erau ceasurile nou i se ntunecase. Intr n cas pe
tcute. Maic-sa, care-l atepta, se ridic ngrijorat.
I-am spus, o anun el.
M bucur, rspunse doamna Morel uurat.
Paul i atirn apca n cui, cu un gest obosit.
I-am spus c ntre noi s-a sfrit totul.
Aa e bine, fiule. Acum, desigur, trece prin cteva clipe grele, dar e
mult mai bine pentru viitorul ei. tiu ce-i spun. Nu erai potrivit pentru ea.
Paul se aez riznd cu poft.
M-am distrat aa de bine cu nite fete la circium !
Maic-sa l cnri.din priviri. Prea s-o fi uitat pe Miriam. i povesti
despre fetele ntlnite la Salcia. Doamna Morel continu s-l msoare. Veselia
asta a lui era artificial. Sub ea se ascundeau mult prea mult spaim i chin.
Haide |; mnnci ceva, l ndemn cu blndee.
Mai trziu, Paul i se adres, ngndurat :
Niciodat nu a crezut c o s m aib, mam, a tiut -de la bun
nceput, aa c nu-i prea dezamgit.
Mi-e team, rspunse mama, c nc nu a renunat cu totul la tine.
Nu, poate c nu.
Ai s-i dai seama c ai procedat bine rupnd cu ea.
Nu tiu, rspunse el cu disperare.
4
 Ei, haide, las-o s se descurce singur.

5
 XII

i el o ls s se descurce, ; ea fu foarte singur. Puini oameni se

sinchiseau de ea, iar Miriam, la rndu-i, se sinchisea de prea puini. Aa
nct rmase singur cu ea nsi, ateptnd.PASIUNE

ncetul cu ncetul, Paul se strduia s-i ctige existena prin

talentul su. Fabrica Liberty achiziionase cteva din modelele lui
imprimate pe diferite materiale ; reuise s mai pi aeze n dou-trei
locuri desene pentru broderii, pentru podoabe bisericeti i altele de
acelai gen. Deocamdat nu c- tiga cine tie ce, dar cu timpul avea
anse s-i extind profiturile. De asemenea, se mprietenise cu un
desenator de la un atelier de olrie, i se alegea cu noi cunotine de pe
urma acestei relaii. l interesa foarte mult arta aplicat. Dar ntre timp,
lucra pe ndelete la tablouri. i plcea s picteze forme vaste, n plin
lumin, dar nu alctuite structural doar din reflexe de lumini i umbre, ca
figurile impresionitilor ; siluetele lui aveau contururi definite, dar o
anumit luminozitate interioar, cai unele dintre personajele lui.
Michelangelo. i i integra figurile ntr-un peisaj, realiznd ceea ce
credea el a fi proporiile reale. Lucra mult din memorie, folosind ca
model chipurile tuturor celor pe care-i cunotea. Credea cu trie c
munca Iui era bun i valoroas. n ciuda acceselor de depresiune, cnd
nega i se dezicea de orice, continua s cread n arta lui.
mplinise douzeci i patru de ani, cnd i fcu mai- c-sii prima
confiden artistic :
Mam, ji spuse, am de gnd s realizez un tablou, care s le
rup gura la toi.
Doamna Morel pufni pe nri, n felul ei caracteristic. Era ca i
cum ar fi nlat, cu oare:are satisfacie, din umeri.
Foarte bine, biete. S te vedem !
Ai s vezi, porumbia mea ! Ai s vezi tu dac n-ai s te umfli n pene, nu
peste mult timp

333
 .M bucur, biea, i zmbi ea.
Dar o s trebuiasc s te mai schimbi i tu puin ; /3e pild, n
purtarea cu Minnie !
Minnie era mica lor slujnic n vrst de paisprezece
ani.
Ce-i cu Minnie ? ntreb doamna Morel plin de demnitate.
Am auzit-o cum i spunea azi-diminea, cnd ai ieit tu n ploaie
ca s iei nite crbuni : Vai, doamn Morel, tocmai m gndeam s aduc
eu ! Asta dovedete c te pricepi grozav s conduci servitoarele.
Ei, a fost doar o drglenie din partea fetei !
i tu care ai nceput s te scuzi : Nu poi face dou lucruri
deodat, Minnie,'nu-i aa ?
Era ocupat cu splatul, se apr doamna Morel.
i ce i-a rspuns ea ? Puteai s mai ateptai o clip. Ia uitai-
v ce v-ai mai blcit n noroi !
Ei da, aa a fost obrznictur neruinat ce
eti !
Se uit rznd la maic-sa. Era din nou cald i mbujorat de dragoste
pentru el. De parc, o clip, soarele i-ar fi revrsat toate razele asupra ei.
Paul continu s lucreze cu inima plin de bucurie.
Cnd era fericit mama lui arta att de bine, nct nu-i mai vedea
prul crunt.
i n anul acela, o lu cu el n vacan la Isle of Wigh. A fost un
rstimp de mari emoii i de mare frumusee pentru amndoi. Doamna Morel
nu mai contenea s se bucure i s se minuneze. Dar Paul o silea s mearg
cu el mai mulfc dect o ineau puterile. Avu o criz cu ieinuri. Faa i se fcu
ca scrumul, i gura i se nvinei. Biatul trecu prin chinurile agoniei. Avea
senzaia c cineva i mplnt un cuit n piept. Pe urm, doamna Morel i
reveni, i Paul uit. Dar ngrijorarea zvcnea n el, ca o ran care nu se
nchide.
Dup ce o prsise pe Miriam, se dusese drept la Clara In lunea care
urm rupturii, cobor n atelier la ea. Clara nl privirile i-i zmbi. Fr ca
nici unul dintre ei s-i dea seama, deveniser foarte intimi. Femeia simi la
el o nou strlucire.
Ei bine, regin din Saba ! i se adres el zmbind.
De ce-mi spui aa ?
Pentru c i se potrivete. Ai o rochie nou !
Roi, ntrebindu-l :
i ce-i cu asta ?
i st de minune. A fi putut s-i desenez ee & rochie.
i cum ar fi fost ?
Se post n faa ei, cu priviri scprtoare, n timp explica modelul. I
se uita drept n ochi. Apoi brusc, o tras spre el. Clara ddu s se fereasc.
Paul i strnse stofa corsajului, iipindu-i7-l de trup i netezindu-i-l peste sni.
 Ar fi fost mai aa, o lmuri el.
Dar amndoi aveau obrajii ncini ca para focului ; ndeprt n
fug. O atinsese. Tot trupul ii tremura, aa* de noua senzaie.
Se statornici o nelegere mut ntre ei. n cea de a dotss sear, se
duser mpreun la cinematograf, n scurtul rgs* pe care -l avea pn la
sosirea trenului. n timp ce edeau, il vzu mna foarte aproape de a lui.
Cteva clipe nu ndrzni s i-o ating. Imaginile filmului se legnau i i
dansau s faa ochilor. Apoi i lu mna ntr-a lui. Era o An robust i ferm,
care-i umplea toat strnsoarea palmei. O nclet cu putere. Clara nu se
clinti, nu-i ddu nici un semn. Cnd ieir din cinematograf, se apropiase
minutul de sosire a cranului. Paul ovi.
Noapte bun, i spuse n cele din urm, i trecn p* trotuarul de
peste drum.
A doua zi se duse din nou la ea Clara se arta cai* distant.
Vrei s facem luni o plimbare ? o ntreb.
Clara i ntoarse faa n lturi.
Asta s i-o spui lui Miriam, rspunse sarcastia.
Am terminat cu ea.
Cnd ?
Duminica trecut.
V-ai certat ?
Nu ! Eu luasem hotrrea mai dinainte. I-am spss rspicat c m
consider liber.
Clara nu-i rspunse nimic, i el se ntoarse la masa Ini de lucru. Era
att de linitit i de mndr !
Smbt seara o invit la o cafea ntr-un restaurant, dup terminarea
lucrului. Apru cu o nfiare foarte rezervat i distant. Paul mai avea trei
sferturi de or pn Sa plecarea trenului.
Vrei s ne plimbm puin ? o ntreb.
Ea ncuviin i pornir mpreun, pe ling castel, in parc. Se simea
speriat. Pea alturi de dnsul, mbufnat, exprimnd parc i prin mers
indignare, repulsie, furie. Se temea s-i cuprind mna.
ncotro mergem ? o ntreb cnd se cufundar n ntuneric.
Mi-e totuna.
Atunci hai s urcm treptele. _
Deodat Paul se rsuci pe clcie. Trecuser de treptele parcului. Clara
rmase nemicat, scit de subita lui schimbare de direcie. Paul ntinse
minile dup ea. i pstra atitudinea trufa. O strnse brusc n brae, rmase
o clip ncordat, apoi o srut. Dup aceea i ddu drumul.
Hai s mergem, ii ceru pocit.
l urm. Paul i lu mina i-i srut vriurile degetelor, naintau n
tcere, Cnd ieir la lumin, i eliber mna. Nu scoaser nici o vorb pn
cnd ajunser la gar. Acolo se privir n ochi.
Noapte bun, i spuse Clara. 8
 Paul se ndrept spre tren. Aciona absolut mecanic. Oamenii i
vorbeau. Auzea ecoul slab al rspunsurilor lui. Era n delir. Simea c dac nu
se face repede luni, nnebunete. Luni avea s-o vad din nou. i toat fptura
lui era concentrat acut n acel singur punct, nainte. Dar se interpunea
duminica. Nu putea s ndure. i n-o putea vedea pn luni. i se interpunea
o ntreag duminic ceas dup ceas de tensiune. i venea s se dea cu
capul de ua vagonului. Dar rmase nemicat. n drum spre cas, lu un
whisky, ns prin asta nu fcu dect s nruteasc lucrurile. Nu trebuia s-o
necjeasc pe maic-sa, era lucrul cel mai important. Se prefcu a fi vesel i
se duse repede la culcare. Complet mbrcat, se aez la fereastr, cu brbia
proptit de genunchii nlai, cu privirile pierdute n deprtare, spre dsalul pe
care se aprinsese o jerb de lumin. Nu gindea, nu dormea, ci edea
nemicat., scrutnd noaptea. i cnd, n cele din urm, frigul l readuse n
simiri, vzu c ceasul se oprise la dou i jumtate. Acum era trecut de trei.
Se simea istovit, dar mai presus de toate l chinuia gndul c e duminic
dimineaa. Se vi?': n pai i. dormi. Apoi porni pe biciclet i pedal ntreaga
zi pn cnd se slei vlaga din el. Dar aproape c nici nu tia pe unde fusese.. A
doua zi ns, avea s fie luni. Dormi pn la patru dimineaa. Dup aceea,
zcu treaz n noapte, gndiiad. Se simea acum mai aproape de el nsui se
putea vedea aievea, undeva n faa lui. Dup-mas aveau s fac mpreun o
plimbare. Dup-mas ! Preau s mai fie ani pn atunci !
Ceasurile se tirau cu ncetineal. Se detept i taic-su. Paul l auzi
bocnind n jur. Apoi minerul plec spre min, trndu-i ciubotele grele.
Cocoii se pornir s cnte. O cru hodorogi pe drum. Se scul i maic-sa.
A focul. Pe urm l strig ncetior. i rspunse ca i cum ar fi fost nc
adormit Aceast nluc a lui se comporta destul de verosimil.
Mrluia spre gar nc o mil ! Trenul se apropia de Nottingham.
Oare avea s opreasc la intrarea n tunel ? Dar n-avea nsemntate ; pn-n
prnz, tot sosete el. Iat-I ajuns la Jordan. Clara avea s apar peste o
jumtate de or. Oricum ar fi, o va simi n prectjm. Isprvise
corespondena. Clara trebuie s fi sosit. Dar poate c nu a venit. Se repezi in
slile de jos. Ah ! o zrise prin ;usa de sticl. Umerii ei uor grbovii peste
maina de cusut l fcur s simt c nu se mai poate struni; nu mai putea
rezista. Intr. Era palid, nervos, stnjenit i ngheat. Oare ea o s-l judece
greit ? Prin aceast fals carapace nu putea s transpar eul lui adevrat.
Azi dup-mas... ai s vii ? izbuti el s ngime.
Cred c da, murmur Clara.
Sttea n faa ei, incapabil s> scoat o vorb. Clara i ferea faa n
lturi. Paul avu din nou senzaia c-i pierde cunotina. i ncleta dinii i
se ntoarse sus la el. Pn acum se compor-tase corect, i aa avea s se
poarte n continuare. ntreaga diminea, tot ce-l nconjura i se prea a fi la
mare deprtare, aa cum ii apar lucrurile unui om narcotizat cu cloroform. El
nsui se simea legat de mini i de picioare. Dar pe de alt parte exista 'eul
lui, cellalt eu, acela pe care-l vedea 9 la deprtare, nscriind date ntr-un
registru, i-i urmrea cu grij acest eu, ca nu cumva s fac vreo greeal.
Dar cazna i tensiunea acestei stri nu mai puteau continua. Lucra fr
ntrerupere. i totui nu erau dect orele dousprezece. Sttea nemicat la
birou i lucra de -parc era btut n inte ; se canonea din rsputeri. Se fcu
unu fr un sfert; putea, n sfrit, s-i strng lucrurile. Apoi alerg Intr-un
suflet jos.
Ne ntlnim la fintn la ora dou, i spuse.
Nu pot fi acolo nainte de dou i jumtate.
Da ! fcu el.
Clara i vzu ochii negri, demeni.
Am s ncerc s fiu la dou i un sfert.
Trebui s se mulumeasc cu att. Se duse i mbuc ceva. Dar tot
timpul se afla sub narcoz, i fiecare minut se lungea la infinit. Parcurse
mile, strbtnd strzi ri lung i-n lat. Apoi se temu c o s ntrzie Ia
intlnire. Se nfiin la ntn la dou i cinci. Urmtorul sfert de or a
nsemnat un supliciu subtil : chinul de a-i mbina eul adevrat cu eul apa-
rent. Apoi o zri. Venise i i el se afla acolo !
Ai ntrziat, i spuse.
Numai cu cinci minute.
Eu n-a fi fost niciodat n stare s-i fac ie una ca
asta.
Era mbrcat ntr-un taior bleumarin. Paul i privi trupul frumos.
Ai nevoie de citeva flori, i spuse. ndreptndu-se spre cea mai
apropiat florrie.
Ea l urm n tcere. Ii cumpr un bucheel de garoafe roii-crmizii.
i i-l prinse la jachet, roind.
Ce culoare frumoas au ! observ el.
A fi preferat o culoare mai potolit.
Paul rse.
Te simi ca o pat de carmin ambulant ?
Clara i ls capul n jos, ferindu-se de oamenii cu care se ntlneau.
El i arunca, pe furi, priviri piezie. Jos, pe linia dintre obraz i gt, lng
lobul urechii, era un locor tainic pe care jinduia s-l ating. i se desprindea
din fptura ei o anumit plintate, plintatea spicului de gru care se
onduleaz uor n vnt, sub greutatea rodului, o plintate care lui i strnea
viitori n creier. Prea c merge pe strad cuprins de vrtej, i toate se roteau
n jurul lui.
Cnd se aezar n tramcar, Clara i rezem de el umrul greu. Paul i
lu mna intr-a lui. Avea senzaia c, n sfrit, iese din pienjeniul narcozei,
c ncepe s respire. Urechea ei, cuibrit printre buclele blonde, aproape c-
i atingea buzele. Ispita de -a o sruta era copieitoare. Dar se mai aflau i ali
cltori pe platforma tramcarului. Totui dorina de a o sruta nu-i ddea
astmpr. La urma urmea, nu mai era el nsui, nu era dect un element
complementar a! ei, asemenea luminii 10 soarelui care o nvluia.
 Arunc o privire fugar pe fereastr. Plouase. Faleza stncoas pe care
era crat castelul se nla, vrstat de ploaie, dominnd ntinderea piat a
oraului. Traversar spaiul larg i negru al cilor ferate, Midland, i trecur
de arcul de vite, care se detaa alb. Apoi o luar de-a lungul srccioasei
Wilford Road.
Clara se legna uor, n ritmul hurducturilor tram- carului, i cum se
rezema de Paul, se apleca peste el. Paul era un tnr viguros, zvelt, nsufleit
de o nesecat energie. Avea
o fa aspr, cu trsturi cioplite dur, ca ale oamenilor da rind ; dar ochii
adncii pe sub sprncenele groase erau att de plini de via, nct o
fermecau. Preau s danseze, l totui erau calmi, gata s palpite la cel mai
infim strop de veselie. Gura lui, de asemenea, prea gata-gata s izbucneasc
ntr-un rs de triumf, i totui nu rdea. Plutea n jurul lui un aer de intens
ateptare. Clara i muca buzele, ntunecat. Mina lui i ncleta cu trie
mna. Pltir taxa de doi penny la portia turnant i trecur pe pod. Apele
rului Trenl erau umflate. erpuiau pe sub pod, tcute i perfide, mpreu-
nndu-se ntr-un trup molatic, cltor. Plouase mult. Maluril* rului erau
presrate cu ochiuri licritoare de ap revrsat. Cerul se ntindea plumburiu,
cu luciri de argint, ici colo. I cimitirul Wilford, daliile erau muiate de ploaie
omoioag ude, de un rou ntunecat. Pe poteca ce strbtea cmpia verde
de pe malul rului, alungindu-se pe sub colonadele ulmilor, nu se afla ipenie
de om.
Deasupra apelor argintii-neguroase tremura un abns diafan, iar cmpul
verde i ulmii erau stropii cu paiete de aur. Rul aluneca pe Jng ei,
compact, tcut, i repede, ntreina- du-se n propria"-i mpletitur, ca o
fiin complex, subtil. Clara pea alturi, posac.
De ce ai prsit-o pe Miriam ? l ntreb n cele di urm, pe un
ton discordant.
Paul se ncrunt.
Pentru c am dorit s-o prsesc.
De ce ?
Pentru c nu am mai dorit s continui legturile a ea. i nu
doresc s m nsor.
Cteva clipe nu-i rspunse. i alegeau drumul pe crarea noroioas.
De pe frunzele ulmilor picurau stropi de ploai.
N-ai vrut s te nsori cu Miriam sau nu vrei s i nsori deloc ?
i una i alta, rspunse Paul. i una i alta.
Din pricina smrcurilor, trebuir s fac ocoluri ca s ajung la
prleaz.
i ea ce-a spus ? ntreba Clara.
iiiriam mi-a declarat, c snt un plod de patru ani i c m-am luptat
ntotdeauna ca s scap de ea.
Clara cumpni un timp asupra acestor cuvinte.
Dar erai mpreun de o bun11bucat de vreme ?
 Da.
i acum nu vrei s-o mai vezi ?
Nu ! tiu bine c n-are nici un rost.
Chibzui din nou.
Nu socoteti c te-ai purtat destul de urt cu ea ?
Ba da. Ar fi trebuit s rup cu ea, cu ani n urm. Dar acum ar fi fost
lipsit de sens s merg mai departe. Dou lucruri greite nu fac mpreun un
lucru drept.
Ci ani tu ? l ntreb Clara.
Douzeci i cinci.
i eu am treizeci.
tiam.
mplinesc n curnd treizeci i unu sau i-am i mplinit ?
Nu tiu i nici nu-mi pas. Ce importan are ?
Se gseau la marginea cmpului. Crarea ud, roiatic, nclit de pe
acum de frunze vetede, lipicioase, urca piepti dmbul abrupt, croindu-i
drum printre ierburi. De o parte i de alta era mrginit de ulmii drepi ca
nite columne n jurul unui naos, arcuindu-i coroanele i mpletindu-i-le n-
tr-o bolt din care picau frunze moarte. Ct cuprindeai cu ochii. ntinderea era
pustie, tcut i ud. Clara se crase pe prleaz, iar el i inea ambele mini.
I se uita n ochi, rznd. Apoi sri jos. Snii i se lipir de pieptul lui ; o strnse
n brae i-i acoperi faa cu srutri.
ncepur s urce crarea lunecoas, povrnit i ruginie. Dup un timp,
ea i desclet mna de pe bra i i-o trecu singur pe dup mijloc.
mi apsai venele braului, aa de tare m strngcai,
i spuse.
Urcau mai departe. Simea n vrfurile degetelor tre- murul sinilor ei. Totul n
jur era pustiu, cufundat in linite, n sting, prin ferestruicile i sprturile
dintre crengile ulmilor, se zrea ogorul armiu i mbinat de ap. La dreapta,
cnd se uitau n jos, puteau vedea crestele copacilor urcnd de departe, din
vale ; din cnd n cnd, prindeau opotul apei. Ici- colo, se ntrezreau jos, n
cuul vii, fulgerri ale apelor

12
 pline i molcome ale rului Trent, i sclipiri de cmpie verde, smluit
de minuscule turme albe.
Cred c locurile nu s-au prea schimbat din vremea, cnd White I
venea pe aici, spuse el.
Dar nu-i desprindea ochii de la gtul ei, acolo sub lobul urechii, unde
mbujorarea i se topea n auriu de miere ; i de la gura ei, care se uguia ntr-
un botior mofluz. Se freca de el n timp ce urca, iar trupul lui era o coard
ntins la maximum.
La jumtatea drumului de sub colonadele ulmilor, acolo unde
pduricea se cra la punctul cel mai de sus deasupra rului, urcuul lor
piepti pru s se fi poticnit. O duse prin iarb, sub copaci, la marginea
crrii. Stnca roiatic se precipita vertiginos, printre arbuti i mrciniuri,
drept spre rul care sclipea, ntunecat de umbrele frunziurilor. Jos, departe,
malurile netede erau de un verde intens. Paul i Clara r.maser lipii unul de
cellalt, tcui, speriai, fiecare fibr din trup atingndu-li-se. De jos, le
ajungea la urechi clipocitul iute al apei.
De ce l-ai urt pe Baxter Dawes ? o ntreb ntr-un trziu.
Se ntoarse ctre dnsul cu o splendid micare. Gura i gtul i se
ofereau, pleoapele i erau pe jumtate lsate, snii
i se sumeeau spre el, chemndu-l prc. Paul scprii ntr-un rs securt,
nchise ochii i o ntlni ntr-un srut lung, deplin. Gura ei se topi ntr-a lui ;
trupurile li se nctuar, fuzionar. Trecur cteva minute pin se desprind
unul de cellalt. Se gseau ling crare.
Vrei s coborm la ru ? o ntreb.
Ea l privi, lsndu-i-se n voie. Paul trecu pragul malului rpos i
ncepu s-i dea drumul la vale.
E alunecos, o preveni.
Nu face nimic.
Clisa roiatic se precipita aproape perpendicular. Paul se ls s
alunece, apucindu-se de cte un smoc de iarb, ag- ndu-se de tufiuri,
fcndu-i cte o mic platform dintr-o rdcin de copac. Din loc n loc o
atepta, rznd ntrtat. Pantofii ei erau nclii de glod rou. li venea destul
de greu. Paul se ncrunt. n cele din urm o prinse de mn, iar ea se opri
aluturi. Stnca urca piepti deasupra lor i se prvlea
povrnit sub ei. Obrajii Clarei erau aprini ca focul, ochii i. nteiau. Paul
privi la rpa care se csca dedesubt.
E riscant, coment el, sau, n orice caz, neplcut. Vrei s ne
ntoarcem ?
Dac o faci pentru mine, nu vreau.
Bine. Vezi, n-am cum s te ajut, mai ru te-a mpiedica. D-mi
pacheelul sta i mnuile. Vai, srmanii ti pantofi !

I Gilbert White (17201793). preot i naturalist engle:, autor al unui Tratat de istorie
natural.
13
 Stteau cocoai pe o muchie a surpturii, sub un plc dt copaci.
Ei bine, eu pornesc iar, o anun.
i pdu drumul din nou, ahinecnd, mpleticindu-se, plisnd pn la
primul copac de care se izbi cu o bufnitur ee-i tie aproape rsuflarea.
Clara venea dup dnsul, precaut, inndu-se de crengi i de tufiuri.
Astfel coborr, bucat cu bucat, pn la marginea rului. Acolo, spre
neplcerea lui, constatar c apele revrvate nghiiser. crarea i c
povr- siul de clis roie prea retezat de-a dreptul n ap. Paul se propti
n clcie, stvilindu-i brusc naintarea. Sfoara pachee- :alui plesni cu un
pocnet sec ; pacheelul ambalat n hrtie ca- Senie i scp din mn i sri
drept n ap, unde pluti lin la vale. Paul se prinse de copacul de alturi.
Fir-a al naibii s fiu ! strig mnios.
Apoi rse.
Clara aluneca primejdios la vale.
Fii atent ! o avertiz, el.
Se rezem cu spinarea de copac, ateptind-o.
D-i drumul, i strig, deschizndu-i larg braele.
i ddu drumul n jos, alergnd. O prinse n brae, i
rmaser nlnuii privind apele negre care scurmau margi- rea zdrenuit
a malului. Pacheelul pierise din vz.
Nu face nimic, l consol ea.
O strnse mai puternic i o srut. Nu aveau mai mult spaiu s se
mite dect ncpea sub tlpile lor.
Asta-i curat pungie ! strig el. Dar fgaul e elcat de
piciorul omului, aa c dac naintm puin, cred
o s redescoperim poteca.
Rul clocotea, ncolcindu-i curbele voluminoase. Pe malul
cellalt, vitele pteau ntinderile pustii. n dreapta* **inca se nla
ameitor. Statur rezemai de copac mpresurai de tcerea apelor.
Hai s ncercm s naintm, i ceru el.
ncepur's se afunde prin glodul rou al urmelor scobite de bocancii
cu inte ai unui om. Erau nfierbntai i mbujorai. Pantofii ncleiai de noroi
le ngreunau paii. In cele din urm, gsir poteca surpat de inundaie. Era
presrat cu o puzderie de gunoaie lsate de ape, dar n orice caz, acum le
venea mai uor.
i curar pantofii frecndu-i cu rmurele. Inima lui btea cu furie,
nvalnic.
Deodat, n timp ce se apropiau de es, zrir doi brbai stnd linitii
chiar la marginea apei. i sri inima n; piept. Cei doi pescuiau. Paul se
ntoarse spre Clara i-i ridic mna n chip de avertisment. Ea ovi, .i
ncheie pardesiul. Pornir nainte, mpreun.
Pescarii ntoarser capetele, curioi s-i urmreasc pe cei doi intrui
care le tulburaser tihna i singurtatea. Aprinseser un foc, care acum se
stinsese aproape complet. Totul era nvluit ntr-o linite nermurit.
Oamenii i vzur mai departe de pescuit, nfipi ca nite statui la marginea
rului cu luciri cenuii. Clara pi nainte, cu capul plecat, roind ; Paul rdea
n sinea lui. Curnd ieir din vzul celor doi oameni i se pierdur pe dup
slcii.
Ei, acu ar trebui s-i necm, spuse Paul cu voce domoal.
Clara nu-i rspunse. Se czneau s nainteze pe o crruie ngust,
chiar pe muchia malului. Deodat, crarea pieri, n faa lor, malul nu mai era
dect lut rou cleios, cobornd' abrupt n ap Paul se opri njurnd printre
dinii strni.
E imposibil, rspunse Clara.
Paul sttea eapn, rotindu-i privirile.
Drept n fa, n riu, se iveau dou insulie acoperite cu papur, dar
preau inaccesibile. Deasupra capului stnca r- poas cobora ca un zid
retezat. n spate, la mic deprtare, se aflau pescarii. Dincolo de riu, vitele
ndeprtate pteau molcom, n dup-amiaza pustie. Paul njur din nou pe
sub musta, cu obid. Privi n sus, la faleza alunecoas, perpendicular.
Oare s nu, fi existat alt scpare dect aceea de a se cra napoi pn la
crarea obinuit ?
Atept o clip, i ceru el i. proptindu-i clciele lateral n argila
roie, ncepu s se cele sprinten.
Se uita cu luare-aminte la fiecare rdcin de copac i n cele din urm
gsi ceea ce cuta. Doi fagi ngemnai, mplntai pe coasta dealului,
ncadrau ntre rdcinile lor o poriune' de pmnt plan. Era cptuit toat cu
frunze czute, i putea sluji ca loc de repaus. Pescarii, de bun seam, nu-i
mai puteau vedea. i aternu pe jos mantaua de ploaie, i-i fcu semn i ei s
vin. Clara se czni s-l ajung. Cnd se afl ling dnsul, i arunc o privire
grea, mut, i-i ls capul pe umrul lui. Paul o strnse la piept i iscodi
atent mprejurimile. Nu i-ar fi putut vedea nimeni n afar de vacile costelive
singuratice, de dincolo de ru. i ngrop gura n gtul ei, n locul unde putea
simi cu buzele btile grele ale pulsului. Totul n jur era perfect nemicat. n
dup-amiaz nu mai exista nimic n afar de ei doi.
Cnd Clara se ridic, Paul care n tot acest timp se aflase rsturnat cu
faa, n jos, vzu risipite pe rdcinile umede ale fagilor o sumedenie de
petale de garoafe roii, ca nite stropi de snge ; i aceste lacrimi nsngerate
picurau din pieptul ei, lunecndu-i pe rochie, lapicioare.
i-am strivit florile, i spuse
l privi cu aceiai ochi grei, n timp ce-i netezea prul. Deodat Paul,
i plimb vrfurile degetelor pe obrazul ei.
De ce i-e inima mpovrat ? o ntreb ou dojana n glas.
Clara i zmbi trist, ca i cum n adncul ei s-ar fi simit singur. El i
dezmierd obrajii i o srut.
Nu ! i spuse. Nu trebuie s te amrti.
Ea i cuprinse strns degetele cu care o mngia i rse nesigur. Apoi i
ls mna n jos. Paul i ddu la o parte15 uviele de pr de pe frunte, alintndu-
i tmplele, atingndu-i-le cu buzele.
- Nu trebuie s te necjeti, i spuse blnd, rugtor.
Nu, nu m necjesc, rse ea, tandru i resemnat.
Ba da ! Dar nu te necji, o implor, dezmierdnd-o.
Nu, l consol'ea, srutndu-l.
Se lansar ntr-un urcu greu, pn cnd izbutir s ajung din nou sus.
Se canonir un sfert de or. Cnd ajunser din nou pe platoul ierbos, Paul i
scoase apca, i terse fruntea mbrobonit de sudoare i oft.
Ei, acum ne aflm iari la nivelul normal.
Clara se aez, gfind, in iarba stufoas. Obrajii i erau ncini. Paul o
srut, i ea se ls, n voia bucuriei.
Acum o s-i cur pantofii i o s-i fac picioarele vrednice de a fi
privite de oameni respectabili.
ngenunche la picioarele ei i se porni pe curat cu un beior i cu
pmtufuri de iarb. Clara i trecu minile prin pr, i trase capul spre ea
i-l srut.
- Ce fac eu acuma, lustruiesc pantofi sau sdesc iubiri ? ntreb
uitndu-se la ea i rznd. Rspunde-mi la aceast ntrebare.
Faci care din dou i place mai mult.
n clipa asta snt lustragiul tu i nimic altceva !
Dar rmaser ochi n ochi, rznd. Apoi se srutar,
ciugulindu-se i muendu-se.
T, t, t ! plesci el din limb, aa cum obinuia maic-sa. Am
spus eu, cnd e o femeie la mijloc nu reueti s duci nimic la capt.
Rencepu s-i curee pantofii fredonnd ncetior. Clara i mngia
prul des, i el i -sruta degetele. Dar continu s-i frece nclmintea. In
cele- din urm, nclrile ei artau destul de prezentabile.
Ei, poftim, ia te uit ! S mai spui c nu m pricep s-i
restaurez respectabilitatea ! Ridic-te ! Ari la fel de ireproabil ca nsi
Marea Britanie !
i cur un pic i ghetele lui, apoi i spl minile ntr-o bltoac,
fredonnd. Coborr n satul Clifton. Paul se simea ndrgostit nebunete ;
fiecare micare a ei, fiecare cut a rochiei l suiiau cu fiori fierbini i i se
preau ncnttoare.
Btrna proprietreas a cabanei unde luar ceaiul se veseli la
vederea lor. '
Mi-ar fi plcut dac-ai fi avut o zi cu vreme mai bun, le spuse
ea, fcndu-i treab prin preajm.
Nu, rse Paul. Noi tocmai ziceam ce frumos e !
Btrna l privi curios. Emana o strlucire i un farmec
ciudat. Ochii i -mocneau ntunecai, plini de rs. Paul i frec mustaa cu
un gest vioi.
Chiar aa ziceai ? ntreb patroana, i n ochii ei btrni se
aprinse o lumini.
Zu ! rse el.
Atunci m-ai convins i pe mine c e vreme frumoas, rspunse
ea.
Se tot nvrtea prin jur i nu-i venea s-i prseasc.
Nu tiu dac v-ar plcea nite ridichi, i se adres: Clarei ; am
cteva n grdin i un castravete.
Clara roi. Era foarte frumoas.
Mi-e poft de ridichi, rspunse.
Btrna se zori, plin de bucurie.
Dac-ar ti adevrul ! opti Clara.
Ei bine, nu-l tie ; si asta dovedete c, n orice caz, artm destul
de bine. u ai putea fermeca i ochii unui arhanghel, iar eu simt c art
destul de inofensiv aa nct dac pe tine te face frumoas, i pe cei din jur
i face bucuroi s ne aib n preajm, i pe noi ne face fericii asta
nseamn c nu nelm pe nimeni cu nimic.
Continuar s mnnce. La plecare, btrna veni timid spre ei, innd
n mn trei dalii micue, fecioi'elnice, n plin floare, stropite cu pete roii i
albe. Se opri ncntat n faa Clarei, spunndu-i :
Nu tiu dac...- ^i-i ntins mna zbrcit care inea florile..
Vai, ce frumoase snt ! exclam Clara, acceptnd
darul.
I le dai ei pe toate ? o ntreb Paul pe btrn, mustrtor.
Da, i le dau ei pe toate, rspunse aceasta radiind de bucurie.
Dumneata i-ai avut partea de frumusee.
A, s tii c-am s-i cer ^-mi dea i mie una, oj necji el.
O s fac cum i-o fi ei drag, rspunse btrna zm-
bind.
i, plin de veselie, le fcu o mic plecciune.
Clara era linitit i nestnjenit. Pe drum, Paul i spuse:
Nu ai senzaia c ai comis o crim, nu-i aa ?
l privi cu ochi cenuii, mirai.
O crim ? Nu.
Dar ai senzaia c ai svrit un pcat, aa s-ar spune.
Nu. M gndesc numai Dac-ar ti lumea !
Dac-ar ti, probabil c s-ar face c nu nelege. Dei oamenii
neleg asemenea lucruri i l agreeaz. Dar ce importan are lumea ! Aici,
acum, cnd nu ai n jur dect copacii i pe mine, nu simi c ai pctuit, nu-i
aa ?
O u de bra, o ntoarse cu faa spre el, privind-o drept in ochi. Ceva l
nelinitea.
Nu sntem pctoi, nu-i aa ? o ntreb cu o uoar nfruntare
stingherit.
Nu, rspunse Clara. 17
 O srut rznd.i i-e drag micul tu pcat, aa cred. Eu bnuiesc
c Evei nu i-a displcut prea tare cnd, cu spinarea ncovoiat, a prsit
paradisul.
Clara radia o calm strlucire, care l bucura. Cnd se pomeni singur n
vagonul trenului, se simi npdit de o fericire tumultuoas, oamenii i se
prur excesiv de simpatici, noaptea minunat, totul desvrit.
Acas, o gsi pe doamna Morel citind. Se mai ntremase un pic, dar
faa ei cptase o paloare de ivoriu, aprut nu-i ddea seama cnd, dar pe
care mai trziu, nu avea s-o mai uite. Mama nu-i vorbea niciodat despre
sntatea ei ubred, ba urma urmelor, i spunea ea, nu era cine tie ce.
Ai ntrziat ! observ, cercetndu-l din priviri.
Ochii i scnteiau ; faa i strlucea. Ii zmbi :
Am fost cu Clara la Clifton.
Maic-sa l msur din nov.
N-or s nceap oamenii s cleveteasc ?
De ce ? Doar ea e cunoscut ca sufraget i nu mai tiu ce. i ce
dac-or s cleveteasc ?
Desigur, n-ai fcut nimic ru. Dar tii cum snt oamenii, i odat
ce intr n gura lumii...
M rog, n-am ce-i face. n fond, gura lumii n-o astup nici
moartea...
Cred c ar trebui s ii seama de Clara.
Aa i fac ! i ce pot oamenii s trncneasc ? C am fcut o
plimbare mpreun. Cred mai curnd c tu eti geloas.
tii bine c m-a bucura, dac n-ar fi vorba de o femeie mritat.
Bine, drag, dar e desprit de soul ei i are o anumit platform
de gndire ; aa c oricum e detaat de turm, i, din ct mi dau seama, n-are
mare lucru de pierdut. Nu ; pentru ea, propria ei via nu nseamn absolut
nimic ; i ce valoare are nimicul ? Dar n clipa cnd e mpreun cu mine
toate ncep s capete o nsemntate. Pentru asta va trebui s plteasc
amndoi vom plti. Oamenii n general se tem s plteasc ; mai curnd
flmnzesc i crap, dect s plteasc.
Bine, fiul meu ! Vom vedea cum se vor' sfri lucrurile.
Bine, mama mea ! Voi rmne pe poziie pn la sfrit !

1
 Vom vedea.i e... e teribil de drgu, mam ; e ntr-adevr. Nici
nu tii !
Asta nu-i totuna cu a te cstori cu ea.
Poate c e mai bine aa.
Un rstimp, domni tcerea. Paul voia s-o ntrebe ceva pe maic-sa, dar
se temea.
Ai vrea s-o cunoti ? spuse n cele din urm, ovitor.
Da, rspunse doamna Morel cu rceal. A vrea s vd i eu ce fel
de om e.
E drgu, mam, zu. i cu totul ieit din comun.
N-am insinuat niciodat c-ar fi altfel.
Dar pari s gndeti c-i altfel... c nu-i la fel de bun ca... e mai
bun dect nouzeci la sut dintre oameni, i spun eu ! E mai bun, aa e ! E
sincer, e onest, e corect ! Nu are nici un fel de gnd ascuns sau fumuri de
superioritate. Nu fi meschin cu ea !
Doamna Morel roi.
Te asigur c nu snt meschin. Poate c e aa cum spui tu, dar...
Dar tu nu eti de acord.
i te-ai atepta s fiu ? ntreb rece.
Da ! Da ! Dac-ai. avea un pic de simire n tine, te-ai bucura. Vrei
s-o cunoti ?
i-am spus c vreau.
Atunci am s-o aduc... s o aduc aici ?
Cum doreti.
Atunci am s-o aduc... ntr-o duminic... la ceai. Dac ai s gndeti
vreun lucru urt n legtur cu ea, n-am s te iert niciodat.
Maic-sa rse.
De parc asta ar schimba ceva !
Paul tiu c triumfase.
Dar e aa de plcut, mam, cnd snt cu ea ! n felul ei, e o regin.
Uneori, se ntorcea de la biseric mpreun cu Miriam i cu Edgar. La
ferm nu se mai ducea. Oricum, Miriam se purta cu el ntocmai ca i pn
atunci, aa nct nu se simea stnjenit n prezena ei. ntr-o sear, cnd o
conduse, se nimeri s fie numai ei doi. ncepur s vorbeasc despre cri ;
era tema care nu lipsea niciodat dintre ei. Doamna Morel spusese cndva c
legtura dintre el i Miriam era ca un foc alimentat cu cri dac s-ar
isprvi crile, s-ar stinge i focul. La rndul ei, Miriam se mgulea c poate
citi n Paul ca ntr-o carte deschis, c n orice clip poate pune degetul pe
capitolul i pe paragraful la zi. El, credul, gndea c Miriam l cunoate ntr-
adevr ca nimeni altcineva pe lume. Aa, nct), i fcea plcere s-i
vorbeasc despre dnsul, ca orice egoist elementar. Curnd, discuia devie
spre arta lui. ll flata teribil s se vad obiectul unui asemenea interes.
Ce-ai mai lucrat n ultima vreme ?
O, nu mare lucru. Am schiat o vedere general a Bestwoodului
1
privit din grdin ; mi-a ieit aproape bine, pn la urm. E a suta ncercare.
 Continuar discuia. La un moment dat, ea l ntreb .:
Aadar n-ai prea ieit n ultima vreme ?
Ba da ; luni dup-mas am urcat cu Clara la Clif- ton Grove.
Nu prea era vreme bun, nu-i aa ?
Dar am inut s urcm, i a fost destul de bine. Apele Trentului snt
umflate.
i ai fost la Barton ?
Nu ; am luat ceaiul la Clifton.
Da ? Trebuie s fi fost frumos.
Aa a fost. Un deliciu de btrnic. Ne-a druit nite dalii
globulare, cele mai frumoase pe care le poi nchipui.
Miriam i ls brbia n piept, dup pe gnduri. Paul nu era contient
c-i ascunde ceva.
Dar ce-a fcut-o s v druiasc flori ? ntreb.
Paul rse.
Pesemne c i-am plcut pentru c eram veseli, aa cred.
Miriam ncepu s-i sug degetul.
Te-ai ntors trziu acas ?
n sfrit, se simi zdrt de tonul ei.
Am prins trenul de apte treizeci.
Aha !
Continuar s mearg fr s-i vorbeasc. Paul era furios.
i ce mai face Clara ?
Foarte bine, cred.
M bucur, rspunse cu o und de ironie. Pentru c veni vorba, ce
mai e cu soul ei ? Niciodat nu se aude nimic de el.
Triete cu alt femeie, i e foarte bine la rndul lui. Cel puin aa
cred.
neleg... nu tii precis ! Nu gseti c poziia Clarei e foarte
dificil pentru o femeie ?
A naibii de dificil.
i e att de nedrept ! Brbatul face ce-i place...
Aa nct i femeia poate s fac la fel, complet
Paul.
Dar cum ar fi posibil ? i dac ar face-o, n ce poziie s-ar afla ?
n ce poziie ?
Vai, dar ar fi imposibil ! Nu-i dai seama ce consecine ar avea
pentru o femeie...
Nu, nu-mi dau seama. i dac o femeie nu se poate nutri cu
altceva dect cu o reputaie neptat, atunci are parte de-o hran foarte
inconsistent, de pe urma creia ar crpa de foame i un mgar.
Miriam i nelegea justificrile morale i tia c Paul avea s
procedeze n concordan cu acestea. Nu-i puse niciodat vreo ntrebare
direct, dar izbuti s afle ndeajuns.
2
 ntr-o alt zi cnd se ntlni cu Miriam conversaia se n- vrti n jurul
cstoriei n general, i apoi a cstoriei Clarei cu Dawes.
Vezi, spuse el, Clara nu a sesizat covritoarea importan a
cstoriei. A gndit c-i n firea lucrurilor c-i ceva ce trebuie s vin i
atunci de ce nu cu Dawes ? pentru care o mulime de femei i-ar fi dat i
sufletul s-l poat cuceri. Apoi s-a pomenit c-i o femme incomprise I, i s-a
purtat cu el foarte ru, pun rmag.
i l-a prsit pentru c nu o nelegea ?
Presupun c da. Presupun c n-a avut ncotro. Nu-i numai o
chestiune de nelegere, e o chestiune de via. Alturi de el, Clara era doar
pe jumtate vie, n rest era amorit, toropit. i femeia amorit era acea
femme incomprise i simea nevoia s se trezeasc.
i ce-i cu el ?
Nu tiu. Cred c o iubete atta ct poate el iubi, dar e un dobitoc.

I Femeie neneleas (fr.). 3

 E ceva n genul csniciei dintre mama ta i tatl tu, observ
Miriam.Da ; dar cred c, la nceput, maica-mea a cunoscut o satisfacie real
alturi de taic-meu. Cred c ea a avut
o adevrat pasiune pentru el ; de asta nu l-a prsit. Pn la urm, erau
adnc legai unul de cellalt.
Da, rosti Miriam.
Cred c-i necesar s existe acest element flacra adevrat a
pasiunii, harul de a tri prin alt fiin o dat, mcar o dat, chiar dac nu-
i dat s dureze mai mult de trei luni. Vezi tu, mama mea arat ca o femeie
creia i-a fost hrzit tot ceea ce i era necesar pentru viaa i pentru pro-
pirea ei. Din ea nu se desprinde nici cea mai vag urm de sterilitate.
Nu, rosti Miriam.
Cu tatl meu, Ia nceput, a trit viaa adevrat. i ea o tie ; a
participat din plin. Simi lucrul acesta la ea, i la el, i la sute de oameni pe
care-i ntlneti la tot pasul ; i, odat .ce-ai cunoscut aceast mplinire, pe
urm poi rbda orice, continund s rodeti.
Dar n ce anume const lucrul sta ? ntreb Miriam.
E greu de spus, dar e ceva mare i intens, care te preface pe
dinuntru din clipa n care ntr-adevr te mpreuni cu o alt fiin. S-ar putea
spune c-i fertilizeaz sufletul i te face s poi propi, s poi da rod.
i crezi c mama ta e cunoscut aa ceva alturi de tatl tu ?
Da ; i n adncul ei i este recunosctoare c i-a druit aceast
trire, i este recunosctoare chiar i acum, cu toate c se gsesc la deprtri
de mile unul fa de altul.
i bnuieti c Clara n-a cunoscut niciodat aceast trire ?
Snt convins.
Miriam cumpni pe ndelete. i ddea seama c el era n plin
fermentare... trecea printr-un fel de botez al focului n pasiune. Era contient
c nu va fi niciodat satisfcut pn ce nu-l va consuma cu totul. Poate c era
esenial pentru el, ca i pentru ali brbai, s-i vnture tinereea ; i dup
aceea, dup ce avea s se satisfac, n-o s-l mai mute neas- tmprul, ci o s
se aeze i o s-i ncredineze viaa n mi- nile ei. Ei bine, dac i era
necesar s se cheltuiasc, n-are dect s-o fac cu vrf i ndesat - ceva
mare i intens aa se exprimase el. n orice caz, cnd va dobndi acest
ceva, n-o s-l mai doreasc asta spusese i dinsul ; atunci va dori altceva,
i anume ceea ce putea ea s-i druiasc. Va dori s fie posedat, s aparin
cuiva, ca s se poat realiza n art. I se prea crud c trebuia s-l lase s
plece, dar, aa cum l-ar fi lsat s intre ntr-un birt ea s bea un whisky, tot
aa l lsa la Clara, atta timp ct aceasta i astmpra o necesitate, lsnd-o pe
ea liber s-l posede.
I-ai povestit mamei tale despre Clara ?
tia c prin aceasta supunea la prob seriozitatea sentimentelor lui fa
de Clara ; dac i-a vorbit de ea mamei sale, nsemna c legtura cu Clara
rspundea unei nevoi vitale i c nu se ducea la ea numai pentru plcere, aa
4
cum merg brbaii la prostituate.
I-am povestit, i vine duminic la ceai.
La voi ?
Da, vreau s-o cunoasc i mama.
Ah
!
Urm din nou o tcere. Lucrurile se precipitaser mai mult dect
gndise ea. Se simi cuprins de o brusc tristee, vznd c o putuse prsi
att de repede i att de total. i oare familia Morel, care ei i fusese profund
ostil o va accepta pe Clara ?
S-ar putea s trec i eu pe la voi cnd m duc la biseric. N-am mai
vzut-o pe Clara de un car de vreme.
Foarte bine, rspunse Paul mirat i rost de furie incontient.
Duminic dup-mas, se duse la Keston ca s-o ntm- pine pe Clara la
gar. In timp ce atepta pe peron, ncerca s se analizeze dac -l muncete
vreun presentiment.
Oare simt c vine ? se ntreba ncercnd s se scruteze. l stpnea o
senzaie ciudat, de inim strns, ceea ce
i se prea un semn prevestitor de rele. Pe urm avu ntr-ade- vr presimirea
c n-o s vin. Atunci de ce mai fgduise, dac nu-i putea respecta
fgduiala ? Poate c pierduse trenul i el scpa mereu trenurile dar
asta nu era o raiune ca i ea s f-i pierdut acest tren anume. Era suprat pe
Clara ; l cuprinse furia.
Deodat, vzu trenul trndu-se, erpuind pe dup cotitur. Uite,
trenul venea, dar, desigur, ea nu sosise. Locomotiva verde pufi cnd ajunse
n dreptul peronului, irul de vagoane cafenii se opri cu o smucitur, cteva
ui se deschiser. Nu, nu venise ! Nu ! Ba da ! Ah, uite-o c-a venit! Purta o
plrie mare, neagr. ntr-o clip fu lng ea.Credeam c n-ai s vii, i spuse.
Ea rse cu rsuflarea tiat, ntinzndu-i mna ; privirile li se ntlnir.
O conduse cu iueal de-a lungul peronului, vorbind repede, ca s-i
mascheze sentimentele. Era frumoas. Pe bordul plriei i prinsese nite
roze de mtase, de culoarea aurului mat. Taiorul din stof neagr i mula
frumos snii i umerii. Se simi mndru c o nsoea. tia c oamenii din gar,
care-l cunoteau, l urmreau cu priviri pline de
respect i admiraie.
Eram sigur c n-ai s vii, rse el, vorbind cu o voce
tremurnd.
Ii rspunse tot printr-un rs, aproape ca un uor strigt.
Iar eu m ntrebam tot timpul n tren ce m facr dac nu m atepi
la gar.
i strinse impulsiv mna, i pornir mpreun de-a lungul anului
ngust. Luar drumul spre Nuttall, strbtind ferma Casei de conturi. Era o zi
senin, blnd. Pretutindeni se aternuse un covor de frunze ruginite, mrgele
roii de mce se iveau prin gardurile vii din preajma pdurii. Culese cteva
ca s-a mpodobeasc.
5
 Cu toate c n-ar trebui s m lai s le rup, din privina psrilor,
spuse el n timp ce i le potrivea la piept. Dar prin locurile astea psrile nu se
prea bat pe boabele de mce, pentru c au hran berechet. Adeseori,
primvara, gseti boabele putrezite.
Turuia de zor, fr s prea tie ce spune, contient numai c-i prindea
boabe roii n pieptul jachetei, n timp ce ea sttea locului, ateptndu-l cu
rbdare. i Clara i privea minile agere, att de pline de via, i avea
senzaia c pn atunci nu vzuse nimic ! Pn atunci, totul fusese confuz.
Se apropiar de min. Se nla ncremenit i neagr printre lanurile
de griu, cu uriau-i morman de zgur, care nea de-a dreptul dintre spice.
Ce pcat c-i o min aici, n peisajul sta frumos J exclam Clara.
Gseti ? Vezi, eu snt att de obinuit cu ea, nct i-a simi lipsa dac n-ar
mai fi ! Nu ; mi plac minele risipite ici i colo. mi plac irurile de vagonete
i courile, i fumul care se nal ziua, i luminile noaptea. Cnd eram copil,
gn- deam c mina este o coloan de nori ziua i o coloan de foc noaptea,
mina cu fumul ei, cu luminile, cu mruntaiele fierbini i m gndeam c
Dumnezeu se afl ntotdeauna sus la min

6
 .Pe msur ce se apropiau de cas, Clara devenea mai tcut i prea s-i
ncetineasc paii. Paul i strnse apsarea degetelor pe'braul ei. Clara se
aprinse la fa, dar nu-i rspunse.
Nu te bucuri c vii la mine acas ? o ntreb.
Ba da, m bucur c vin.
Lui Paul nu-i trecea prin cap c poziia ei, la dnsul acas, ar fi ciudat i
neplcut. Pentru el, lucrurile stteau la fel ca i cum s-ar fi pregtit s-i prezinte
maic-sii pe unul dintre bieii cu care se mprietenise, numai c un prieten mai
drgu.
Casa familiei Morel era cldit pe o strad urt, care cobora n pant
repede. Strada n sine era hidoas, casa ns arta mai actrii dect majoritatea
celorlalte locuine. Era veche, afumat, cu un bovindou spaios, semidetaat de
alte cldiri, dar cvi o nfiare posomorit. ns Paul deschise poarta grdinii, i
dintr-o dat totul se transform. Dup- amiaza nsorit se cuibrise toat n
grdin, ca ntr-un al doilea lca. Pe marginile aleii principale creteau dafini i
arbuti pitici. n faa ferestrei, era o peluz acoperit cu iarb mbiat n soare,
nconjurat de btrne tufe de liliac. i grdina se ntindea, n strlucirea cald,
presrat cu buchete de crizanteme ciufulite, pn jos, n dreptul sicomorului i
pn mai departe, n cmp, dincolo de care, dac priveai peste acoperiurile roii
ale ctorva vilioare, vedeai ondulndu-se coamele dealurilor suflate n aurul
dup-mesei de toamn.
Doamna Morel, mbrcat cu bluza de mtase neagr, edea n balansoar.
i strnsese lins prul crunt, lsndu-i libere fruntea i tmplele ; faa i era
palid. Clara, chinuit, l urm pe Paul n buctrie. Doamna Morel se ridic n
picioare. Clara gsi c arta ca o adevrat doamn, dei cam rigid. Femeia
tnr se simea foarte nervoas. Avea o expresie aproape melancolic, aproape
resemnat.
Mam... Clara, spuse Paul.
Doamna Morel i ntinse mna i-i zmbi.
Paul mi-a vorbit o mulime despre dumneata.
Clarei i nvli sngele n obraji.
Sper c nu avei nimic mpotriva faptului c am venit aici, ngim
ea.

7
 Am fost bucuroas cnd Paul mi-a spus c-o s te aduc.Paul, martor la
scen, simi c i se nchircete inima de durere. Mama lui arta att de puintic,
de galben i de ofilit pe lng luxurianta Clara.
E o zi foarte frumoas, mam ! interveni Paul. i am vzut o gai.
Mama i privi fiul ; se ntoarse cu faa spre ea. Doamna Morel i spuse c
Paul arta a brbat n toat puterea cuvn- tului n hainele lui de culoare nchis,
bine croite. Era palid i detaat; ar fi greu, pentru orice femeie s-l poat reine.
Brusc, simi c-i crete inima de bucurie ; i, n cazul sta, i prea ru pentru
Clara.
N-ai vrea s te faci comod i s-i lai lucrurile n salon ? se adres cu
amabilitate doamna Morel tinerei femei.
O, v mulumesc.
Vino cu mine, o pofti Paul i o conduse n mioai odaie din fa, cu
pianul, cu mobila ei de mahon, cu polia cminului din marmur nglbenit.
n sob fusese aprins focul ; peste tot erau rspndite cri i planete de
desen.
Eu mi las lucrurile pe unde apuc, se scuz el. E mult mai simplu aa.
Clarei i plcea talme-balmeul lui artistic, i crile, i fotografiile de
familie. n curnd i ddea explicaii : sta era William, i aici e iubita lui William
n rochie de sear, tia-s Annie i soul ei, sta-i Arthur cu soia lui i copilul.
Clara se simea parc inclus n familie. i art fotografii, cri, schie, i statur
de vorb o bucat de vreme. Apoi se ntoarser n buctrie. Doamna Morel i
ls cartea deoparte. Clara purta o bluz dintr-un sifon fin, mtsos, cu dungi
nguste albe i negre ; prul i era pieptnat simplu i mpletit n cretetul capului.
Arta maiestuoas i rezervat.
Lofcuieti jos, pe bulevardul Sneiton ? o ntreb doamna Morel. Cnd
eram fat ce spun eu fat ! cnd eram tnr mritat am locuit n Minerva
Terrace.
Da ? se mir Clara. Am o prieten care st la numrul 6.

3*1
 Conversaia se declanase. Discutar despre Notting- ham i despre
oamenii de acolo ; era un subiect care le interesa pe amndou.
Clara era mai curnd nervoas ; doamna Morel se pstra ns
demn. Rostea cuvintele foarte clar i rspicat. Dar Paul i ddu
seama c aveau s se neleag bine.s
Doamna Morel se msura cu femeia mai tnr i nu-i fu greu s
descopere c e mai puternic. Clara era respectuoas. Cunotea surprinztoarea
consideraie pe care Paul o purta mamei sale i se temuse de aceast ntlnire,
atep- tndu-se s aib de-a face cu o persoan aspr i rece. Era uimit s vad
c femeia aceasta mrunt i vioaie sporovia cu atta tragere de inim ; dar
simi c, aa cum se ntimpla i cu Paul, nu i-ar fi plcut s stea n calea doamnei
Morel. Era n mama lui ceva att de net i de precis, de parc nicio dat, n viaa
ei, nu avusese vreo ovial. Dup un timp, cobori i Morel, zbrlit i cscnd
mahmur dup somnul de dup-mas. Veni scrpinndu-i cretetul crunt i
tropind cu picioarele nclate numai n ciorapi ; vesta i atrna descheiat peste
cma. Arta nepotrivit n cadrul acela.
Tat, i-o prezint pe doamna Dawes.
Morel i revizui grabnic inuta. Clara recunoscu felul lui Paul de a se
nclina i de a strnge mna.
Oh, ntr-adevr ! exclam Mor,el. mi pare bine de cunotin, v
asigur c-mi pare bine. Dar nu v deranjai. Nu, nu, simii-v ca la
dumneavoastr acas i fii binevenit.
Clara se minun de acest aflux de ospitalitate din partea btrnului miner.
Era att de curtenitor, att de galant ! l gsi fermector.
i venii de departe ? o ntreb.
Doar din Notintgham.
Din Nottingham. Atunci ai cltorit pe o zi frumoas.
Apoi se duse cu pai nesiguri n spltor, s-i clteasc faa i minile i,
n virtutea deprinderii, se ntoarse cu prosopul n faa sobei, ca s se usuce.

1
 La ceai, Clara simi rafinamentul i degajarea acestei case. Doamna Morel
era la largul ei. Turna ceaiul i i servea cu micri detaate, fr s se ntrerup
din vorb. Masa oval era spaioas ; serviciul de porelan albastru-nchis, cu
desene nchipuind slcii, arta frumos pe faa de mas satinat. La mijloc, se
gsea un bol mic cu crizanteme galbene. Clara avea senzaia c ntregea cercul
familiei, i aceasta i fcea plcere. Dar o nspimnta acea stpnire de sine a
Momelilor, tatl i restul familiei. i nsui tonul lor ; i ddea un sim de
echilibru. Era o atmosfer rece, clar, n care fiecare eja el nsui i toi se
armonizau. Clarei i plcea, dar, adnc n ea, ncoli teama. Paul strn 3e masa, n
timp ce musafirul i mama lui stteau de vorb. Clara era contient de trupul lui
sprinten i viguros, care se ducea i venea, mldiat parc de un vnt iute. Ca o
frunz desprins pe neateptate i rsucit de o trmb de vnt, pe o parte i pe
alta, ncoace i ncolo. i cea mai adnc parte din fptura eL era mpreun cu el,
n acest du-te-vino. Aparent, edea uor aplecat n fa, de parc-ar fi ascultat.
Doamna Morel i ddea seama ns c, n timp ce vorbea, gndurile i rtceau
aiurea, i femeii mai vrstnice i se fcu din nou mil de ea.
Terminnd cu strinsul mesei, Paul iei s dea o rait prin grdin, lsnd
cele dou femei s tifsuiasc. Era o dup-amiaz voaiat, nsorit, blnd i
nvluitoare. Clara furi o privire pe fereastr, urmrindu -l cum hoinrea prinT
tre crizanteme. Se simea nctuat de el prin ceva aproape tangibil ; i totui,
dnsul prea att de degajat n micrile-i indolente, pline de graie ; prea att de
detaat n timp ee lega i fixa pe tulpini ramurile prea ncrcate de floare, nct,
copieitor de singur, i venea s strige.
Doamna Morel se ridic.
mi dai voie s v ajut la splatul vaselor ? ntreb Clara.
Ei, snt att de puine, n-o s-mi ia mai mult de un minut !
Totui, Clara se ndeletnici cu tersul serviciului de ceai, i se bucur c se
afl n termeni att de buni cu mama lui ; dar o tortura faptul c nu -l putea urma
n grdin. n cele din urm, i ngdui s ias i ea avea senzaia c n sfrit.
fusese tiat funia care-i zdrobise ncheieturile.
Dup-amiaza se tolnise, aurie, pe dealurile din Derby- shire. Paul se afla
n grdina lateral, lng un tufi de margarete tomnatice, pale, i urmrea
ultimele albine care se strecurau n stup. Cnd o auzi venind, se ntoarse spre ea
cu o micare agil, spunndu-i :
S-a zis cu domnioarele astea, i fac ultimul tur.
Clara se opri lng el. Dincolo de zidul scund i rou
din faa lor, se ntindea cmpul cu dealurile estompate n zare de ceaa cu reflexe
de bronz.

3fi
3
 n clipa aceea intr n grdin Miriam. O vzu pe Clara ducndu-se spre el,
l zri pe Paul rsucindu-se spre ea, i vzu oprindu-se alturi. Ceva din perfecta
lor izolare o fcu s simt c ntre ei se consumase totul, c erau, aa cum se
exprima ea, so i soie. naint, foarte ncet, pe crarea de zgur a grdinii. Clara
rupsese o capsul de nalb, pe care o despica pentru a scoate seminele. Florile
roz se ndoiau deasupra capului ei plecat, voind parc s-o apere. Cele din urm
albine se adposteau n stup.
Ii numeri banii, rse Paul cnd o vzu desfcnd seminele plate, una
cte una, din fiicul cilindric.
Clara ridic ochii spre el.
Snt bogat, i zmbi ea.
Ct ai ? Pff! pocni din degete. Pot s le prefac n aur ?
Mi-e team c nu poi, rspunse ea rznd.
Se privir n ochi, continund s rd. n acel moment devenir contieni
de prezena lui Miriam. Fu ca un cnit, care schimb faa lucrurilor.
Bun, Miriam-,. i* se adres el. mi spusesei c-ai s
vii.
Da. Ai uitat ?
Ddu mna cu Clara, spunndu-i :
Mi se pare ciudat c te vd aici.
Da, rspunse cealalt. E ciudat s m aflu aici.
Urm o ezitare.
E frumos, nu-i aa ? ntreb Miriam.
Da, mi place foarte mult.
Apoi Miriam i ddu seama c pe Clara o acceptaser cu toii, ntr-un fel
cum pe ea n-o acceptaser niciodat.
Ai venit singur ? o ntreb Paul.
Da ; am luat ceaiul la Agatha. Ne ducem la biseric. Am trecut doar
pentru o clip, ca s-o vd pe Clara.
Ar fi trebuit s iei ceaiul la noi.
Miriam rse scurt, iar Clara, iritat, i ntoarse capul n lturi.
i plac crizantemele ? urm Paul.
Da ; snt foarte frumoase.
Care soi i place cel mai mult ?
Nu tiu ; cred c alea bronz.
Nu cred c ai vzut toate soiurile. Vino s te uii. Clara, vino i vezi
care snt favoritele tale.
Le nsoi pe cele dou femei napoi n grdina din fa, unde tufele
zbrlite, cu flori de toate culorile, se aliniau, zdrenuite, de-a lungul crrii, pn
spre cmp. Att ct i putea da seama, Paul nu se simea defel ncurcat.

1
 Ia te uit, Miriam ; astea-s crizantemele albe pe care le-am transplantat
de la tine din grdin. Nu arat la fel de frumoase aici, nu ?Nu, rspunse Miriam.
Dar snt mai robuste. La voi e prea adpostit; florile cresc nalte i
fragile, i pe urm mor. Astea mici galbene mi plao mie. Vrei cteva ?
Clopotele bisericii pornir s dngneasc, rspndind peste ora i cmp
efluvii de sunet. Miriam i nl privirea spre turla care se uguia semea
printre acoperiurile mbulzite, i i aminti de schiele pe care i le aducea el. Pe
atunci era cu totul altfel ; dar nc nu o prsise definitiv. i ceru s-i mprumute
o carte. Paul alerg n cas.
Ce ! A venit Miriam ? ntreb maic-sa cu rceal.
Da ; m-a anunat c o s treac pe aici s-o vad pe
Clara.
Asta nseamn c tu i-ai spus ! sun rspunsul sar- sactic.
Da ; de ce s nu-i fi spus ?
ntr-adevr, nu exista nici o raiune ca s-i fi ascuns, coment doamna
Morel, relundu-i lectura.
Ironia maic-sii l fjjcu s se crispeze ; se ncrunt enervat, gndind : De
ce nu snt lsat s procedez aa cum gsesc eu de cuviin ?
N-ai mai vzut-o niciodat pe doamna Morel ? o ntreb Miriam pe
Clara.
Nu ; dar e att de drgu !
Da, rspunse Miriam, lsndu-i capul n piept; ntr-un anumit fel, e
foarte distins.
Aa gndesc i eu.
Paul i-a vorbit mult despre ea ?
Mi-a vorbit foarte mult.
Aha !
Nu mai schimbar nici un cuvnt, pn reapru Paul cu cartea.
Cnd vrei s i-o dau napoi ?
Cnd doreti.
Clara se ntoarse ca s intre n cas, n timp ce Paul o petrecea pe Miriam
pn la poart.
Cnd mai vii pe la Willey Farm ? l ntreb Miriam pe Paul.
N-a putea spune.
Mama mi-a cerut s-i spun c ar fi bucuroas s te vad, oricnd i-ar
face plcere s vii.

86S
 Mulumesc; mi-ar face plcere, numai c nu pot preciza cnd.Clara opuse
rezisten. Brusc, Paul fcu un pas nainte, barndu-i calea.
Fir-ar s fie ! Ce mai e acum ?
Mai bine te-ai duce dup Miriam ! l lu Clara n zeflemea.
Sngele i pulsa iar fierbinte n trup. Rmase locului rinjind. Clara se
nclin, posac. Poiana era cufundat n ntuneric, pustie. Paul o prinse brusc n
brae, se ntinse nspre dnsa i-i lipi gura de faa ei ntr-un srut ptima. Ea se
zbtu frenetic ca s-l evite. Dar o inea strns. Drz i nenduplecat, gura lui i
cuta gura. Snii o dureau, strivii de duritatea pieptului lui. Neputincioas, i se
ls moale n brae, i el o srut, o srut...
Auzi oameni venind pe deal.
Ridic-te, ridic-te ! i spuse cu voce groas, nf- cnd-o de bra pn
cnd simi c-o doare.
Dac i-ar fi dat drumul, s-ar fi prbuit din nou la p- mnt. Clara suspin
i o pomi ameit alturi de el. Mergeau tcui.
O s-o lum peste cmp, i spuse ; i atunci se detept i ea.
Se ls ajutat s sar peste prleaz i se ndrept n tcere, alturi de el,
spre prima pajite ntunecat. Era drumul spre Nottingham i spre gar. El prea
s caute ceva n jur. Urcar pe un platou gola, pe care se contura silueta neagr a
unei mori de vnt, prginite. Acolo se oprir. Sttur unul lng cellalt, sus, n
ntuneric, privind la luminiele mprtiate n noaptea de la poalele lor, de parc
cineva zvr- lise pumni ntregi de punctioare luminoase ctune risipite n sus
i-n jos, la ntmplare, n bezn.
Parc-am pi printre stele, spuse el cu un rs tremurat.
Apoi o lu iar n brae i o inu strns. Ea i eliber gura ca s ntreg cu
voce joas, ndrtnic :
Ct e ceasul ?
N-are nici o importan, se rug dnsul cu glas lipicios.
Ba are ba da ! Trebuie s plec !
E nc devreme.
Ct e ceasul ? strui Clara.
Ct cuprindeau cu ochii se atemea noaptea neagr, mprocat i presrat
cu luminie.
Nu tiu.
Clara i puse mna pe piept, pipind dup ceasornicul de buzunar. Paul i
simi toate articulaiile topindu-i-se, cuprins de viitoare. Scotoci n buzunarul
vestei, n vreme ce el sta gfind. n ntuneric, putea deslui cadranul alb i
rotund, dar nu i cifrele. Se aplec spre ceas, s vad mai bine. Paul gfia de
nerbdare s-o cuprind iar n brae.
Nu pot s vd, se plnse Clara.
Atunci las-l n plata Domnului !
Aa i fac ; plec ! hotr, ntorcndu-i spatele.
Ateapt ! Stai c m uit eu !
Dar nici el nu putu deslui nimic. .
1
 O s aprind un chibrit!
Spera n tain c se fcuse prea trziu ca s mai poat prinde trenul. Clara
i vzu scoica palmelor iluminate, n timp ce adpostea flacra chibritului ; o
clip ca ntr-o scprare, se ivi faa lui cu ochii aintii pe ceas. Brusc totul se
cufund iar n bezn. ntreg cuprinsul i se ntunec n faa ochilor ; doar la
picioare, licrea slab un chibrit nroit. Unde era el ?
Ce e ? ntreb nspimntat.
Nu mai poi pleca, rspunse glasul lui din ntuneric.
Urm un rgaz de tcere. Se afla n puterea lui. i sesizase inflexiunea din
voce. O speria.
Ct e ceasul ? ntreb calm, hotrt, dezndjduit.
Nou fr dou minute, rspunse el, luptndu-se s spun adevrul.
Pot s ajung n paisprezece minute de aid pn la gar ?
Nu. n orice caz...
Putea din nou distinge silueta lui ntunecat, la un metru sau doi deprtare.
Voi s scape.
Nu crezi c-a reuit ? insist ea.
Dac te grbeti, i rspunse cu brutalitate. Dar ai putea face cu
uurin drumul pe jos ; nu-s dect apte mile pn la tramcar ! Te-a nsoi.
Nu ; vreau s prind trenul.
Dar de ce ?
Aa... vreau s prind trenul.
Brusc, tonul lui se schimb.
Foarte bine, rspunse uscat i dur. Atunci, vino !
Se afund n ntuneric. Ea fugi dup el, gata s plng. Acum se purta
aspru i crud cu ea. Alerga n spatele lui peste hrtoapele ntunecate, abia
trgndu-i sufletul, gata s se prbueasc. Dar irul dublu de felinare din faa
grii se apropia. Deodat, Paul o lu la fug, strignd :
Uite-l c vine !
Se auzea un slab zngnit de fiare. In dreapta lor, trenul se tra n noapte,
ca o omid luminoas. Zngnitul ncet.
Acum e pe viaduct. l prinzi la anc.
Clara alerg cu sufletul la gur i, n ultimul moment, se arunc n tren.
Locomotiva uier. Paul dispruse. Plecase ! iar ea se afla ntr-Un vagon de cale
ferat nesat de lume. Totul i se prea urcios.
Paul se ntoarse i o porni glon spre cas. nainte de a-i da seama de ce se
ntmpl cu el, se i pomeni nuntru, n buctrie. Era foarte palid. Ochii ii erau
negri i scprau amenintor, de parcau fi fost beat. Maic-sa l msur.
Ia te uit n ce hal i snt ghetele ! exclam ea.
Paul i privi picioarele, apoi i smulse pardesiul de
pe el. Mama se ntreb dac nu cumva buse.
A prins trenul ? .s
Da.
2
 Sper c picioarele ei nu erau tot att de nnoroiate. Nu-mi d prin minte
pe unde ai putut s-o cari !
Ctva timp Paul rmase tcut i nemicat.
i place ? ntreb n cele din urm, morocnos.
Da, mi-a plcut. Dar ai s te saturi de ea, fiule ; tii bine c ai s te
saturi.
Nu rspunse. Doamna Morel observ c respira cu greutate.
Ai alergat ? l ntreb.
Am alergat dup tren.
Du-te i ntinde-te. Ai face bine s bei puin lapte
cald.
Era cel mai bun calmant pe care l-ar fi putut lua, dar refuz i se duse la
culcare. Zcu n pat, cu faa n jos, i vrs lacrimi de furie i de durere. l
ncerca o durere fizic ce-l fcea s-i mute buzele pn la nge, iar haosul din
el l^npiedica s gndeasc, ba chiar s i simt.
Aa nelege s se poarte cu mine, i repeta iar i iar, apsndu-i faa n
plapum. i o ura. Revedea iari scena i din nou o ura.
A doua zi adopt o atitudine distant. Clara era foarte drgu cu el,
aproape iubitoare. Dar el o trat cu superioritate i cu o not de dispre. Clara
oft, continund s se poarte drgu. Cu timpul, Paul i reveni.
ntr-o sear din sptmna aceea, Sarah Bernard urma s joace la Theatre
Royal din Nottingham, in La Dame aux Camlias. Paul dorea s-o vada pe btrna
i celebra actri, i-i ceru Clarei s-l ntovreasc. O anun pe maic-sa s-i
lase cheia n fereastr.
S rein locuri ? o ntreb pe Clara.
Da. i s mbraci un costum de sear. Nu te-am vzut niciodat n
haine de gal.
Dar, Clara, pentru numele lui Dumnezeu ! Gnde- te-te numai ce
mutr am s fac eu la teatru, n haine de sear ! protest Paul.
Preferi s vii mbrcat simplu ?
M mbrac de gal dac ii tu : dar am s m simt
idiot.
Clara rse de el.
Atunci simte-te idiot de dragul meu, vrei ?
Cererea ei i aprinse sngele.
Presupun c n-am ncotro.

De ce-i iei cu tine o valiz ? l ntreb mama n ziua spectacolului.

Paul roi de furie.
Clara mi-a cerut... ncepu el. ' v
Ce fel de locuri ai luat ?
Balcon unu trei ilingi i ase fiecare.
M rog, eram convins ! exclam sarcastic maic-sa.

3
 Se ntmpl o dat n Pati, se indign Paul.
Se mbrc la Jordan, i puse un pardesiu i o apc, i se ntlni cu Clara
ntr-p cafenea. Ea era mpreun cu una dintre priet'enele ei, sufrgete. Purta o
mantil lung, oare nu-i venea bine, i un mic al pe cap, care lui i se pru odios
Toi trei se duser la teatru mpreun.
Pe trepte, Clara i scoase mantila i Paul descoperi o purta o rochie de
semigal, care-i lsa decoltate braele, gtul i parte din piept. Prul i era
pieptnat ou gust. Roohia simpl, din crep verde, i sttea bine. i spuse c arta
ca o mare doamn. i putea deslui formele prin mtasea strns muiat pe corp.
Numai ct o privea, i parc simea carnea tare i catifeiat a trupului ei statuar.
nclet pumnii.
i ntreaga sear avea s stea alturi de braul ei frumos, gol, privindu-i
gtul plin, care se nla din pieptul plin, privindu-i snii sub mtasea verde i
curba coapselor modelate de rochia strimt. Ceva din el o ura din nou pentru c-l
supunea torturii acestei apropieri. i o iubea, o vedea ndrep- tndu-i capul i
privind drept n fa, bosumfiat, trist, imobil, de parc s-ar fi lsat prad
soartei, pentru c nu-i mai putea ine piept. Era neputincioas, se afla prins n
gheara a ceva mult mai puternic dect dnsa. i ceva din expresia ei, sugernd
venicia, de parc-ar fi fost un sfinx ngndurat, i strnea dorina inexorabil de a
o sruta. Ls s-i scape programul, i se aplec s-l ridice, ca s-i poat atinge
buzele de mna i de ncheietura braului ei. Frumuseea Clarei l chinuia. Clara
edea imobil. Numai n clipa cnd se stinser luminile, se lipi uor de Paul, care
cu vrful degetelor i dez- mierd mna i braul. Parfumul ei i umplea nrile. i
tot timpul i simea sngele nvlindu-i n valuri fierbini, care pentru o clip i
ntunecau cunotina.
Pe scen, drama continua s se desfoare. Paul vedea totul ca de la mare
distan, ceva ce se petrecea undeva aiurea ; nu tia unde, dar i se prea c
undeva adnc n el. El era braul alb i plin al Clarei, gtul ei, pieptul ei
fremttor. Toate astea preau s fie el nsui. i apoi, uadeva departe, continua
piesa, i se identifica i cu aceasta. Dnsul, ca fiin, se mistuise. i nu mai
exista nimic dect ochii cenuii ntunecai ai Clarei, pieptul ei care se apleca
peste al lui, braul ei pe care-l stringea ntre degete. i se simi pierdut i
neajutorat, strivit de ntreaga ei mreie.
Numai n pauze, cnd se aprindeau luminile, l ncerca o durere care putea
fi exprimat. Ar fi vrut s fug oriunde, pn avea s se fac din nou ntuneric.
Cu mintea mpienjenit, iei s bea ceva. Apoi luminile se stinser iar, i stra-
nia, morbida realitate a Clarei i a dramei puneaij din nou stpnire asupr-i.
Piesa continua. Dar el era obsedat de dorina de a sruta vinioara albastr
care se cuibrea n curbura braului ei. Aproape c o simea. ntreaga lui via
prea s atrne de clipa cnd i va lipi buzele de locul acela. Trebuia s-o fac.
Dar lumea din jur ! n cele din urm se aplec iute i o atinse cu buzele. Mustaa
lui nep pielea delicat. Clara fu strbtut de un fior, i-i retrase braul.
Cnd totul se termin, cnd luminile se aprinser i lumea aplaud, i
reveni n simiri i se uit la ceas. Trenul i plecase.
4
 Va trebui s m ntorc acas pe jos.
Clara se uit la el.
S-a fcut prea trziu ?
Paul ddu din cap i o ajut s-i mbrace mantila.
Te iubesc ! Eti minunat n rochia asta, i murmur peste umr, n
forfota mulimii care se mbulzea.
Ea nu rspunse. Ieir mpreun din teatru. Paul vzu trsurile care
ateptau, oamenii care treceau. Avu senzaia c ntlnise privirea a doi ochi
cafenii care-l urau. Dar nu tia. Ddu colul, mpreun cu Clara, ndreptndu-se
mecanic n direcia grii.
Trenul plecase. Va trebui s mearg zece mile pe jos.
Nu face nimic, o asigur el. Va fi plcut.
N-ai vrea s dormi la mine n noaptea asta ? l ntreb ca roind. Eu
pot s m culc n patul mamei.
Paul o privi i ochii li se ntlnir.
i ce-ar spune maic-ta ?
N-ar avea nimic mpotriv.
Eti sigur ?
Foarte.
S vin ?
Dac vrei.
Foarte bine.
Se ntoarser iar. La prima staie, luar tramcarul. Vn- tul le sufla n fa,
nviorndu-i. Oraul era ntunecat; tramcarul grbit i hurduca. Paul i inea strns
mna n mna lui.
Maic-ta s-o fi culcat ? o ntreb el.
S-ar putea. Sper s nu se fi culcat.
Strbtur grbii ulicioara tcut i neagr : erau singurii oameni aflai
afar din case, la ora aceea. Clara intr repede n cas. El ovi.
Vino nuntru, l chem ea.
Sri treptele i intr n cas. Mama ei apru, masiv i ostil, n ua
interioar.
Pe cine ai adus acolo ? ntreb ea.
E domnuL Morel ; a pierdut trenul. M-am gndit c l-am putea
adposti pentru o noapte, ca s-l scutim s-o ntind zece mile pe jos.
Hm ! fcu doamna Radford. Asta te privete pe tine ! Din partea mea,
dac l-ai invitat, e binevenit. Doar tu ii casa.
Dac nu v e pe plac, pot s plec, interveni Paul.
Nu, nu, nu-i nevoie! Vino nuntru! Nu prea tiu ce-ai s gndeti
de cina pe care i-o pot oferi.
Cina consta dintr-o grmjoar de cartofi prjii i o bucat de jambon.
Masa era pus grosolan, pentru o singur persoan.
Nite jambon pot s-i mai tai, uim doamna Rad- ford. Dar mai
muli cartofi prjii nu-i pot da.
5
 Vai, ce ruine s v deranjez atta !
Hai, nu te mai scuza ! La mine nu se prinde. Dumneata ai tratat-o
cu bilete de teatru, nu-i aa ?
ntrebarea avea o not ironic.
Ei i ? rse Paul stnjenit.
Ei i, o bucat, de jambon ce conteaz ? Scoate-i pardesiul.
'c.
Femeia planturoasa, nfipt, ncerca s cntreasc situaia. Se ndrept
spre bufet. Clara i lu pardesiul.
Dumnezeule mare ! exclam doamna Radford, da spilcuii mai
sntei amndoi nimic de zis! Da ce v-a venit s v mascai aa ?
Cred c nici noi nu tim, rspunse Paul, simindu-se o victim.
n casa asta nu-i loc pentru sclivisii de-alde voi, cu aere de nu le
poi ajunge cu prjina la nas ! i lu es
n trbac.
Oricum, era o lovitur urt. Paul n smoking i Clara n rochia ei
verde, cu braele dezgolite preau ncurcai. Simeau nevoia s se ocroteasc
unul pe cellalt, acolo n buct- rioara aceea.
i ian te uit la artarea asta, urm doamna Radford cu ochii pe
Clara. Da ce-i n mintea ei de s-a gtit! aa ?
Paul o privi pe Clara. Era aprins ; gtul i se nclzise din pricina
roeii. Urm un moment de ateptare.
Dar v place s v uitai la ea ? ntreb tnrul.
Se aflau n puterea btrnei. Lui Paul i btea inima cu furie, era
ncordat i plin de ngrijorare. Avea s-i in piept !
Mie, s-mi plac s m uit la ea ? exclam femeia. De oe mi-ar
place s-o vd cum face pe caraghioasa ?
Am vzut oameni fcndu-se i mai caraghioi, rspunse el.
Clara era acum sub protecia lui.
Nu zu ? i cnd m rog ? sun replica sarcastic.
Cnd ncercau s bage lumea n speriei.
Doamna Radford, mare i amenintoare, rmase pironit pe scoara din
faa sobei, cu furculia n aer.
. i unii i alii-s caraghioi, rspunse ntr-un trziu, intorcndu-se spre
grtar.
Ba nu, continu el lupta cu drzenie. Oamenii trebuie s se strduiasc
s arate ct mai bine.
i asta numeti dumneata a arta bine ? strig mama ndreptndu-i,
plin de dispre, furculia spre Clara. Asta asta arat de parc nici n-a apucat
s se mbrace ca lumea.
Cred c sntei geloas pentru c nu v putei mpuna i
dumneavoastr ca dnsa, rspunse Paul rznd.
Eu ! Eu a fi putut s merg oricnd n rochie de sear, dac-a fi avut
chef, sosi riposta dispreuitoare.
i de ce n-ai avut chef ? ntreb el cuviincios. Sau ai purtat totui
6
rochie de sear ?
Urm o pauz lung. Doamna Radford ntoarse felia de jambon pe grtar.
Lui i btea inima s-i sparg pieptul, de team c o ofensase.
Eu ! exclam btrna n cele din urm. Nu, n-am purtat. i cnd am
fost n serviciu, i vedeam pe vreuna din fetele-n cas ieind cu umerii goi, tiam
ndat c-i soi ru i c se duce la dansurile acelea cu ase penny intrarea.
i' dumneavoastr erai mai presus de dansurile cu ase penny
intrarea ?
Clara edea cu capul n piept. Ochii lui Paul erau ntunecai i scnteietori.
Doamna Radford lu grtarul de pe jratic i se apropie de el, punndu-i felia de
jambon n farfurie.
Iaca o felie bine rumenit.
Nu-mi dai mie ce-i mai bun !
Ea a avut ce i-a dorit, sun rspunsul.
n tonul femeii rsuna o not de ngduin dispreuitoare, care-l fcu pe
Paul s neleag c se mai muiase.
Dar gust i tu ! se adres el Clarei.
i ridic spre el ochii cenuii, umilit i prsit.
Nu, mulumesc, i zise.
De ce nu vrei ? strui el cu glas mngios.
i simea din nou vinele pulsnd nfierbntate. Doamna Radford se aez,
voluminoas, impuntoare i trufa. Paul o ls pe Clara s o serveasc pe
maic-sa.
Se zice c Sarah Bernard ar avea cincizeci de ani, ncepu el
conversaia.
Ce cincizeci ! Are aizeci btui pe muchie, se repezi doamna Radford
cu scrb.
Ei, nu s-ar spune ! M-a fcut i acum s-o aclam.
A vrea s m vd i pe mine aclamnd-o pe babor- nia aia ! se stropi
doamna Radford. Ar fi timpul s se considere bunic i nu un catamaran care
url.
Paul rse.
Catamaranul e o corabie malaiez.
E un cuvnt pe care eu l folosesc.
i mama l folosete uneori, degeaba i tot atrag atenia, observ Paul.
Cred c-i mai arde cte una, spuse doamna Radford nveselit.
I-ar plcea, i zice mereu c-o s-mi ard, dac-i dau un scuna ca s
ajung pn la mine.
Asta-i necazul cu maic-mea, interveni Clara. Ea n-are niciodat
nevoie de un scuna.
Dar adeseori nu poate ajunge pn la aceast doamn nici c-o prjin,
vorbi doamna Radford adresndu-se lui Paul.
Cred c nu-i nevoie s-o ajungei c-o prjin, se amuz el. Eu unul, n-a
face-o.
Poate c v-ar face bine la amndoi s v ating careva cu una la
7
scfrlie, spuse mama cu un rs brusc.
De ce sntei aa de btioas cu mine ? ntreb Paul. Doar n-am furat
nimic de la dumneavoastr.
Nu, pndesc eu s nu se ntmple una ca asta, rse btrina.
Curnd isprvir cina. Doamna Radford sttea de veghe n scaunul ei. Paul
aprinse o igar. Clara se duse sus, de unde se ntoarse cu o pijama, pe care o
ntinse pe aprtoarea de foc, ca s-o aeriseasc.
Vai de mine, am i uitat de asta ! sri doamna Radford. De unde au
mai rsrit ?
Din scrinul meu.
Hm ! Le-ai cumprat pentru Baxter, i el n-a vrut s le poarte, nu-i
aa ? Apoi adug rznd : Zicea c se poate descurca el n pat i fr pantaloni.
Dup care se ntoarse spre Paul i-i spuse pe un ton confidenial : nu putea s su -
fere bazaconiile astea de pijamale.
Tnrul edea linitit, scond colaci de fum.
M ro;;, fiecare cu gustul lui, replic rznd.
Urm o mic discuie asupra meritelor pijamalelor.
Maic-mea m place n pijama. Zice c art ca un Pierrot.
Cred c-i vine bine, i ddu doamna Radford cu prerea.
Dup un timp, Paul arunc o privire la cesuleul care ticia pe polia
cminului. Era dousprezece i jumtate.
E curios, zise el dup o pies de teatru i trebuie ore ntregi pn s te poi
decide s adormi.
Ar fi timpul s ncerci, l povui doamna Radford strngnd masa.
Eti obosit ? o ntreb Clara.
Ctui de puin, rspunse aceasta, ferindu-se s-i n- tlneasc privirea.
Vrei s jucm o partid de cribbage ?
Am uitat cum se joac.
Las c te nv eu din nou. Ne dai voie s jucm o partid de crib,
doamn Radford ?
Facei cum vrei, dar e destul de trziu.
- O partid, dou, tocmai o s ne fac poft de somn.
Clara aduse crile de joc i, n timp ce Paul le amesteca, ea i fcu
verigheta titirez. Doamna Radford spla vasele. Pe msur ce se scurgea timpul,
Paul simea c situaia devenea tot mai stnjenitoare.
Cinzejdoi, cinzepatru, cinzease, i opt...
Ceasul sun ora unu. Totui jocul continu. Doamna Radford isprvise
toate micile preparative care preced culcarea, ncuiase ua i umpluse ceainicul.
Totui, Paul continua s se agite i s numere. Era obsedat de gtul i de braele
Clarei. Avea impresia c zrete punctul de unde izvora nuleul dintre snii ei.
N-o putea lsa s plece. Ea i urmrea minile, i micrile lor iui o moleeau
toat. Era att de aproape de el ; avea impresia chiar c-o atinge, dar nu cu totul.
Ardoarea i era strnit. O ura pe doamna Radford. edea acolo picotind, dar
8
hotrt i nemicat pe scaunul ei. Paul se uit la ea, apoi la Clara. Tnra i
ntlni ochii mnioi, batjocoritori i duri ca oelul. i rspunse cu o privire
ruinat.
n cele din urm, doamna Radford se ridic eapn i le spuse :
N-ar fi timpul s v gndii i voi doi la culcare ?
Paul i continua jocul fr s rspund. O ura ntr-atta, nct ar fi putut s-
o ucid.
O juma de minut, se rug.
Femeia mai btrna se ridic i naviga ndrtnic pn la spltor, de
unde se ntoarse cu luminarea ei, pe care c depuse pe polia cminului. Apoi se
aez din nou. Ura l pr- jolea n asemenea msur, nct Paul scp crile din
mn.
Atunci ne oprim aici, spuse cu o voce n care suna* nc sfidarea.
Clara i vzu gura cu buzele ncletate. Se uit din nou la ea. Se stabilise
un fel de nelegere ntre ei. Ea se aplec peste cri, tuind ca s-i
limpezeasc gtlejul.
Ei, m bucur c ai isprvit, le spuse doamna Radford. Uite, ia-i
lucrurile i arunc pijamaua nclzit i asta i-e luminarea. Camera
dumitale e cea de deasupra steia ; nu-s dect dou camere, aa c nu te poi
nela prea tare. Ei, noapte bun. Sper s te poi odihni bine.
Snt convins : ntotdeauna dorm bine.
Aa se i cuvine la vrsta dumitale^
i ur Clarei noapte bun i urc. Scrile n melc, din lemn alb, bine
frecat, scriau i bocneau la fiecare pas. Se duse sus, mbufnat, Cele dou
ui se aflau fa-n fa. Intr n odaia lui i mpinse ua fr s-o zvorase.
Era o ncpere mic, cu un pat spaios. Pe toalet, se gseau cteva ace
de pr ale Clarei i peria de cap ; ntr-un col, dup o perdea, atrnau rochiile ei
i cteva fuste. Pe un scaun se gsea o pereche de ciorapi. Paul explor
camera. Vzu pe poli dou cri ale ei. Se dezbrc, i mpturi hainele i se
aez pe pat, ascultnd. Apoi sufl n luminare, se ntinse i n dou minute fu
aproape adormit. Dar deodat, aac ! fu treaz de-a binelea, zvrcolindu-se
chinuit. Era ca i cum, n clipa cnd se lsase furat de somn, l mucase ceva i
turbase. Se ridic n capul oaselor i se uit prin camer, n ntuneric, i
strnse picioarele sub el i rmase perfect nemicat, ascultnd. Undeva, afar,
se auzi o pisic ; apoi de jos pasul greoi, msurat, ai mamei ; dup care glasul
distinct al Clarei :
Vrei s-mi deschei rochia ?
Un timp nu se mai auzi nimic. n cele din urm, mama se stropi :
Ce tot faci acolo ? Nu vii sus ?
Nu, mai rmn un pic, rspunse fata cu voce potolit.
O, foarte bine ! Dac i se pare c nc nu-i destul de trziu, n-ai
dect s mai stai. Te poftesc numai s nu m trezeti taman cnd adorm.
Nu zbovesc mult.
Puin dup aceea, Paul, o auzi pe btrn urcnd ncet scara. Cnd trecu
prin faa odii lui, o raz de lumin se ;prizri prin crptura canatului i rochia
9
btrnei mtur lemnul uii. Paul i simi inima srindu-i din loc. Apoi fu din
nou ntuneric i se auzi zngnitul clanei de la odaia ei. Btrna i trgnea ct
mai mult pregtirile de culcare i, dup un lung rstimp, se nstpni iar linitea.
Paul sttea pe pat cu toi nervii ncordai, tremurnd uor. Ua lui era uor
crpat. Cind Clara va urca, avea s-o prind. Atepta. Totul n jur ncremenise
ntr-o linite de moarte. Ceasul btu ora dou. Auzi zornitul uor al aprtoarei
de foc, de jos. Acuna nu se mai putea stpni. Tremura din toate mdularele.
Simea c de nu se duce la ea, moare.
Cobor din pat i rmase un moment locului, drdind._ Apoi se ndrept
spre u. Se strdui s calce uurel. Prima treapt trosni ca o mpuctur.
Rmase s asculte. Btrna se foi n pat. Scara era n bezn. O fie de lumin se
strecura pe sub ua de la piciorul scrii, care ducea n buctrie. Sttu o clip
nemicat. Apoi continu s coboare, automat. La fiecare pas, scara scria, i-l
treceau fiori prin ira spinrii de team c ua de la odaia btrnei se va deschide
acolo sus, peste capul lui. Bjbi la ua de la piciorul scrii. Clana ced cu un
cnit glgios. Intr n buctrie i nchise cu zgomot ua n urma lui. Acum,
btrna n-o s se mai ncumete s coboare.
Apoi rmase intuit locului. Clara, n genunchi pe un mic morman de
rufrie alb, se nclzea n faa focului, cu spatele spre el. Nu ntoarse capul, ci
rmase ghemuit pe clcie, arcuindu-i spatele frumos i ascunzndu-i faa. Se
consola nclzindu-i trupul la vpaia focului. Jumtate din cap i strlucea n
dogoarea trandafirie a flcrilor, jumtate era nvluit n umbra cald. Braele i
atrnau molatic.
Paul fu scuturat, de un tremur violent i-i ncleta dinii i pumnii ca s se
poat stpni. Apoi se duse spre ea. Cu o mn i cuprinse umrul iar cu degetele
celeilalte mini i ridic brbia. La atingerea lui, o trecu un fior convulsiv, scu-
turnd-o o dat sau de dou ori. Continua s-i in capul plecat.
*Imi pare ru, murmur Paul dndu-i seama c minile lui erau foarte
reci.
i nl capul spre el, nspimntat,- ca o fptur care se temea de
moarte.
Minile mele snt reci, opti el.
mi place, susur ea nchiznd ochii.
Suflarea cuvintelor ei i mngia buzele. Braele ei i cuprindeau genunchii.
nurul pijamalei i se blbnea gdi- lnd-o i nfiornd-o. Pe msur ce-l
ptrundea cldura, tremurai i se mai potolea.
n cele din urm, o lu n brae, i Clara i ngrop capul n umrul lui.
Minile lui o cutau cu mngieri de infinit tandree. Ea se lipea de el, ncercnd
s se ascund n- tr-nsul. O mbri foarte strns. Clara l nvlui ntr-o privire
mut, rugtoare, cutnd s tie dac trebuie s se ruineze.
Ochii lui erau ntunecai, foarte adnci, foarte linitii. De parc faptul de
a-i poseda frumuseea l durea, l ntrista. O privea cu o uoar suferin i se
temea. Era umil n faa ei. Clara i srut cu fervoare ochii, nti unul, apoi
cellalt, i-l cuprinse la piept. I se ls n voie. O strivi n mbriarea lui.
10
Intensitatea clipei era vecin cu agonia.
l ls s-o adore, s tremure de plcerea pe care i-o da trupul ei. i alina
mndria rnit. O alina i pe ea ; i ddea fericire. O fcea s se simt din nou
demn i mndr. Mndria i fusese terfelit. Ea nsi fusese njosit. Acum
radia din nou de bucurie i mndrie. nsemna reabilitarea i recunoaterea ei.
Apoi Paul o privi, cu faa plin de strlucire. i riser unul altuia, i el o
strnse la piept. Clipele zburau n tictacul ceasului, minutele se furiau, i cei doi
rmneau ncletai, contopii, gur-n gur, ca o statuie tiat ntr-un singur bloc
de piatr.
i din nou degetele lui ncepur s-o caute nelinitite, rtcitoare,
nfometate. Sngele nfierbntat urca n el, und cu und. Clara i rezem capul
de umrul lui.
Vino n odaia mea, i murmur Paul.
Ea l privi i cltin din cap, cu gura bosumfiat i ochii grei de pasiune.
Se uit la ea fix.
Ba vino, i ceru.
Scutur iari din cap. <
De ce nu ?
l privi cu aceiai ochi grei, triti, i din nou cltin capul. Privirile lui
devenir dure i braele-i slbir strn- soarea.
Cnd, mai trziu, se afl din nou n pat, se ntreb de ce oare refuzase s
vin la dnsul, fi, aa nct s afle i mama ei. Oricum, n cazul acesta lucrurile
ar fi fost lmurite. i ar
fi putut petrece noaptea cu dnsul, fr s mai fie nevoit s se ntoarc n
patul mamei. Era ciudat, i nu putea nelege. Dar aproape pe dat l fur
somnul.
Dimineaa, l detept un glas care-i vorbea. Deschiznd ochii, o vzu
pe doamna Radford, trupe i semea, uitn- du-se de sus n jos la el. inea
n min o can cu ceai.
Ai de gnd s dormi pn la judecata de apoi ?
Paul izbucni n rs.
Nu cred s fie mai trziu de cinci.
Afl c-i apte i jumtate, fie c-i place, fie c nu. Uite, i-am adus
un ceai.
i frec faa, i ddu la o parte de pe frunte prul rvit i se ridic n
capul oaselor.
Da de ce-i aa de trziu ? bombni.
li era ciud c-l deteptase. Faptul o distra pe btrn. i vzu gtul
ieind din vesta pijamalei de flanea, alb i rotund ca al unei fete. i freca
furios prul.
Degeaba te scarpini n cap. Asta n-o s ntoarc ceasul ndrt. Ia te
uit, da cit i nchipui c-am s stau cu ceaca asta n mn ? _ sd
Oh, d-o naibii de ceac !
N-aveai dect s te fi culcat mai devreme.
11
 Se uit la ea, rznd neruinat.
Eu m-am culcat naintea dumitale.
Da, puiorule, aa ai fcut.
Ce curios, s mi se aduc ceaiul la pat ! exclam el amestecnd de
zor cu linguria. Maic-mea ar gndi c m-am nenorocit pe via.
Nu i1 servete niciodat la pat ?
Mai curnd i-ar da duhul.
Eh, eu ntotdeauna i-am rsfat pe-ai mei. De asta au ieit aa de
ri.
N-o ai dect pe Clara. i pe domnul Radford n ceruri. Aa c nu
vd cine altul a putut iei ru, n afar de dumneata.
Eu nu-s rea ; eu s numai prea moale, spuse btrna n timp ce ieea
din dormitor. Io-s numai o bleag, asta snt!

12
 La gustarea de diminea, Clara se art foarte calm, dar arbora un
aer de proprietate asupra lui, care pe Paul l ncnta. Se vedea bine c doamna
Radford nu mai putea dup el. ncepu s-i povesteasc despre pictura lui.La ce
bun s te zbai, s te frmni, s te canoneti i s trudeti la picturile alea ? Le
ce m rog ii ajut, a vrea s tiu. Mai bine n timpul sta ai petrece.
Cum aa, dar anul trecut am scos peste treizeci de guinee din pictur.
Zu ? M rog, asta e ceva, dar tot nu nseamn nimic fa de timpul pe
care l-ai pierdut.
i mai mi datoreaz cineva patru lire. Un individ a zis c-mi d cinci
lire dac-l pictez pe el, pe nevast-sa, dinele i casa. Dar n loc de cine, am pictat
psrile din curte, i aa i-a srit tipului mutarul, c a trebuit s-i mai las o lir
din pre. Mi-era lehamite i nu puteam suferi cinele. Dar am fcut tabloul. Qnd
mi d cele patru lire, ce s fac cu ele ?
Ei asta^i ! Tu tii mai bine ce s faci cu banii ti, spuse doamna
Radford.
Am de gnd s fac praf astea, patru lire. Plecm pentru o zi-dou la
mare ?
Cine ?
Dumneata, Clara i cu mine.
Cum, pe banii ti ? exclam btrna aproape m-
niat.
De ce nu ?
Tu i-ai rupe gtul n doi timpi i trei micri la o curs cu obstacole.
Atta timp ct pot alerga pe banii mei, nu-mi pas. Accepi ?
Nu ; asta aranjai-o ntre voi doi.
i dumneata eti de acord ? ntreb el uluit i n- cntat.
Chiar dac snt i chiar dac nu snt de acord, pn la urm, ai s faci tot ce te taie
pe tine capul, rspunse doamna Radford.BAXTER DAWES

ntr-o zi, la scurt timp dup ce Paul fusese cu Clara la teatru, tocmai se afla
cu nite prieteni la un pahar, la Cupa cu punci, cnd intr Baxter Dawes. Soul
Clarei se buhise ; pleoapele i cdeau moi peste ochii cprui; muchii i pier-
duser duritatea sntoas, flecindu-se. Evident, apucase pe panta declinului.
Se certase cu sor-sa i se mutase ntr-o odaie cu chirie mic. Amanta l prsise,
pentru unul care o lua de nevast. Zcuse o noapte la arest, pentru c se ncie-
rase la o beie i era amestecat ntr-o poveste suspect cu nite pariuri.
Paul i cu el erau inamici declarai, i totui exista ntre ei acea ciudat
senzaie de intimitate, de tainic apropiere, care se nfirip uneori ntre doi
oameni, dei nu i-au vorbit niciodat. Paul se gndea adeseori la Baxter Dawes ;
adeseori ar fi vrut s se apropie de dnsul, s se mprieteneasc. tia c i Dawes
se gndea de multe ori la el, i c se simeau
XIII atrai unul de cellalt printr-un soi
de ciudat magnetism. Cu toate acestea, nu schimbau ntre ei dect priviri ostile.
Intruct Paul avea o slujb mai nalt la Jordan, era de datoria lui s-i ofere
lui Dawes o butur.
Vrei s bei un pahar cu noi ? l ntreb.
Cu o lipitoare ca tine, nu ! ripost omul.
Paul se ntoarse ridicnd din umeri cu un uor dispre, gest menit s-l
ntrite pe cellalt.
Aristocraia, i continu el peroraia, este o instituie pur militar. S lum, de
pild, Germania. Acolo exist mii de aristocrai pentru care armata constatuie
unicul mijloc de existen. Snt sraci lipii pmntului, i viaa se scurge pentru ei
cumplit de monoton. Aa nct i pun speranele ntr-u

14
nrzboi. Pentru ei rzboiul nseamn un prilej de promovare. Atta timp
ct nu-i rzboi, nu snt dect nite pierde-var, lipsii de orice valoare.
Odat cu rzboiul, devin lideri i comandani. Prin urmare asta-i ei
doresc rzboiul.
Paul nu prea era apreciat ca orator de circium, fiind repezit i
scitor. Pe cei mai vrstnici i irita prin felul lui sentenios i prin
infatuare. l ascultau n tcere i nu regretau cnd isprvea.
Dawes i curm fluxul de elocin ntrebnd cu voce tare i rin jind :
Astea toate le aflai deunzi la teatru ?
Paul se uit la el ; privirile li se ncruciar. n clipa aceea, tiu c
Dawes l vzuse ieind cu Clara de la teatru.
Hei, ce mai e i cu teatrul ? ntreb unul din partenerii lui Paul,
bucuros s mai pun stavil logoreii biatului i mirosind o istorioar
picant.
Oh, s-i fi vzut moaca sclivisit la patru ace, cu hain cu
coad, i cu dama lng el, rnji Dawes plin de dispre, artnd cu capul
spre Paul.
Asta-i tare de tot ! exclam prietenul comun. Cu dam i cu tot
dichisul ?
i nc ce dam ! strig Dawes.
D-i drumul ! S auzim tot!
Ai auzit, rspunse Dawes, i cred c-a auzit i domnul Morelly
i ilali.
. M, s fiu al naibii ! exclam amicul. i era dam-n toat
regula ?
Dam, pe Dumnezeul meu, asta-i !
Da de unde tii ?
Ehe ! urm Dawes, -a zice c-a petrecut noaptea...
Se fcu mare haz pe socoteala lui Paul.
Da cine-i ? O tii ? ntreb prietenul comun.
Or c-o tiu ! rspunse Dawes.
Cuvintele lui stmir un nou val de veselie.
Atunci scuip tot ce tii !
Dawes cltin din cap i trase o duc de bere.
De mirare c nu i-a dat el nc drumul la gur. Las c-ndat se
pornete s se umfle-n pene.
Haide, Paul, strui prietenul; n-are nici un rost s taci ! Ai face
mai bine s mrturiseti.
Ce s mrturisesc ? C am invitat ntmpltor o prieten la
teatru ?
A, bine, dac totu-i n regul, atunci spune-ne cine e, insist
prietenul.
Ea e dam-n regul, preciz Dawes.
Paul spumega de furie. Dawes i tergea cu degetele mustaa

15
blond, rnjind.
Nu m-nnebuni ! Chiar una din alea ? se extazie prietenul.
Paul, biete, m-ai dat gata ! i tu o cunoti, Baxter ?
Aa, niel.
Fcu din ochi ctre ceilali.
Bine, spuse Paul. Eu plec.
Amicul comun l opri, punndu-i mna pe umr.
Stai ; nu scapi tu aa uor, biete. Nu-i dau drumu pn nu
spui tot.
N-ai dect s-l ntrebi pe Dawes.
Omule, nu-i frumos s-i cocoloeti faptele, l dojeni amicul.
n clipa aceea, o remarc a lui Dawes l fcu pe Paul s-i arunce-n
obraz berea dintr-un pahar pe jumtate plin.
Vai, domnule Morel J strig fata de la bar i sun dup
evacuator.
Dawes scuip i se repezi s-l nface pe Paul. n aceeai secund
interveni un individ musculos, cu mnecile suflecate i pantalonii lipii
de coapse.
Binior, binior, mri el, umflndu-i pieptul drept n faa lui
Dawes.
Ia arat-te ncoa ! strig Dawes.
Paul, alb ca varul i tremurnd tot, se rezema de bara de alam a
tejghelei. l ura pe Dawes, ar fi dorit s vad pmntul cscndu-se i
nghiindu-l acolo pe loc; i totui, vzndu-i prul umed lipit de frunte,
gndi c omul avea o nfiare patetic. Nu se clinti.
F-te-ncoa ! strig Dawes.
Ajunge, Dawes, se amestec fata de la bar.
Binior, binior, l ndemn evacuatorul cu binevoitoare
insisten ; ai face mai bine s-o iei din loc.
i silindu-l pe Dawes s se dea ndrt pentru a se feri de
amenintoarea-i vecintate, i ndrept paii spre u.
Asta-i nemernicul care a pornit scandalul, strig Dawes
oarecum intimidat, artnd cu degetul spre Paul Morel.
Vai, ce tot ndrugi, domnule Dawes ? protest fata de la bar.
tii bine c dumneata l-ai aat tot timpul.
Evacuatorul continua s se mpieptoeze n faa lui, i Dawes
continua s se retrag de-andratelea. pn sa
gsi n prag i pe treptele de-afar. Acolo ntoarse spatele.
Las c-i art eu ie ! strig el micnd din cap n direcia
rivalului su.
Paul fu npdit de o curioas senzaie de mil, aproape de
afeciune, amestecat cu o ur violent mpotriva nenorocitului aceluia.
Ua vopsit se trnti n urma lui Dawes, aa nct n bar se aternu tcerea.
Aa-i trebuie ! coment fata.

16
 Da nu-i deloc plcut s te trezeti cu bere n ochi, interveni
amicul comun.
Ba mie-mi pare foarte bine c s-a ntmplat aa, relu fata de la
bap. Dorii o alt bere, domnule Morel ?
Cu o privire ntrebtoare, lu paharul lui Paul. Acesta ncuviin
din cap.
Baxter Dawes sta i-un om cruia nu-i pas de nimic ! l doare-
n cot de toate, zise careva.
Pfui ! Aa crezi ? continu fata de la bar. Are o gur spurcat,
asta-i cu el, i mereu d de bucluc. Dar mie numai omul cu vorb dulce
mi poate cdea cu tronc.
Ei, Paul, biete, interveni iar amicul, o vreme o s cam
trebuiasc s-i pzeti pielicica.
Va trebui s nu-i mai dai ocazia s se lege dej dumneavoastr,
asta-i tot, coment fata de la bar.
tii s boxezi ? l ntreb un al treilea.
Habar n-am, rspunse Paul, nc foarte alb la fa.
i-a putea da o lecie, dou, se oferi cellalt.
Mulumesc, dar n-am timp.
Dup un timp, se pregti s plece.
Domnu Jenkinson, du-te cu el, opti fata de la bar, fcndu-i
domnului Jenkinson semn cu ochiul n direcia lui
Paul.
Omul aprob din cap, i lu plria, strig un inimos : Bun seara la
toat lumea! i iei dup Paul, chemndu-l :
Ateapt o clip, btrne. Cred c-avem acelai drum.
Lui domnu Morel nu-i place chestii d-astea, spuse n urma lor
fata. O s vedei, nu mai calc el mult vreme pe aici. i-mi pare ru, c e
biat simpatic. Baxter Dawes ar trebui bgat l zdup, asta-i trebuie !
Paul ar fi preferat mai curnd s moar dect s-i ajung maic-sii
la ureche ceva din toat trenia. A ndurat adevrate chinuri de umilin
i de timiditate. Acum exista o ntreag parte a vieii sale despre care nu-i
putea vorbi mamei. Avea o via a lui proprie, distinct de a ei: viaa
sexual. Tot restul i aparinea mamei. Dar simea c trebuie s se
ascund de ea, i faptul l scia. Intervenise ntre ei o oarecare rezerv, i
Paul intuia c rezerva l obliga s ia poziie defensiv : simea c maic-
sa l condamn. Uneori o ura i atunci smucea de cpstru. Viaa lui cerea
s se desctueze de dnsa. Se nvrtea ca ntr-un cerc n care viaa se n-
torcea mereu la dnsa, aa nct nu-i gsea libertatea de a merge mai
departe. Mama l zmislise, l iubise, l crescuse, i dragostea lui se
ntorcea mereu la dnsa, aa nct nu-i gsea libertatea de a iubi cu
adevrat o alt femeie. n acele zile, fr s-i dea seama, se mpotrivise
influenei mamei. i ascunsese o serie de lucruri, ntre ei se crease o
distan.
17
 Clara era fericit i aproape sigur de Paul. l simea n sfrit al ei.
i apoi, deodat, nesigurana ncoli iar. Paul i povesti, fcnd haz, de
ciocnirea cu brbatul ei. Obrajii Clarei se aprinser, ochii cenuii
scprar scntei.
Asta-i seamn leit, strig ea, se port ca un marinar beat. Nu-
i fcut s se amestece printre oameni cuviincioi.
i totui te-ai mritat cu el.
Faptul c-i reamintea mereu de acest lucru o nfuria.
M-am mritat cu el. Dar cum puteam s tiu ?
Cred c la nceput trebuie s fi fost un om drgu.
Vrei s spui c din cauza mea & ajuns n halul sta ?
Nu ! S-a degradat singur. Dar are ceva n el...
Clara i privi iubitul cu luare-aminte. Detesta la el un
anume criticism, foarte detaat, n ceea ce o privea pe ea, o rceal care
fcea ca sufletul ei de femeie s se nchisteze mpotriva lui.
i ce-ai de gnd s faci ? l ntreb.
Cum adic ?
Cu Baxter !
Ce pot s fac ? Absolut ni-mic.
Bnuiesc c te simi n stare s te bai cu el, dac va fi nevoie ?
Nu ; n-am nici pea mai vag idee despre btaia cu pumnii. E
caraghios. Majoritatea oamenilor au instinctul ncletrii pumnului. Eu
nu-l am. Ca s pot lupta, eu a avea nevoie de un cuit, sau de un pistol,
sau de aa ceva.
Atunci ai face mai bine s pori o arm la tine.
Nu, rse el. Nu snt cuitar.
Dar Baxter o s te atace. Nu-l cunoti.
Foarte bine ; o s vedem.
. i ai s-l lai ?
Poate c da, dac n-am s pot evita situaia.
i dac te omoar ?
Mi-ar prea ru, pentru el i pentru mine.
Clara rmase o clip tcut.
M amrti cumplit! exclam n cele din urm.
Asta nu-i o noutate.
Dar cum poi fi aa de prostnac ? Nu tii de ce-i n stare.'
i nici nu vreau s tiu.
Da, dar nu-mi nchipui c ai de gnd s lai un oro s te
mcelreasc dup cum i-ar veni pofta ?
. i ce-ar trebui s jac ?
S pori la tine un revolver. Snt convins c Baxter e
primejdios.

18
 Revolverul ar putea s-mi prleasc degetele.
N-ai de gnd s-ti iei unul ?
Nu.
Si nici o alt arm ?
Nu.
i vrei s-l lai s...
Da.
Eti nebun. *
Exact.
Clara i strnse dinii de furie.
mi vine s te bat! strig n cele din urm, tre- murnd de
enervare.
De ce ?
S lai pe un om ca sta s fac ce-o vrea cu tine ?!
Dac nvinge, te poi ntoarce la el.
Vrei s m determini cu orice chip s te ursc ?
Ei, n-am fcut dect s i-o spun.
i pretinzi c m iubeti ! exclam ea cu o voce .sczut i
indignat.
Ca s-i fiu ie pe plac, ar trebui s-l cspesc ! Dar dac a
face-o gndete-te numai ce superioritate ar avea asupr-mi.
M crezi nebun ?
Absolut deloc. Numai c tu nu m nelegi, draga
mea.
Discuia se ntrerupse pentru cteva clipe.
Dar n-ar trebui s te expui, relu ea cu glas rugtor.
Paul ridic din umeri :
Omul ce ine calea cea dreapt,
i tie-a tri neprihnit,
N-are a se teme de ce-l ateapt.
Nici de otrav, nici de cuit.
recit el.
Clara i arunc o privire iscoditoare.
A dori s te pot nelege.
De fapt nu e nimic de neles, rspunse el rznd.
i nclin capul, ngndurat.
Cteva zile. Paul nu-l mai vzu pe Dawes ; apoi, ntr-o diminea,
cnd urca n fug scrile venind de la secia spiral, aproape c se izbi nas
n nas cu fierarul cel vnjos.
Ia uite-l pe... strig acesta.
Scuz-m, spuse Paul, i trecu nainte.
Scuz-m ! l ngn Dawes cu dezgust.
19
 Paul fluiera printre dini Lsai-m ntre fete.
Las c-i amuesc eu fluierula, filfizonule, strig Dawes.
Cellalt nu-l lu n seam.
Ai s dai socoteal pentru chestia din seara aia !
Paul se duse la biroul lui, aezat n col, i ncepu s rsfoiasc
filele registrului.
Du-te i spune-i lui Fanny s-mi trimit imediat comanda
numrul 097 ! i ceru Paul ajutorului su.
Dawes se nfipse n prag, masiv i amenintor, privind drept n
cretetul lui Paul.
ase i cu cinci, unpe, unu i cu ase, 'apte, socoti Paul cu
voce tare.
M auzi ce-i spun ? continu Dawes.
Cinci ilingi nou pence ! Scrise o cifr. Ce-o fi asta ! se mir.
i art eu ie ce-i asta ! strig fierarul.
Cellalt continu s adune cu voce tare.
Trtur mpuit... nici nu-ndrzneti mcar s m nfruni !
Paul nfc la iueal rigla cea grea. Dawes tresri.
Tnrul trase cu rigla cteva linii n registru. Brbatul mai vrstnic
spumega.
Ateapt numai s pun eu mna pe tine, oriunde-o fi s fie !
Piftie te fac, porcule !
Foarte bine, rspunse Paul.
La aceste cuvinte, fierarul se urni din prag, greoi. n aceeai clip,
tcerea fu rupt de un uierat strident. Paul desprinse tubul acustic.
Da, rspunse el, dup o secund de ascultare. Da da ! Mai
ascult, apoi rse. Cobor imediat ! E cineva la mine n vizit.
Dup ton, Dawes tiu c vorbise cu Clara. Fcu un pas nainte.
^
M, spurcciune ! * i art eu ie vizit ct ai zice pete ! Crezi
c-am s te las s te sclifoseti pe-aicea ?
Funcionarii din jur ridicar capetele. Ajutorul lui Paul apru n u,
inindn mn o pies alb.
Fanny zice c dac-i spuneai, v-o aducea de asear.
Bine, bine, fcu Paul examinnd ciorapul. Ia-l de aici.
Dawes sttea locului, frustrat, nnebunit de furie. Paul
se ntoarse spre el.
Scuz-m o clip, i spuse i ddu s alerge jos|.
S fiu al naibii dac nu-i rup picioarele, rcni fierarul
apucndu-l de bra.
Cellalt se rsuci iute.
Hei ! Hei ! strig alarmat bieandrul lui Paul.
Thomas Jordan iei din ghieul lui de sticl i veni n
grab spre el.

20
 Ce-nseamn asta, ce-i trboiul sta? ip cu voce ascuit
btrinul.
Am de gnd s-l pun la punct pe ngul sta asta-i tot !
strig Dawes cu disperare.
Ce s-a-ntimplat ? se zbori Thomas Jordan.
N-a putea s v spun, rspunse Paul, cltinnd din cap i
nlnd din umeri.
N-ai putea, n-ai putea ? zbier Dawes mpingndu-i spre el faa
frumoas, descompus de furie, i ridicnd pumnul.
Termin odat ! strig btrinul, propindu-se n faa lui. Du-te
la treburile tale, i nu mai mi veni aici cherchelit dis-de-diminea !
Cherchelit \ Cine-i cherchelit ? Nu-s mai cherchelit dect
dumneata !
Am mai auzit cntecul sta ! l repezi btrnul. Hai,, car-te
imediat ! Auzi dumneata, s vii ,aici s faci scandal !
Fierarul i arunc patronului o privire plin de dispre- Minile lui
mari, mnjite i totui frumos modelate, i se frmntau fj- astmpr. Paul
i aminti c erau minile soului Clarei, i se simi strpuns de tiul urii.
Iei de-aici pn nu te dau afar ! strig Thomas Jordan.
Ce, ai de gnd s m dai afar ? rnji Dawes.
Domnul Jordan tresri, se ndrept ano spre fierar,
i propti mica sa persoan n faa acestuia i fcndu-i semn cu mna s
se ndeprteze, i spuse rspicat :
Iei afar din atelierul meu afar !
l prinse pe Dawes de bra i-l smuci.
Ia te uit ! exclam fierarul, i dintr-o micare a cotului l
azvrli ct colo pe micul patron, care se mpletici de-a-ndratelea.
nainte ca s-i fi putut sri cineva n ajutor, Thomas Jordan fi
proiectat n ua ubred, care se deschise i btrnul se rostogoli pe cele
ase trepte ce duceau n atelierul lui Fanny. Urm o a doua explozie de
uimire ; se repezir cu toii. Dawes rmase o clip nemicat, holbndu-se
cu amrciune, apoi plec.
Thomas Jordan era zdruncinat i se lovise, dar fr nici o
consecin serioas.
l concedie pe Dawes din serviciul lui i-l'ddu n judecat pentru
asalt cu violen.
La proces, Paul Morel trebui s se nfieze ca martor, ntrebat
cum s-a iscat nenelegerea, rspunse :
Dawes ne-a insultat, pe doamna Dawes i pe mine, pentru c
ntr-o sear am nsoit-o la teatru ; drept care i-am aruncat un pahar de
bere n obraz i acum caut s se rzbune.
Cherchez la femme ! zmbi magistratul.
Cazul fu clasat, dup ce judectorul i arunc n obraz lui Dawes c
e un ticlos.
21
 Procesul sta tu l-ai ngropat, i repro domnul Jordan lui
Paul.
Nu cred, replic acesta din urm. i apoi nici dumneavoastr n-
ai fi vrut s-l vedei condamnat, nu-i aa ?
Da de ce-i nchipui c l-am dat n judecat ?
mi pare ru dac am spus ceea ce nu trebuia.
Clara era la rndul ei foarte suprat
.De ce a trebuit s fie amestecat i numele meu ? ntreb ea.
Mai bine s fie rostit deschis, dect optit pe la spate.
N-ar fi trebuit s fie pomenit n nici un fel.
N-ai pierdut nimic, rspunde el cu indiferen.
Poate c tu n-ai pierdut nimic.
i tu ?
Eu n-ar fi trebuit s fiu amestecat n nici un fel.
mi pare ru !
Dar din tonul lui nu s-ar fi spus c-i prea ru. i spunea
nepstor : O s-i treac !
i ntr-adevr i trecu.
Paul i povesti mamei sale despre cztura domnului Jordan i
despre chemarea lui Dawes n faa justiiei. Doamna Morel l privi cu
luare-aminte.
i tu ''e prere ai de toate astea ? l ntreb.
Cred c-i un ntru.
Cu toate astea se simea foarte stnjenit.
Te-ai gindit vreodat cum o s se termine ? adug maic-sa.
Nu ; lucrurile se aranjeaz ntotdeauna de la sine.
De obicei se aranjeaz ntr-un fel care nu ne convine !
i n cazul sta trebuie s le lum aa cum snt.
Ai s-i dai seama c nu le poi lua chiar att de uor cum i se
pare.
Paul continu s lucreze cu repeziciune la desenul lui.
Ei i ceri vreodat prerea ? l ntreb mama dup un rstimp.
n legtur cu ce ?
n legtur cu tine i cu toat .istoria voastr.
Nu m intereseaz prerea ei. E foarte ndrgostit de mine, dar
nu e un sentiment prea adnc.
La fel de adnc ca i sentimentul tu pentru ea.
Paul o msur pe maic-sa curios.
Da. tii mam, cred c e ceva cu mine, cred c nu pot s iubesc.
Cnd e lng mine, o iubesc sincer, ori de cte ori vd n ea numai femeia,
o iubesc, mam ; dar cnd ncepe s vorbeasc i s critice, de multe ori
nici n-o ascult.
i totui e la fel de deteapt ca i Miriam.

22
Poate c da ; i o iubesc mai mult decit pe Miriam. Dar de ce nu poate nici
una s m rein

23
 ?ntrebarea era aproape o lamentare. Mama i ntoarse faa de la
el, i rmase cu privirile pierdute, foarte linitit, grav, cu o und de
resemnare.
Dar n-ai dori s te cstoreti cu Clara ?
Nu ; poate c la nceput a fi dorit. De ce de ce oare nu
doresc s m nsor nici cu ea, nici cu alta ? Uneori simt c-mi
nedreptesc femeile, mam.
Cum le nedrepteti, fiule ?
Nu tiu.
Continu s picteze cu dezndejde ; pusese degetul pe nsui
miezul suferinei lui.
Ct despre cstorie, adug maic-sa, mai ai timp berechet.
Nu-i aa, mam. Pe Clara o iubesc, i am iubit-o i pe Miriam ;
dar ca s m druiesc lor prin cstorie, n-a putea. N-a putea s simt c
le aparin. Se pare c ele m vor pe mine, i eu nu le pot da nimic.
N-ai ntlnit femeia potrivit.
i nici n-am s-o ntlnesc ata vreme ct trieti tu.
Doamna Morel rmase foarte calm. ncepu s se simt
iar ostenit, de parc i se mistuise toat vlaga.
Om tri i om vedea, fiule.
Senzaia c viaa lui se nvrtete n cerc l nnebunea.
Clara era ntr-adevr ndrgostit ptima de dnsul, dup cum i el
era robit, n ceea ce privete pasiunea trupeasc. Peste zi, uita ns de ea.
iLucrau n aceeai cldire, dar Paul parc nici nu-i ddea seama. Era
ocupat, i existena ei acolo n-avea nici un fel de nsemntate pentru
dnsul. n schimb, Clara, tot timpul ct se gsea n camera mainilor?
spirale, era ptruns de simul prezenei lui n sala de sus, percepea fizic
existena lui n aceeai cldire. Secund de secund l atepta s apar pe
u i cnd, n sfrit, se ivea, ncerca un oc. De multe ori era repezit cu
ea i brutal. i ddea dispoziii pe un ton oficial, colos. Ea l asculta, con-
centrndu-i toat raiunea pe care o mai putea aduna. Pentru nimic n
lume nu trebuia s neleag greit sau s uite ceva, dar ncordarea o
tortura. Ar fi vrut s-i ating pieptul. tia exact cum era alctuit torsul lui,
sub vest, i jinduia, s-l mngie. nnebunea auzindu-i vocea care ddea
dispoziii mecanice n legtur cu lucrul. Ar fi vrut s-i sfie aceast
masc, s sfarme oribilul nveli profesional care -l nconjura cu duritate,
s ptrund din nou pn la brbatul din el; dar ae

/
temea i, nainte de a-i fi putut simi mcar o scinteie de cldur, Paul
disprea, i ea rmnea iar s tnjeasc.
Paul tia c n serile n care nu-l vedea era mihnit, aa nct i
druia o mare parte din timpul lui liber. Adeseori, zilele nsemnau pentru
Clara un adevrat supliciu ; dar serile i nopile erau
1
pentru amndoi o
beie de fericire. Ceasurile acelea24 le petreceau-7n
' - tcere. Ore_ntregi
 edeau mpreun, sau se plimbau pe ntuneric, vorbindu-i foarte puin, cuvinte aproape fr neles.
Dar i simea mna n mna lui, i snii ei i lsau cldura n pieptul lui, dndu-i un sentiment de
plintate.
Intr-o sear se plimbau mpreun de-a lungul canalului, i el prea hruit de gnduri. Clara l
simea departe. i tot timpul fluiera ncetior i ncpnat. l asculta, tiind c poate afla mai multe
din fluieratul lui dect din vorbe. Era o melodie de nostalgic nemulumire o melodie care o fcea
s simt c nu va rmne al ei. Clara pea alturi, tcut. Cnd ajunser la pod, Paul se aez pe
stlpul cel gros i privi la stelele care se oglindeau n ap. Era foarte departe de ea. n Clara mocnea
un gnd.
Ai intenia s rmi definitiv la Jordan ? l ntreb.
Nu, rspunse el fr s ezite. Nu ; am de gnd s prsesc Nottinghamul i s plec
altundeva curnd.
S pleci ! De ce ?
Nu tiu ! M macin un neastmpr.
i ce-ai s faci acolo ?
Mai inti trebuie s realizez citeva tablouri serioase i s le vnd. Treptat, mi croiesc drum.
tiu bine.
i cnd crezi c vei pleca ?
Nu tiu. N-o s plec pentru mult vreme atta timp ct o am pe mama.
N-ai putea s-o prseti ?
Nu pentru mult vreme.
Clara se uita i ea la stelele aprinse n apa neagr. Zceau acolo, foarte albe, privind curioase.
Convingerea c avea s-o prseasc era o adevrat agonie, dar prezena lui nsemna o agonie i mai
cumplit.
i dac ai s strngi o sum mare de bani ce ai de gnd s faci ?
Am s m mut mpreun cu mama ntr-o cscioar drgu lng Londra.
neleg.
Urm un lung rgaz de tcere.
A putea veni din cnd n cnd s te vd. Nu tiu. Nu m ntreba ce am s fac ; nu tiu.
Din nou tcere. Stelele tremurar i se sparser n ap. Se iscase un vnticel. Paul se apropie
brusc de ea i i puse o min pe umr.
Nu m ntreba nimic despre viitor, o rug trist. Nu tiu nimic. Vrei s fii cu mine acum, n
prezent, indiferent de ce s-ar ntmpia ?
l cuprinse in brae. La urma urmelor, ea era femeie mritat i nu avea dreptul nici mcar la
ce-i druia dnsul acum. Dar tia ct nevoie avea Paul de ea. Clara l strngea la piept, i Paul
suferea. i atunci l nvlui cu cldura trupului ei, l alin, l iubi. Avea s triasc doar bucuria clipei
prezente.
Dup o secund. Paul nl capul, vrnd s vorbeasc.
Clara... spuse, luptndu-se cu sine.
l strnse ptima i-i aps capul pe pieptul ei. Nu putea ndura s-i aud suferina din glas.
Era nspimntat. Era gata s-i dea totul totul ; dar nu voia s tie nimic. Simea c n-ar putea
suporta. Voia s-l aline s-l aline n trupul ei. l strngea convulsiv la piept, mngindu-l, iar el
devenise ceva necunoscut ei, ceva aproape misterios. Voia s-l aline pn -l cufunda n uitare. i
curnd, n sufletul lui lupta se istovi... i uit. Dar Clara nu exista pentru el, ci numai o femeie, o
vpaie, ceva ce iubea i cruia aproape c i se prosterna acolo, n ntuneric. Dar nu era Clara ; iar ea i
se supunea. Foamea lui de ea, brutal i inexorabil, o senzaie crunt, oarb i necrutoare n
primitivismul ei, fcea ca ceasul acela s fie dureros pentru Clara. tia ct de inflexibil i de singur
era dnsul, i simea importana faptului c se ndreptase ctre ea ; i l primea numai pentru c
nevoia lui era mai puternic i dect el i dect ea, iar sufletul ei rmsese ncremenit n adncuri. I se
druia pentru el, pentru nevoia lui de ea i pentru c l iubea, chiar dac avea s-o prseasc.
n tot acest timp, de pe cmp rsunau ipete de nag. Cnd i reveni n simiri, Paul se ntreb ce
unduia n faa ochilor lui, pulsnd de via n ntuneric, i ce glas l chema. Apoi, i ddu seama c era
iarba i chemarea nagului. Cldura ce-l nvluise era rsuflarea care nla pieptul Clarei, i ridic
uor capul i i privi ochii. Erau negri, strlucitori i stranii, un crmpei de via, strin lui i totui
ntmpinndu-l ; temtor, i ngrop faa afund, n 25pieptul ei. Ce era ea ?
Ovia puternic, ciudat, slbatic, respirnd odat cu viaa lui, n bezna acelui ceas. i totul era att
de imens prin comparaie cu ei doi, nct rmase mut de uimire. Se ntlniser. i n mpreunarea lor
fusese cuprins i impulsul vital al miliardelor de fire de iarb, i iptul nagului, i rotirea stelelor.
 Cnd se ridicar n picioare, vzur i alte perechi de ndrgostii furindu-se de cealalt parte a
gardului viu. Era firesc s se afle acolo; preau s alctuiasc nsui coninutul nopii.
Dup o asemenea sear, amndoi erau foarte tcui, ntru- ct se ptrunseser de imensitatea
pasiunii. Se simeau mruni, oarecum speriai, copilrii, i se minunau, ca Adam i Eva n clipa cnd
i pierduser inocena i-i dduser seama de mreia forei care-i izgonea din paradis n marea
noapte i n marea zi a umanitii ! Fiecare dintre ei tria o iniiere i o satisfacie. A fi contieni de
propria lor nimicnicie, a fi contieni de tumultuosul flux de via n voia cruia se lsau purtai, le
ddea putina unei mpcri luntrice. Dac i stpnea o for att de gigantic i de sublim,
identificndu-i cu ea nsi, astfel nct deveneau doar un grunte n imensul f-lux care mpingea afar
din glie fiece fir de iarb, fcndu -l s-i nale mica siluet n vzduh, i fiece copac, i fiece vie-
uitoare, atunci de ce s se mai zbuciume ? Se puteau lsa purtai orbete de via, i fiecare dintre ei
i afla pacea n cellalt. Triser mpreun un soi de verificare. i nimic n-ar fi putut-o anula, nimic
nu le-ar fi putut-o lua ; devenise aproape credina lor n via.
Dar Clara nu era linitit. Acolo, n clipa aceea, pulsa ceva mre ; se cufunda n ceva mre.
Dar era ceva ce nu putuse reine. Dimineaa totul avea s fie altfel. Ei doi ajunseser la cunoatere,
dar clipa nu putea fi prins. i o doreau din nou ; dorea o permanen. Nu o realizase n plenitudinea
ei. Avea impresia c-l dorete pe el. Dar el nsemna o incertitudine. Ceea ce se furise ntre ei s-ar
putea s nu se mai repete niciodat ; s-ar putea ca el s-o prseasc. Nu era al ei ; ea nu ajunsese la
realizare. Fusese acolo, dar nu izbutise s sesizeze acel ceva ceva nu tia ce ceva dup care
tnjea nebunete.
Dimineile, Paul era linitit i mpcat cu el nsui. De parc pasiunea l-ar fi fcut s treac prin
botezul focului, lsndu-l apoi domolit. Dar nu Clara era pricina acestei liniti, era ceva ce se petrecea
datorit Clarei, dar nu era ea. i nu se 6imeau cu nimic mai apropiai unul de cellalt. Totul se ntm

26
 plase de parc amndoi ar fi fost agenii orbi ai unei fore uriae.
Cnd l vzu a doua zi la atelier, inima ei se muie ca o pictur de cear
n flacr. Trupul lui, sprncenele lui ! Vpaia i se ntei n piept. Trebuia s-l
rein. Dar el, foarte calm, foarte potolit n aceast diminea, continua s
mpart instruciuni. Se duse dup el n subsolul sumbru i urt i-i nl
braele ctre dnsul. Paul o srut, i tria patimii se reaprinse n el. Cineva
umbla la u. Paul fugi sus; ea se Tentoarse n atelier, pind ca-n vis.
Dup aceasta; focul ncepu, ncetul cu ncetul, s se sting. Paul simea
tot mai mult c experiena lui fusese impersonal, c nu fusese Clara. O
iubea. i nutrea o mare tandree, ca unui partener mpreun cu care ncercase
o mare emoie ; dar nu era ea aceea care-i putea potoli sufletul. Dorise ca ea
s fie ceva ce nu putea fi.
i Clara l dorea cu o pasiune dement. Nu-l putea vedea, fr s simt
nevoia de a-l atinge. n atelier, n timp ce dnsul i vorbea despre ciorapii esui
la spiral, Clara i trecea n tain mna de-a lungul coastelor lui. Se furia
dup el n subsol, ca s-i smulg un srut n fug. i pironea n ochii lui
privirile mute i lacome, ncrcate de patim nenfr- nat. Paul se temea
pentru ea, ca nu cumva s se trdeze vizibil n faa celorlalte fete. La pauza de
prnz, l atepta, invariabil, ca s-i fure o mbriare nainte de a pleca. O
simea cu totul neputincioas, aproape ca o povar pentru el, i-l irita.
De ce doreti n orice clip din zi i din noapte srutri i
mbriri ? o ntreba. De bun seam, fiecare lucru trebuie fcut la timpul
su.
Clara i privi, i n ochi i se aprinse ura.
Doresc ntr-adevr n orice clip s te srut?
ntotdeauna, chiar cnd vin s te ntreb despre munca ta. Cnd
lucrez, nu vreau s se amestece dragostea. Munca-i munc...
i ce-i dragostea ? ntreb Clara. Dragostea trebuie s aib ore
speciale
Da ; n afara orelor de munc.
i deci trebuie reglementat dup orarul de nchidere al domnului
Jordan ?
Da ; i n funcie de timpul liber lsat de orice alt ocupaie.
Deci existena ei trebuie limitat numai la orele libere ?
: Exact, i nici mcar atunci ntotdeauna cel puin nu dragostea cu
pupturi.
Asta-i tot ce gndeti despre iubire ?
E de-ajuns.
M bucur c gndeti aa.
Un timp se art rece fa de el l ura ; i ct timp Clara fu distant i
dispreuitoare, Paul nu-i afl linitea pn nuri iert iar. Dar cnd pornir din
nou, nu se simir cu nimic mai apropiai. Paul o robea prin faptul c nu o
mulumea niciodat.
27
 n primvar pleean\ mpreun la mare. nchiriar camere ntr-o
vilioar lng Theddlethorpe, i trir acolo ca so i soie. Din cnd n cind,
venea i doamna Radford s stea cu ei.
n Nottingham se tia c Paul Morel ieea cu doamna Dawes, dar cum
lucrurile se petreceau cu discreie, cum Clara fusese ntotdeauna o persoan
foarte solitar, iar Paul prea att de modest i de inocent, situaia nu strni
mare vlv.
Lui i plcea rmul din Lincolnshire,. iar Clara iubea marea. Foarte
des, porneau n fapt de ziu la scldat. Lumina splcit a zorilor, ntinderile
dezolante ale inutului mltinos, spuzit nc de iarn, cmpiile cotropite de
ierburi slbatice, artau destul de aride ca s-i bucure sufletul^ Cnd traversau
podeul de scnduri, ieind n osea, i mbriau cu privirea nesfrita
monotonie a planurilor pmntul ceva mai ntunecat dect cerul, marea
uor scobit ndrtul dunelor Paul i simea inima oelit de fluxul
implacabil al vieii. i atunci, Clara l iubea. Era singur i puternic, i ochii
lui radiau lumin.
Drdiau de frig ; i el o fugrea tot drumul, pn la pajitea cu gazon
verde. Clara tia s alerge. Culoarea i se reaprindea in obraji, gtul i strlucea
gol, ochii i scnteiau. Paul o iubea pentru c era att de voluptuos abundent
i totui att de sprinten. El era mldios ; Clara fugea cu micri frumoase.
Se nclzeau i o porneau min n mn.
O pal de lumin roiatic rumenea cerul, iar luna clorotic, afiat la
jumtatea drumului spre apus, se cufunda n neant. Pe landa mpnzit de
umbre, contururile ncepeau s prind via ; plantele cu frunze ltree se
decupau distinct. Strbtur o trectoare ce se strecura printre dunele mari i
reci i ieir pe plaj. Deertul lunguie zcea gemnd sub scalda zorilor i a
valurilor ; oceanul se aternea ca o pnz
ntins, cernit, tivit cu festoane albe. Deasupra mrii smolite, cerul se
incendiase, rou. Deodat, izbucni, o pllaie care sparse norii,
mprtiindu-i. Purpuriul se dizolv n portocaliu, portocaliul n bronz i,
flfindu-i o tren de aur, soarele se nl pe cer, cernind n valuri o
puzderie de bnui de foc, ca i cum cineva ar fi trecut peste pnzele apei,
purtnd un pocal din care picura lumin. Talazurile spumegnde se
rostogolir pe mal, lovind prelung, cu zgomot rguit. Pescrui
minusculi, ca nite stropi de spum, se rotir pe coamele valurilor.
Scoteau ipete ce preau mai consistente dect nsi fptura lor. Coasta
se ntindea la nesfrit, topindu-se n albul dimineii, iar dunele ierboase
preau s se-fi aplatizat, fcndu-se una cu plaja. n dreapta, mijea
Mablethorpe. i ntreg inutul era numai al lor : nemrginirea coastei,
marea, soarele care rsrea, clipocitul valurilor, ipetele ascuite ale
pescruilor.
Aveau o vgun a lor ntr-o dun, un loc cald, unde nu rzbea
vntul. Paul edea privind pierdut marea.
 E frumoas, opti el.
Nu te lsa furat de sentimentalism.
O irita s-l vad privind marea, ca un personaj solitar , i poetic.
Paul rse, iar Clara se dezbrc n grab.
Astzi snt valuri umflate, spuse ea cu un aer de triumf.
Era o nottoare mai bun dect dnsul ; Paul rmase locului,
privind-o lenevos.
Nu, vii ?
ntr-o clip.
Clara avea o carnaie alb catifeiat i umeri plini. O briz uoar,
venind dinspre mare, i nfior trupul i-i rvi prul. Dimineaa avea o
limpezime aurie. Giulgiuri de umbr se destrmau spre nord i spre sud.
Clara frison uor la adierea vntului, ncolcindu-i prul. Ierburile
marine se nlau ndrtul siluetei ei albe. Privi spre mare, apoi spre
Paul : o urmrea cu ochii aceia ntunecai pe care ea i iubea i nu-i putea
nelege. i cuprinse sinii cu braele, ghemuin- du-se i rznd :
Brrr, ce rece o s fie !
Paul se aplec peste ea, o srut, apoi o strnse brusc la piept i o
srut din nou. Femeia rmase n ateptare. Paul i se uit drept n ochi,
apoi i ntoarse privirile spre nisipurile palide.
Du-te ! i spuse linitit.
Clara i zvrli braele n jurul gtului, l trase spre dnsa. l srut cu
patim, i se ndeprt, ntrebnd :
Dar vii i tu ?
Intr-o clip.
Se ndeprta clcnd greu pe nisipul moale ca o catifea. De pe dun el o
privea cum se contopete cu coasta albicioas. "Deveni din ce n ce mai mic,
i pierdu proporiile, se ivi doar ca o pasre mare, alb, spintecnd rmul. O
pietricic alb pe plaj, un fulg de spum rupt de vnt i depus pe nisip ; nu e
nimic mai mult, i spuse n sinea lui.
Clara prea s nainteze foarte lent pe coasta vast i plin de ecouri.
Tot urmrind-o din priviri, o pierdu. I-o rpise din vz strlucirea, orbitoare a
soarelui. Apoi o zri din nou, o infim licrire alb, purtat de-a lungul
rmului alb. vuitor.
Iat-o ct e de. minuscul ! i spuse iar. Pierdut ca un grunte de nisip
pe plaja nemrginit o pictur concentrat, sufiat de ici-colo, o bucl de
spum alb, aproape un nimic pe fundalul dimineii. i de ce m absoarbe
oare n asemenea msur ?
Omogenitatea dimineii fu tirbit ; Clara intrase n ap. De jur
mprejur, plaja, dunele de nisip albstrii, apa scnteie- toare, sclipeau laolalt
ntr-o imens i plenar solitudine.
i ce-i ea, la urma urmei ? continu s se ntrebe Paul. Iat dimineaa
aceasta marin, nermurit, venic i frumoas ; i iat-o pe ea, frmntat,
mereu nemulumit, efemer ca un bulgre de spum. i, la urma urmei, ce
29
nseamn ea pentru mine ? Reprezint ceva dintr-un tot, dup cum i un
bulgre de spum reprezint marea. Dar ea n sine ce este ? Nu pe ea o
iubesc.
ocat de propriile lui gnduri, care preau s se articuleze att de
distinct nct aproape puteau fi auzite de urechile dimineii, se dezbrc i
alerg pe nisip, n jos, spre rm. Clara l atepta. Braele ei, chemndu-l,
sgetar strlucitor vzduhul, trupul i se nl pe un val, apoi se scufund, cu
umerii muiai ntr-un eleteu de argint lichid. Paul se avnt spintecnd tala-
zurile i ntr-o clip mna ei i se odihni pe umr.
 El era un nottor slab i nu rezista s rmn mult timp n ap. Clara
plescia triumftoare n jurul lui, flindu-se cu superioritatea pe care Paul i-o
invidia. Razele soarelui strpungeau adnc transparena apelor. Se vnzolir n
ap un minut sau dou, apoi se fugrir unul pe altul napoi spre dune.n timp
ce se uscau, gind din greu, el i privi faa iluminat de rs, cu rsuflarea
tiat, i umerii sidefii, i snii care i se legnau, speriindu -l cnd o vedea cum
i freac i gndi iar :
Dar e magnific, e chiar mai grandioas dect dimineaa i dect
marea. Oare ea e... ? Oare ea e... ?
Clara, vzndu-i ochii negri fixai asupra-i, se ntrerupse, rznd, din
ndeletnicirea ei.
La ce te uii aa ?
La tine, rspunse el rznd.
Ochii ei ntlnir ochii lui, i o clip mai trziu, Paul i sruta pielea de
gsc de pe umeri, spunndu-i :
Ce-i ea ? Ce-i ea ?
Dimineile, Clara l iubea. Dimineaa, srutrile lui aveau ceva detaat,
dur i primar, de parc n acele clipe era contient doar de voina lui, i cu
totul incontient de ea i de dorinele ei.
Mai trziu, peste zi, Paul iei s deseneze.
Tu du-te cu maic-ta la Sutton. Eu snt prea monoton.
Clara rmase, privindu-l. Paul tia prea bine c ar fi
vrut s-l nsoeasc, dar prefera s fie singur. Cnd era ea de fa, avea
senzaia c e ntemniat, de parc nu izbutea s respire o gur de aer curat sau
de parc i atrna ceva deasupra capului. Iar Clara i simea dorina de a se
elibera de ea.
Seara se rentoarse la dnsa. Se plimbar de-a lungul rmului, n
ntuneric, apoi se aezar la adpostul dunelor de nisip.
S-ar prea... spuse Clara n timp ce scrutau marea neagr ca
smoala, pe care nu se zrea nici o sclipire de lumin s-ar prea c nu m
iubeti dect noaptea, iar peste zi nu m iubeti.
Paul cernu nisipul rece printre degete, cu un sentiment de vinovie.
Nopile snt ale tale, i rspunse. n timpul zilei vreau s fiu singur
cu mine.
Dar de ce ? De ce i acum, cnd ne aflm n aceast scurt vacan ?
'Nu tiu. Ziua, giugiulelile m sufoc.
Dar nu-i neaprat nevoie de giugiuleli.
tii bine c aa sfrim ori de cte ori ne aflm mpreun.
Clara se simi mhnit.
i-ar fi plcut s te mrii cu mine ?
Dar ie s te nsori cu mine ?
Da, da ; mi-ar fi plcut s avem copii mpreun, rspunse Paul
nmuindu-i glasul.
Clara edea cu capul plecat, jucndu-se
31 cu nisipul.
 Dar nu te gndeti s divorezi de Baxter ? Nu-i aa ?
Trecur cteva minute pn s-i rspund.
Nu, rosti foarte cumpnit, nu cred c-o doresc.
De ce ?
Nu tiu.
Simi c-i aparii ?
Nu ; nii cred.
Atunci ce e ?
Cred c el mi aparine.
Rmase cteva ,clrpe tcut, ascultnd vaierul vntului suprapunndu-se
peste huietul spart al mrii de catran.
i n-ai simit niciodat c-mi aparii mie ?
Ba da, ii parin ie.
Nu, din moment ce nu doreti s divorezi.
Era un nod nclcit, pe care ei doi nu-l puteau dezlega, aa nct
renunar ; luau att ct puteau dobndi i ignorau -ceea ce le era inaccesibil.
Cred c te-ai purtat urt cu Baxter, i zise alt dat.
Aproape c se atepta din partea Clarei s-i rspund cum
i-ar fi rspuns maic-sa :
Tu vezi-i de treburile tale, i nu te mai amesteca att n ale altora.
Dar, spre surprinderea lui, ea l lu n serios.
De ce spui asta ?
Presupun c a vzut n el crinul din mocirl, aa c l-ai cules, l-ai
sdit ntr-un ghiveci i l-ai cultivat cum se cuvine. i-ai vrt n cap c e un
crin, i nu-i servea la nimic, bietul de el, c nu era dect un fir de urda-vacii.
Tu nu voiai s accepi realitatea.
De bun seam, n-am vzut niciodat n el crinul din mocirl.
Ai vzut n el ceva ce nu era. Asta-i caracteristic pentru femei.
Femeia gndete c tie *nai bine ce-i trebuie unui brbat, i face tot ce se
poate ca s-i ofere acest lucru ; i att timp ct e al ei i-i d ceea ce crede ea
c-i trebuie, nu-i pas dac el e lihnit i ip s-i astmpere foamea.
i tu ce faci ?
M gndesc pe ce ton s ip de foame.
In loc s-i ard o palm, Clara chibzui serios la spu- sele
lui.Insinuezi c i dau doar ce cred eu c-i trebuie ie? l ntreb.
Aa ndjduiesc ; dar iubirea ar trebui s inspire un sim al
libertii i nu al ntemnirii. Miriam m fcea s m simt legt ca un mgar
priponit de un par. Eram obligat s pasc numai pe fia ei de iarb i nicieri
altundeva. E greos.
Tu ai lsa o femeie s fac ce-i place ?
Da ; dar a avea grij s-i plac s m iubeasc pe mine. i dac
nu-i place m rog, eu n-o rein cu sila.
Dac-ai fi chiar att de minunat pe ct spui.;.
A fi miracolul care snt, completa
32 el rznd.
 Urm un rgaz de tcere n care se detestar unul pe
cellalt, dei rdeau.
Dragostea-i cinele ce pzete turma.
i care dintre noi e cinele ? ntreb Clara.
Ei, fr ndoial c tu.
i aa se desfura btlia dintre ei. Clara tia c Paul nu-i aparinuse
niciodat n ntregime. Exista n el o anumit parte, profund i vital, asupra
creia ea nu avea nici o putere ; nici nu ncerc s rzbat pn la aceast
parte, sau mcar s-i dea seama ce anume era. Iar Paul tia ntr-un fel c ea
se considera nc doamna Dawes. Nu-l iubea pe Dawes i nu-l iubise
niciodat ; dar era ncredinat c dnsul o iubea, sau c, cel puin, depindea
de ea. n ce-l privea pe Dawes, Clara ncerca o anumit certitudine, pe care
Paul Morel nu i-o inspira niciodat. Pasiunea pentru acest tnr i potopise
sufletul, i dduse o cert satisfacie, o eliberase de nencrederea n sine, de
ndoieli. Indiferent de ce s-ar mai fi schimbat, n forul ei luntric avea o
asigurare. De parc s-ar fi redobndit pe sine, conturul ei distinct,
plenitudinea. i cptase confirmarea ; dar niciodat nu socotise c viaa ei i
aparinea lui Paul Morel, dup cum nici viaa lui nu-i aparinea ei. Pn la
urm, aveau s se despart, i tot restul vieii o s tnjeasc dup dnsul. Dar
orice ar fi fost, acum tia, era sigur de ea nsi. i acelai lucru se putea
spune i despre el. Primiser mpreun botezul vieii, fiecare prin cellalt, dar
de aici nainte menirile lor erau distincte. Acolo unde voia el s ajung, ea
nu-l putea nsoi. Mai devreme sau mai trziu, vor trebui s se despart. Chiar
dac s-ar fi cstorit, fiindu-i credincioi .unul altuia, el totui ar fi trebuit s-
o prseasc, s mearg singur nainte, n timp ce ea ar fi trebuit doar s-l
atepte s revin. Dar acest lucru nu era cu putin. Fiecare dintre ei avea
nevoie de un tovar de drum cu care s nainteze alturi.
Clara plecase cu mama ei la Mapperly Plains. ntr-o sear, pe cnd se
plimba mpreun cu Paul pe Woodborough Road, se ntlnir cu Dawes. Lui
Morel i se pru cunoscut mersul omului care se apropia, dar n clipa aceea se
afla prea absorbit de gndurile lui, astfel nct numai ochiul su de artist
deslui silueta strinului. Apoi deodat, se ntoarse rznd ctre Clara i-i puse
o mn pe umr, spunndu-i :
Uite, acum mergem unul lng cellalt, i totui eu snt la Londra,
discutnd cu un Orpen imaginar ; i tu pe unde te afli ? 'r
Chiar n secunda aceea, Dawes trecu pe lng ei, aproape atingndu-l
pe Morel. Tnrul i arunc, o privire, i vzu ochii ntunecai, arznd de ur
mocnit, i totui vlguii.
Cine a fost sta ? o ntreb Clara. V
Baxter.
Paul i lu mna de pe umrul ei i privi n spate ; vzu din nou,
desluit, silueta, ca n clipa cnd se apropiase de el. Dawes mergea nc
ano, cu umerii trai ndrt, cu faa ridicat ; dar ochii i furiau privirea,
33
dndu-i impresia c ncearc s se strecoare neobservat de oamenii pe lng
care trecea, \msurndu-i bnuitor, pentru a vedea ce gndeau despre el. Iar
minile preau c ncearc s se ascund. Purta haine ponosite, pantalonii i
erau roi la genunchi i basmaua legat n jurul gtului era murdar ; dar
apca o purta nc tuflit sfidtor pe un ochi. Cnd l vzu, Clara se simi
vinovat. Faa lui avea o expresie de istovire i de dezndejde, care o fcu s-
l urasc pentru c o ndurera.
Arat ru, observ Paul.
Dar nota de mil din glasul lui i sun a mustrare i o ndrji mpotriv-
i.
Iese la suprafa adevratul lui fond de trivialitate.
l urti ?
Tu vorbeti despre cruzimea femeilor; a vrea s cunoti cruzimea
brbailor .n fora lor brut. Pur i simpla nu au habar c femeia exist i ea.
Nici eu nu am habar ?
Nu ai.
Eu nu am habar c tu exiti ?
Nu tii nimic despre mine, replic ea cu amrciun
despre mine.
Cu nimic mai mult dect Baxter ?
Poate c nici att.
Paul se simea nedumerit, neajutorat i furios. Iat-o mergnd alturi,
necunoscut, dei parcurseser mpreun atta experien de via.
Dar n ce m privete pe mine, tu cunoti destule.
Clara nu-i rspunse.
Pe Baxter l cunoteai tot att de bine ca i pe mine ?
El nu-mi ngduia s-l cunosc.
i eu i-am ngduit ?
Asta-i lucrul pe care brbaii nu te las s-l realizezi. Nu-i las
prilej s te apropii cu adevrat de ei.
Nici eu nu te-am lsat ?
Ba da, rspunse ea, rostind cuvintele rar ; n schimb, tu nu te-ai
apropiat niciodat de mine. Tu nu poi iei din tine nsui, nu poi. Baxter
reuea acest lucru mai bine dect tine.
Paul mergea nainte, cufundat n gnduri. Era suprat pe ea c i-l
prefera pe Baxter.
Acum, c nu-l mai ai, ncepi s-l preuieti pe Baxter.
Nu ; reuesc doar s vd n ce anume se deosebea de tine.
Dar Paul simea c lui i purta pic.
Intr-o sear, n timp ce se ntorceau acas, strbtnd cmpul, Clara i
puse o ntrebare care l-a surprins :
Tu socoteti c latura... latura sexual are vreo valoare ?
Vorbeti despre actul sexual n sine ?
Da ; pentru tine ce valoare are ?
34
 Dar cum l-ai putea separa de rest ? Este o apoteoz a ntregii iubiri.
Toat intimitatea dintre noi culmineaz prin acest act.
Pentru mine, nu.
Paul rmase tcut. l mpungea un ghimpe de ur mpotriva ei. Va sa
zic, pn la urm era nemulumit de el pn i n aceast latur n care el
socotea c se ntregeau de minune. Dar n sinea lui, gndea ca i dnsa.
Simt, continu Clara ncet, <? eu nu izbutesc s te am, c tu nu
participi total, cu toat fiina ta, i c atunci cnd m posezi, nu pe mine m
iei...
Dar pe cine ?
Ceva menit s te satisfac. A fost bine, aa nct nici s nu ne mai
gndim. Dar de dorit, m doreti pe mine saia acest ceva ?
l npdi iar sentimentul de culpabilitate. Oare nu inea seama de
persoana Clarei i poseda n ea doar femeia? Dar se ncredin c asta
nsemna s despici firul n patru.
Cnd l aveam pe Baxter, l aveam cu adevrat, i simeam
realmente c-mi apai'ine n ntregime.
i era mai bine ?
Da, da ; era mai total. Asta nu nseamn c tu nu mi-ai dat mai mult
dect mi-a dat el vreodat.
Sau dect i putea da.
Da, poate c aa e ; dar pe tine nu mi te-ai dat niciodat.
Paul i ncrunt mnios sprncenele.
Cnd ncep s fac dragoste cu tine, m las pur i simplu purtat, ca o
frunz n vnt.
Fr s ii deloc seama de persoana mea.
i deci actul de dragoste nu nseamn nimic pentru tine? ntreab el
aproape eapn de indignare.
Ba nseamn ; i uneori m-ai fcut s m simt transportat... S uit
de mine... tiu... i... m nchin ie pentru asta... dar...
Fr nici un dar, i curm el vorba, srutnd-o n grab i simind
cum un val de foc i inund vinele.
Ea i se supuse n tcere.
Ceea ce-i spusese el era adevrat. Cnd se dezlnuia n actul de
dragoste, emoia era att de nvalnic, nct l transporta cu totul raiune,
suflet, trup prinse n aceeai viitoare, aa cum rul Trent se pierde fizic n
propriile-i nvolburri i vrtejuri. ncetul cu ncetul, micile nemulumiri,
micile senzaii se topeau, gndirea se mistuia la rndu-i, toate necate n iure-
ul aceluiai torent. Omul nzestrat cu raiune se prefcea doar ntr-un
gigantic instinct. Minile-i prindeau via, fpturi n sine ; mdularele, trupul,
erau numai vibraie i cunoatere, desferecate de voina lui, vii prin ele
nsele. Ca i dnsul, triile stelelor glaciale preau s palpite de via. n el i
n stele se infiltrase fluxul aceluiai foc, i aceeai bucurie a vigorii, care inea
35
dreapt frunza de ferig n faa ochilor lui, i nviora i propriu-i trup ca i
cum el i stelele, ierburile ntunecate i Clara ar fi fost nghiite de aceeai
imens limb de foc, care izbucnea drept n sus i drept n fa, cuprinznd tot
universul n viitoare. Viaa nea din tot ce era n jur ; fiecare lucru era
nemicat, perfect n esena sa, i prins totodat n tumultul care-l mna i pe
el. i aceast mirific nemicare a fiecrui lucru n sine, n timp ce se lsa
purtat de nsui extazul tririi, prea a fi zenitul beatitudinii.
Clara tia c era unica legtur dintre ei, aa nct i sdea ntreaga
ncredere n pasiune. Totui, foarte des, ncrederea ii era neiat. Nu
izbuteau dect rareori s ating -culmile din noaptea in care-i chemaser
ipetele de nag. Treptat, dragostea lor era vicia de un impuls mecanic, sau
cnd existau momente de sublim, le triau fiecare dintre ei separat,
nesatisfctor. Aa nct el prea adesea s se avnte nainte de unul singur ;
i, de multe ori, i ddeau seama c rataser, c nu aveau ceea ce doriser.
O lsa din brae cu senzaia c acea anume sear nu nsemnase dect
o fisur ntre ei. Iubirea lor devenea din ce n ce mai automat, vduvit de
aura miracolului. Treptat, ncepur s introduc mici inovaii, n strdania lor
de a retri vechiul simmnt de plenitudine. Uneori se iubeau foarte aproape,
primejdios de aproape de ru, nct apele negre spumegau chiar lng faa lui,
nfiorndu-l ; sau, alteori, fceau dragoste ntr-o mic depresiune sub gardul
ce strjuia drumul -de la marginea oraului, pe unde treceau din cnd n cnd
oameni; i auzeau pai apropiindu-se aproape c simeau vibraia
pmntului clcat de tlpi omeneti i ascultau ce spuneau trectorii
mici lucruri ciudate, menite a nu atinge nici o ureche strin. i dup aceea
se ruinau i unul i altul, i toate acestea creau o deprtare ntre ei. ncepu s
o dispreuiasc uor, ca i cum Clara i merita soarta.
ntr-o sear, o prsi ca s se duc la gara Daybrooke, trecnd peste
cmp. Era foarte ntuneric i parc sta s ning, dei se aflau n plin
primvar. Morel se grbea ; plonj n noapte. Oraul sfrete abrupt, la
marginea unei vi povrnite ; acolo pe muchie, casele i nal luminile
galbene, profilndu-se n bezn. Paul sri prleazul, i se ls iute n jos, spre
cmpul din vale. La ferma Swinestead, n spatele livezii, strlucea o fereastr
cald iluminat. Se uit mprejur. n spate, casele vegheau cocoate pe
marginea rpei, conturndu-se negre pe cer, ca nite fiare slbatice, scrutnd
cu ochi galbeni curioi ntunericul. Oraul, n spatele lui, prea slbatic i
straniu, decupat pe fundalul de nori. O mogldea se mic pe sub slciile de
lng iazul fermei. Era ns prea ntuneric ca s poat deslui ceva.
Se apropiase de al doilea prleaz, cnd zri o siluet neagr sprijinit
de gard. Omul se feri n lturi.
Bun seara ! i spuse.
Bun seara, rspunse Morel fr s-i acorde atenie.
Paul Morel ? ntreb omul.
In clipa aceea tiu c era Dawes. Ii barase calea.
Am pus mna pe tine, aa ? ntreb cu stngcie.
36
 Am s scap trenul, rspunse Paul.
Nu putea distinge faa lui Dawes. Se prea ns c-i clnneau dinii n
timp ce vorbea.
Acum ai s-i primeti lecia, l amenin Dawes.
Morel ncerc s nainteze; cellalt i se propti n fa.
N-ai de gnd s-i scoi pardesiul sta de pe tine, sau vrei s zaci pe
el ?
Paul se temu c omul e nebun.
:
Dar eu nu m pricep s lupt, i spuse.
Atunci e-n regul, rspunse Dawes i nainte ca tnrul s-i dea
seama ce se ntmpl cu el se i pomeni zbu- rnd ndrt in urma unei lovituri
primite peste fa.
Noaptea se fcu toat neagr n faa, ochilor lui Paul. i smulse pardesiul i
haina de pe el i, ferindu-se de o nou lovitur, i zvrli vemintele n capul
lui Dawes. Acesta din urm njur cu necaz. Morel, cu mnecile de la cma
suflecate, sttea la pnd furios. i simea trupul ca o ghear ieit din teac.
Nu tia s lupte, aa nct trebuia s-i foloseasc mintea. ncepu s-i vad
mai desluit rivalul; i putea distinge mai. ales piepii cmii. Dawes se
mpletici n hainele lui Paul, apoi se repezi la acesta. Tnrul sngera la gur.
nnebunea de dorina de a-l lovi i pe cellalt peste gur, de-a dreptul l tortura
aceast nevoie. Sri iute prleazul i cnd Dawes se npusti dup el, Paul se
ntoarse i-l pocni fulgertor peste gur. l cuprinse un tremur de plcere.
Dawes nainta ncet, scuipnd. Paul era nspimntat; se rsuci ca s se
ntoarc la prleaz. Deodat, fr s-i dea seama de unde, un pumn greu i
izbi urechea trntindu-l la pmnt, neputincios. Auzi gfiala lui Dawes grea ca
a unui animal slbatic ; apoi ncas o lovitur peste genunchi, att de
dureroas, nct l fcu s sar n sus i, orbete, se avnt drept n poziia de
aprare a inamicului. O ploaie de pumni i de lovituri se prvli asupra-i, dar
nu-l mai duru. Se ncletase de cellalt ca o pisic slbatic, pn cnd Dawes
i pierdu echilibrul i se prbui cu un zgomot surd. Paul czu odat cu el. Un
instinct elementar i mpinse minile spre beregata dumanului, i niainte ca
Dawes, n zvrcolirile agoniei, s se poat elibera din strnsoare, Morel i
nfipsese pumnii n earfa lui i-i apsa grumazul cu ncheieturile degetelor. n
momentele acelea n

37
 uera dect instinct pur, golit de raiune i de simire. Trupul lui, viguros i
elastic, ncleta trupul celuilalt care se zbtea ; i nici o fibr nu-i slbea
ncordarea. Morel era incontient, doar trupul lui i luase asupr-i
misiunea de a-l ucide pe cellalt. n ce-l privea, tnrul nu simea i nu
gndea nimic. Zcea apsndu-i toat greutatea asupra adversarului,
ajus- tndu-i micrile n vederea scopului unic i pur de a-l nbui pe
omul cellalt, opunnd exact la momentul potrivit, cantitatea de for
exact potrivit pentru a paraliza zvrcolirile vrjmaului, nfigndu-i
ncheieturile, ncet, tot mai adnc, tcut, ncordat, neclintit, simind cum
lupta victimei devine tot mai slbatic i mai frenetic. Mai intens, i
mai intens devenea presiunea corpului su, ca un urub care se strnge
treptat, pn cnd ceva plesnete.
Apoi deodat se relax, plin de uimire i de team. Dawes cedase.
Cnd deveni contient de ce era pe cale s svreasc, Morel i simi
trupul arznd de durere ; era nucit. Zbaterile lui Dawes se rennoir ntr-
un spasm de furie. Minile lui Paul fur, smucite, smulse din earfa n
care se ncilciser, i el tot fu zvrlit cit colo, neputincios. Auzi horcitul
oribil al respiraiei celuilalt, dar rmase mpietrit; dup aceea, buimac
nc, se simi izbit cu piciorul i-i pierdu cunotina.
Dawes, mugind de durere ca o fiar, trgea cu piciorul in corpul
czut n nesimire al rivalului su. Deodat, tcerea fu destrmat de
uieratul trenului care trecea dincolo de lanuri. Dawes se rsuci pe clcie
i-i holb ochii, bnuitor. Ce venea ? Luminile trenului i strpunser
cmpul vizual. Avu impresia c se apropie oameni. O zbughi pe cmp
spre Nottingham, i n timp ce fugea, n contiina lui mpienjenit
i se pru c simte, n vrful piciorului, locul unde gheata i se izbise de
un os al biatului. Lovitura prea s-i reverbereze ecoul nluntrul lui ;
grbi pasul ca s scape de chinuitoarea senzaie.
Morel i reveni treptat n simiri. tia unde se gsete i tia ce i
se ntmplase, dar nu voia s se mite. Zcea nemicat, i fulgi de zpad
diafani i gdilau faa. Era plcut s zac linitit, linitit. Timpul trecea.
Fulgii de zpad l deteptau, acum cnd nu voia s fie deteptat. n cele
din urm, voina i se declan n aciune.
Nu trebuie s zac aici, i spuse, e idiot.
i totui nu se urni din loc

38
 .fac ? Am spus c trebuie sa m scol, repet 'el. De ce n-a
i totui trecu o bun bucat de timp, pn s-i poat aduna
ndeajuns forele ca s se mite, apoi, ncetul cu ncetul, se ridic.
Durerea l ameea i-i strnea grea, dar mintea i era clar. Cu capul n
vrtej, dibui dup haine, i le mbrc, ncheindu-i pardesiul pn sub
brbie. Dur ctva timp pn-i gsi apca. Nu tia dac faa i mai
sngereaz sau nu. Clcnd orbete, frngndu-se de durere la fiecare pas,
se ntoarse la iaz i-i spl faa i minile. Apa rece ca gheaa l ustur,
dar l ajut s-i revin. Se tr pe deal spre tramcar. Voia s ajung la
mama lui trebuia s ajung la mama lui era unica intenie care-l
jnna, oarb. i acoperi faa pe ct putu i se strdui cu Ghin s nainteze.
Pe msur ce mergea, avea senzaia c pmntul i fuge de sub tlpi i se
simea cznd n gol cu o senzaie ameitoare ; i aa, ca ntr-un comar,
fcu drumul pn acas.
Toat lumea era culcat. Se privi n oglind. Faa t era livid i
mnjit de snge, aproape ca faa unui mort. Se spl bine i se vr n pat.
Noaptea trecu ntr-un soi de delir. Dimineaa se trezi cu maic-sa care l
cerceta. Ochii ei albatri
asta era tot ce-i dorea s vad ! Se afla acolo era n minile ei.
Nu-i cine tie ce, mam, i spuse. Baxter Dawes.
Arat-mi unde te doare, i ceru calm.
Nu tiu umrul. Mam, s spui c am avut un accident de
biciclet.
Nu putea mica braul. Dup puin, Minnie, mica lor slujnic, veni
sus i-i aduse ceaiul, .,
Mama dumneavoastr m-a bgat n speri ei a ieinat, l
anun ea.
Paul simi c nu mai poate ndura. Maic-sa i ddea ngrijiri. El i
povesti totul.
i acum, eu n locul tu, a isprvi cu toate, l pov- ui ea,
domol.
Aa am s fac, mam.
l acoperi.
i nu te mai gndi la toate astea. ncearc s dormi. Doctorul
nu vine nainte de ora unsprezece.
Avea un umr luxat, iar a doua zi se declar o bronit acut. Maic-sa
arta acum palid ca moartea la fa i slbise- ngrozitor. Sttea i se uita
la el, i pe urm rmnea o
uprivirile pierdute n gol. Era ntre ei ceva de care nici unul. nici altul nu
se ncumetau s pomeneasc. Clara veni s-l vad. Dup ce plec, Paul i
spuse maic-sii :
M obosete, mam.
Da ; a vrea s nu mai vin, rspunse doamna Morel.
In alt zi veni Miriam, dar i se pru aproape strin.
tii, mam, m-am sturat de ele.
Mi-e team c aa e, fiule, rspunse ea cu tristee.
Toat lumea tia c avusese un ascident de biciclet.
Curnd fu n stare s se ntoarc iar la lucru, dar acum n permanen l
rcia i l rodea ceva. Se duse pe la Clara, dar era ca i cum n-ar fi fost
nimeni acolo. Nu mai putea lucra, n relaiile cu maic-sa preau s se
evite unul pe cellalt, txista ntre ei o tain pe care nu o puteau suporta.
i el nu era contient de acest lucru. tia numai c viaa lui prea s-i fi
pierdut echilibrul, i c era gata s se prbueasc, fcndu-se ndri.
Clara nu nelegea ce se petrece cu el. Vedea numai c prea
incontient de prezena ei. Chiar cnd venea la dnsa, nu-i lua n seam
prezena ; mereu prea c se afl cu spiritul n alt parte. Se crampona de
dnsul, i el era n alt parte. O tortura, aa nct i ea l tortura la rndu-i.
Timp de o lun l inu la distan. Paul ajunsese aproape s-o urasc, i
totui, n pofida voinei, se simea mpins ctre ea. Ieea mai mult n
tovria brbailor i era mereu la barul George sau la White Horse.
Maic-sa era bolnav, retras, tcut, nnegurat. Paul se simea ngrozit
de ceva ; nu ndrznea s se uite la ea. Ochii mamei preau din ce n ce
mai ntunecai, iar faa i era ca de cear ; totui se tra la muncile
gospodreti.
De Rusalii, anun c pleac pe patru zile la Blackwood, cu
prietenul su, Newton. Acesta din urm era un tnr robust i jovial, cu o
not de vulgaritate. Paul i ceru maic-sii s se duc la Sheffield s stea o
sptmn cu Annie, care locuia acolo. Poate c schimbarea o s-i fac
bine. Doamna Morel consulta un medic de femei n Nottingham. Acesta
i spusese c nu sttea bine cu inima i cu digestia. Consimi s plece la
Sheffield, dei n-avea nici un chef ; dar acum fcea tot ce-i cerea fiul.
Paul i fgdui c va veni s-o ia n cea de a cincea zi i c va rmne i el
n Sheffield pn la sfritul -srbtorilor. Se neleser n felul sta.
Cei doi tineri plecar bucuroi la Blackwood. Doamna Morel se art
foarte vioaie cnd Paul o srut i-i lu rmas bun. De cum ajunse la
gar, biatul uit de toate. Patru iile de relaxare fr griji i fr
gnduri. Fiecare dintre ceidoi prieteni gusta tovria celuilalt. Paul se
comporta ca orice brbat : se scuturase de tot nu mai exista nici Clara,
nici Miriam, nici maic-sa, nimic care s-l frmnte. Le scrise la toate
trei, i maic-sii i trimise scrisori lungi, dar n acelai timp hazoase, -ca
s-o fac s rd. Se distra de minune, aa cum e firesc pentru un tnr
ntr-un loc ca Blackwood. Dar adnc, sub toate celelalte, struia o umbr
de ngrijorare pentru mam.
Paul era ncntat, ba, chiar aat la gndul c o s stea ctva timp cu
mama lui la Sheffield. i tnrul Newton avea s petreac o zi cu ei.
Trenul sosi cu ntrziere ; glumind, rznd,1 cu pipele ntre dini, prietenii
i crbnir valizele din tren n tramcar. Paul i cumprase maic-sii un
guler de dantel fin i abia atepta s-o vad purtndu-l, ca s-o poat
tachina. - !>
 Annie locuia ntr-o cas drgu i avea o slujnic tineric. Paul
urc sprinten scrile ; se atepta s-o gseasc pe maic-sa, n hol rznd,
dar ua fu deschis de Annie. -I sa pru distant, i o clip rmase
locului, consternat. Annie se ls srutat pe obraz.
Mama e cumva .bolnav ? o ntreb.
Da, nu se simte prea bine. S n-o necjeti.
E la pat ?
Da.
i atunci avu iar senzaia stranie c lumina soarelui se stinge peste
tot, i universul se afund n bezn. Zvrli valiza din mn i alerg sus.
Codindu-se, deschise ua. Mama edea n pat, n capul oaselor, purtnd
un halat de cas vechi, de un roz fanat. Se uit la el parc ruinat, cu o
privire umil, care-i cerea scuze. Paul i observ culoarea cenuie a
feei.
Mam mam mam !
Credeam c nu mai vii odat ! rspunse ea vesel.
Dar biatul czu n genunchi la marginea patului i i
ngrop faa n aternut, tnguindu-se :
Mam mam mam !
Ii mngie prul cu mna ei strvezie.
Nu plnge, l rug. Nu plnge, nu-i nimic !
Paul simea ns cum nsui sngele i se preface ni lacrimi i plnse
de spaim i de durere.
Nu plnge, nu plnge, bolborosea mama.
Continua s-i mngie ncetior prul. Zguduit, tnrul
vrsa lacrimi care i izvorau dureros din fiecare fibr a trupului. Brusc i
curm plnsul, dar nu cutez s-i ridice faa din aternut.
Ai ntrziat. Unde ai fost ? l ntreb bolnava.
Trenul a avut ntrziere, i se auzi glasul fundat dintre
cearafuri.
Da ; cursa asta infect ! A venit i Newton ?
Da.
Snt sigur c v e foame. V-am ateptat cu masa.
Cu o smuncitur i nl capul spre ea.
Mam, ce ai ? ntreb cu brutalitate.
Ea i feri privirea i rspunse :
O mic tumoare, biete. Nu trebuie s te sperii. E aici
cresctura de mult vreme.
Ochii i se umplur din nou de lacrimi. Mintea i era limpede,
lucid, dar trupul i plngea.
Unde e ? o ntreb.
Mama i duse mna ntr-o parte. ,
Aici. Dar tii bine c tumorile se resorb.
Sttea lng ea, simindu-se buimac i neajutorat, ca un copil. Se
gndi c poate era ntr-adevr aa cum i spunea dnsa. Da ; se ncredin
singur c aa stteau lucrurile. Dar n tot acest timp, sngele i inima lui
tiau cu certitudine adevrul. Se aez pe 2 pat i-i lu mna. Toat viaa ei
nu purtase dect un singur inel verigheta de cununie.
Cnd te-ai simit ru ? o ntreb.
Ieri a nceput, rspunse supus.
 Dureri ?
Da ; dar nu mai puternice dect am avut de multe ori acas.
Cred c doctorul Ansell e un alarmist.
N-ar fi trebuit s cltoreti singur, spuse mai mult pentru
sine dect pentru ea.
De parc asta ar avea vreo legtur cu boala ! se grbi s-l
liniteasc.
Ctva timp nu-i mai vorbir.
Acum du-te i mnnc. Trebuie s-i fie foame.
Tu ai mncat ?
Da ; o porie bun de pete. Annie se poart frumos cu mine.
Mai discutar un pic, apoi Paul cobor. Era palid i ncordat.
Newton i art o trist comptimire.
Dup dejun, se duse n spltoria de vase s-o ajute pe Annie.
Slujnica plecase dup nite cumprturi.
E ntr-adevr o tumoare ? o ntreb.
Annie se porni pe plns.
Ce dureri a avut ieri! In viaa mea n-am vzut pe
cineva chinuindu-se n halul sta, se vicri fata. Leonard a fugit ca un
nebun s-l aduc pe doctorul Ansell, i cnd s-a vrt ri pat, mama mi-a
spus : Annie, ia uit-te la bulfa asta. Oare ce o fi ? M-am uitat i m
mir cum de n-am czut jos. Paul, aa cum te vd, i-o cresctur de dou
ori mai mare ca pumnul meu. I-am zis : Pentru Dumnezeu, mam de
cnd ai asta ? Vai, fetio, mi-a rspuns, de mult vreme. Paul, am
crezut c mor, zu aa ! De luni de zile au chinuit-o durerile astea
cumplite i un cine nu s-a uitat la ea.
Ochii lui Paul se umezir din nou, apoi se uscar.
Da se tot ducea la un doctor la Nottingham i nu mi-a spus
niciodat nimo.
Dac a fi fost eu acas, mi ddeam singur seama.
Paul se simea ca un om prins n miezul unor irealiti.
Dup-mas, se duse s-l vad pe doctor un tip mecher, simpatic.
Doctorul l privi i i mpreun degetele.
E posibil s fie un chist care -a format n membran, spuse el
rar, i care s-ar putea resorbi.
Dar s-ar putea s-o operai ?
n locul acela tumoarea e inoperabil.
Sntei sigur ?
- Absolut.
Paul chibzui un pic.
Sntei sigur c-i o tumoare ? De ce nu i-a dat seama de acest
lucru doctorul Jameson din Nottingham ? Sptmni de-a rndul s-a dus la
el i a tratat-o de inim i de indigestie.
Doamna Morel nu i-a spus niciodat doctorului Jameson
despre excrescen.
i dumneavoastr tii c-i o tumoare ?
Nu, nu snt sigur. 3
Ce altceva ar putea fi ? Ai ntrebat-o pe sora mea dac au fost
cazuri de cancer n familie ? Ar putea fi cancer ?
Nu tiu.
 i ce vei face ?
A dori s fac un consult cu doctorul Jameson.
Atunci facei-l.
Dumneata trebuie s aranjezi asta. Onorariul lui nu poate fi mai mic de
zece guinee, dac-l aduci din Nottingham pn aici

4
 .Cnd dorii s vin ?
Am s-o vd din nou ast-sear, i o s stabilim i chestiunea
consultului.
Paul plec de la el mucndu-i buzele. Medicul spusese c maic-sa
putea s coboare la ceai. Fiul urc la ea ca s-o ajute. Purta vechiul capot roz,
pe care Leonard i-l druise lui Annie, i cum obrajii i se coloraser uor, prea
din nou tnr. . i
Ari bine n rochia asta, i spuse Paul.
Da ; atta m mpopooneaz tia, c nu m mai recunosc.
Dar cnd fcu civa pai, culoarea i pieri din obraji. Paul o ajut,
purtnd-o aproape pe sus. Cnd ajunse n capul scrii, puterile o prsir cu
totul. O ridic n brae i o transport iute jos, unde o ntinse pe sofa. Era
uoar i fragil. Faa-i era ca o masc mortuar, cu buzele vinete i ncletate.
Deschise ochii ochii ei de un albastru nesecat
i se uit la el rugtoare, ca i cum i-ar fi cerut s-o ierte. Paul i duse puin
coniac la buze, dar gura i rmase tot ncletat. In tot acest timp, ochii ei l
urmreau cu priviri ncrcate de iubire. Suferea numai de dragul lui. Pe faa lui
Paul nu se clintea nici un muchi, dar lacrimile i iroiau necontenit. Se
strduia s-i picure puin coniac ntre buze ; dup ctva timp, doamna Morel se
simi n stare s nghit o linguri de alcool. Se ls pe spate, istbvit.
Lacrimile continuau s brzdeze obrajii lui Paul.
O s-mi treac, reui ea s spun rsuflnd sacadat. Nu plnge !
Nu plng, rspunse biatul.
Dup un timp, i mai reveni n puteri. Paul ngenunchease ling sofa.
Se priveau ochi n ochi.
Nu vreau s te necjeti atta din pricina mea, i ceru mama.
Nu, mam, va trebui s stai foarte linitit i... i-ai s te ntremezi
n curnd.
Dar era palid la fa de i se albiser i buzele ; iar ochii lui i ai mamei,
n timp ce se uitau unul la cellalt, tiau totul. Ochii mamei erau att de albatri
un albastru de nu-m-uita, minunat! Paul simea c dac ochii aceia ar fi
avut alt culoare, i-ar fi venit mult mi uor s suporte totul. Avea senzaia c
inima i se rupe ncet n piept. ngenunche din nou lng ea, inndu-i mna, i
nici unul nu rosti vreun cuvnt. Puin mai trziu, intr Annie.
Te simi mai bine ? murmur timid ctre maic-sa.
Desigur, rspunse doamna Morel.
Paul se aez i ncepu s-i povesteasc despre Black- wood. Il asculta
curioas.
O zi sau dou mai trziu, plec la Nottingham s aranjeze consultul cu
doctorul Jameson. Paul n-avea o para chioar, dar putea s mprumute.
Maic-sa obinuia s se duc la consultaiile publice de smbt
dimineaa, cnd l putea vizita pe doctor pentru o sum fix. Paul se duse n
aceeai zi. Sala de ateptare era ticsit de femei srace, care edeau cu rbdare
pe bncile fixate de jur mprejurul pereilor. Tnrul se gndi la maic-sa, n
rochia ei neagr, de ct ori o fi stat la fel, ateptnd. Doctorul ntrzia. Femeile
artau speriate. Paul i ceru sorei s-l cheme la doctor de ndat ce acesta
sosete, i i se fgdui. Femeile care ateptau cu rbdare pe bncile fixate n
perete l urmrir cu ochi curioi pe tnr.
In sfrit, sosi i doctorul. Era un om de vreo patruzeci de ani, bine
fcut, cu ten smead. Soia lui murise, i doctorul, care fusese foarte ataat de
5
f
ea, se specializase n boli de femei. Paul i spuse numele lui i pe al mamei.
Doctorul nu-i amintea de dnsa.
Numrul patruzeci i ase, litera M, spuse sora, i doctorul i cut
nsemnrile n registru.
Are o umfltur mare, care s-ar putea s fie o tumoare, spuse Paul.
Dar doctorul Ansell avea de gnd s v trimit o scrisoare.
Ah, da, fcu doctorul, scond scrisoarea din buzunar.
Era foarte prietenos, afabil, aferat, prevenitor. Promise
s vin a doua zi la Sheffield.
Cu ce se ocup tatl dumitale ? ntreb.
Miner, rspunse Paul.
i nu prea cu dare de mn presupun.
Ct despre asta... asta cade n sarcina mea.
i dumneata cu ce te ocupi ? ntreb doctorul zmbind,
Snt funcionar la atelierul de articole chirurgicale Thomas Jordan.
Doctorul i zmbi iar.
Aa... ei, pentru vizita la Sheffield, chibzui el unin- du-i vrful
degetelor i privindu-l cu ochi surztori, opt guinee !
V mulumesc, spuse Paul roind i ridicndu-se de pe scaun. i
venii mine ?
Mine-i duminic ? Da ! mi poi spune la ce or am un tren de dup-
mas ?
E o curs local care sosete la patru i cincizeci de minute.
i exist vreun mijloc de locomoie pn la domiciliul pacientei ?
Sau va trebui s merg pe jos ? zmbi doctorul.
Exist un tramcar. Tramcarul pentru Western Park.
Doctorul i fcu o nsemnare.
Mulumesc, i spuse el, strngndu-i mna.
Apoi Paul se repezi pn acas, s-l vad pe taic-su, care fusese lsat
n grija lui Minnie. Walter Morel ncrunise aproape de tot ; Paul l gsi spnd
n grdin. i trimisese o scrisoare. Ddu mna cu tatl lui.
Bun, biete ! Va s zic ai aterizat acas ?
Da, dar m ntorc disear napoi.
Zu ! se mir minerul. i ai pus ceva n gur ?
Nu.
Asta-i seamn. Vino nuntru !
Taic-su se temea s pomeneasc ceva de nevast-sa. Cei doi brbai
intrar n cas. Paul mnc n tcere ; tatl, cu minile pline de pmnt i
mnecile cmii suflecate, edea n faa lui n jil, uitndu-se la el.
i cum se simte ? ntreb minerul ntr-un trziu, cu voce sczut.
Se poate ridica ; poate fi transportat jos la ora ceaiului.
Ei, asta-i bine ! Atuncea sper c n curnd o s-o avem napoi acas.
i doctorul la din Nottingham ce spune ?
Mine vine s-o examineze.
Nu zu ? Asta trebuie s coste, nu glum !
Opt guinee.
Opt guinee ! Minerului i se tie rsuflarea. Ei, trebuie s facem rost
de undeva.
Suport eu cheltuiala.
Pentru ctva timp se aternu ntre 6ei tcerea.
Mama sper c te descurci bine cu Minnie.
 Da, o duc bine, i-a-vrea s fie i ea bine, rspunse Morel. Da.
Minnie i-o fat bun, bat-o norocul s-o bat !
edea c-o mutr tare posomorit.
La trei i jumtate trebuie s plec, l anun Paul.
E greu pentru tine, biete ! Opt guinee ! i cnd crezi c-o s poat
veni acas ?
S vedem ce spun mine doctorii.
Morel scoase un oftat adnc. Casa prea straniu de pustie, i Paul
gndi c taic-su arta pierdut, neajutorat i btrn.
Sptmna viitoare o s trebuiasc s vii s-o vezi.
tat.
Da eu cred c pn atunci se-ntoarce acas.
Dar dac nu se ntoarce, trebuie s vii.
Nu tiu de unde am s pot scoate banii.
Am s-i scriu ce-a spus doctorul.
Da, da tu scrii ntr-un fel de nu neleg nimic.
Bine, am s-i scriu desluit.
N-avea nici un rost s-i cear lui Morel s rspund, pentru c
minerul abia de, se pricepea s-i scrie numele.
A doua zi sosi doctorul. Leonard simi c-i de datoria lui s-l atepte
la gar cu o trsur. Examenul nu inu mult.
, Annie, Arthur. Paul i Leonard ateptau n salon cu sufletul la gur.
Doctorii coborr. Paul ncerc s le scruteze feele. Nici un moment nu
nutrise sperane, dect cnd ncerca s se amgeasc singur.
S-ar putea s fie un simplu chist; trebuie s ateptm s vedem
cum evolueaz, le spuse doctorul Jameson.
i dac este, putei face s se resoarb ? ntreb Annie.
Probabil c da.
Paul puse pe mas opt sovereigni i jumtate. Doctorul i numr,
scoase din portmoneu un florin i-l puse napoi pe
mas.
Mulumesc, spuse. mi pare ru, c doamna Morel e att de
bolnav. Dar trebuie s vedem ce se poate face.
v Nu s-ar putea s-o operai ? ntreb Paul.
Doctorul cltin din cap.
Nu ; chiar dac s-ar putea, nu i-ar rezista inima la
o operaie.
St ru cu inima ? continu Paul s ntrebe.
Da ; trebuie s fii foarte ateni.
E grav ?
Nu hm nu, nu ! Dar s fii ateni.
i doctorul plec.
Paul o transport pe maic-sa jos. Zcea cuminte, ca un copil. Dar
cnd ncepu s coboare scrile cu ea, doamna Morel
i cuprinse gtul, agndu-se de el.
Mi-e att de team de scrile astea blestemate, spuse ea. i el se
temea. Se gndi c alt dat o s-l pun pe Leonard s-o ajute. Simea c nu
poate s-o duc.
Doctorul crede c-i un simplu chist ! strig Annie ctre maic-sa.
i poate s-l fac s se resoarb.
tiam eu c poate, replic doamna Morel cu dispre.
 Se prefcea a nu observa c Paul ieise din camer.
Tnrul edea n buctrie i fuma. Apoi ncerc s-i scuture nite scrum de
pe hain. Se uit mai atent. Nu era scrum, ci un fir de pr cenuiu al mamei
lui. Era att de lung ! l inu o clip ntre degete i-l ndrept spre vatr. i
ddu drumul. Firul lung, cenuiu, pluti o clip i pieri n ntunecimea vetrei.
A doua zi, nainte de a se napoia la lucru, i lu rmas bun de la ea,
srutnd-o. Era foarte devreme, dimineaa, i se aflau singuri.
S nu te perpeleti, biete I
Nu, mam.
Nu ; ar fi o prostie. i ai grij de tine.
Da, o asigur el. Apoi, dup un rgaz, adug : cnd vin smbta
viitoare, s-l aduc i pe tata ?
Cred c vrea i el s vin, rspunse ea. Oricum, dac vrea, va
trebui s-l lai s vie.
O srut din nou i-i mngie prul de pe tmple, blnd, duios, ca un
ndrgostit.
S nu ntrzii, murmur ea.
Plec, rspunse Paul cu voce foarte sczut.
Totui mai rmase cteva minute, mngindu-i uviele castanii i
argintii de pe tmple.
N-ai s te simi mai ru, mam ?
Nu, fiule.
mi promii ?
Da ; n-o s m simt mai ru.
0 srut, o inu o clip mbriat, i plec. Alerg n dimineaa
nsorit, plngnd tot drumul pn la gar ; plngea fr s tie de ce. Iar ochii
ei albatri erau larg deschii, n timp ce-l urmrea n gnd.
Dup-masa, fcu o plimbare mpreun cu Clara. Se oprir n
pduricea presrat cu viorele. Paul i lu mna.
Ai s vezi c nu se mai nsntoete, i spuse Clarei.
O, nu poi s tii.
Ba tiu !
Ea l strnse impulsiv la piept.
ncearc s uii, iubitule ; ncearc s uii.
;
Am s ncerc.

8
 \

se oferea pieptul ei, cu toat cldura pstrat numai pentru dnsul ;

minile Clarei i mngiau prul. Era reconfer-tant, i-i nnod braele
n jurul ei. Dar nu putu s uite. Doar c se mulumea s-i vorbeasc
despr^ altceva. i, aa se ntmpla mereu. Cnd Clara simea durerea
urcnd n el, i striga :
Nu te mai gndi, Paul ! Gndete-te- la altceva, iubitule !
i-l strngea la piept, l legna, l dezmierda ca pe un copil. i de
dragul ei, i lsa la o parte suferina, pentru a o regsi de ndat ce era
singur. Dar tot timpul lacrimile i neau automat. Creierul i minile i
erau ocupate, iar el plngea, i nu tia de ce. Plngea sngele din el. Se
simea la fel de singur fie c era cu Clara sau cu prietenii la White Hor-
se. El singur i greutatea dintr-nsul erau tqt ce exista pe lume. Uneori
citea. Trebuia s-^i in tot timpul mintea preocupat. Iar Clara nsemna
un mijloc de a-i ocupa gindurile.
Smbt, Walter Morel plec la Sheffield. Arta pierdut, de parc
era copilul nimnui. Paul se repezi in fug pe scri.
A venit tata, strig el. srutind-o pe maic-sa.
Da ? rspunse ea obosit.
Btrnul miner intr aproape speriat n odaie.
Cum i merge fato ? zise el naintnd i srutnd-o pripit i
sfielnic.
Ei, destul de bine.
Vd asta, i rspunse.
Sttea, uitndu-se n jos la ea. Apoi i terse ochii cu batista.
Neajutorat, de parc-ar fi fost copilul nimnui, aa arta btrnul.
Te-ai descurcat bine singur ? ntreb nevast-sa, ostenit, ca i
cum fcea un efort s i se adreseze.
Da. Ei, cteodat a mers treaba mai greu, tii tu cum
vine.
Ii pregtete masa la timp ?
Ei, o dat.sau de dou ori a trebuit s strig la ea.
Dac masa nu-i gata la timp, trebuie s strigi la ea. Aa-i fata
asta, las totul pe ultimul minut.
i mai ddu cteva instruciuni. Morel sttea, uitndu-se la ea, de
parc era o strin n faa creia se simea stngaci i umil ; prea c-i
pierduse stpnirea de sine i c-ar fi vrut s-o rup la fug. i senzaia c-ar
vrea s-o ia la fug, c sttea ca pe ghimpi, netiind cum s scape dintr-o
situaie covri- toare, i c totui trebuia s mai zboveasc pentru c
aa se cuvenea, fcea ca prezena lui acolo s fie att de apstoare.
i ncrunt disperat sprncenele, i nclet pumnii pe genunchi,
simindu-se tare stnjenit ca n faa unui greu impas.
Starea doamnei Morel nu prea s se amelioreze. Cel mult, dup

9
dou luni de zcut la pat, se mai nruti. Dar voia s se ntoarc acas. Annie trebuia s-i vad de
copiii ei. Doamna Morel voia s plece la ea acas. Aa nct inchiriar o main din Nottingham
era prea bolnav ca s poat fi transportat cu trenul i o porni cu maina n plin soare. Era august,
i ntreaga fire se sclda n lumin i cldur. Cnd o vzur la lumina cerului liber, cu toii i putur
da seama c trgea s moar. Cu toate astea, se art mai vesel dect fusese n ultimele sptmni. i
toi din jur vorbeau i rdeau.
Annie, strig ea, am vzut o oprl zbughind-o pe stnca aia de colo !
Avea ochi att de ageri ; era nc plin de vitalitate.
Morel tia c se ntoarce. Deschisese ua din fa ; toi vecinii ardeau de nerbdare. Se adunase
'XIV
jumtate din strad. Se auzi zgomotul mainii. Doamna Morel, cu zmbetul pe buze, strbtu strada, n
automobil, pn-n ua casei.
Ia te uit cum s-au strns'cu toii s m vad ! Ei, da la fel a fi procedat i eu. Ce mai faci,
doamn Matthews ? Cum mai merge, doamn Harrison ?
Nici una dintre ele n-o putea auzi, dar o vzur zmbind i dnd din cap. i toate citir pe faa ei
osnda de moarte, aa aveau s spun mai trziu. Era un mare eveniment pe strada lor.
Morel ar fi vrut s-o poarte n brae nuntru, dar era prea btrn. Arthur o duse ca pe un copil. Ii
aranjaser un fotoliu mare i comod lng sob, acolo unde sttea nainte balansoarul ei. Dup ce o
dezbrcar i o instalar n fotoliu, i dup ce sorbi un strop de coniac, privi n jurul ei.
S nu crezi, Annie, c nu mi-a plcut la tine; dar tare-i plcut s jn aflu din nou n casa
mea.
i Morel i rspunse rguit :
Aa-i, fato ; aa-i.
Iar Minnie, slujnicua nostim, adug :
i noi ne bucurm s v avem aici.
In grdin se vedea un frumos rzor galben, de floarea- soarelui. Privi pe fereastr.
Uite florile mele ! exclam
.ELIBERAREA

Apropo, i se adres. ntr-o sear doctorul Ansell lui Paul cnd acesta se afla la Sheffield.
Avem la spitalul de boli infecioase un pacient din Nottingham unul Dawes. Nu prea s-ar zice c s-
a chivernisit pe lumea asta.
Baxter Dawes ? ntreb Paul.
Asta-i trebuie s fi avut o constituie de fier, aa s-ar prea. n ultima vreme, a dat de
necazuri. Il cunoti ?
Lucra pe vremuri la firma unde lucrez eu.
Da ? tii ceva despre el ? Ar fi putut s se fac bine pn acum, dac n-ar fi ntr-un
asemenea hal de deprimare.
Nu tiu nimic despre condiiile lui de via, dect c e desprit de soie i c n ultimul timp
era cam la pmnt. Dar spunei-i despre mine, dac vrei. Spunei-i c o s vin s-l vd.
Cnd l mai ntlni pe doctor, Morel l ntreb :
Ce se mai aude cu Dawes ?
L-am ntrebat : Cunoti un tnr din Nottingham pe care-l cheam Morel ? i mi-a aruncat
o privire de parc era gata s m strng de gt. Aa c am adugat : Vd c numele i-e cunoscut; de
Paul Morel e vorba. Pe urm i-am spus c doreti s-l vizitezi i a bombnit un : Ce vrea de la
mine ? de parc-ai fi fost de la poliie.
i-a zis c vrea s m vad ?
El nu zice niciodat nimic nici da, nici ba, nici mi-e totuna.
De ce ?
Tocmai asta a vrea i eu s tiu. Ctu-i ziua de lung, zace locului morocnos i mbufnat.
10
Nici cu arcanul nu poi s-i scoi o vorb.
Credei c m pot duce s-l vd
?Te poi duce.
 De cnd se btuser, ntre cei doi rivali se statornicise un sim de solidaritate mai puternic dect
oricnd. ntr-un fel, Morel ncerca un sentiment de vinovie fa de cellalt, i se simea mai mult sau
mai puin rspunztor. Aflndu-se i el acum ntr-o stare sufleteasc disperat, se gsea dureros de
apropiat de Dawes, care la rndul lui suferea ca un disperat, n plus, se ciocniser la extremitatea urii
nude, i lucrul acesta i lega. Omul primar din fiecare dintre ei l ntlnise pe cellalt.
Se duse la secia de izolare a spitalului, narmat cu o carte de vizit a doctorului Ansell. Sora, o
irlandez tnr i rumen, l conduse n salon.
i-a venit un musafir, Jim Crow '.
Dawes se rsuci brusc, cu un mormit speriat.
Ce?
Crow ! l zeflemisi fata. El nu tie dect s cron- cne : crr ! i-am adus un domn care
dorete s te vad. Acum te poftesc s spui Mulumesc ! i s ari c tii s te pori.
Ochii ntunecai, speriai, ai lui Dawes furiar o privire spre Paul, care se afla n spatele sorei.
O privire ncrcat de team, nencredere, ur i suferin. Morel ntlni ochii posomorii, fugitivi i
ovi. Cei doi brbai se temeau de bestiile instinctuale sub care se nfiaser unul fa de altul.
Doctorul Ansell mi-a spus c te afli aici, spuse Paul ntinzndu-i mna.
Dawes i strnse mna c-un gest automat.
Aa c m-am gndit s vin s te vd.
Spune : Crrr !, rse sora de el. Jim Crow, spune : Crrr !
Se simte bine ? se interes Paul.
Sigur c da ! Zace aici i i-a bgat n cap s trage s moar, i nu scoate o vorb s-l tai !
Ori dumitale i-ar trebui cineva cu care s mai schimbi o vorbuli ? rse Morel.
Exact, rse sora. N-am aici dect doi monegi i un biat care scncete tot timpul. Grea
soart ! Mor s-i aud glasul lui Jim Crow, i el nu face dect : Crrr !
Biata fat !
Nu-i aa ?
Bnuiesc c eu snt un trimis al Domnului.
1
Porecl dat negrilor literal Jim Cioroiul

11
 x' /
.Picat de-a dreptul din ceruri.
Dup puin, i ls pe cei doi singuri. Dawes slbise i era din nou
frumos, dar viaa din el prea vlguit. Aa cum spusese doctorul, avea o
cumplit stare depresiv, care-i mpiedica evoluia spre convalescen. S-
ar fi zis c-i mbibat de ur pn-n ultima fibr.
i-a fost tare ru ? i se adres Paul.
Brusc, Dawes l privi din nou :
Ce caui n Sheffield ? l ntreb.
Mama, care se afla n vizit la sora mea, pe Thurston Street, s-
a mbolnvit. Dar dumneata ce caui aici ?
Nu primi nici un rspuns.
De cnd eti aici ?.ntreb iar Morel.
Nu tiu exact, bombni Dawes ursuz.
Zcea privind fix zidul din fa, ca i cum ncerca s se conving
c Morel nu se afla acolo. Paul i simea inima nsprindu-se i
nciudndu-se.
Doctorul Ansell mi-a spus c te afli aici, repet ca rceal.
Cellalt nu-i rspunse.
Febra tifoid e tare pctoas, strui Paul.
Deodat Dawes vorbi :
De ce ai venit ?
Pentru c doctorul Ansell mi-a spus c nu ai pe nimeni aici.
Aa e ?
Nu am pe nimeni nicieri.
M rog, rspunse Paul, asta-i situaia pentru c aa doreti.
Urm iar o tcere.
Ct de curnd s-o putea, o transportm pe mama acas, relu
Paul.
Ce are ? ntreb Dawes cu interesul bolnavului care aude de
rul altuia.
Cancer.
Tcur din nou. '
Dar vrem s-o ducem acas. O s lum o main.
Dawes zcea, gndind.
De ce nu-i ceri lui Thomas Jordan s-i mprumute maina
lui ?
Nu-i destul de ncptoare.
Dawes clipea des, continund s chibzuiasc.
Atunci cere-i lui Jack Pilkinton ; o s i-o mprumute la sigur. l cunoti
doar
.Cred c o s nchiriem una.
Asta ar fi o tmpenie.
Bolnavul arta din nou suplu i frumos. Lui Paul ii era mil de el,
vzndu-i ochii stini.
I
12
 Ai cptat o slujb aici ? ntreb tnrul.
ncepusem doar de o zi sau dou, cnd am czut la pat.
__ Ar trebui s intri intr-un sanatoriu de convalesceni.
Faa celuilalt se nnegur iar.
Nu intru n nici un sanatoriu.
Tatl meu a fost internat ntr-unul la Seapthorpe, i s-a simit foarte bine. Doctorul Ansell ar
putea s-i dea o recomandare.
Dawes continua s stea pe gnduri. Era limpede c nu avea curaj s nfrunte lumea din nou.
Ar fi foarte nimerit s pleci acum la mare, persist Morel. Cu soarele, cu dunele, cu valurile
att de aproape !
Cellalt nu rspundea.
Zu aa ! ncheie Paul, prea abtut ca s se mai strduie mult ; e aa de bine s-i poi spune
c ai s ncepi din nou s umbli i s noi !
Dawes i arunc o privire n fug. Ochii lui ntunecai se temeau s ntlneasc orice ali ochi.
Dar suferina real i neputina din glasul lui Paul i ddeau senzaia de uurare.
i boala-i avansat ? ntreb.
Se topete ca o luminare, rspunse Paul ; dar e voioas plin de via !
i muc buzele. Dup o clip se ridic.
Bine, m duc. i las o jumtate de coroan.
N-am nevoie ! mormi Dawes.
Morel nu rspunse, dar ls moneda pe mas.
T Aa, urm el. Cnd mai vin prin Sheffield, am s mai trec s te vd. l cunoti cumva pe
cumnatul meu ? Lucreaz la Pyecrofts.
Nu-l cunosc.
E un biat bun. S-i spun s treac pe aici ? Ar putea s-i aduc nite ziare s te mai uii
peste ele.
Dawes nu rspunse. Paul plec. Strdania de a-i n- frnge emoia puternic strnit de Dawes
n inima lui l fcea s tremure.
Maic-sii nu-i povesti nimic, dar a doua zi i reiat Clarei ntrevederea. Era n pauza de prnz. Cei doi
nu mai ieeau acum prea des mpreun, dar n ziua aceea i ceruse Clarei s urce cu el la Castel. Se
oprir sus, nconjurai de mucatele roii i de calceolariile galbene care strluceau n soare. Clar
aavea acum fa de el o atitudine n parte ocrotitoare, n parte nciudat.
tiai c Baxter e internat cu febr tifoid ia spitalul din Sheffield ?
Se uit la el cu ochii cenuii,"r ocai, i obrajii i plir.
Nu, rspunse speriat.
Se simte mai bine. Am fost ieri s-l vd... Doctorul mi-a spus.
Vestea pru s-o uluiasc.
E foarte ru ? ntreb covrit de un sentiment de vinovie.
I-a fost foarte ru. Acum merge spre vindecare.
r i ce i-a spus ? _
O, nimic. St tot timpul posac.
Se aflau la deprtare unul de cellalt. Paul i mai ddu cteva informaii.
Clara continua s fie rezervat i tcut fa de el. Data urmtoare cnd mai ieir mpreun la o
plimbare, i eliber braul de sub strnsoarea lui i se ndeprt, pstrnd o distan ntre ei. Paul
simea ns o teribil nevoie de reconfor- trile Clarei.
Nu vrei s fii bun cu mine ?
Nu-i rspunse.
Ce s-a ntmplat ? o ntreb cuprinzndu-i umerii' cu braul.
Las-m ! ceru ea, degajndu-se.
Nu mai insist i se ntoarse la gndurile lui.
Baxter te nelinitete ? o ntreb trziu.
Am fost rea cu el !
i-am spus eu de multe ori c nu te-ai 13 purtat cu el cum trebuie.
ntre ei se instalase ostilitatea. Fiecare i urma uvoiul propriu de gnduri.
M-am purtat cu el... ba nu, m-am purtat urt cu el. i acum tu te pori urt cu mine. mi
primesc pedeapsa.
 Ce nseamn c m port urt cu tine ?
mi primesc pedeapsa, repet Clara. Totdeauna l-am desconsiderat, i acum tu m
desconsideri pe mine. Dar e o lecie meritat. El m-a iubit de o mie de ori mai mult dect m-ai iubit tu
vreodat.
Nu-i adevrat ! protest Paul.
Ba da. n orice caz a avut respect pentru mine, ceea ce tu nu ai.

Te-a respectat ! exclam Paul.

Da ! i l-am fcut s sufere cumplit tiu c aa a fost. Tu m-ai nvat asta. i m-a iubit
de o mie de ori mai mult dect tine.
Foarte bine. >
Acum nu mai dorea dect s fie lsat n pace. Avea
propriile sale suprri, care aproape c-i depeau puterea de ndurare. Clara nu fcea dect s-l
chinuiasc i s-l oboseasc. O prsi fr strngere de inim.
Cu primul prilej, Clara plec la Sheffield s-i vad soul, ntlnirea n-a fost prea reuit. Dar i-
a lsat trandafiri, fructe i bani. Voia s-l despgubeasc. Nu din pricin c-l iubea. Cnd l privise, aa
cum zcea acolo, inima ei nu se umpluse de duioie. Simea ns nevoia s se umileasc n faa lui, s
ngenuncheze n faa lui. O muncea nevoia sacrificiului de sine. Nu izbutise s-l fac pe Paul Morel s-
o iubeasc ; era nspi- mntat moralicete ; voia s fac peniten. Aa nct se umilea n faa lui
Dawes, i faptul acesta i inspira brbatului o subtil plcere. Dar deprtarea dintre ei era nc foarte
mare prea mare. Pe el l speria ; ei aproape c-i fcea plcere. i fcea bine s simt, c -l slujete pe
deasupra unei prpstii de nebiruit. i reda mndria de sine.
Morel s-a mai dus la Dawes o dat sau de dou ori. Se legase un fel de prietenie ntre aceti doi
brbai, care, n acelai timp, rmneau dumani de moarte. Dar niciodat nu pomeneau numele
femeii care se afla ntre. ei.
Starea doamnei Morel se nrutea din ce n ce. La nceput, se deprinseser s-o transporte jos,
uneori chiar n grdin. Sttea imobilizat n fotoliul ei, zmbind, i att de drgu ! Pe mna-i alb
strlucea verigheta de aur, prul i era periat cu grij. i urmrea cum se ofileau zbrlite floarea-
soarelui, cum nfloreau crizantemele i daliile.
Se temea de Paul, i Paul se temea de ea. i el i ea tiau c e condamnat, dar amndoi se
prefceau a fi bine dispui. n fiecare diminea, cnd se scula, Paul n pijama, se ducea la dnsa.
Ai dormit, scumpa mea ?
Da.
Dar nu prea bine ?
Ei, aa i aa.
i el tia c zcuse treaz toat noaptea. i vedea sub cuvertur mna, apsnd locul dureros.
Te-a durut ru ?
Nu. A durut puin, dar nu cine tie ce.
i pufnea pe nri, dispreuitoare, dup vechiul ei obicei, ntins n pat, arta ca o fetican. i
tot timpul l urmreau ochii ei albatri. Dar suferina le spase n jur cearcne negre, care -l ndurerau.
E o zi nsorit, i spunea Paul.
E frumos.
Ai vrea s fii dus* n grdin ?
Vd eu mai trziu.
i
Apoi Paul se ducea s-i ia gustarea de diminea. ntreaga zi, nu se gndea dect la maic-sa.
Era o durere continu, care-l fierbea. i seara,, cnd se ntorcea acas, se uita pe fereastra buctriei.
Nu se afla acolo ; nsemna c nu se sculase din pat.
Alerga sus la. ea i-o sruta. Aproape c se temea s-o ntrebe :
Nu te-ai dat jos, porumbio ?
Nu, din cauza morfinei ; m sleiete.
' Cred c-i d doze prea mari.
Aa cred i eu. 14
Se aeza lng patul ei, rpus. Doamna Morel avea un fel de a sta pe o parte, ncovrigat, care o
fcea s arate ca un copil. uviele castanii-crunte i cdeau, desprinse, pe ureche.
Nu te gdil prul sta ? o ntreb Paul dndu-i-l la o parte.
 Ba da.
Aproape c-i atingea faa cu obrajii lui. Ochii ei albatri l priveau drept n ochi, surzndu-i
ochi de fetican, calzi, veseli, radiind de iubire tandr. Fceau s i se taie respiraia de groaz, de
tortur i dragoste.
Trebuie s-i mpletesc coada. Stai linitit.
i trecnd n spatele ei, i despletea prul, cu grij, apoi i -l peria. O revrsare fin, mtsoas,
castaniu-argintie. i inea capul ghemuit ntre umeri. n timp ce-i peria lin prul i i-l mpletea la loc,
i muca buzele, nucit. Totul i se prea ireal, nu izbutea s neleag.
Seara, adeseori lucra n odaia ei, nlndu-i tot mereu privirile. i ct de des i afla ochii
albatri aintii asupra lui ! Iar cnd li se ntlneau privirile, i zmbea. El continua s deseneze
mecanic, crend lucruri frumoase, fr s tie ns ce face.
\

Citeodat intra n odaie, foarte palid i tcut, cu priviri concentrate, nprasnice, ca un om beat
mort. Amndoi se temeau s spintece vlurile dintre ei.
Atunci, ea se prefcea c se simte mai bine, sporovia vesel, fcea mare caz de cine tie ce
fleac de noutate. Amndoi ajunseser la starea n care erau nevoii s exploateze la maximum lucrurile
nensemnate, ca s nu lase loc pentru adevratul lucru nsemnat, nimicindu-i n felul acesta inde -
pendena. Erau speriai, aa nct fceau mare caz de mruniuri i se veseleau.
Citeodat, n timp ce o privea zcnd, Paul tia c se gindete la trecut. Treptat, buzele i se
strngeau pn alctuiau o linie subire. i impunea rigiditate, ca s poat muri fr s dea glas
strigtului sfietor care se rupea din adncurile ei. Paid n-avea s uite niciodat ncletarea aceea a
buzelor, dur, ncpnat, trdnd atta singurtate ncletarea care a persistat sptmni la rnd.
Uneori, cnd i era mai uor, vorbea despre brbatul ei. Acum l ura. Nu-l ierta. Nu-l putea suporta n
odaie. i.cteva ntmplri, intimplrile care fuseser cele mai amare din viaa ei, ii reveneau n minte
cu atta trie, nct i neau de pe buze i i le istorisea fiului.
i Paul simea cum se nruie viaa n el, bucat cu bucat. Adeseori izbucnea n lacrimi. Alerga
la gar, i lacrimile picurau pe caldarm. De multe ori nici nu izbutea s-i vad de lucru. I se oprea
condeiul n loc. Rmnea cu privirile fixe, aproape incontient. i cnd i revenea, se simea ru i i
tremurau minile i picioarele. Nu se ntreba niciodat ce se ntmpl cu el. Mintea lui nu ncerca s
analizeze sau s neleag. Se supunea cu ochii nchii.; treac grozvia peste dnsul !
Mama lui fcea la fel. Se gndea numai la dureri, la morfin, la ziua urmtoare ; i aproape
niciodat la moarte. Se apropia, tia bine. i trebuia s i se supun. Dar niciodat nu avea s-o cheme
sau s se mprieteneasc cu ea. Muete, cu faa mpietrit i oarb, se lsa mpins, ncet, ctre u. i
zilele se scurgeau, adunndu-se n sptmni, n luni.
Citeodat, n dup-amiezile nsorite, prea aproape fericit.
ncerc s m gndesc la zilele frumoase cnd am fost mpreun la Mablethorpe, i la Robin
Hoods Bay, i la Shan- klin. La urma urmei, nu muli au vzut frumuseile astea de locuri ! ncerc s
m gndesc la asta, i la nimic altceva.
i-apoi din nou nu mai scoteau amndoi nici un cuvnt, ntreaga sear. Stteau mpreun, rigizi,
ndrtnici, mui. In cele din urm, Paul se ducea n odaia lui s se culce, i se rezema, ca paralizat, de
canatul uii, incapabil s nainteze un pas. Cunotina prea s i se spulbere. O furtun vijelioas, nu
tia anume ce, prea s-l devasteze. Sttea rezemat de u, supunndu-se, fr s ntrebe nimic.
Dimineaa erau iari normali amndoi, dei faa ei arta cenuie din pricina morfinei, iar trupul
i era ca de scrum. Cu toate astea, preau voioi. De multe ori, n special cnd veneau pe acolo Annie
sau Arthur, o neglija. Pe Clara nu o prea vedea. Cuta mai mult tovria brbailor. De obicei, era
ager, activ i vioi ; dar cnd prietenii i vedeau faa plind pn la rdcina prului i ochii
devenindu-i ntunecai i scprtori, ncercau o anumit fer.eal fa de el. Uneori se ducea la Clara,
care se purta aproape rece cu el.
Ia-m ! o ruga cu simplitate.
Din cnd n cnd l accepta. Dar era inspimintat de el. Cnd o avea, era ce'va n atitudinea lui
care o fcea s se team ceva nefiresc. Ajunse s-i fie groaz de el. Era att de calm i att de
straniu. Se temea de brbatul care nu era niciodat acolo lng ea, dar pe care -l simea ndrtul
acestui amant artificial ; era un personaj sinistru, care o umplea de groaz. ncepu s simt un soi de
oroare fa de el. Ca i cum ar fi avut de-a face cu un criminal. O dorea o poseda i-i ddea
senzaia c nsi moartea o strnge n ghear. 15 I se druia cu oroare. Nu era posedat de o fiin
umana. Ajunse aproape s-l urasc. i uneori, mijeau muguri de tandree. Dar nu se ncumeta s-l
comptimeasc.
Dawes se internase n clinica Colonel Seely, lng Nottin- gham. Paul l vizita uneori, i Clara
 venea ntmpltor. Prietenia dintre cei doi brbai evoluase n chip bizar. Dawes, care se ntrema
foarte ncet i era nc foarte slbit, prea s se lase cu totul n minile lui Morel.
La nceputul lui noiembrie, Clara li aminti lui Paul c era ziua ei de natere.
Aproape c mi-a iet din ciip, exclam el.
Aa mi-am spus i eu.
Nu se poate. Vrei s petrecem week-end-ul la mare ?
Plecar la mare. Era frig i dezolant. Clara se ateptase
ca el s se arate cald i tandru, i cnd colo nici n-o lua n seam. n tren, sttuse tot timpul cu ochii
aintii pe geam i tresrise ori de cte ori ea i se adresa. Nici mcar nu era adncit n gnduri.
Lucrurile din jur preau pur i simplu nici s nu existe pentru el. Clara ncerc o apropiere :
Ce-i cu tine, dragule ?
Nimic ! Nu-i aa c morile astea de vnt snt monotone ?
edea, inndu-i mna. Nu putea nici vorbi, nici gndi. Oricum era o mngiere s-i in mna.
Clara se simea nemulumit i deprimat. Paul nu era cu ea ; nici nu exista pentru dnsul.
Seara se aezar ntre dune, privind marea ntunecat i grea.
N-o s abdice de la via, spuse el molcom.
Clara simi c i se frnge inima.
Nu, replic ea.
Exist felurite ci de a muri. Oamenii din tagma tatlui meu snt speriai i trebuie
izgonii cu brutalitate din via ctre moarte, tri de ceaf ca nite vite duse la abator ; dar oamenii
de felul mamei mele snt mpini din spate, centimetru cu centimetru. Snt oameni ncpnai,
care nu vor s moar.
Da, ntri Clara.
i ea n-o s moar. Nu poate. Domnul Renshaw, pastorul, a venit ieri pe la noi. i spunea
mamei : Gndii-v numai c acolo, pe lumea cealalt, o s v ntlnii cu mama, tatl, surorile i
fiul dumneavoastr. i ce crezi c i-a rspuns mama ? Am reuit s triesc atta amar de vrerme.'
fr ei, nct a mai putea rezista fr s-i vd. Doresc tovria celor vii, printe, nu a morilor.
Chiar i n starea asta se mai cramponeaz de via !
O, ce ngrozitor ! exclam Clara, prea nspimntat ca s mai poat vorbi.
i nu m slbete din ochi, i dorete s fie ntruna cu mine, continu Paul cu glas
monoton. Are o asemenea voin, nct se pare c n-o s se sting n-o s se sting niciodat !
Nu te mai gndi la asta ! strig Clara.
* i doar era credincioas i acum mai crede nc
dar nu-i este de nici un folos. Pur i simplu nu vrea s abdice. i tii, joi i-am spus : Mam, eu dac-ar
trebui s mor, a muri. A dori s mor. Iar ea mi-a rspuns tios : i ce, eu nu trebuie s mor ? Crezi
c poi muri cnd ti place ?

16
 Vocea i se sugrum. Nu plngea, continua doar s vorbeasc foarte
monoton. Clarei i venea s fug. Privi n jur. Ct cuprindeai cu ochii, nu
vedeai dect rmul negru, care reverbera sunetele, i cerul de smoal. Se
ridic n picioare, nspimntat. Voia s se duc undeva unde era lumin,
unde erau oameni. Undeva, departe de el. Paul edea cu capul n piept i pe
fa nu i se clintea nici un muchi.
Nu vreau ca s se hrneasc, i ea tie asta. Cnd o ntreb :
Doreti s mnnci ceva ? aproape se teme s-mi rspund : Da. mi
zice : A lua o ceac de Benger. Iar eu i rspund : N-o s fac dect s-
i nvioreze puterile, la care mi spune aproape plngnd : Da, dar cnd nu
iau nimic n gur, m macin aa de,ru pe dinuntru. Nu pot sa suport !
Aa c m duc i-i prepar hrana. De fapt cancerul o macin pe dinuntru'nu
foamea. A vrea s moar !
Haide ! spuse Clara cu asprime. Eu plec !
O urm peste nisipurile ntunecate. Nu se apropia de ea. Prea nici s
nu fie contient de prezena ei. Iar Clarei i inspira team i dezgust.
Se ntoarser la Nottingham, mpotmolii n aceeai nuceal. Paul era
mereu aferat, mereu preocupat de lucru, mereu mpreun cnd cu unul, cnd
cu altul dintre prietenii lui.
Luni se duse s-l vad pe Baxter Dawes. Apatic i palid, bolnavul se
ridic s-l salute, inndu-se cu o mn de scaun, n timp ce-i ntindea
cealalt mn.
Nu trebuie s te ridici n picioare, i spuse Paul.
Dawes se aez greoi, privindu-l pe Morel cu ochi bnuitori.
Nu-i pierde vremea cu mine, dac ai ceva mai bun de fcut !
Am inut s vin. Uite ! i-am adus nite dulciuri.
. Bolnavul le puse deoparte.
Week-end-ul acesta n-a fost cine tie ce !
Ce face mama ? ntreb Dawes.
Nici o schimbare.
Mi-a fost team c se simte mai ru, vznd c n-ai mai venit
duminic. ,
Am fost plecat la Skegness, spuse Paul. Simeam nevoia de o
variaie.
Cellalt l msur cu ochi ntunecai. Prea s atepte, nendrznind s
ntrebe, avnd ns ncredere c o s i se spun.
Am fost cu Clara, urm Paul.
Mi-am nchipuit, rspunse Dawes linitit.
i promisesem de mult.
Fu cum i place.
Era pentru prima oar cnd numele Clarei fusese clar rostit intre ei.
Nu, rspunse Morel rar, s-a sturat de mine !
Dawes l privi din nou.
nc din august a nceput s dea semne de oboseal, repet Morel.
Cei doi brbai edeau mpreun, foarte linitii. Paul propuse s joace
dame. i vzur de joc n tcere.
17

v
 Cnd o s moar mama, plec in strintate.
n strintate ? repet Dawes
Da ; mi-e totuna ce-o s fac.
Continuar jocul ; Dawes l btea.
Va trebui s-o iau de la capt, ntr-un fel sau altul, urm Paul ; i dumneata la fel, bnuiesc.
Lu una din piesele lui Dawes.
Dar nu tiu de la care capt s ncep, spuse acesta din urm.
Lucrurile se desfoar de la sine, coment Morel. N-are nici un rost s te frmni... cel
puin... nu, nu tiu. D-mi o caramea !
Cei doi brbai ronir acadele i ncepur o partid nou de dame.
De unde ai cicatricea aia la gur ? ntreb Dawes.
Paul i duse iute mna la buze i-i mut privirea
spre grdin.
Am avut un accident de biciclet.
Mna lui Dawes tremur n timp ce mic o pies.
N-ar fi trebuit s rzi de mine, rosti cu voce foarte sczut.
Cnd ?
n seara aceea, pe Woodborough Road, cir.d ai trecut pe ling mine i ineai mna pe
umrul ei.
N-am rs niciodat de dumneata, afirm Paul.
Dawes inea piesa de joc ncletat ntre degete.
Nici nu mi-am dat seama c erai dumneata pn n sc cunda cnd ai trecut de noi.
Rsul la m-a scos din mini, repet Dawes cu voce la fel de joas.^
Paul mai lu o caramea.
N-am rs de dumneata, numai c eu rid ntruna..
Terminar jocul.
In seara aceea, Morel fcu pe jos drumul din Nottingham pn acas, numai ca s aib ceva
de fcut. Flacra cuptoarelor aprindea un nimb rou peste Bulwell ; norii negri atrnau ntr-un
tavan jos. n timp ce strbtea cele zece mile de drum, prins ntre planurile negre ale cerului si
pmntului. Paul avea senzaia c parcurge calea ce duce afar din via. Dar, la captul ei, nu-l
atepta dect odaia bolnavei. Chiar dac-ar fi mers i-ar fi tot mers pe vecie, la capt nu putea
ajunge dect n acelai loc.
Cnd se apropie de cas, nu se simea obosit sau poate c era i nu tia. nc de pe cmp,
putu vedea lumina roie a focului dansnd n fereastra camerei ei.
Cnd o- s moar,- i spuse Paul, o s se sting si focul
sta.
Se descl fr zgomot i urc scrile. Ua de la odaia mamei lui era larg deschis, pentru
c nc dormea singur. Focul arunca reflexe rubinii pe palier. Uor ca o nluc, arunc o privire
din prag.
Paul ! murmur bolnava.
Inima lui pru din nou s se sfrme. Intr si se aez lng pat.
Ce trziu ai venit ! opti mama.
Nu e foarte trziu.
Cum aa, ct e ceasul ? murmurul suna tnguitor si fjalnic.
Abia a trecut de unsprezece.
Nu era adevrat; se fcuse aproape unu.
O, se scuz ea ; credeam c-i mai trziu.
Paul cunotea chinul de negrit al nopilor ei, care nu se mai sfreau.
Nu poi dormi, porumbio ?
Nu, nu pot, gemu mama.
Nu-i nimic, mieluico ! i se adres el gngurind. Nu face nimic, dragostea mea. Stau cu
tine o jumtate de or, porumbia mea ; pe urm, poate c ai s te simi mai bine.
Se aez lng pat, mngindu-i cu vrfurile degetelor^, ncet, ritmic, sprncenele,
dezmierdndu-i pleoapele nchise, li- nitind-o, strngndu-i degetele cu mna liber. Din camera
alturat se auzea rsuflarea celor care dormeau.18
Acum du-te la culcare, i murmur mama druindu-se linitit mngierilor i iubirii lui.
Ai s dormi ? o ntreb.
Da, cred c da.
 Te simi mai bine, mieluica mea, nu-i aa ?
Da, rspunsfe ea, ca un copil -neastmprat, pe jumtate domolit.
i totui zilele i sptmnile se scurgeau. Acum abia de-o mai vedea pe Clara. Dar rtcea
nelinitit de la un om la altul, n cutarea unui suport moral, i nimeni nu-i oferea nimic. Miriam i
scrisese tandru. Se duse s-o vad. Inima ei se muie de tristee cnd l vzu palid, supt, cu ochii
ntunecai i nedumerii. Mila i ni din adncuri i o duru, pn cnd nu mai putu ndura.
Cum se simte ? ntreb.
La fel, la fel ! rspunse Paul. Doctorul spune c nu mai poate dura, dar eu tiu c-o s
reziste. O s mai fie cu noi i de Crciun.
Miriam se cutremur. Il trase spre ea ; l cuprinse la piept; l srut, i-l srut. El se supuse,
dar era o tortur. Nu-i putea sruta durerea din el. Aceasta rmnea distinct, aparte. i sruta faa i-i
aa sngele, n timp ce sufletul lui era departe, zvrcolindu-se n chinurile agoniei. i-l sruta, i-i
plimba degetele pe trupul lui, pn cnd, n cele din urm, simind c-i iese din mini, se smulse de
lng ea. n clipa aceea, nu de asta avea nevoie nu de asta ! Iar Miriam i spuse c-l potolise i c-i
fcuse bine.
Veni decembrie, i czu puin zpad. Acum sttea aproape tot timpui acas. Nu-i putea
ngdui s angajeze o infirmier. Venea Annie i o veghea pe maic-sa ; infirmiera parohiei, care le
era tare drag, venea dimineaa i seara. ngrijirea mamei era mprit ntre Annie i Paul. Uneori,
seara, cnd soseau prieteni n vizit, stteau cu toii n buctrie i rdeau se tvleau de rs. Era ca
un soi de reacie. Paul era att de comic i Annie att de nostim ! Rdeau cu toii pn la ddeau
lacrimile, dar ncercau s nbue zgomotul. Iar doamna Morel, zcnd singur n camera ei, n
ntuneric, i auzea, i un suflu de uurare i strbtea durerea.
Dup aceea, Paul urca scrile tiptil, cu un sentiment de vinovie, vrnd s constate dac auzise.
S-i dau puin lapte ? o ntreba.
O pictur, rspundea bolnava cu glas plngre.
i Paul i-l ndoia cu puin ap, pentru ca laptele s n-o hrneasc. i totui inea la ea mai
mult dect la propria-i via.
Noapte de noapte i se fcea morfin, i inima i deveni tot mai agitat. Annie dormea ling ea.
Paul intra dis-de-di- minea, cnd sor-sa se trezea. Maic-sa era rvit i aproape pmntie la fa
din cauza morfinei. Ochii i deveneau din ce n ce mai ntunecai de atta chin, pupila devornd irisul.
Dimineaa, sfreala i durerea ajungeau aproape insuportabile. i totui nu putea sau nu voia s
plng sau s se vicreasc.
Ai dormit ceva mai trziu n dimineaa asta, mielu- ico, i spunea Paul.
Zu ? rspundea ea plin de o istovit agitaie.
Da, e aproape opt.
Paul rmnea cu privirile pierdute pe fereastr. Sub zpad, cmpul era sterp i livid. O clip
mai trziu, i cerceta pulsul. O btaie puternip urmat de una slab, ca un sunet cu un ecou lung. Se
prea c sta este semnul sfritului. Mai- c-sa l lsa s-i pipie ncheietura minii, tiind prea bine
ce ateapt.
Uneori se priveau n ochi. n clipele acelea s-ar fi spus c stabilesc o nelegere ntre ei. De
parc i-ar fi declarat c e gata s moar i dnsul ; dar ea nu accepta moartea, nu o voia. Trupul. i era
devastat, redus la rn. Ochii i erau opaci i plini de chin.
Nu-i putei da ceva s-i scurtai suferina ? l ntreb n cele din urm Paul pe doctor.
Dar doctorul cltina din cap.
Acum nu mai poate rezista mult, domnule MoreL
Paul intr n cas i i se adres lui Annie :
Eu nu mai pot ndura ; o s nnebunim cu toii.
edeau amndoi n faa gustrii de diminea.
Minnie du-te i stai cu ea cit mncm noi, i ceru Annie.
Dar fata se temea.
Paul cutreier cmpul, pdurile, frmnt zpezile. Observa urmele iepurilor i ale psrilor n
omtul alb. Colind mile ntregi. Un asfinit rou-fumuriu se lsa ncet, dureros* lenevos. i spuse c
n ziua aceea mama lui avea s moar. Maculnd19zpada de la marginea pdurii, i fcu apariia un
mgru, care se apropie, i ls capul pe el i porni s-l nsoeasc. Paul nconjur cu braele capul
mgruului i-i frec obrajii de urechile lui.
Maic-sa, tcut, era inc in via, cu buzele ncletate ntr-o linie sever, cu ochii singura
parte vie din trupul ei
nnegurai de suferin.
Se apropia Crciunul ; ninsoarea czuse mai deas. Annie i Paul simeau c nu mai pot rezista.
Dar ochii ei ntunecai erau inc vii. Morel mut i nspimintat, i pierdea uneori stpnirea de sine.
Intra n odaie ca s se uite la muribund. Apoi se retrgea ndrt, buimcit.
Se crampona de via. Minerii fcuser o grev i se ntorseser la lucru cu vreo dou sptmni
nainte de Crciun. Minnie urc la bolnav ducindu-i cana cu sup. Era la dou zile dup ce minerii i
reluaser lucrul.
Minnie, s-au plns minerii c-i dor minile ? ntreba doamna Morel cu firul acela de voce
stins i plngrea, care nu voia s se curme.
Minnie tresri surprins.
Dup cte tiu eu, nu, doamn Morel.
Pun rmag c-i dor minile, spuse muribunda n- torcindu-i capul, cu un suspin ostenit.
Oricum, sptmna asta vor trebui cumprate o grmad de lucruri.
Nu lsa s-i scape nimic.
Annie, hainele de min ale lui taic-tu trebuie puse la aerisit, i spuse cmd minerii se
ntorseser la lucru.
Las, drag, nu-i bate capul cu asta, o potoli Annie.
ntr-o sear, Annie i Paul erau singuri, jos. Cu bolnava
sttea infirmiera.
O s treac i peste Crciun, ai s vezi, spuse fata.
Amndoi erau ngrozii.
O s se termine, rspunse el posac. Am s-i dau morfin.
* Cum ?
oat morfina care ne-a sosit din Sheffield.
Vai, f-o! spuse Annie.
A doua zi, Paul picta in dormitor. Maic-sa prea adormit. Paul pea uor in faa evaletului,
apropiindu-se i de- prtndu-se de pnz. Deodat, firicelul ei de voce se tngui :
Paul nu te mai foi atta !
Privi spre pat. Ochii ei, ca dou globuri negre, l fixau.
Nu, iubito, i spuse blnd.
n inima lui, plesni nc o coard.
n seara aceea Paul lu toate pilulele de morfin din cas, i le duse jos. Le pis cu grij ntr-o
pulbere fin.
Ce fad ? ntreb Annie.
I le torn n cana cu lapte.
i amndoi rser ca doi copii care pun la cale o nz- btie. Peste toat groaza lor, fulger acest
mic moment de veselie.
In seara aceea, infirmiera nu veni ca s-o pregteasc pe doamna Morel pentru noapte. Paul i
duse sus cana cu lapte cald. Era ora nou.
edea ridicat n pat, n capul oaselor; Paul i purt ceaca la buzele pentru care i-ar fi dat i
viaa ca s le crue de orice durere. Doamna Morel sorbi o nghiitur, apoi mpinse la o parte
marginea cetii, uitndu-se la el cu ochi negri, mirai. Paul i ntoarse privirea.
Vai, Paul, dar ce' amar e ! spuse ea fcnd o mic strmbtur.
E un somnifer non pe care mi l-a dat doctorul pentru tine. Zice c n-o s te mai simi att de
ru dimineaa.
Sper s fie aa, rspunse ea, docil ca un copil.
i mai bu puin din lapte.
Dar e infect ! se plnse din nou.
Ii vzu degetele fragile strngnd ceaca i buzele mi- cndu-se.
tiu c-i amar l-am gustat i eu, i spuse. , Dar dup asta am s-i dau puin lapte dulce.
Da, se rug ea, continund s nghit somniferul.
Asculta de el ca un copil. Paul se ntreb dac
20 bnuia
ceva. i vedea gtul descrnat, micndu-se n timp ce nghiea cu dificultate. Apoi alerg jos s mai ia
nite lapte. Pe fundul cnii nu rmsese nici o urm de pulbere.
A but ? opti Annie.
Da, i-a spus c-i amar.
 Oh ! rse Annie mucndu-i buza de jos.
i i-am spus c-i un somnifer nou. Unde-i laptele
la?
Urcar amndoi.
M ntreb de ce n-o fi venit sora s m pregteasc pentru noapte ? se plnse mama, amrt
ca un copila.
Spunea c se duce la un concert, iubito, rspunse Annie.
Da?
Toi trei tcur o clip. Doamna Morel sorbea cele cteva nghiituri de lapte dulce.
Annie, somniferul acela a fost ngrozitor
!Zu, iubito ? Lasc nu face nimic.
Mama suspin din nou, istovit. Pulsul i btea foarte
neregulat.
Hai s te pregtim noi pentru noapte. Poate c sora
o s ntrzie.
Da, ncuviin mama. ncercai.
i ntoarser cearafurile. Paul o vzu pe maic-sa ca pe o feti, ncovrigat n cmaa de
flanel. Fcur repede jumtate de pat, o mutar acolo, aranjat i cealalt jumtate, i netezir
cmaa peste picioarele micue, o nvelir.
Aa ! zise Paul mngind-o ncet. Aa ! acuma ai s
dormi.
Da, rspunse ea. Nici n-a fi crezut c o s putei face patul att de bine, adug aproape
vesel.
Apoi se ntoarse, i culc obrazul pe-o mn, i-i ghemui capul ntre umeri. Paul i trecu pe
umr coada lung i subire de pr argintiu, i o srut.
Dormi, dragostea mea.
Da, rspunse doamna Morel ncreztoare. Noapte
bun.
Stinser lampa, i ntreaga cas se cufund n tcere. Morel era n pat. Sora nu veni. Pe la unsprezece,
Annie i Paul intrar n camer s se uite la bolnav. Prea s doarm ca de obicei dup morfin.
Gura i era uor ntredeschis.
S o veghem ? ntreb Paul.
Rmn eu cu ea, ca ntotdeauna. S-ar putea detepta.
Bine. Strig-m dac observi vreo schimbare.
Da.
Mai zbovir n faa focului din dormitor, copieii de senzaia nopii imense, negre i
iernatice, de afar, i de existenele lor, singure pe lume. n cele din urm, Paul se duse n odaia de
alturi i se culc.
Adormi aproape n aceeai clip, dar somnul i era mereu curmat de deteptri. Dup un timp,
l cuprinse un somn profund. Tresri numai cnd o auzi pe Annie optind : Paul, Paul ! O vzu pe
sora lui detandu-se n ntuneric, n cma de noapte alb, cu prul lung mpletit ntr-o coad lsat
pe spate.
Ce e ? murmur el, sculndu-se.
Vino s te uii la ea.
Paul cobor din pat. n odaia bolnavei pilpia un mugure de flacr de gaz. Maic-sa zcea n aceeai
poziie ca i la

21
 y'
culcare, ca trupul ncovrigat i obrazul sprijinit in min. Dar gura
i era larg cscat, i respira cu horcieli rguite, ia intervale rare, de
parc sforia.
Se stinge, murmur Paul.
Da, rspunse Annie.
De cnd e in starea asta ?
Acum in-am deteptat i eu.
Annie se nfur ntr-un halat de cas. Paul se nfofoli ntr-o
ptur cafenie. Erau orele trei. ntei focul, apoi se aezar amndoi,
ateptnd. Suflarea prelung, horcit era tras n piept reinut un
timp i expirat. Apoi urma o pauz un spaiu lung, neclintit. Dup
care tresltau amin- doi. Respiraia lung, sforitoare, rencepea. Paul se
aplec peste muribund i o privi de aproape.
E ngrozitor,! opti Annie.
Ddu din cap. Se aezar din nou, neputincioi. Din nou se auzi
horcitul prelftngit, sforitor. Din nou o clip de suspensie. Din nou
expiraia lung, hrit. Sunetul acela att de neregulat, venind la intervale
att de rare, umplea ntreaga cas. Morel, n odaia lui, dormea netulburat.
Paul i Annie stteau chircii, ghemuii, nemicai. Sforiala cumplit,
horci- toare, reincepu clipa interminabil ct aerui era reinut in piept
apoi iar hriala expiraiei. Se scurgea minut dup minut. Paul se uit
din nou la muribund, aplecndu-se mult asupr-i.
Poate s mai zac aa mult i bine, spuse.
Apoi rmaser amndoi tcui. Paul se uit pe fereastr i putu s
deslueasc neclar zpada care vtuia grdina.
Du-te i culc-te n patul meu, i ceru lui Annie. Rmn eu.
Nu, stau i eu cu tine.
A prefera s te duci.
n cele din urm, Annie se strecur afar din odaie i Paul rmase
singur. Se nfur mai strns n ptura lui cafenie i se chinci n faa
maic-sii, urmrind-o. Arta nfiortoare, cu flcile cscate. Continu s-o
priveasc. Uneori i spunea c imensul horcit n-o s reinceap.
Ateptarea i se prea de nendurat. Apoi, deodat, fcndu-l s tresar, se
auzea iar horcitul agonizant. A focul fr s fac zgomot. Nu trebuia
s-o tulbure. i minutele continuau s treac. Noaptea se mistuia, horcit
cu horcit. i de fiecare dat cnd zgomotul acela sfrteca tcerea, l
simea rsucindu-se n mruntaiele lui, pn cnd, in cele din urm,
aproape c-i amori
simirea. . ,
Se detept i taic-su. Paul l auzi pe miner tragin- du-i ciorapii,
cscind. Apoi intr, n ciorapi i cma.
Ssst! fcu Paul.
Morel rmase locului, privind. Apoi, ngrozit i pierdut, se uit la
fii-su :

22
 Zic c-i mai bine s stau acas, opti.
___Nu. Du-te la lucru. Mai ine aa pn mine.
Nu cred.
Ba da. Du-te la lucru.
Minerul se uit din nou la el, cu team, i iei din odaie, supus.
Paul i vzu bretelele de elastic atrnindu-i pe spate i lovindu-i-se de
picioare.
Dup o jumtate de or, Paul cobor i bu o ceac de ceai, apoi
se rentoarse. Morel, gata echipat pentru min, veni iar sus.
S m duc ? ntreb.
Da.
Dup cteva minute, Paul auzi paii bolovnoi ai lui taic-su
bttorind zpada moale. Minerii se strigau n drum, tropind n timp ce
se adunau n grupuri. Oribila respiraie prelungit continua hor hor
hor, se nla apoi o lung pauz apoi oh oh hh hh
hh ! ieea. Afar, departe, peste ntinderile de omt, rsunau sirenele
uzinelor. Una dup alta bziau i vuiau, cte unele subiri i ndeprtate,
altele puternice i apropiate, chemrile minelor i ale altor fabrici. Apoi
se esea la loc tcerea. Paul ntei focul. Horcielile destrmau mereu
linitea starea muribundei nu se modificase cu nimic. ndeprt puin
storul i se uit afar ; ntunericul nc nu se risipise ; poate c se mai
subiase ; poate c zpada era mai albstruie. Ridic storul i se mbrc.
Apoi drdind, bu o gur de coniac din sticla de pe lavoar. Da, zpada se
albstrea. O cru hodorogea pe drum. Da, erau orele apte i se crpa
de ziua. Auzi larm de glasuri. Lumea se detepta. Zori ieioase, livide,
se trau pe zpad. Da, putea deslui conturul caselor. Aprinse gazul. n
cas era foarte ntuneric. Horcielile continuau, dar aproape c se
obinuise cu ele. Acum o vedea. Aceeai stare. Se ntreb dac n-ar putea
face s nceteze oribilele sforieli ngrmdindu-i cteva pturi grele pe
cap. Se uit la ea. Nu, asta nu era mama lui nici-'
decum. Dac ar hgrmdi ptura i nite haine grele peste
ea...
Deodat se deschise ua i intr Annie. Ii arunc o privire
ntrebtoare.
Nici o schimbare, i rspunse calm.
uotir cteva clipe intre ei, apoi cobor s-i ia gustarea. Era opt fr
douzeci. In scurt timp veni i Annie jos.
E nfiortor ! i ce ngrozitor arat ! murmur buimcit de
groaz.
Paul ncuviin din cap.
Din moment ce arat aa... ncepu Annie.
Bea puin ceai ! o ndemn Paul.
Urcar din nou mpreun. Curnd, aprur vecinii cu ntrebarea lor

23
speriat :
Cum i mai este ?
Dup puin. Annie plec i Paul rencepu s asculte horcielile
imense, lugubre, oare alternau cu pauzele de suspensie.
La ora zece sosi infirmiera. Arta stranie i copieit de calamitate.
Sor, strig Paul, poate s mai ie aa zile ntregi !
Nu se poate, domnule Morel, nu se poate !
Apoi nu mai vorbir.
Ce groaznic ! se vit sora. Cine ar fi crezut c o s mai poat
rezista ? Ducei-v jos, domnule Morel, ducei-v jos !
n cele din urm, pe la unsprezece, Paul cobor i se duse n casa
unor vecini. i Annie se afla jos. Infirmiera i Arthur stteau cu bolnava.
Paul zcea cu capul n mini, cnd deodat Annie strbtu curtea alergnd
i strignd ca scoas din mini :
Paul, Paul a murit!
Ct ai clipi, Paul se i napoie acas i se repezi sus. Zcea linitit,
cu trupul ncovrigat i obrazul rezemat de mn, iar sora i tergea gura.
Paul ngenunche, i lipi faa de faa ei i o cuprinse cu braele :
Iubita mea... iubita mea... oh, iubita mea ! optea ntruna,
ntruna. Iubita mea... oh ! iubita mea !
Apoi o auzi pe sor n spatele lui, plingnd i spunndu-i :
E mai bine aa, domnule Morel, e mai bine.
Cnd i dezlipi obrazul de pe faa cald a mamei sale moarte, cobor n
buctrie i ncepu s-i vcsuiasc ghetele.
Erau o sumedenie de lucruri de fcut, scrisori de scris i multe
altele. Sosi i doctorul, arunc o privire decedatei i oft :
Oh ! Biata de ea ! exclam, apoi plec. Vino la cabinet n jurul
orei ase, pentru certificat.
Tatl se ntoarse acas de la lucrn pe la patru. Se strecur mutete
nuntru i se aez. Minnie se agita s-i serveasc prnzul. Obosit,
minerul i trnti braele negre pe mas. Aveau mncare de gulii, i lui i
plcea. Paul se ntreb dac tia. Trecuse un rstimp lung, i nimeni nu
scoase o vorb. ntr-un trziu, fiul i se adres.
Ai observat c storurile snt trase ?
Nu, rspunse minerul. De ce... s-a dus ?
Da.
Cnd ?
Azi-diminea, pe la dousprezece.
Hm !
Minerul rmase o clip nemicat, apoi ncepu s m- nnce. Ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat. i mestec guliile n tcere. Dup aceea
se spl i se duse sus s se mbrace. Ua dormitorului ei era nchis.
Ai vzut-o ? l ntreb Annie cnd cobori din nou.
Nu, rspunse tatl.

24
 Dup puin, iei n ora. Annie plec, Paul ncepu s colinde la
dricar, la preot, la doctor, la notar. Era o treab anevoioas. Se ntoarse
acas pe la opt. Antreprenorul de pompe funebre trebuia s vin s ia
msurile pentru cociug, n cas nu mai era nimeni n afar de ea. Paul
lu o luminare i se duse sus.
Odaia care atta amar de vreme fusese cald, acum era reoe. Flori,
sticlue, farfurioare, toat harababura d intr-o camer de bolnav fusese
nlturat, totul era acum rigid i auster. Fusese nlat pe pat, iar
faldurile cearceafului cdeau ca o draperie de zpad, tcut. Zcea ca o
fat adormit. Paul, cu luminarea n min, se aplec asupr-i. Ca o
fetican adormit, visndu-i iubitul. Gura era uor ntredeschis,
mirndu-se parc de ct suferise, dar faa era tnr, fruntea senin i alb
de parc viaa n-o prihnise nicicnd. i privi din nou sprncenele, nasul
mic, fermector, uor strmb. Era din nou tnr. Numai prul, care i se
arcuia att de graios la tmple, era presrat cu argint, iar cele dou cozi
simple, care-i odihneau pe umeri, preau filigrane de castaniu i argint.
O s se trezeasc. O s-i deschid pleoapele. Era nc alturi do el. Se
aplec i o srut cu pasiune. Dar pura lui ntlni materie rece. i muc
buzele cu oroare. O privea i simea c niciodat, niciodat, n-o va putea
lsa s plece. Nu ! i mngia prul, ndeprtndu-i-l de pe tmple. i
tmplele erau reci. i privi gura amuit, mirndu-se de atta durere. Apoi
se ghemui pe jos, optindu-i :
Mam, mam !
Acolo l gsir bieii de la pompele funebre, tineri care fuseser
colegi de coal cu Paul. O atinser cu respect ntr-un fel calm,
profesional. Nu se uitar la moart. Paul i urmrea cu gelozie. El i
Annie o vegheaser cu strnicie, i nu lsaser pe nimeni s vin s-o
vad, iar strinii se simiser ofensai. -r *
Dup un timp, Paul iei din cas i se duse s joace cri la un
prieten. Se ntoarse la miezul nopii. Cnd l vzu intrnd, taic-su se
ridic de pe canapea i ncepu s se tnguie :
Credeam c nu mai vii odat, biete !
Nu m-am gndit c-ai s stai treaz.
Taic-su prea pierit. Toat viaa lui, Morel nu cunoscuse frica
pur i simplu nu-i era team de nimeni. Paul i ddu seama cu un oc c
btrnului i fusese fric s se duc la culcare, singur cu moarta n cas. i
prea ru pentru el.
Am uitat c eti singur, tat.
Vrei s mbraci ceva ?
Nu.
Stai jos, i-am fcut un pic de lapte cald. D-l pe gt ; e destul
de frig.
Paul bu.
Mine trebuie s m duc la Nottingham, i spuse.
Dup ctva timp, Morel se duse la culcare. Trecu iute

25
pe lng ua nchis i ls larg deschis ua odii lui. Curnd urc i
Paul. Intr la ea s-i dea srutul de noapte bun, ca de obicei. n odaie era
rece i ntuneric. Ar fi dorit s fi putut ine focul aprins. Ea continua s-i
eas reveriile de adolescent. Dar ce rece trebuia s-i fie !
Scumpa mea, i opti Paul. Scumpa mea !
N-o srut, de team s n-o gseasc rece i strin, l mbrbta
faptul c o vedea dormind att de frumos, nchise ua ncetior n urma
lui, ca s n-o trezeasc, i se duse la culcare.
Dimineaa, Morel, auzind-o pe Annie trebluind jos i pe Paul tuind n
camera lui, i lu inima n dini. Deschiseua incetior i intr in camera
ntunecat. n penumbra ncperii zri forma alb, nlat, dar nu avu
curaj s se uite ia ea. Nuc, prea speriat ca s mai fie stpn pe facultile
lui, o zbughi afar din camer. i nu a mai intrat s-o vad. Nu o mai
vzuse de luni de zile pentru c nu se ncumetase s se uite la ea. i doar
arta din nou ca soia lui n tineree !.
___ Ai vzut-o ? l ntreb tios Annie, dup ce-i luase
gustarea.
Da.
Aa-i c arat frumos ?
Da.
Curnd plec de acas. i tot timpul prea c se prelinge pe ling
ziduri, evitnd ceva.
Paul colinda din loc n loc, ndeplinind formalitile decesului. n
Nottingham se ntilni cu Clara, i luar mpreun ceaiul intr-o cafenea,
unde izbutir s fie din nou veseli. Clara simea o infinit uurare
vzndu-l c nu lua lucrurile n tragic.
Mai trziu, cnd ncepur s soseasc rudele pentru nmormntare,
ntreaga situaie deveni public, iar copiii, fiine sociale. Se ineau
deoparte. O ngropar pe o zi de furtun, cu ploaie i vnt. rina ud era
alunecoas, florile albe muiate. Annie se ag de braul lui Paul i se
aplec peste groap. Jos, n adncime, zri un col negru din cociugul lui
William. Lada de stejar se cufund rapid. Se dusese. Ploaia iroia n
groap. Convoiul negru, cu umbrele-i lucioase, fcu cale ntoars.
Cimitirul rmase pustiu sub ploaia rece, care te ptrundea pn la os.
Paul se ntoarse acas i-i trecu timpul servind musafirilor
buturi. Taic-su edea n buctrie cu neamurile doamnei Morel,
oameni superiori, i plngea, i spunea ce fat bun a fost ea, i cum a
ncercat el s fac tot ce-a putut pentru dnsa totul. S-a strduit din
rsputeri ntreaga lui via s fac tot ce putea pentru ea, i acum n-avea
nimic s-i reproeze. Ea s-a stins, dar el a fcut totul pentru ea. i
tergea ochii cu batista alb. Nu, nu avea absolut nimic s-i reproeze n
legtur cu ea, repeta ntruna. Toat viaa s-a strduit la maximum pentru
binele neveste-sii.
i-n felul acesta ncerca s se descotoroseasc de moart. Nici un
moment nu se gndea la dnsa. Nega tot ce era adine nrdcinat n el.

26
Paul l detesta pe taic-su pentru aceste revrsri de sentimentalism.
tia c la fel avea s sentimentalizeze i la circium. Dar adevrata
tragedie se desfura adnc n Morel, iar voia lui. Mai trziu i se
ntmpla uneori s vin jos, dup somnul de dup-amiaz, alb la fa i
ghemuit de fric :
Am visat-o pe maic-ta, spunea c-un fir de voce.
Zu, tat ? Mie-mi apare n vis numai aa cum. arta cnd era
sntoas. O visez des, i totu-i frumos i firesc de parc nimic nu s-a
schimbat.
Dar Morel, covrit de fric, se chincea n faa focului.
Una dup alta, sptmnile se nirau, parc pe jumtate- ireale,
fr prea mult suferin, fr prea mult din nimic, poate cu un dram de
uurare, adeseori cu te o nuit blanche 1. Paul, devorat de neliniti,
cutreiera din loc n loc. De cteva luni, de cnd starea mamei lui se
nrutise, nu se mai apropiase fizicete de Clara. Ea se arta posac,
distant. Dawes o vedea din cnd n cnd, dar cei doi nu izbuteau s
miooreze nici c-o palm deprtarea dintre ei. i toi trei se lsau purtai
nainte.
Dawes se nsntoea foarte ncet. De Crciun, se gsea n
sanatoriul de convalescen de la Skegness, aproape tmduit. Paul plec
pentru cteva zile la mare. Taic-su se dusese la Annie, la Sheffield.
Dawes veni i el la pensiunea lui Paul ; stagiul n sanatoriu i se
terminase. Cei doi brbai, ntre care se aternuse o uria rezerv, i
erau credincioi unul celuilalt. Dawes era acum dependent de Morel. tia
c, practic. Paul i Clara erau desprii.
A treia zi dup Crciun, Paul urma s se napoieze la Nottingham.
Cu o sear nainte edea mpreun cu Dawes, la gura sobei, fumnd.
tii c mine vine Clara aici, pentru o zi ?
Dawes i arunc o privire.
Da, mi-ai spus.
Paul ddu pe gt ce mai rmsese n paharul cu whisky..
Am anunat-o pe proprietreasc c sosete soia ta.
Aa i-ai spus ? ntreb Dawes, strngndu-se n el r dar lsndu-
se aproape cu totul n minile celuilalt.
Se ridic n picioare, cam eapn, i ntinse mna dup paharul lui
Morel.
Las-m s i-l umplu.
Paul sri de pe scaun.
Stai locului linitit! i ceru.
1
Noapte alb (ir.).
Dar Dawes, cu mna tremurnd, continua s amestece
butura.
Spune-mi cnd e de ajuns, strui.
Mulumesc, rspunse Paul. Dar nu trebuia s te ridici.

27
 Las c-mi face bine, biete, ncep i eu s cred c snt
iari om ntreg.
Eti, tii bine.
Snt, sigur c snt, ntri Dawes, dnd din cap.
i Len zice c-i poate gsi de lucru in Sheffield.
Dawes i arunc din nou o privire, cu ochii aceia ntunecai,
care ncuviinau tot ce spunea Paul, fiind poate uor
<iominai de el.
E ciudat cnd o iei de la capt, urm Morel. Eu m aflu
ntr-un impas mai mare dect tine.
In ce fel, biete ?
Nu tiu. Nu tiu. M simt prins ntr-o capcan complicat,
prins ntr-o vizuin ntunecoas i oribil, fr nici o cale de scpare,
nicieri.
tiu... neleg, rspunse Dawes, ntrindu-i spusele cu o
micare a capului. Dar ai s vezi c pn la urm toate or s se
rezolve.
Vorbea cu un glas mngios.
Bnuiesc c aa o s fie, replic Paul.
Dawes i desfunda pipa cu un gest dezndjduit.
Tu nu te-ai prbuit, aa ca mine, zise el.
Morel i vzu ncheietura i mina alb apucnd eava pipei i
scuturnd cenua, cu micarea omului care se d btut.
Cii ani ai ? l ntreb.
Treizeci i nou, rspunse Dawes, privindu-l.
Ochii aceia cafenii, ntristai de contiina ratrii, cerind
parc o asigurare, implornd ajutorul cuiva care s renvie brbatul
din el, s-i dea cldur, s-i redea vigoare, l tulburau pe Paul.
Eti ca n prima tineree, l ncredin Morel. Nu s-ar zice
c s-a irosit mult via din tine.
Ochii celuilalt senteiar subit.
Aa i e. Toat energia e nc nuntru.
Paul se uit la el i rse.
Amndoi avem nc destul via n noi, ca s dm -aripi
omenirii.
Ochii li se ntlnir ; schimbar o privire. Recunoscnd fiecare
tria pasiunii in cellalt, i golir paharele de whisky.
Da, pe Dumnezeul meu !
Urm un interval de tcere.
i nu vd, relu Paul, de ce n-ai ncepe iari de acolo de unde
te-ai oprit.
Ce vrei s... ncepu Dawes.
Da... s-i recldeti vechiul cmin.
Dawes i ascunse faa i cltin din cap.

28
 Asta nu se mai poate, spuse el, privindu-l cu un zmbet ironic.
De ce ? Pentru c nu vrei ?
Poate c da.
Fumar n tcere. Dawes i dezgolea dinii, nfigindu-i n
mutiucul pipei.
Insinuezi c nu p mai doreti ? ntreb Paul.
Dawes, arbornd o expresie caustic, i pironi privirile
pe un tablou.
Zu dac tiu, spuse el.
Fumul plutea uor deasupra lor.
Cred c ea te vrea, spuse Paul.
Aa crezi ? ripost cellalt, moale, ironic, abstract.
Da. De fapt, niciodat nu s-a ataat cu adevrat de mine
undeva, n spate, erai mereu prezent tu. De asta nici nu s-a gndit s
divoreze.
Dawes continua s fixeze cu priviri ironice tabloul de pe polia
cminului.
Aa-s toate femeile fa de mine, urm Paul. M doresc
nebunete, dar nu vor s-mi aparin cu adevrat. Iar dnsa i-a aparinut
ie, tot timpul. O tiu.
In Dawes se strnea masculul triumftor. i art dinii.
Poate c am fost un prost, spuse.
Un prost ct toate zilele, l asigur Paul.
Dar atunci poate c tu ai fost un prost i mai mare, l ironiz
Dawes, cu o not de triumf i de maliiozitate n ton.
Aa crezi ? ntreb Paul.
Ctva timp nu-i mai vorbir.
Oricum, eu mine o terg, relu Morel.
neleg.
Dup aceea nu mai schimbar nici o vorb. Instinctul de a se ucide
unul pe cellalt renviase. Aproape c se evitar.
Impreau acelai dormitor. Cnd se duser la culcare, Dawes prea
absent, dus pe gnduri. Se aea pe marginea patului, numai n cma,
i-i privi picioarele.
Nu i-e rece ? l ntreb Morel.
M uitam i eu la picioarele astea
.__ Ce-i cu ele ? Arat foarte bine, rspunse Paul din pat..
Arat bine. Dar mai au nc ap n ele.
i ce-i cu asta ?
Vino s vezi.
Paul se ddu n sil jos din pat ca s se uite la picioarele destul de
frumos modelate ale lui Dawes, acoperite cu fire de pr strlucitoare, de
un auriu ntunecat.
Ia uit-te aici, spuse Dawes artnd cu degetul la fluierul
piciorului. Uite cum se vede dedesubt apa.

29
 Unde ? ntreb Paul.
Omul aps cu vrfurle degetelor. Rmneau adncituri mici care se
umpleau la loc foarte ncet.
Nu-i nimic, l liniti Paul.
Ia pune mna, l mpie Dawes.
Paul aps cu degetele. Rmaser gropie.
Hm ! fcu el.
Pctos, nu ?
De ce ? Nu-i cine tie ce.
Nu prea-i mare lucru de capul cuiva cu ap n picioare:.
Nu vd ce importan are. Uite, eu am plmnii slabi.
Se ntoarse n patul lui.
Da cred c-n rest snt sntos, se consol Dawes i stinse
lumina.
A doua zi ploua. Morel i fcu bagajele. Marea era plumburie,
coloas i deprimant. Paul avea senzaia c se detaeaz din ce n ce
mai mult de via. i lucrul acesta i ddea o plcere ascuns.
Cei doi brbai o ateptar la gar. Clara cobor din tren i naint
de-a lungul peronului, foarte dreapt i cu o rece stpnire de sine. Purta
un pardesiu lung i o plrioar de tweed. Amndoi brbaii o urau pentru
caimul ei deplin. Paul ddu mna cu ea peste bar. Dawes, rezemat de
tejgheaua cu cri, i privea. i ncheiase pardesiul negru pn sub brbie,
din cauza ploii. Arta palid, i in atitudinea lui linitit avea aproape o
not de noblee. nainta spre ei, chioptnd uor.
S-ar fi cuvenit s ari mai zdravn, i spuse Clara.
Toi trei preau cam ncurcai. Femeia i inea alturi
de ea pe cei doi brbai ovitori.
S mergem direct la pensiune ? ntreb Paul. Sau s ne ducem
n alt parte ?
Mai bine acas, zise Dawes.
Paul mergea la marginea trotuarului, lng el venea Dawes, i ling
acesta, Clara. Susinea o conversaie politicoas.
Sufrageria vilei ddea spre marea ale crei talazuri cenuii i
furioase clocoteau nu departe. Morel rsuci fotoliul cel mare.
Ia loc, Jack, glumi el.
Nu vreau jilul sta, ripost Dawes.
Ia loc, repet Morel.
Clara se dezbrc i-i ls haina pe canapea. Avea un aer uor
fnos. Netezindu-i cu degetele prul nlat, se aez, distant i
controiat. Paul cobor grbit, ca s discute cu gazda.
Cred c i-e rece, se adres Dawes nevestei lui. Vino mai
aproape de foc.
Mulumesc, mi-e foarte cald.
Clara se uit pe fereastr la ploaie i la mare.

30
 Cnd te ntorci ? l ntreb.
M rog, camerele snt pltite pn mine, aa c Paul dorete s
mai rmn. El pleac n seara asta.
Si dup aceea te gndeti s te ntorci la Sheffield?
Da.
Te simi destul de zdravn ca s te apuci de munc ?
Am de gnd s rencep.
i ai gsit ntr-adevr o slujb ?
Da, ncep de luni.
Nu ari prea n puteri.
De ce ?
In loc s-i rspund, Clara se uit din nou pe fereastr.
i ai gsit locuin n Sheffield ?
Da.
Din nou i ls privirile s-i alunece spre fereastr. Geamurile
erau aburite de ploaie.
i poi s te descurci ?
Aa zic. Va trebui s-o fac.
Cnd Morel se rentoarse, i gsi tcui.
Plec la patru i douzeci, i anun cnd intr.
Nimeni nu-i rspunse.
A vrea s-i scoi ghetele, i ceru Clarei. Ai s gseti o
pereche de papuci de cas, ai mei.
Mulumesc, ghetele nu mi-s ude, rspunse ea.
Paul i puse papucii lng picioare. Clara i simea acolo.
Morel se aez. Amndoi brbaii artau neajutorai, i fiecare
dintre ei avea o nfiare chinuit. Dar Dawes se purta potolit, dnd
impresia c se pred, n timp ce Paul era tot mai ncordat. Clara gndi c
niciodat nu i se pruse mai mrunt i mai meschin. De parc se cznea
s se ndese n perimetrul cel mai strimt cu putin. i n timp ce se
agita* ornduind cte ceva ici i colo, sau discutnd de zor, degaja o
impresie de artificial i discordant. Urmrindu-l, fr ca el s-i dea
seama, Clara i spuse c era cu totul lipsit de stabilitate. Era plcut n
felul lui, pasionat i capabil s-o fac s soarb nghiituri de via pur,
cnd voia el. Dar acum i se prea sordid i insignifiant. Nu avea nimic
statornic n el. Soul ei avea mai mult demnitate masculin. In orice caz
el nu se mldia dup orice vnt. Paul avea ntr-nsul ceva evanescent, i
spuse ea, ceva schimbtor i fals. Niciodat nu va oferi teren sigur unei
femei. l dispreuia pentru faptul c se micora, se mpuina. Soul ei, cel
puin, era brbat, i cnd se tia nvins, se pricepea s renune. Dar
stlalt nu s-ar recunoate niciodat nvins. S-ar suci i s-ar rsuci, s-ar
nvrti de jur mprejur, s-ar face i mai mic. l dispreuia. i totui pe el l
urmrea mai curnd dect pe Dawes, i s-ar fi spus c destinele acestor
trei oameni erau n mna lui. i pentru asta l ura.
Se prea c acum tia mai multe despre brbai, despre ceea ce ar

31
putea sau ar ii n stare s fac. Era mai puin, speriat de ei, mai sigur pe
ea. i faptul c nu erau egoitii mruni pe care i-i imaginase c snt, o
fcea s se simt mai bine. nvase o sumedenie de lucruri aproape
atta ct dorise s nvee. Cupa ei se umpluse. Era nc plin vrf exact
ct putea ea s duc. La urma urmelor, n-o s-l regrete cnd o -s plece.
Luar masa, apoi se aezar n faa focului, mncnd nuci i bnd.
Nu se rostise ntre ei nici o vorb serioas. Totui Clara simea c Morel
se reti'gea din cercul lor, lsndu-i alegerea de a rmne sau nu cu soul
ei. O irita acest lucru. Era un individ josnic ; n fond, luase de la ea ce-i
plcusei acum o restituia. Nu-i amintea c i ea avusese ce-i plcuse i
c, de fapt, n strfundul inimii, dorea s fie restituit.
Paul i simea sufletul zbrcit i singuratic. Mama fusese ntr-adevr
suportul vieii lui. O iubise ; de fapt, ei doi nfruntaser mpreun lumea.
Acum mama plecase i ndrtul ei se cscase un gol n existen pe
vecie ; era ruptura prin care viaa prea s se scurg ncet, mpingndu-l
uurel spre moarte. Avea nevoie de ajutorul cuiva druit cu libertatea de
iniiativ caracteristic lui i mamei lui. ncepuse s ndeprteze din
preajm lucrurile minore, de teama acelui lucru major, lunecarea spre
moarte, care urma firesc dup priveghiul

32
 /*

.iubitei sale. Clara nu putea nsemna un punct de reazem pentru el. l

dorea, dar nu dorea s-l i neleag. Simea c ea dorete doar brbatul
de la suprafa i nu eul lui adevrat care se zbtea n suferin. Ar fi
nsemnat prea mult frmntare pentru ea, i nu ndrznea s i-o impun.
Clara nu ar fi putut s se arate la nlimea lui. Gndul acesta l fcea sa
se ruineze. i aa, ruinndu-se n tain pentru c se afla n asemenea
impas, pentru c ancorarea lui n via era att de instabil, pentru c
nimeni nu-i slujea de suport, simindu-se inconsistent, imaterial, de parc-
ar fi ocupat un spaiu prea nensemnat n lumea aceasta concret, se
retrgea n el, nchir- cindu-se din ce n ce. Nu voia s moar ; n-o s se
lase biruit. Dar nu era nici speriat de moarte. i dac nimeni n-o s-i
ofere sprijin in drum, o s mearg nainte de unul singur.
Dawes iusesb' mpins ctre limita extrem a vieii, pn -cnd l
cuprinsese spaima. Putuse nainta pn la marginea morii, putuse s zac
acolo la baza hului i s priveasc n jos. Dar dup aceea, ngrozit,
nspimntat, trebuise s se trasc ndrt i, asemenea unui milog, s
primeasc pomana ce i se oferea. Dar toate acestea cptaser o patin de
noblee. Aa cum observase Clara, se tia nvins i se dorea reprimit n
via, indiferent sub ce chip. i asta Morel putea face pentru el.
Era ora trei.
Plec cu trenul de patru i douzeci, spuse Paul din nou,
adresndu-se Clarei. Vii i tu cu acelai tren, sau te ntorci mai trziu ?
Nu tiu, rspunse ea.
Am ntlnire cu taic-meu la cinci i un sfert, n Nottingham.
Atunci eu o s vin cu alt tren.
Dawes tresri brusc, de parc ncordarea lui depise un punct de
maxim intensitate. Se uit pe fereastr, la mare, dar fr s vad nimic.
Acolo, n col, gsii cteva cri, le spuse Paul. Eu le-am citit.
Pe la patru se ridic s plece.
V vd pe amndoi mai trziu, le spuse el strngn- du-le
minile.
Presupun, rspunse Dawes. i... poate c... ntr-o zi... am s-i
pot da napoi banii care...
Am s vin eu singur s i-i cer, ai s vezi, glumi Paul. Nu mai
trece mult i ajung la sap de lemn.
Vai... bine... bigui Dawes.
La revedere, i spuse Paul Clarei.
___ La revedere, rspunse acesta ntinzindu-i mna.
Apoi ii arunc o ultim privire, mut i umil.
Plecase. Dawes i soia sa se aezar din nou.
Pctoa vreme de plecat la drum, spuse brbatul.
Da, ncuviin ea.
Discutar, ntr-o doar, pn se ls ntunericul. Pro- prietreasa le
aduse ceaiul. Dawes i trase scaunul la mas, fr a atepta s fie poftit,

33
asemenea unui so. Apoi se aez smerit, ateptindu-i ceaca. Clara l
servi dup cum crezu ea de cuviin, asemenea unei soii, fr s-l mai
ntrebe ce i cum prefer.
Dup ceai, cum se apropia de ora ase, Dawes se duse la fereastr.
Afar era un ntuneric compact. Marea mugea.
Mai plou, constat el.
Da?
Nu pleci n noaptea asta, nu-i aa ? ntreb el, cu glas
ovielnic.
Clara nu rspunse. Dawes atept.
Eu unul n-a pleca pe asemenea ploaie, relu el.
Doreti s rmn ?
Mna cu care Dawes inea perdeaua ntunecat tremur.
Da.
Rmase cu spatele la ea. Clara se ridic i se apropie ncet de
dnsul. Dawes ls s-i scape perdeaua din mn i se ntoarse, ezitnd,
spre ea. Sttea n faa lui, cu minile ncruciate la spate, uitndu-se la el
cu o privire grea, impenetrabil.
M vrei, Baxter ?
Vocea lui sun rguit cnd o ntreb :
Vrei s vii napoi, la mine ?
Clara scoase un geamt, i nl braele, i ncolci gtul i-l trase
spre ea. Baxter i ngrop faa n umrul ei, mbrind-o strns.
Ia-m napoi ! murmur ea ca n extaz. Ia-m napoi, ia-m
napoi ! i i trecu degetele prin prul lui frumos, fin, gata parc s-i
piard cunotina.
El o strnse i mai puternic.
M mai vrei ? opti, pierit.
PRSIT

Clara plec la Sheffield cu soul ei, i Paul aproape c nici n-o mai
vzu.
Necazurile preau s-l fi covrit pe Walter Morel* i iat-l
nfundat n ml, ca i mai nainte. Intre tat i fiu nu exista aproape nici o
legtur, n afara faptului c fiecare simea c trebuie s-l fereasc pe
cellalt de griji materiale- propriu-zise. Cum nimeni nu se mai preocupa
de gospodrie i cum nici unul dintre ei nu putea ndura pustietatea casei,
Paul i nchirie o camer n Nottingham, i Morel se mut la o familie de
prieteni, la Bestwood.
Pentru Paul, toate preau s se fi prbuit. Nu mai putea picta.
Tabloul isprvit n ziua morii mamei lui cel care-l satisfcuse era
ultimul pe care-l mai putuse lucra. La atelier, Clara nu mai era. Cnd
venea acas, nu mai putea pune mna pe penel. Nu-i mai rmsese nimic.
i de aceea ntrzia n ora, ntr-un loc sau altul, bnd sau colindnd
strzile n tovria cunoscuilor. O via care-l sleia. Glumea cu fetele la
bar, sttea de vorb aproape cu orice femeie, dar n ochi i struia aceeai
privire neguroas, ncordat, de parc s-ar fi aflat n continu cutare, de
parc hituia ceva.
Toate preau att de schimbate, att de ireale. Nu exista nici o
raiune pentru care oamenii s circule pe strzi, pentru care casele s se
nale n lumina zilei. Nu exista nici
o raiune pentru care toate aceste obiecte s ocupe spaiul n ioc de a-l
lsa vid. Prietenii i vorbeau ; percepea sunetele i le rspundea. Dar
pentru ce era nevoie de acest zgomot a] vorbirii, nu nelegea.

35
 Cel mai mult se regsea cnd era singur sau cnd muncea
concentrat, dar absolut mecanic, la atelier. In acest din urm caz, era
vorba doar de o uitare de sine, o alunecare din zona contientului. Dar
toat aceast stare trebuia s sfreasc ntr-un fel. Suferea att de dureros,
nct lucrurile din jur si pierduser realitatea. Czur primii fulgi. Vzu
picturile minuscule, perlate, argintind cenuiul. Odinioar, l-ar fi
nsufleit, inspirndu-i o vie emoie. Acum, venise prima zpad, dar
prea s nu mai nsemne nimic. Peste cteva clipe, fulgii se vor topi, i nu
va rmne dect spaiul gol care i-a adpostit. Tramcare nalte, lucitoare,
strbteau strzile n noapte. Prea o minune c-i mai ddeau osteneala
s se hurduce dintr-o parte n alta. De ce s-or mai fi canonind s coboare
pn la podurile de pe Trent ? se ntreba n sinea lui, privind tramcarele.
S-ar zice c la fel de bine ar putea i s nu existe.
Lucrul cel mai real prea s fie ntunericul, ntunericul dens al
nopii. Acesta i prea complet, inteligibil i reconfortant.
ntunericului i se putea lsa n voie. Uneori, brusc, un ghemotoc de
hrtie se mica ling piciorul lui i se lsa rostogolit de vnt, de-a lungul
strzii. Paul rminea locului, rigid, cu pumnii ncletai, i flacra agoniei
i pirjolea mruntaiele. Vedea odaia de suferin, pe mama, ochii ei. In
subcontient fusese tot timpul cu ea, fusese n tovria mamei. Saltul
brusc al ghemotocului de hrtie l trezise, aducindu-i aminte c mama nu
mai era. Dar pn atunci fuseser mpreun. Ar fi vrut s nu se urneasc
nimic n jur, ca s poat fi din nou mpreun cu ea.
Treceau zilele, sptmnile. Dar toate preau s se fi amestecat, s
se fi nvlmit ntr-un conglomerat amorf. Nu putea distinge o zi de alta,
o sptmn de alta, un loc de altul. Nimic nu era distinct sau vrednic a fi
distins. Adeseori pierdea cte un ceas ntreg, fr s-i poat aminti dup
aceea ce anume fcuse.
ntr-o sear, veni acas, la pensiunea lui, mai trziu ca de obicei.
Focul ardea mocnit; toat lumea se culcase. Mai arunc nite crbuni pe
foc, furi o privire spre mas i hotr c nu aro chef s mnnce. Se
cufund n fotoliu. Peste tot domnea o linite perfect. Nu era contient
de nimic, dar vedea uvia de fum unduind n sus, spre co. La un
moment dat, se ivir doi oareci, foarte precaui ronind firimiturile
mprtiate pe jos. i urmri ca de la nemrginit deprtare. Ceasul btu
ora dou. Undeva, departe, se auzea zuruitul aspru al vagoanelor pe ine.
Nu, de fapt vagoanele nu erau att de departe. Erau acolo, la locul lor. Dar
unde era el ?Se ridic brusc i se duse drept la culcare. Cind intr n
dormitor i nchise ua n urm-i, rmase locului, cu pumnii strni.
Mater, scumpa mea... ncepu cu toat vigoarea sufletului su.
 Apoi se opri. Nu, nu va rosti aceste cuvinte. Nu va recunoate c
dorete s moar, s isprveasc. Nu va admite c viaa l-a biruit, sau c
moartea l-a biruit.
Vrndu-se fr ntrziere n pat, adormi pe dat, aban- donndu-se
somnului.
i sptmnile treceau. Mereu singur, sufletul lui pendula nti
ctre moarte, apoi ctre via, cu monoton struin. Adevrata agonie-
consta n faptul c nu avea nici un loc unde s se duc, nimic de fcut,
nimic de spus, iar el nsui era nimic. Uneori btea strzile ca ieit din
mini ; alteori era chiar nebun de-a binelea : nimi; nu exista pentru el de
partea asta a vieii, totul era de partea cealalt. Se nbuea. Uneori se
aeza la tejghea n circium, i cerea o butur. i dc-odat. toate preau
s se distaneze de el. I se nlucea, la imens deprtare, faa fetei de la
bar, butorii care plvrgeau ntre ei, propriul lui pahar pe tejgheaua de
mahon, nclinat. Se interpunea ceva ntre el i toate celelalte din jur. Nu
se putea apropia de ele. Nu le voia ; nu-i voia nici butura. ntorcndu-se
brusc, ieea din circium. n prag se oprea, msurnd din priviri strada
iluminat. Dar strada nu inea de el i nici el de ea. Ceva i separa. Tot ce
trecea pe acolo, pe sub felinarele aprinse, se nchidea n faa lui. Toate i
erau inaccesibile. Simea c n-ar putea atinge stlpii felinarelor, chiar
dac ar ntinde mna. ncotro s apuce ? Nu se putea duce nicieri, nici
napoi n circium, nici ntr-alt loc. Se simea sufocat. Pentru el nu exista
nici un loc. Era tot mai ncordat; avea senzaia c o s plesneasc n
buci. Nu trebuie ! i spunea i, rsucindu-se orbete pe clcie,
reintra n circium i se apuca de but.
Cteodat, butura i fcea bine ; alteori i fcea mai ru. Mcinat
continuu de nelinite, se ndrepta ba ici, ba colo, pretutindeni. Lu
hotrirea s renceap lucrul. Dar dup ase pete de culoare, ncepu s
urasc violent pensula, se ridic, o porni aiurea, grbindu-se spre un club
unde putea juca biliard sau cri, sau spre un local unde putea flirta cu
fata de la bar, care nu nsemna pentru el nimic mai mult dect robinetul
de alam pe care-l minuiau degetele ei. Ajunsese sfrijit, cu obrajii
scofilcii. Nu ndrznea s-i intlneasc proprii ochi n oglind ; nu se
privea niciodat. Dorea s fug de el nsui, dar nu avea nimic ctre care
s se ndrepte. n dezndejde, se gndi la Miriam. Poate c... poate c... ?
i atunci, din ntmplare, ducndu-se ntr-o duminic sear la
Biserica Unitarian, n clipa cnd credincioii se ridicar s intoneze cel
de-al doilea imn, o vzu n faa lui. n timp ce cnta, lumina i ardea un
licr pe buze. Dup cum arta, s-ar fi zis c dobndise ceva ; poate c o
speran n viaa cereasc, dac nu in cea pmnteasc. Mngiierea i viaa
ei preau s se fi strmutat pe trmurile de dincolo. Paul se simi npdit
de un simmnt cald, puternic. n timp ce cnta, fata prea s tnjeasc
37
dup mister i dup alinare. Paul i sdi iar speranele n ea. Dorea s se
termine mai repede predica, pentru ca s-i poat vorbi. La ieire, puhoiul
de oameni o purt mult n faa lui. Abia de putu s-o ajung. Miriam nu
tia c Paul se afla n urma ei. El i privi ceafa armie, smerit plecat,
care se strvedea printre buclele negre.
0 s se lase n voia ei. Ea era mai bun i mai puternic dect dnsul. O
s i se subordoneze i o s depind de ea.
Miriam porni, dibuind orbete, aa cum i era obiceiul, printre
cetele de credincioi aflai n faa bisericii. ntotdeauna cnd se gsea
printre oameni, arta pierdut i nelalocul ei. Paul fcu un pas nainte i-i
puse o nun pe bra. Fata tresri violent. Ochii mari, cafenii, i se dilatar
de spaim, apoi, recunoscndu-l, luar o expresie ntrebtoare. Paul se feri
puin de ea.
N-am tiut... ngim Miriam.
Nici eu, rspunse el.
Privirea i lunec n lturi. Sperana brusc, arztoare,
1 se frnse din now.
Ce faci n ora ? o ntreb.
Stau la verioara Annie.
A Pentru mai mult timp ?
Nu ; numai pn mine.
i acum trebui s te duci direct acas ?
Miriam se uit la el, apoi i ascunse faa sub borul plriei.
Nu, zise ; nu, nu-i absolut necesar.
Paul se ntoarse, i Miriam veni cu el. Se strecurar prin uvoiul de
lume ieit din biseric. La St. Mary, orga continua s se aud. Prin uile
iluminate se furiau siluete ntunecate ; oamenii coborau treptele.
Ferestrele mari, colorate, strluceau n noapte. Biserica prea un lampion
uria, suspendat. Pornir pe Hollow Stone n jos, i luar tramcarul pentru
Bridges.
Ai s iei masa cu mine, i spuse Paul, i dup aceea te nsoesc
acas.
Foarte bine, i rspunse cu voce sczut i rguit.
In tramcar. abia de schimbar cteva cuvinte. Rul Trent
se nvolbura negru i umflat pe sub pod. nspre Colwick, totul era cuprins
de noaptea neagr. Paul locuia n jos,,pe Holme Road, la marginea
despuiat a oraului, ntr-o cas cu faada spre malul rului, spre Sneinton
Hermitage i coasta povmit a pdurii Colwick. Apele, se revrsaser. n
sting lor, pn departe, se atemeau apele tcute i ntunericul. Aproape
nspimntai, o pornir cu pai repezi pe lng case.
Cina era pregtit. Paul trase draperia peste fereastr. Pe mas se
afla un vas cu frezia i anemone roii. Miriam se aplec deasupra lor.
Atingndu-le cu vrfurile degetelor, i nl privirea spre el, ntrebndu-
l:
38
 Nu-i aa c snt frumoase ?
Da. Ce vrei s bei... cafea ?
A dori.
Atunci scuz-m o clip.
Se duse la buctrie.
Miriam se dezbrc i se uit mprejur. Era o camer gola,
sever. Pe perete, fotografia ei, a Clarei, a lui Annie. Arunc o privire
spre planeta de desen, s vad ce mai lucra. Nu vzu dect nite linii
trase fr noim. Cercet ce cri citea. Evident, un roman de duzin.
Inspect i scrisorile de pe policioar i vzu c erau de la Annie,
Arthur i de la nite persoane' pe care nu le cunotea. Examin, absorbit,
tot ce atinsese el, tot ce venea ct de ct n contact cu persoana lui. Fusese
atta amar de vreme departe de ea, nct voia s-l redescopere, pe el,
poziia lui, ceea ce era dnsul acum. Dar n cmrua aceea nu gsea prea
multe elemente care s-o ajute. Nu fcea dect s-o dezoleze, att era de
arid i lipsit de confort.
Cnd Paul reveni n camer, o gsi cercetnd curioas un caiet de
schie.
Nu-i nimic nou n el i nimic prea interesant, o avertiz.
Aez tava jos i se apropie s priveasc peste umru ei. Miriam
ntorcea paginile incet, examinnd totul cu atenie.
Hm ! fcu Paul, cnd o vzu oprindu-se asupra unei schie. De
asta uitasem. Nu e rea, cum i se pare?
Nu, rspunse fata. Dar n-o neleg deloc.
Lu caietul din mna ei i ncepu s-l parcurg. Emise din nou un
sunet curios de surpriz i de plcere.
Cteva de aici nu-s prea rele.
Deloc rele, ncuviin ea cu o voce grav.
Paul o simi din nou interesat de munca lui. Sau nu cumva de
dnsul ? De ce oare ntotdeauna era interesat mai mult de felul cum
aprea dnsul n munca lui ?
Se aezar la mas.
Ia spune-mi, parc-am auzit c ai nceput s-i ctigi existena ?
Da, rspunse Miriam aplecndu-i brusc capul peste ceac.
i ce anume faci ?
Urmez timp de trei luni colegiul agricol din Broughton, i
probabil c la sfrit voi fi reinut acolo ca profesoar.
Nu mai spune asta pare ceva foarte nimerit pentru
tine.
Da.
De ce nu mi-ai spus i mie ?
Numai sptmna trecut am aflat.
Dar eu am auzit de acum o lun.
A fi crezut c ai s-mi mprteti mcar intenia.
39
 Miriam mnca n felul ei tacticos, stingherit, aproape de
parc se ferea de faptul c era nevoit s svreasc un act) att de
public.
mi nchipui c te bucuri, urm Paul.
Foarte mult.
Da... asta nseamn ceva.
Se simea mai curnd dezamgit.
Cred c va nsemna foarte mult, rspunle ea aproape cu
arogan i cu pic.
Paul rise scurt.
De ce te ndoieti ? l ntreb.
Eh, nu cred c va nsemna chiar att de mult. Doar c-ai s
descoperi c a-i ctiga existena nu nseamn totul.
Nu, rspunse ea nghiind cu dificultate; nu cred c nseamn
totul.
Presupun c munca poate nsemna aproape totul pentru un
brbat, urm Paul, dei n cazul meu lucrurile nu stau aa. Dar cnd e
vorba de o femeie, n procesul muncii nu particip dect o parte din ea.
Partea real i vital se ine deoparte.
Dar un brbat se poate drui ntru totul unei munci ?
Practic, da.
In timp ce femeia druiete numai partea cea mai neesenial
din ea ?
Aa e.
Se uit la el cu ochii lrgii de furie.
Atunci, dac aa stau lucrurile, e o ruine !
Aa e. Dar eu nu tiu chiar totul, o potoli Paul.
Dup cin, se retraser la gura sobei. El aranja un-
scaun drept n faa lui i se aez. Miriam purta o rochie viiniu-nchis,
care se potrivea cu tenul ei smead i cu trs- turile-i mari. Buclele i erau
la fel de mtsoase i de neastmprate, dar faa i se maturizase i gtul i
se subiase. I se prea btrn, mai btrna dect Clara. Floarea tinereii i
se vetejise repede ; se lsase asupr-i un soi de rigiditate lemnoas. Mai
medita un timp, apoi i se adres, ntrebndu-l :
i cum stau lucrurile cu tine ?
Destul de bine.
Se uit la el, rmnnd n ateptare.
Nu-i adevrat, spuse Miriam cu o voce foarte joas.
i inea minile armii, nervoase, ncletate peste
genunchi. Minile ei pstrau aceeai lips de ncredere, aceeai nelinite,
aceeai tensiune aproape isteric. Se cutremur pri- vindu-le. Apoi rse,
lipsit de veselie. Miriam i vr degetul ntre buze. Trupul lui slab, negru,
torturat, zcea nemicat pe scaun. Miriam i scoase brusc degetul din
gur i se uit la Paul.
40
 Ai rupt cu Clara ?
Da.
Trupul lui zcea ca un obiect prsit, rtcit.
tii, adug ca, cred c ar trebui s ne cstorim.
Paul deschise ochii mari, pentru prima oar dup multe
luni, i o privi cu respect.
De ce ? ntreb.
Nu vezi cum te iroseti ? To-ai putea mbolnvi, ai putea i
muri, fr ca eu s tiu mcar de parc nici nu te-a fi cunoscut
vreodat.
i dac ne-am cstori ?
Oricum, te-a putea mpiedica s te iroseti sau s cazi prad
altei femei de felul... Clarei.
Miriam i aplec din nou capul, puse degetul ntre buze r n timp ce
amarul i neca inima.
Miriam i nclin capul n tcere. Paul simea cum l invadeaz din
nou disperarea.
Nu snt sigur dac nsurtoarea mi-ar fi de mare
folos.
M gndesc-numai la tine, replic ea.
tiu asta. Dar... tu m iubeti att de mult nct ai vrea s m viri
n buzunarul tu. i acolo a muri sufocat.
i altfel ce-ai s faci ?
Nu tiu... presupun c am s merg nainte. Poate c o s plec n
curnd n strintate.
Incpnarea disperat din tonul lui o fcu s se lase n genunchi,
in faa focului, foarte aproape de dnsul. Se ghemui de parc o strivea o
povar grea i nu-i mai putea nla capul. Minile lui zceau inerte pe
rezemtoarele scaunului. Miriam le simea prezena. Simea c acum Paul
era la cheremul milei ei. Dac s-ar fi putut ridica, dac l-ar fi putut strnge
n brae, spunndu-i : Eti al meu 4*, atunci el i s-ar fi druit cu totul. Dar
va cuteza s-o fac ? Ar fi putut oricnd, cu uurin, s i se jertfeasc. Dar
nu se ncumet;! s-i afirme personalitatea. Era contient de trupul lui
pirpiriu, mbrcat n negru, care prea o izbucnire de via zvrlit n
scaunul de lng ea. Dar nu, nu ndrznea s-l cuprind n brae, s-l preia,
i s spun : E al meu acest trup, e al meu ! Las-l n seama mea. i ar
fi dorit s-o poat face. ntregul ei instinct de femeie era strnit. Dar
continua s stea toropit i nu ndrznea s acioneze. Se temea c el
o s-o resping. Se temea c ar fi prea mult. i zcea acolo trupul lui
abandonat. tia c ar trebui s-l preia, s-l reclame, s pretind orice drept
asupr-i. Dar ar fi oare n stare s-o fac ? Neputina ei n faa lui, n
faa chemrii puternice a necunoscutului din el, era limita ei extrem.
Minile i tremurar ; i nl capul pe jumtate. Ochii nfiorai, rugtori,
41
aproape rtcii, se ridicar cu implorare spre dnsul. Paul simi cum mila
i moaie inima. Ii lu minile, o trase spre el, o mngie.
M vrei, vrei s te mrii cu mine ? o ntreb cu glas foarte
sczut.
Oh, de ce n-o lua ? Sufletul ei i aparinea pn n cea din urm fibr. De
ce nu-i lua ce era al lui ? ndurase atta amar de vreme cruzimea de a ti
c-i aparine i de a nu fi cerut de el. Acum o chinuia din nou. i era mai
mult dec

42
 ty

putea suporta. i ddu capul pe spate, i lu faa n mini i-l privi n ochi.
Nu, era nenduplecat. El dorea altceva. l implora tcut, cu toat dragostea
din ea, s nu lase totul la alegerea ei. Nu putea nfrunta alegerea, nu-l
putea nfrunta pe el, nu putea nfrunta nimic. Era ncordat, gata s se
frng.
Vrei ? l ntreb cu gravitate.
Nu prea, i rspunse dureros.
Miriam i feri faa n lturi ; apoi, ndreptndu-i spatele cu
demnitate, i lipi capul de pieptul ei i ncepu s-l legene ncetior. Deci
nu-i era dat s-I aib ! Aadar, l putea mbrbta.
i trecu degetele prin prul lui. Ei i rmnea doar voluptatea
torturant a sacrificiului de sine. Lui, scrba i mizeria unei noi ratri! Paul
nu putea suporta nu putea suporta acest piept cald, care l oblduia, fr
s-i uureze ns apsarea durerii. Ar fi vrut att de mult s se fi putut
relaxa de-adevratelea prin ea, nct acest simulacru de relaxare de-a
dreptul l chinuia.
Se trase ndrt.
i fr cstorie nu se poate nimic ntre noi ?
Buzele lui erau ntredeschise de durere, dezgolindu-i
dinii. Miriam ncepu s-i sug degetul mic.
Nu, rspunse cu o voce joas ca un dangt de clopot. Nu, cred
c nu.
Aadar, acesta era sfritul legturii lor. Ea nu-l putea prelua i
despovra de responsabilitatea propriei sale persoane. Nu putea dect s i
se sacrifice s se sacrifice pentru el, zi de zi, cu bucurie. Or, aceasta
Paul nu putea dori. Ar fi dorit ca Miriam s-l ia n mini i s-i spun cu
degajare, dar i cu autoritate : Pune capt acestor neliniti i zbateri
mpotriva morii ! Tu eti al meu, perechea mea fireasc. Dar Miriam nu
avea puterea s-o fac. Sau poate c ea dorea ntr-adevr un so ? Sau cuta
un Hristos n persoana lui !
Prsind-o, Paul simea c o frustra de via. Dar tia c, rmnnd
cu ea, nbuindu-i fptura luntric i dezndjduit, i-ar fi negat
propria lui via. i nu spera c, anhilndu-i viaa lui, va putea s-i
insufle ei via.

4f>
2
 Miriam edea foarte linitit. Paul aprinse o igar. Fumul se nla,
vlurind. Se gndea la mama lui i uitase de Miriam. Fata se uit brusc la
dnsul. Suferina ei nea la suprafa. Aadar, jertfa era inutil. Aparent,
Paul zcea acolo, dar se afla departe i nu se sinchisea de ea. Deodat, avu
din nou revelaia lipsei lui de credin, a instabilitii sale necurmate. Se va
distruge singur, ca un copil nzuros. Foarte bine, n-are dect.
Cred c trebuie s plec, spuse moale.
Paul nelese din tonul ei c-l dispreuia. Se ridic n picioare, cu
micri domoale.
Vin cu tine, i rspunse.
Miriam sttea n faa oglinzii, nfigndu-i acele n plrie. Ct de
crud, se negrit de crud era faptul c Paul i respingea jertfa ! Privind
nainte, la viaa care o atepta, totul
i se prea mort, o cenu n care scnteia se stinsese. i ngrop obrazul
n flori freziile att de dulci i de prim- vratice, i anemonele purpurii,
care-i etalau splendoarea pe mas. Era caracteristic pentru el s aib
asemenea flori.
Paul se mica prin camer cu gesturi precise, agere, lipsite de
astmpr i tcute. Miriam tia c nu l-ar fi putut stpni. I-ar fi scpat din
mini ca o nevstuic. i cu toate acestea, fr dnsul, viaa ei se va tr
nainte, moart. ngndurat, mngie florile.
Ia-le, o ndemn Paul.
Scoase florile din vas cu apa picurnd din cozi, i se duse cu ele la
buctrie.
Miriam l atept, lu florile, i ieir mpreun, el discutnd, ea
simind c era moart. Se desprea de dnsuL n durere, se rezem de el, n
timp ce edeau n tramcar. Paul rmase nereceptiv.
ncotro va apuca el ? Care-i va fi sfritul ? Nu putea ndura, nu
putea ndura golul acela n locul n care ar fi trebuit s se afle el. Era att de
nesbuit, att de rvit, niciodat mpcat cu el nsui. i acum, ncotro se
va ndrepta ? i ce-i psa lui c-i pustia ei viaa ? El era lipsit de credin ;
nu se sinchisea dect de bucuria momentului prezent i de nimic alta, de
nimic mai adnc. Ei bine, ea avea s atepte, s vad cum se vor desfura
lucrurile cu el. Cnd o s se sature, o s se rentoarc la ea.
i strnser minile i o prsi n faa casei verioarei ei. Cnd se
ntoarse s plece, Paul simi c ultimul su reazim se nruise. Oraul, vzut
din tramcar, aternea un abur de lumini peste gelful inelor de fier. Dincolo
de ora, cmpia presrat cu micile muuroaie ale altor orae apoi marea
apoi noaptea mai departe, i mai departe, i mai departe i n tot
acest spaiu imens nici un loc pentru el ?
Pe oricare petic de pmint s-ar fi oprit, s-ar fi aflat tot singur. Din pieptul
lui, de pe buzele sale, inea nemrginirea care se ntindea in faa,
ndrtul lui, peste tot. Oamenii care forfoteau pe strzi nu opuneau nici o
stavil vidului care-l cuprindea pe el.. Erau umbre strvezii ale cror pai
i ale cror glasuri puteau fi auzite, dar n fiecare dintre ei se ntindea
1
aceeai noapte, aceeai tcere. Cobor din tramcar. Cmpul era nfurat
ntr-o linite mortuar. Puzderie de stele sclipeau sus departe ; puzderie de
stele spuzeau apele revrsate, alctuind firmamentul de jos. Peste ntreg
cuprinsul, se aternuse pustietatea i spaimele nopii gigantice, noaptea
vremelnic nviorat i tulburat de trectoarea zi, noaptea care apoi se-
rentorcea ns, i care, in cele din urm, va dura, netirbit, una cu
venicia, nchiznd n tcerea ei, n inima tristeii ei, totul. Nu exist Timp,
exist numai Spaiu. Cine ar putea spune c mama lui trise, c nu mai
tria? Fusese ntr-un loc, i acum era n altul ; la asta se mrginea toat
schimbarea. Iar sufletul lui nu o putea prsi, oriunde s-ar fi aflat. Acum
se rspndise adnc n noapte, dar el i era alturi. Erau mpreun. i
totui, iat trupul lui, pieptul lui care se rezema de prleaz, iat minile lui
pe drugul de lemn. Preau s existe aievea. Unde era el ? o particul
vertical de materie, mai puin dect un spic de gru rtcit pe cmp. Nu
putea ndura. Uriaa tcere neagr prea s-l apese din toate prile, pe el,
aceast infinitezimal scnteie pe cale s se sting; i totui nu putea fi
stins. Noaptea, care dizolva lumea, se ntindea tot mai departe, dincolo de
stele i de soare. Stele i soare, nite grune de lumin ce se fugresc n
cerc, de spaim, i se prind n brae, acolo, n tenebrele care le cuprind i
le mpresoar, lsndu-le pierdute i nfricoate. Aa ca i pe el, particul
infinitezimal, cldit pe un miez de nimic, i totui fiind altceva dect
nimicul.
Mam, opti. Mam !
Mama fusese singurul pilon care-l susinuse, care-l fcuse s fie el,
n mijlocul a tot ce-l nconjura. i, plecase, se mistuise. Ar fi dorit s o mai
poat simi, s-l ia i pe el
alturi.
Dar nu, nu avea s se lase nfrnt. ntorcndu-se brusc, se ndrept
spre fosforescena de aur a oraului. Pumnii i erau ncletai, dinii strni.
Nu, nu in direcia tenebrelor avea s se ndrepte, ca s-o urmeze pe ea.
Porni cu pai repezi ctre oraul care rspndea murmur i lumin.

SFRIT1 Draperie (fr.).