Los Viajes de Jupiter - Ted Simon

Solo
en una negra y lluviosa noche de Londres, Ted Simon mont en una

motocicleta dispuesto a dar la vuelta al mundo. Recorri toda frica desde
Tnez a ciudad de El Cabo, y despus toda la Amrica Latina a lo largo de la
cordillera de los Andes, desde Chile hasta Colombia. Sigui la huella de los
gringos hasta California, recorri Australia y finalmente atraves el
continente asitico para llegar de nuevo a Europa. Solamente en la India
invirti nueve meses y anduvo dieciocho mil kilmetros. El viaje le llev en
conjunto cuatro aos, y en su transcurso recorri ms de cien mil kilmetros,
superando por el camino guerras, revoluciones, accidentes y hasta
encarcelamientos.
Los viajes de Jpiter es el relato personalsimo de un viaje extraordinario.
Sus pginas rebosan de gentes y ancdotas llenas de humor y de agudas
observaciones. El hilo conductor es la persistente lucha del autor con sus
propios temores y la bsqueda de un sentido a su odisea. Desplazndose y
despidindose sin cesar, cruzando constantemente fronteras polticas,
fsicas, emocionales y espirituales, tiene que romper todas las barreras de
los prejuicios, el idioma y las costumbres, hasta acabar descubriendo en s
mismo una inesperada capacidad para establecer contacto con toda clase de
personas y para influir en sus vidas.
Al final, en la India, tierra de dioses por excelencia, un vidente le sugiere la
posibilidad de que tal vez sea Jpiter y l intenta poner en prctica esta
hermosa idea. El experimento es efmero, pero le conduce a otras verdades.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Ted Simon
Los viajes de Jpiter

Aventura vivida - 12
ePub r1.1
Titivillus 26.1.2015
Ttulo original: Jupiters travels
Ted Simon, 1979
Traduccin: Mara Antonia Menini Pags
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Para Guschi
LOS VIAJES DE JPITER
Recorrido total: 97 582 km (de los cuales 28 407 km por mar, tren y transbordador).
JPITER
Cuando se me agot tambin el depsito de reserva y el motor se atasc y se detuvo,
adivin que deba estar a unos quince o veinte kilmetros de Gaya. La idea se me
antojaba desagradable. Tal vez significara que tendra que pasar la noche all y en
algn lugar haba ledo que Gaya era la ciudad ms sucia de la India.
Dej que la moto se apartara rodando del asfalto de la carretera y se deslizara
hacia la hierba que creca a la sombra de un rbol. El tronco del rbol era vigoroso y
retorcido, las races recias y prominentes y su corteza gris y rugosa. Unos colgantes
arracimamientos de menudas hojas secas proporcionaban una moderada sombra. Era
un rbol muy comn en la India, pese a que todava no lograba recordar su nombre.
Introduje los guantes en el casco y permanec de pie junto a la moto, mirando a
uno y otro lado de la carretera rural y contemplando un verde campo de trigo
mientras me preguntaba quin me iba a ayudar esta vez y a qu conducira todo ello.
No dudaba de que la ayuda iba a llegar y de que, junto con ella, se iba a producir con
toda probabilidad algn inesperado cambio en mi suerte. Haba tardado aos en
alcanzar aquel grado de confianza y serenidad y, mientras aguardaba, me permit el
lujo de gozar del placer de saberlo.
Mis pensamientos recorrieron los aos y kilmetros del viaje, siguiendo las
huellas del temor creciente y menguante a lo largo del camino, tratando de abarcarlo
en su totalidad y de tranquilizarme con la idea de que haba habido efectivamente un
principio. Sin un principio, cmo poda haber un final? A veces, y ahora con mayor
frecuencia, notaba que el cansancio invada mis huesos, descolorndome la retina y
levantando una bruma en el horizonte de mi mente. Muy pronto tendra que terminar.
Pasaban muchos hombres por la carretera. Casi todos iban enfundados en holgadas
prendas de algodn originariamente blancas, pero completamente manchadas ahora
por la tierra pardo rojiza de Biliar. stas reciban la suave luz del sol mientras la gente
avanzaba bajo los rboles como plidas sombras que no ocuparan espacio. Se vean
muy pocos vehculos motorizados por la carretera. Algunos hombres iban montados
en bicicletas y unos cuantos llevaban carros de bueyes o bien se desplazaban en
coches tirados por un caballo. Haba tambin algunos ruidosos rickshaws
motorizados que son como una especie de scooters de tres ruedas con espacio para
pasajeros.
No era probable que les sobrara gasolina. En el estado de Bihar se podan pagar
tres o cuatro comidas con el importe de un litro de gasolina.
Se acerc un taxi lleno de personas inclinadas hacia delante. El conductor
apareca encorvado sobre el volante con el oscuro rostro, vaco de toda expresin,
comprimido contra el parabrisas. Las ruedas brincaban arriba y abajo sobre las
desigualdades del piso de la carretera y el taxi se deslizaba y se estremeca sobre las
ondulaciones de alquitrn como tratando de escapar, impulsado hacia su destino
gracias tan slo a las oraciones concertadas de las personas que iban en su interior.
Para entonces, varios hombres se haban detenido con el propsito de observarme,
reanudando luego a regaadientes su camino, pero ahora vino uno que hablaba un
poco de ingls. El color de su tez y sus rasgos indicaban que era un brahmn, aunque
su cuerda anudada, caso de que la tuviera, se hallaba oculta por el chal y la saya. Me
dijo inmediatamente que era muy pobre. Yo le contest diciendo que no tena
gasolina.
La aldea est all dijo. No lejos.
Hizo detener a un hombre que se estaba acercando lentamente en bicicleta, con
una bolsa de la compra colgada de los manillares, y le habl en hindi.
Dice que tendrn gasolina. Son tres kilmetros. No lejos.
Le di las gracias y esper. Estaba seguro de que no habra gasolina en la siguiente
aldea, pero no poda decirlo. Hubo ms palabras pronunciadas en hindi.
Este hombre ir con su bicicleta. Cunta gasolina quiere?
No me pareca que el hombre se hubiera ofrecido voluntariamente, si bien daba la
impresin de acatar sin reservas la autoridad del brahmn.
Estupendo dije. Necesitar un litro aad, mientras empezaba a buscar
el dinero en los bolsillos.
No, no, buen seor. Podr pagar despus. Ahora l se ir.
La profeca del brahmn se cumpli instantneamente. El hombre dio la vuelta en
su bicicleta y se fue. El brahmn volvi a mencionar con carcter de inters
puramente acadmico, que era pobre, aadiendo esta vez que yo era rico. Me pareci
que estaba tratando de entablar una especie de dilogo, el cual se traducira, sin que l
tuviera siquiera que desearlo, en la entrega por mi parte de mi fortuna y en la
prosecucin de mi camino a pie. Es muy posible que as hubiera ocurrido en la
antigua leyenda india, pero yo no era el Guerrero por el que l me haba tomado y l
no era lo suficientemente Sabio para m, aunque poseyera cierto aire de sagacidad.
Por lo tanto, me retir cortsmente de la conversacin y me sent bajo el rbol
para escribir y disfrutar de la tarde. Era febrero. La atmsfera era todava fresca y
dorada y reinaba tambin la paz, una especie de distanciamiento que slo muy raras
veces haba observado en los lugares pblicos de la India. Me pareca un momento
perfecto para anotar por escrito todo lo que se haba estado acumulando en mi mente
desde el da en que, cuatro das antes, haba cometido mi gran error.
En los tres aos que llevaba de viaje, nunca haba cometido un error como aqul.
Haba proyectado desplazarme a Calcuta desde Darjeeling, un recorrido muy largo
para efectuarlo en un solo da por las carreteras indias, pero la autopista de all es
mejor que la mayora. Discurre paralela a la frontera con Bangla Desh y, durante un
trecho, sigue el curso del Ganges. Lo que yo haba hecho al encontrar el Ganges
haba sido tomar la autopista que se dirige corriente arriba hacia Patna y Benars.
Pero lo haba hecho efectivamente? No recordaba haber hecho ninguna eleccin. Me
haba limitado a seguir el curso del ro sagrado, en la certeza de que ste discurra a
mi derecha, sin darme cuenta de que lo haba cruzado en una confusin de arroyos y
puentes y de que me encontraba en el lado oeste y no ya en el este. Cuando me
percat de mi error, ya haba recorrido doscientos cuarenta kilmetros en direccin
contraria a Calcuta, una distancia suficiente como para cambiar mi vida.
Por qu no me haba dado cuenta de la posicin en la que se encontraba el sol?
O de la direccin en la que discurra el ro? O de que haba pasado de Bengala
Occidental a Bihar? Me enorgulleca de que tales observaciones se hubieran
convertido para m en una segunda naturaleza. Por qu me haban fallado all?
Este enorme desvo de mi camino me haba llevado directamente hacia el corazn
mismo de la India, hacia el lugar de nacimiento del budismo y hacia los ms sagrados
hindes. Examinndolas con ms detenimiento, mis razones para dirigirme a toda
prisa a Calcuta me haban parecido triviales e insustanciales, pese a que, en mi estado
de agotamiento y confusin, an se me antojaran deseables. Despus, tristemente al
principio, las haba abandonado y haba aceptado en su lugar esta extraa ocurrencia
de mi destino. Ello me haba conducido a extraordinarias experiencias, la ltima de
las cuales me haba sorprendido en un planeador sobre Patna, girando en torbellino en
una corriente trmica en compaa de una bandada de grandes y feroces aves de presa
de color pardo.
Haca falta cierto tiempo para anotar todo eso y yo segua conservando la
agradable sensacin de haber sido empujado hacia algn acontecimiento fatdico. Mi
brahmn se haba alejado, harto de explicarle mi situacin a todos los que pasaban. El
emisario que haba enviado a la aldea no haba regresado. Yo me levant y, por hacer
algo, le hice seas a un automvil que se acercaba. Era un reluciente vehculo
conducido por un chfer. Dos mujeres gruesas, reclinadas en los asientos traseros, me
observaron con aire divertido mientras el chfer intensificaba la furia de su mirada
clavada en la carretera y aceleraba, pasando frente a m. Al mismo tiempo, un camin
se estaba acercando en direccin contraria, procedente de Gaya. El camin sigui
avanzando por la carretera y, chirriando horriblemente, el automvil se vio obligado a
deslizarse hacia una zanja poco profunda. El conductor del camin me sonri y
levant el pulgar y yo le dirig una sonrisa de agradecimiento.
Unos minutos ms tarde, dos hombres, en una moto Enfield se detuvieron algo
ms all, desmontaron y retrocedieron a pie. El conductor hubiera seguido adelante,
pero el pasajero insisti en detenerse y result que era el propietario de la moto. Era
un joven rechoncho y muy bajo, pese a los elegantes zapatos de tacn alto que
calzaba. Luca unos ajustados pantalones acampanados, un chaleco amarillo bordado
y un turbante rojo prpura de los que utilizan los miembros de la casta rajput o
kshatrya. Su rostro barbudo mostraba una expresin de casi insoportable solemnidad,
como un muchacho que tratara de aparentar respeto en un funeral. Al principio, pens
que le embargaba una profunda tristeza, pero la expresin no vari en ningn
momento y lo cierto es que se estaba dirigiendo a la ceremonia de boda de su
hermano, lo cual era una ocasin de gran alegra.
Al final, entre todos, resolvimos mi problema. Fue necesaria la participacin de
muchas personas, entre ellas la de un vicecanciller retirado de la Universidad de
Magadh de cuyo carburador extrajimos el litro que necesitaba, y todo result muy
satisfactorio para cuantos haban intervenido. El tmido ciclista regres tambin de la
aldea, sin gasolina, y sonri muy contento al vernos a todos metidos en faena. No
quiso aceptar nada como no fuera un cordial apretn de manos por la molestia. El
vicecanciller prosigui su camino hacia Gaya, tras haberme invitado a dejarme caer
por su casa para tomar el t. Tras lo cual, yo tambin me puse en marcha, con escolta,
para asistir a una boda rajput.
Y sacaron a las danzarinas.

Haba dos muchachas, pero slo danzaba una de ellas a la vez, mientras la otra
permaneca sentada entre el taedor de tabla y el violinista.
ramos varios cientos de hombres sentados sobre unas sbanas de recio algodn
blanco extendida sobre una superficie aproximada de unos seis por doce metros. El
da haba muerto y el cielo haba sido sustituido por un gran toldo multicolor,
iluminado con tubos fluorescentes. Casi todos los hombres iban enfundados en traje
de calle, si bien nicamente los ms viejos conservaban puestas las chaquetas. Como
es natural, todos nos habamos quitado los zapatos y stos se hallaban alineados
alrededor de la tienda. Mi amigo, cuyo nombre era Raj, me haba advertido
tristemente de que vigilara mis cosas. Ya haban desaparecido, me dijo, cuatro pares
de zapatos y dos maletas.
El aire registraba aquella temperatura perfecta en la que la piel se regodea, y se
aspiraba el perfume de las varas de incienso que ardan frente al novio. ste apareca
recostado en un trono de travesaos y colchas, con su abuelo paterno a un lado y el
pandit al otro, ambos muy despiertos y erguidos y tocados con unos turbantes de
color amarillo encendido. El novio mostraba una expresin distante, casi sin abrir los
ojos.
Lleva ayunando dos das murmur Raj. No comer hasta maana, despus
de la boda.
Dos rifles apuntando por encima de nuestras cabezas descansaban sobre unos
cojines frente al novio. En momentos significativos, se efectuaban disparos para
alejar a las tribus hostiles, ya que los rajput son una casta guerrera.
La danzarina principal actuaba casi sin cesar. Era tambin mi preferida, pese a
que su figura distaba mucho de ser mi ideal. Sus brazos y hombros eran impecables y
se movan con sinuosa gracia, su rostro mofletudo y agraciado. El resto de su persona
apareca apretadamente envuelto en el corpio y el sari, pero conservaba
orgullosamente una enorme y gil panza que pareca en cierto modo mucho ms vieja
que ella. Empec a contemplarla con gran asiduidad, asombrndome de las libertades
que se tomaba, pero, por muy distrado que estuviera con su vientre, no poda ignorar
su rostro. Con una extraordinaria habilidad, haba logrado crear una expresin de tan
supremo desprecio hacia los hombres que, de haberme encontrado a solas con ella en
una habitacin, me hubiera encogido sin duda a causa de aquel desdn. Y, con la
misma certeza, en caso de que ste se hubiera suavizado en cierto modo con respecto
a m, me hubiera sumido en un estado de profundsima felicidad.
Todo ello deba de estar basado en una amarga experiencia personal.
Son prostitutas, sabe? me susurr Raj en un tono cargado de intenso
significado, y yo comprend que eso deba ser lo ms importante en relacin con ella.
La danza, por su parte, era una cosa extraa y fragmentaria y, al principio, me
pareci bastante intil y poco merecedora de los billetes de diez rupias que ella haba
conseguido arrancarle al pblico y entregar al taedor de tabla. Permaneca erguida,
moviendo un pie teido de alhea, agitando los cascabeles de los tobillos y oscilando
al comps, y su cuerpo adoptaba una de las distintas posiciones, empujando tal vez
hacia delante una cadera y un hombro con las piernas ligeramente dobladas y la
cabeza inclinada a un lado. Despus, coincidiendo con una determinada frase de los
msicos, se desplazaba hacia delante sobre el lienzo, moviendo lo que hubiera que
mover (el vientre se mova en perfecta armona) apenas unos seis pasos antes de
erguirse de nuevo, dejando caer los brazos a los lados al tiempo que nos acoquinaba
con unos prodigiosos pucheros cuyo inequvoco significado era: Ah queda eso,
hijos de puta.
Con aquellos seis pasos deca todo lo que haba que decir acerca de los hombres y
las mujeres. Se limitaba casi todo el rato a oscilar y a cantar, gesticulando
mecnicamente con sus encantadores y suaves brazos sin hacer el menor esfuerzo por
infundir significado o sentimiento a la cancin. Los hombres la insultaban a gritos,
los viejos la reprendan por ser tan codiciosa o bien le ordenaban que moderara su
comportamiento. Ella haca siempre lo que le decan, pero su desprecio sala siempre
triunfante. Y yo me sorprenda a m mismo deseando volver a contemplar otra vez
aquellos seis pasos burlones.
Cuando se detena para descansar y llegaba el relevo y cuando yo no era sometido
a un implacable interrogatorio por parte de los dems invitados a propsito de todos
los ms ntimos detalles de mi vida, mis ojos buscaban al padre del novio, tocado
tambin con un turbante amarillo encendido, pero sentado entre la gente. Con el
rostro afeitado y un aire menos solemne que el de Raj, aquel hombre se mostraba, sin
embargo, imperturbable, y su sonrisa era controlada y distante. Le observaba porque
haba empezado a preguntarme si l habra sido el motivo de que yo me hubiera
adentrado por tan inesperados caminos en los das anteriores. Una de las primeras
cosas que Raj me haba contado acerca de su familia, cuando nos habamos detenido
a tomar una cerveza mientras nos dirigamos a la boda, era que su padre posea
grandes poderes. Era un clarividente, un adivino, y poda leer el alma y el destino de
un hombre.
Tomar su mano y le dir cosas acerca de usted. Se lo ha hecho a muchas
personas. Es demasiado importante. Se lo har a usted.
La idea estaba empezando a emocionar con acrimonia a Raj.
Quiromancia dije yo.
No. No. Quiromancia no. Ya ver.
Y, tras haberme presentado a su padre, me haba preguntado varias veces:
Se lo ha dicho ya mi padre?
Pero no, ste haba querido esperar el momento oportuno, un momento ms
tranquilo, y, puesto que yo me haba convertido en un invitado importante, por
haberles regalado por as decirlo mi destino, y l tena que justificar su fama, me
imaginaba que l tambin me deba de estar mirando de vez en cuando en los
momentos en que yo no le miraba a l.
Bien pasada la medianoche, cuando ya haba cesado la corriente de billetes de
diez rupias y las danzarinas se haban retirado, todos nos tendimos en el suelo y nos
pusimos a dormir con los billeteros colocados bajo nuestras cabezas. En casa de la
novia, una granja situada a unos trescientos metros en la que se estaban celebrando
otros festejos, los altavoces se cerraron y la ltima cancin pop hindi se desvaneci
bajo la luna, cruzando los vastos y luminosos llanos del norte de la India. Las luces
de la tienda se apagaron, pero las luces de colores que cubran toda una fachada de la
casa de la novia desde el tejado hasta el suelo siguieron encendidas, por lo menos
hasta que nos dormimos.
A la maana siguiente, tras habernos diseminado convenientemente todos
nosotros por los campos, habernos lavado junto a la bomba del pozo y haber
desayunado, la novia y el novio se reunieron al final. Ambos fueron conducidos a un
pequeo y recndito patio que constitua el centro de la casa de la familia de la novia.
All se sentaron sobre unos cojines con el pandit de la novia entre ellos y el pandit del
novio al otro lado de la muchacha y todos los invitados que pudimos apindonos en
el espacio restante. Para mi asombro e ilustracin, la danzarina principal se
encontraba tambin all con sus msicos. La novia apareca cubierta por velos, flores
y un resplandeciente sari de boda. El novio luca un sombrero de papel del que surga
y colgaba todo un extraordinario surtido de objetos de oropel. A mi ojo occidental se
le antojaba algo intermedio entre un rbol de Navidad y un marciano anticuado cuyo
rostro resultaba tambin invisible tras los objetos que pendan del sombrero.
El pandit de la novia tena unas hojas de papel arrancadas de un cuaderno de
ejercicios y cubiertas de sagrados textos que lea en una spera jerigonza,
detenindose a menudo para descifrar alguna palabra ilegible o pedir el consejo del
otro pandit. Entretanto, la danzarina y los msicos seguan cantando y tocando las
mismas sensuales canciones de la noche anterior y la gente hablaba entre s en voz
alta en un intento de hacerse entender. El novio tuvo tambin que realizar diversas
acciones en determinados momentos de la ceremonia tales como sacar leche de un
cacharro mediante una hoja doblada y verterla sobre una porcin de humeante
excremento de vaca. En determinado momento, tuvo que hacerlo con el rostro oculto
por un lienzo que le sostenan delante, aunque no es probable que pudiera ver mucho
de todos modos. El suplicio me pareci horrible. Medio muerto de hambre, asfixiado
por el exceso de prendas de vestir, con la vista ofuscada, rodeado por un estruendo
ensordecedor y obligado a realizar toda aquella serie de complejos actos simblicos,
me pregunt si quedara alguna parte de su persona lo suficientemente serena para
comprender el significado de todo ello. Se me antojaba una ceremonia urdida por las
mujeres para vengarse de toda la arrogante autoridad y ostentacin de que es capaz
un marido indio.
Al cabo de media hora, me pareci que el final estaba todava lejos y sal a pasear
un rato. Pude observar con toda claridad cmo todas las estructuras creadas por el
hombre, las casas y los cobertizos para las vacas construidos en tapia, los graneros,
los aljibes, las acequias de riego y los almiares estaban en consonancia con la tierra y
los rboles. Una armona msera y atrasada, diran algunos, que se aprecia mejor
desde cierta distancia, pero tiene que haber sin duda un trmino medio
Mi cita con el destino se acercaba. El padre de Raj se estaba disponiendo a
regresar a su despacho de Patna.
Venga me dijo. Nos sentaremos en el coche.
Nos sentamos el uno de cara al otro y l dijo:
Deme la mano.
Yo la extend y l la tom como si me diera un apretn de manos, retenindola
unos momentos. Despus la solt y me empuj rpidamente el pulgar hacia atrs al
tiempo que murmuraba:
Achcha! Tiene usted un alma muy decidida. Eso se refleja tambin en su
mente. Usted es Jpiter
Por qu no? pens. Me gusta como suena.
DIFICULTADES CON MARTE
Oficialmente, el viaje se inici a las seis de la tarde del sbado 6 de octubre de 1973.
El anuncio se publicara a la maana siguiente en el Sunday Times. Acababa de salir
de la redaccin del peridico con un ltimo brazado de pelcula y otras chucheras y
haba visto las pruebas del reportaje.
SE INICIA EL MARATN MOTORIZADO

Ted Simon abandon Inglaterra ayer para cubrir la primera etapa de un viaje de
ochenta mil kilmetros en motocicleta alrededor del mundo. Etc, etc.
Tena que irme.

No era un da en modo alguno propicio. Sin que yo lo supiera, se estaba
celebrando la fiesta juda del Yom Kippur. Y lo ms importante era que se trataba del
da elegido por el alto mando egipcio para lanzar su devastador ataque contra Israel.
Poco despus del medioda, la radio empez a facilitar informacin acerca de los
impresionantes ataques contra las posiciones israeles en el Sina. Hacia finales de la
tarde, el Cercano Oriente se encontraba de nuevo en guerra. La Guerra del Yom
Kippur.
La guerra se estaba desarrollando justamente en el itinerario que yo haba estado
organizando y preparando durante seis meses. Pens que lo habran hecho adrede. Tal
vez sepan ustedes lo que ocurre cuando han decidido hacer algo realmente enorme
con su vida, algo que pone a prueba sus recursos hasta el lmite. Se puede
experimentar la sensacin de que uno est librando un combate de resistencia con el
universo. Las huelgas de estibadores, los asesinatos, las revoluciones, las sequas, la
cada del mundo occidental, todas estas cosas que suelen parecer vana palabrera en
los peridicos empiezan a dar la impresin de haber sido planeadas como parte del
propio destino personal. Bastantes dificultades me estaban planteando ya los etopes
con sus guerrillas musulmanas, las huelgas de la factora Triumph y la santa
cruzada que haban iniciado los libios en su departamento de visados. Una guerra de
tanques en gran escala, pens, era exagerar un poco.
El itinerario de mis primeros doce mil kilmetros hasta Nairobi me era tan
familiar que se me encenda en la cabeza pulsando un botn como aquellos mapas del
metro de Pars con sus hileras de bombillitas de colores. Saba que estaba
absolutamente obligado a seguir aquel itinerario a causa de mil consideraciones
climticas, econmicas, geogrficas y emocionales. Con guerra o sin ella, tena que
seguir adelante, si bien reconozco que me senta dominado por la inquietud. El nico
consuelo que pude hallar fue el de pensar que el destino me iba a deparar con toda
certeza algo especial. Si los presagios eran siniestros, por lo menos eran vigorosos.
Era extrao. Me senta bendito y maldito a un tiempo. Con mala estrella.
Permanec de pie solo junto a la cuneta con mi Triumph cargada en la negra y
lluviosa noche, manipulando los paquetes y preguntndome dnde colocarlos.
Llevaba puesta mucha ropa para la que todava no haba encontrado sitio en la moto,
particularmente una chaqueta de vuelo de la RAF y, encima de ella, un anorak
impermeable. El anorak era demasiado ajustado. Para ponrmelo, tena primero que
introducir la chaqueta en su interior y pasarme despus toda aquella rgida armadura
por la cabeza. Ello me llevaba habitualmente varios minutos y constitua un divertido
espectculo al borde de la carretera, pero yo estaba sentimentalmente encariado con
la chaqueta y no quera gastar dinero en otro impermeable. Una vez dentro, el efecto
era excelente para permanecer sentado inmvil bajo la fra lluvia, pero me obligaba a
realizar unos torpes movimientos de robot y daba mucho calor.
Las gotas de sudor se me deslizaban hacia los ojos y me esforzaba en hacer
malabarismos con los paquetes, sin poder dejarlos en ningn sitio porque todas las
superficies chorreaban de agua y sin poder encontrar espacio en ninguna parte porque
todos los ltimos huecos parecan haber sido llenados con algo.
Una postal de buena suerte que me haba enviado un amigo y me haba
conmovido profundamente cay al suelo y contempl impotente cmo el texto se
disolva bajo la lluvia, y el agua mezclada con tinta me mojaba las botas. sta, pens,
no era la heroica partida que haba imaginado.
Contempl la Triumph absurdamente supercargada a mi lado en la cuneta y tuve
el primer vislumbre de la cruel realidad a la que me estaba lanzando. Mi visin haba
quedado ofuscada por el impresionante drama de la guerra y el bandidaje. Ahora
comprend, con horrible claridad, que una buena parte de mi vida estara dedicada en
adelante a la enojosa tarea cotidiana de cargar y descargar a aquella pobre y estpida
bestia.
Es imposible musit.
Durante varias semanas, el hecho de preguntarme qu cosas me iba a llevar y
dnde las iba a colocar haba constituido un emocionante juego, una meditacin y, a
veces, una obsesin. Los principales apartados haban sido Comida, Ropa, Cama,
Primeros Auxilios, Documentos, Cmaras y Carburante. La Cocina estaba bastante
bien instalada en uno de los compartimientos laterales. Tena un excelente hornillo de
gasolina Optimus con su propia cacerola de aluminio; una sartn antiadherente con
un mango plegable; un par de jarras apilables de acero inoxidable; algunos
recipientes para sal, pimienta, azcar, t, caf y dems; cubiertos; un abrelatas con un
sacacorchos, cerillas y una botella de agua.
Los problemas eran aqu los mismos que en otros apartados. Haba que llenar el
espacio por completo para impedir que las cosas se movieran rompieran o
desenroscaran, derramando su contenido y rozando unas con otras. La tentacin era la
de llenar los espacios entre los objetos duros con cosas tales como vendas, guantes de
repuesto, papel higinico y calcetines. Los resultados eran impresionantes desde el
punto de vista del aislamiento, pero, dado que los objetos blandos se hallaban
desperdigados por entre los objetos duros, era imposible recordar dnde estaba cada
cosa, dar con ella o percatarse de si faltaba.
Las sutilezas de introducir una casa y un garaje en un espacio equivalente al de
cuatro maletas slo pueden aprenderse a travs de la experiencia. Por aquel entonces,
yo me encontraba todava en la fase de la carretilla cargada y eso se vea y se notaba
en la moto.
El Guardarropa se encontraba en el Dormitorio y ste se hallaba ubicado en una
mochila de niln rojo colocada al travs detrs del silln. La teora era la de que, en
caso de que sufriera alguna avera en una selva, tendra una mochila con la que podra
marcharme. sta contena un jersey, unos pantalones vaqueros de repuesto, unos
calzoncillos largos de lana, varias camisas, calcetines y calzones y una impecable
chaqueta de hilo blanco reservada para recepciones al aire libre sobre los cspedes de
los jardines de embajadas tropicales. El Dormitorio consista en una ligera tienda
individual, una mosquitera de la misma forma que poda ajustarse a los mismos palos,
un saco de dormir de pluma con forro de algodn y un pequeo colchn inflable.
Atados debajo de la mochila haba dos bidones cerrados de cuatro litros y medio
de gasolina destinados a su utilizacin en ltimo extremo como depsitos adicionales
de carburante. La mochila era lo suficientemente alta para servirme de respaldo y
estaba sujeta por una larga cuerda elstica.
Detrs de la mochila haba una caja de fibra de vidrio destinada al apartado de
Accidentes y Fotografa. Tena la suerte de contar con un arsenal mdico de gran
potencia y flexibilidad, organizado por unos amigos muy meticulosos. Aparte
distintos antibiticos y otros medicamentos y pomadas, tena vendas de todas clases,
vendajes adecuados para amputaciones y quemaduras de tercer grado, pinzas para
extraer balas y bistures desechables para poder practicarme yo mismo
apendicetomas. En unas botellas de tapn de rosca me dieron una horrenda sustancia
blanca contra los piojos del cuerpo y una extraa mezcla de aceite de hgado de
bacalao y glucosa que, segn decan ellos, era un antiguo remedio naval contra las
llagas tropicales. Junto con todo ello, haba dos equipos de cmara Pentax, tres lentes
y tres docenas de estuches de aluminio de rollos de pelculas y debajo, para
amortiguar el ruido, un par de pantalones blancos cuidadosamente planchados y
doblados en una bolsa de plstico para llevar con la chaqueta de hilo en las
recepciones consulares.
El Taller se hallaba repartido a ambos lados del depsito de gasolina en dos
bolsas de lona y el Despacho se hallaba colocado encima del depsito en una bolsa de
cierre de cremallera con un soporte para mapas. Al lado del Despacho estaba el
Cuarto de Bao integrado por una bolsa bastante lujosa de gomaespuma y un rollo de
papel.
El compartimiento lateral restante tena que acoger el apartado ms voluminoso,
es decir, el de Objetos Varios. Aqu haba dos cmaras, un mbolo, zapatos, unos
guantes impermeables, una linterna, una visera y cientos de cosas que haba reunido y
que no poda colocar en ninguna otra parte.
Saba que llevaba demasiado equipo, pero no haba un modo lgico de reducirlo.
Parte del problema era desde luego de carcter puramente sentimental. Cmo poda
desprenderme de algo tan singular e inslito como una mezcla de aceite de hgado de
bacalao y glucosa? Mereca la pena llevarla por todo el mundo e incluso sufrir una
llaga para ver si daba resultado. Pero, en general, la alternativa que se me planteaba
era la del tenedor o la cuchara; si lleva uno un tenedor, por qu no una cuchara?; si
sal, tambin pimienta, por descontado; si uno va a recorrer ochenta mil kilmetros en
motocicleta, lo menos que puede pretender es dormir cmodamente por la noche. No
haba nada que no hubiera elegido con cuidado y siempre daba la impresin de que
las cosas menos importantes eran tambin las ms pequeas y ligeras y las que menos
merecan ser desechadas.
Cmo puede uno prever lo desconocido? Prepararse para el viaje era como vivir
una paradoja, como zamparse el pastel antes de tenerlo. Ms de una vez me haba
percatado del carcter absurdo de lo que estaba haciendo. La gracia y la belleza del
viaje consistan precisamente en no saber lo que iba a ocurrir a continuacin; sin
embargo, no poda evitar tratar de organizarlo todo de antemano. Mi mente se
convirti en un caleidoscopio de escenarios extrados de mi imaginario futuro en los
que me vea Cruzando los Andes; En una Selva; En un Monzn; Vadeando un
Torrente; Atravesando un Desierto.
El misterio se intensificaba cuanto ms trataba de penetrar en l. Compraba e
introduca en las bolsas diversos objetos para unas emergencias que, contempladas
bajo otra luz, parecan fantasas absolutas. Un equipo contra mordeduras de serpiente
parecido a un dedal de goma, una brjula de campaa, cerillas de seguridad, una
manta especial para evitar la muerte en un helero, todo me llamaba la atencin desde
los estantes de los comercios de artculos deportivos y, si su tamao era lo
suficientemente reducido, me lo compraba. Sin embargo, no acertaba a imaginarme
trazando un rumbo con la brjula en un desierto, aislado en un glaciar o queriendo
hervir agua en medio de un cicln.
Quin puede andar por las aceras de la ciudad de Londres y considerar
seriamente la posibilidad de ser mordido por una cobra?
Suspend mi juicio y segu aadiendo cosas al universo de mi bolsillo como un
agnstico que se santiguara antes de una batalla.
En el interior de un cinturn de hilo pegado a mi piel llevaba 500 libras en
cheques de viaje. En un billetero negro guardado en uno de los compartimientos
haba pequeas cantidades de dinero en efectivo en distintas monedas que oscilaban
entre los cruceiros y los kwachas. En el banco, o bien prometidas, tena ms de 2000
libras. Pens que con todo eso tendra dinero suficiente para dar la vuelta al mundo,
comprar lo que hiciera falta y dedicar a ello dos aos.
Los gastos de combustible los haba calculado en 300 libras y los de transporte
martimo en unas 500. Corra el ao 1973. El petrleo en Europa costaba alrededor de
un dlar el galn y la libra corresponda al cambio a dos dlares cuarenta centavos.
La guerra, que se conocera ms adelante como la guerra del Petrleo, acababa de
empezar. Una inflacin de un cinco por ciento se consideraba perjudicial. Poda
gastar un promedio de dos libras diarias para comida y alojamiento ocasional, tirando
largo. 730 das a 2 libras equivalan a unas 1500 libras. Total: 2300 libras, dejando
200 para dificultades imprevistas y convidadas. Unos clculos insensatos, pero eran
lo mejor que poda hacer. Cmo iba yo a saber que el mundo estaba a punto de
cambiar, no habiendo estado all todava?
La idea de dar la vuelta al mundo se me haba ocurrido inesperadamente un da de
marzo de aquel ao. Se me haba ocurrido no en calidad de un confuso pensamiento o
deseo, sino de una conviccin plenamente formada. En cuanto se me ocurri, supe
que lo hara y cmo lo hara. No puedo decir por qu pens inmediatamente en una
moto. No tena moto y ni siquiera tena permiso para conducirla y, sin embargo,
result evidente desde un principio que ste sera el medio de efectuar el viaje y que
podra resolver los problemas que surgieran al respecto.
Los peores problemas eran los ms tontos como, por ejemplo, encontrar una moto
con la que poder realizar el examen de conducir. Recurr vergonzosamente a la
splica y al engao para que me prestaran la pequea moto que necesitaba. Hubo una
ocasin especialmente emocionante en la que me present en la factora Yamaha de
las afueras de Londres para tomar una pequea moto de 125 cc y efectuar una
prueba. Guardaba en el bolsillo la placa L de aprendizaje, pero primero tena que
cruzar la verja de la factora poniendo cara de saber cmo funcionaban las marchas.
Fueron los primeros y unos de los ms difciles metros que jams he recorrido en
moto; ahora puedo contarlo.
Fall el primer examen de conducir y pens que, con la misma facilidad, podra
fallar el segundo. Puesto que ello no me sera de ninguna utilidad, consegu un
permiso falso y estaba muy dispuesto a marcharme con l, pero afortunadamente eso
no fue necesario y mi vida de delito termin all.
Tuve la suerte de conseguir el respaldo del Sunday Times y, especialmente, de su
director Harold Evans y, en parle como agradecimiento, decid utilizar una
Triumph en lugar de una BMW. La industria motociclstica britnica haba
alcanzado su punto ms bajo y me pareci que un viaje iniciado en Inglaterra y
patrocinado por un gran peridico britnico tena que efectuarse con una moto
britnica. La decisin me provoc ms tarde algunas angustias, pero ningn autntico
arrepentimiento. Siempre me pareci que haba sido lo ms adecuado, cosa que, en
definitiva, era lo que ms importaba.
La moto era esencialmente la misma Triumph que circulaba por las carreteras
desde haca muchas dcadas; una sencilla y slida pieza de ingeniera, difcil de
romper y fcil de reparar. Era una dos cilindros vertical con mbolos que se movan
hacia arriba y hacia abajo al unsono y tena fama de arrancarle al piloto la mdula de
los huesos, pero yo tena unos mbolos de compresin bajos que me permitan
utilizar carburante de bajo octanaje y que amortiguaban tambin la vibracin. En
realidad, era una moto muy cmoda de conducir. Era la Tiger Hundred de 500 cc
que haba utilizado la polica. Su carburador nico era ms fcil de ajustar y ms
econmico que los carburadores dobles de la Daytona. Un galn de buena gasolina
me permita recorrer ciento diez kilmetros por lo que un bidn estndar de tres
galones de capacidad me ofreca una autonoma de casi trescientos cincuenta
kilmetros. Tena unos anchos y altos manillares que me permitan mantenerme
erguido y prestar atencin y un buen espacio muerto que facilitaba el avance por
terreno difcil. Y era ligera y slida a un tiempo. De entre todas las mquinas de
mayor potencia era la ms ligera con una diferencia de quince kilos o ms, es decir, el
equivalente de unos tres galones de gasolina.
Habamos previsto toda una serie de interesantes modificaciones en la fbrica,
una lista que ocupaba todo un folio, pero, cuando lleg el momento de recogerla, tuve
suerte de conseguir por lo menos una mquina. Los trabajadores acababan de decidir
el cierre de la fbrica, era el final del camino para la antigua compaa Triumph y
creo que mi moto fue la ltima que sali de la fbrica durante mucho tiempo. Estaba
totalmente sin modificar y tan apresuradamente preparada que se derram medio litro
de aceite de la caja de cadenas mientras abandonaba Coventry por la M-1.
S que las Triumph suelen perder aceite, pero eso es ridculo.
Sin embargo, no tena importancia, un tapn de papel que haba resbalado durante
el montaje y que tena fcil arreglo. Se poda impedir el derrame del aceite si uno se
tomaba la molestia de hacerlo. Eso es lo que les gustaba a las motos britnicas, un
poco de jaleo. Ansiaban llamar la atencin, igual que algunas personas, y le pagaban
a uno con creces. No era una mala relacin.
Nos llevamos muy bien desde un principio. Me imagin que constituamos algo
as como una cpsula espacial que poda viajar a voluntad, por lo menos en dos
dimensiones, sin el impedimento de la necesidad de hoteles, tiendas, restaurantes,
buenas carreteras, agua embotellada y rebanadas de pan. Aspiraba a la autosuficiencia
porque quera viajar tal como lo haban hecho Livingstone o Coln; como si pudiera
ocurrir cualquier cosa y todo fuera desconocido. Iba a ser el viaje de toda una vida,
un viaje con el que suean millones de personas sin llegar a realizarlo jams, y yo
quera estar a la altura de todos estos sueos.
A pesar de las guerras, del turismo y de las fotografas va satlite, el mundo sigue
teniendo el mismo tamao de siempre. Resulta pavoroso pensar la parte tan enorme
del mismo que no ver jams. No constituye actualmente ninguna hazaa dar la
vuelta al mundo, se puede pagar mucho dinero y rodearlo en avin sin escalas en
menos de cuarenta y ocho horas; sin embargo, para conocerlo, para olerlo y sentirlo
con las puntas de los pies, hay que arrastrarse. No hay ningn otro medio. Ni volar, ni
flotar. Hay que arrastrarse por el suelo y tragar microbios a medida que uno avanza.
Entonces el mundo es inmenso. Lo mejor que se puede hacer es trazar una larga lnea
infinitamente delgada a travs del polvo y extrapolar. Yo trac la lnea ms larga
posible de tal manera que pudiera seguir dando la impresin de que me atena a un
rumbo determinado.
Generalmente, los grandes viajes por tierra siguen el continente asitico hacia el
este hasta que el viajero se ve obligado al final a embarcar en Singapur. Yo eleg un
camino distinto porque me atraa extraordinariamente el desafo de frica, el cual me
inspiraba, adems, un gran respeto. En caso de que pudiera conquistar frica,
pensaba que estara en condiciones de afrontar el resto del mundo con ms confianza.
Eleg por tanto frica y la lgica me dict el resto. Ciudad de El Cabo conduca
naturalmente a Ro de Janeiro. Un barco de cruceros efectuaba aquella ruta tres veces
al ao con precios muy razonables y, en un acto de fe, reserv pasaje para el 24 de
febrero de 1974. Desde Ro, una gran vuelta de veintiocho mil kilmetros alrededor
de Amrica del Sur me llevara, subiendo por la costa del Pacfico, hasta California.
Al otro lado del Pacfico, la situacin era ms confusa. China slo mostraba inters
por los viajes colectivos y en el sudeste asitico herva la guerra de Vietnam, pero
quedaban Japn, Australia, Indonesia, Malasia y Tailandia. Regresar a casa a travs
de la India me pareca absolutamente adecuado. Era un reto que estara mejor
dispuesto a afrontar tras haber andado suelto por el mundo algn tiempo.
Recog la pertinente informacin acerca de las tarifas y las lneas de navegacin,
acerca de las condiciones de las carreteras en los Andes, de los servicios de
transbordadores en Indonesia, del tiempo en el norte de Australia, pero todo era una
estupidez y yo lo saba en mi fuero interno. Cuando extend los mapas Michelin de
frica sobre el suelo del saln (deban ser los mapas de carreteras ms bonitos que
jams se hubieran hecho), cuando contempl la enormidad de aquel continente, su
variedad fsica y su complejidad poltica, y cuando pens en mi completa ignorancia
acerca de lodo ello, Ciudad de El Cabo se me antoj tan lejana como la luna.
De qu serva preocuparse por las estrellas? Era suficiente saber que estaban all
y que yo me estaba dirigiendo hacia ellas. Pens que era el hombre ms afortunado
que poda haber, puesto que tena todo el mundo casi literalmente al alcance de la
mano. No me hubiera cambiado por nadie.
O eso crea yo hasta aquella negra noche en la acera de la Grays Inn Road en
que permanec de pie empapado por el agua de la lluvia, el sudor y la desesperacin,
abrumado por la incomodidad de aquel monstruo que yo haba creado y la enormidad
de la perspectiva que me haba inventado.
A slo tres metros de distancia, al otro lado de las gruesas puertas de cristal del
vestbulo del Sunday Times, estaba el radiante y sosegado mundo que satisfaca a la
mayor parte de la gente. Pude ver al portero, pulcramente uniformado detrs de su
mostrador, esperando ansiosamente que llegara la hora de tomarse una caa de
cerveza y regresar a casa para disfrutar de una velada frente al televisor. Personas
enfundadas juiciosamente en trajes ligeros, con profesiones interesantes y hogares a
los que regresar, me arrojaban a la cara su seguridad y advert que las entraas me
gritaban que me despojara de aquel ridculo atuendo y volviera a aquella luz y a la
conocida interdependencia. Se me ocurri pensar con toda claridad que, en caso de
que siguiera adelante con aquella locura, sera para siempre jams el hombre que
contemplara lo de dentro desde la calle. Por un instante, me sent perdido sin
esperanza y totalmente derrotado.
Despus apart el rostro de todo aquello, consegu en cierto modo colocar los
bultos, mont en la moto y me puse en marcha, siguiendo la direccin aproximada del
canal de la Mancha. Al cabo de unos minutos, el gran vaco de mi interior fue
ocupado por una oleada de jbilo y, en mi solitaria locura, empec a cantar.
Estaba diciendo adis por el camino.
Adis a mis padres y a los amigos, adis a Londres. Adis a Snodland en la
carretera de Canterbury donde siempre poda uno divertirse. Adis a los corderos y a
los secaderos y huertos de Kent. Adis a las borracheras del viernes por la noche y al
ftbol del sbado y a los asados del domingo.
En Dover compr una sombrilla de golf blanca y azul por cuatro libras. Cmo
puedo explicar semejante insensatez? La poda ajustar cmodamente a un costado de
la moto.
Adis a las Rocas Blancas, a Boulogne y a la remolacha de Picarda, a
Grandvilliers (Son Parking, Sa Zone Industrielle), al saucisson de Beauvais y al
Priphrique de Pars, cosas todas ellas con las que estaba ntimamente familiarizado
desde haca una dcada o ms.
En Orleans, dorm en un hotel y tuve el orgullo de ser objeto de la admiracin del
propietario de un garaje.
He tenido muchas motos inglesas, AJS, Norton, Matchless,
Sunbeam. Me hubiera gustado hacer un viaje como el suyo, pero se encogi
de hombros. Todas estas porqueras japonesas que hacen hoy en da.
No era cierto, pero le agradec la opinin; por consiguiente, adis tambin a l y a
la bruma que se cerna sobre los paseos arbolados y los pasos elevados y la ciudadela
encantada de St. Flour, todo muy conocido para m, pero visto con una nueva
curiosidad a causa de la conciencia del lugar al que me dirijo y de la posibilidad de
que, en cierto modo, no consiga regresar.
Y la bajada en picado a Millau donde me salvo por un pelo de que me maten. Con
los pulmones llenos de adrenalina, le grito: Loco! Asesino!, al insensato
automovilista que me dio alcance con su Simca color hgado en el que se desplaza
diariamente, empujndome fuera de la carretera contra un muro de piedra. Cmo
puedo prever semejante locura? Y, sin embargo, tengo en cierto modo que sobrevivir.
Sobrevivir. Pues entonces recuerda que, fuera de las ciudades, al anochecer, cuando
la luz se apaga, la gente est regresando a casa a toda prisa, cansada y aburrida del
trabajo. Y t irs en direccin contraria, tambin cansado. Por consiguiente, al
finalizar el da, cuando ests deseando correr, AMINORA LA VELOCIDAD.
Lodve. Una ltima Noche en mi casa. Cmo puedo soportar dejar algo tan
hermoso? La contradiccin es demasiado dolorosa y el dolor me impulsa a
marcharme.
Hay otros adioses demasiado delicados y demasiado cargados de emocin como
para que pueda escribir acerca de ellos de pasada porque he vivido lo mo. Mientras
voy bajando por Europa, aprendo el valor del afecto que estoy abandonando. A veces,
experimento una sensacin de desdicha y desamparo que no haba vuelto a conocer
desde la adolescencia. No s si tendr la capacidad de volver a experimentar
semejante dolor. Se me ocurre pensar que sta sea tal vez la condicin para la
perpetua juventud.
Adis a mi sueo no cumplido, a los dorados viedos del Hrault, a Montpellier,
a Nimes y a Aix-en-Provence.
En Niza tengo un amigo que dirige el Grand Hotel del Boulevard des Anglais,
llamado el Westminster, ligeramente marchito desde su apogeo de la poca
eduardina en la que los caballeros solan emprender expediciones como la ma. Se me
antoja un lugar adecuado desde el que decir un Ultimo Adis, y el explorador que se
va posa para una fotografa junto a la palmera en maceta que hay en el exterior de la
puerta giratoria. Abrigbamos la esperanza de alinear junto a la entrada a todo el
personal del hotel, pero el sindicato no lo permite. Por consiguiente, en marcha hacia
Mnaco y la frontera italiana, Adis a Francia y Mierda!, me he dejado el
pasaporte en el hotel. El explorador que se va regresa con el rostro arrebolado para
irse de nuevo. Parece ser que las despedidas dramticas no estn hechas para m.
Ya basta de jaleos, me digo. Es hora de tomarse el viaje en serio. Ante todo, se
han acabado los hoteles. Esta noche dormirs fuera y ahorrars dinero.
Mnaco, Gnova, La Spezia y, cuando cae la noche, Florencia. Descubro la
indicacin de un camping y la sigo hasta Fiesole donde me tiende una emboscada un
matrimonio ingls en un pequeo restaurante, dicindome que me ponga en contacto
con unos familiares suyos en Sierra Leona. Lo malo es que no voy all.
Es tarde. La indicacin del camping lleva hacia una estrecha y empinada ladera
con una verja en lo alto que est cerrada; el camping est vaco. La cuesta es
demasiado pronunciada y la moto es excesivamente pesada. No puedo girar. La moto
vuelca y no tengo fuerza para moverla. Enfurecido conmigo mismo, saco todos los
bultos, la levanto, la hago girar y vuelvo a colocar el equipaje. Empieza a llover. No
ir a un hotel. Al pie de la colina hay un pequeo aparcamiento. Coloco la moto en el
centro, abro la sombrilla y me pongo a dormir en el silln, inclinado hacia delante
sobre el depsito. Me asombra lo fcil que es, lo poco que me importa lo que los
dems puedan pensar y el poco sueo que necesito.
Hacia Roma por la autostrada, pero los peajes son demasiado caros y me aparto
de la misma para dirigirme al sur a travs de Latina y Terracina. Poco antes de llegar
a Npoles, en la oscuridad, encuentro un camping abierto. Durante las ltimas horas
transcurridas sobre la moto, mi estado de nimo se ha hundido en la desesperacin,
pero la tarca de deshacer los fardos y de guisar mantiene a raya la tristeza y una
botella de vino la elimina.
A Npoles y Salerno y ahora la autostrada es gratis. sta allana las desigualdades
de la columna vertebral de Italia y es un prodigio de ingeniera, siempre discurriendo
por galeras o bien por viaductos que se elevan por encima de grandes precipicios. El
tiempo es tambin maravilloso, clido sol y tonificante aire puro. En la autopista
desierta empiezo a experimentar el ritmo de un largo viaje ininterrumpido. En casi
toda Europa eso es imposible, la vida es demasiado densa e intrincada, un milln de
distritos reunidos sin orden ni concierto y todos los caminos perfectamente conocidos
por alguien desde cientos y a veces miles de aos. Experimento la sensacin de que
ya estoy abandonando Europa. Noto la presencia de frica, tan enorme que ya me
encuentro en su atmsfera.
El movimiento posee un ritmo complejo, con muchos pulsos latiendo
simultneamente. Lo principal es el motor con su sutil mezcla de sonidos, ochenta
explosiones por segundo, levas sobre varas de compresin, varas de compresin
sobre impulsores, osciladores sobre vstagos de vlvula, vlvulas sobre asientos,
cojinetes de bolas girando y corriendo, dientes engranndose y agitndose en el
aceite, bombas de aceite pulsando, gases sibilando, cadenas golpeando los dientes de
engranaje, todo este frenes metlico en movimiento, produciendo asombro que
pueda durar siquiera un minuto y, sin embargo, tendr que funcionar durante miles de
horas para llevarme por el mundo y devolverme de nuevo a casa. A travs de toda
esta mezcla y confusin de latidos, creo percibir una lenta pulsacin regular,
movindose hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y hacia abajo, con tres semitonos
de intervalo, un segundo arriba, un segundo abajo; mientras presto atencin, lo
percibo con inequvoca claridad. Est ah o me lo estoy inventando? Es acaso el
pulso de mi propio cuerpo que intercepta el sonido, modificndolo con mi corriente
sangunea? Por mucho que lo intente, no puedo escuchar otro pulso, otro tono. Y, sin
embargo, en la orquesta hay otros instrumentos. La solapa de mi chaqueta de vuelo se
agita contra mi hombro como un timbal, el barboquejo excesivamente largo produce
un rumor ms complicado en el casco y es innegable que se percibe una vibracin, un
leve zumbido que se extiende desde los pedales, los manillares y el silln, soportable
a ochenta y cinco, claramente molesto a ciento diez y desapareciendo despus de
nuevo a ciento veinte. Con dos mil quinientos kilmetros recorridos, considero que la
mquina ya ha efectuado su rodaje y circulo a ciento veinte y ms. En la autostrada
la carga no parece tener ninguna repercusin, hasta que supero los ciento treinta en
una curva y percibo los comienzos de un desagradable bamboleo. Aminoro de nuevo
a ciento veinte y me inclino hacia delante para ofrecer menos resistencia al aire. Un
depsito lleno me permite viajar tres horas sin detenerme, tres horas de reflexin y
conjeturas, reflexin acerca de los pasados errores y conjeturas acerca de los futuros
peligros. Por qu se demora tanto mi mente en el lado negativo de la vida siendo el
presente tan estimulante y satisfactorio? Me sorprendo imaginando de antemano
horribles accidentes, situaciones desesperadas, desafos macabros y totalmente
irreales como, por ejemplo, cruzar con la moto un puente de cuerdas tendido sobre un
desfiladero peruano mientras las sogas se van desenrollando y rompiendo lentamente,
un ramal a la vez (reminiscencia de San Luis Rey) y mi corazn empieza a latir
con ms rapidez cuando me percato de lo que est ocurriendo. Es el sndrome de la
pelcula B. En mi infancia, siempre solan proyectar dos pelculas, una A y otra
B, aunque a menudo ambas pertenecieran a la categora B. En las pelculas de
este tipo todo equivala a un desastre. Los limpia parabrisas de noche significaban
una espantosa colisin. Una puerta que chirriaba, una pisada, una sonrisa demasiado
cariosa, un desconocido amable, todo presagiaba calamidades. Cualquier cosa que
tuviera algo que ver con los aviones y, como es lgico, con los puentes de cuerdas te
obligaba a agarrarte a tu asiento (o a tu amiga) a la espera de las estremecedoras
consecuencias que se iban a producir. Se deba ello a que yo estaba condicionado a
esperar lo peor? O acaso los productores de pelculas de horror se limitaban
simplemente a explotar un instinto humano arquetpico? Ser posible, me pregunto
con indignacin, que durante todos estos aos hayas estado palpitando por culpa de
algn vulgar truco de Hollywood?
Algo me roza el pie y, al bajar la mirada, veo toda clase de objetos diseminados
sobre la superficie de la carretera. Una de las bolsas de lona se ha inclinado hacia el
tubo de escape de la derecha y est empezando a arder. La mitad de mis herramientas
y piezas de recambio se encuentra esparcida por la autostrada. No han sufrido daos,
vuelvo a sujetar fcilmente la bolsa con la cuerda y sigo adelante.
Ah tienes. Si te lo hubieras imaginado, te hubieras clavado el destornillador en
el pie
A las cuatro en punto, cuando todava me queda una hora de luz diurna, me aparto
de la autostrada para buscar un sitio en el que acampar. La pequea carretera me
conduce a travs de una tierra clida y polvorienta, paraje todava de caballos y
carros, la Calabria del empeine de la bota de Italia donde el color preferido de las
prendas de vestir es todava el negro. Ascendiendo hacia las montaas, llego a
Roggiano, una pequea localidad calcinada en la ladera de una colina, encallecida por
el tiempo, de aspecto atrasado y temerosa de los visitantes. Me detengo en la plaza
principal, sin saber qu hacer pero sin preocuparme. No he visto ningn lugar en el
que poder levantar una tienda, pero la noche pasada bajo el paraguas me ha
proporcionado una extraa confianza. Ya no me importa lo que pueda ocurrirme.
Apago el motor, me quito el casco y, todava sentado a horcajadas en la moto,
enciendo un cigarrillo y dejo que la paz se enseoree a mi alrededor. Algo ms all,
en la acera, observo un pequeo grupo de hombres, todos ellos luciendo unos trajes
cuidadosamente planchados. Algunos nios me ven y se aproximan gritando. Al
final, decido acercarme a pie a los hombres, que se muestran comedidos pero
curiosos, y, tras intercambiar pausadamente con ellos algunos comentarios amables,
uno de los hombres me dice finalmente que, si subo a lo alto de la colina, encontrar
un centro internacional. All me ofrecern una cama. Un enjambre de chiquillos
nos acompaan a m y a la moto colina arriba como si furamos una carroza de
carnaval.
El centro es un complejo de bajos edificios construidos entre los rboles y los
arbustos en flor. Est dedicado en parte a la campaa nacional de alfabetizacin, pero
hay algo ms.
Un apuesto joven con barba me saluda sin vacilar como si las llegadas como la
ma fueran cosa corriente. En cuestin de momentos, me encuentro de pie en una sala
comunitaria, bebiendo caf cargado. Nos lo sirve una joven vestida de negro que
permanece severamente de pie a nuestro lado mientras bebemos. La haba visto haca
un minuto con un enorme fardo de la colada casi tan alto como ella en equilibrio
sobre su cabeza. Haba cruzado con soltura el umbral sin que sobrara un centmetro
en ninguna parte. Qu aplomo tan impresionante. Tendra que ser un deporte
olmpico.
El joven me explica que los edificios fueron levantados por la gente de los catorce
pueblos del valle de Esore en su tiempo libre. Hay dormitorios para los que vienen de
lejos. Tiene un equipo permanente de colaboradores integrado por cuatro personas, su
padre, l, otro profesor y un secretario.
El padre y fundador, Giuseppe Zanfini, me recibe en su despacho. Me acoge con
tan concentrada benevolencia que experimento el deseo inmediato de votarle para el
cargo, para el cargo que sea. Despus, sin ms prembulo, se lanza directa y
asombrosamente a contarme su historia.
Cuando tena dieciocho aos, era un fascista de la cabeza a los pies sus
manos describen las amplias porciones de su persona que ello incluye. Me
incorpor voluntariamente al ejrcito para ir a la guerra. Estuve en una academia de
oficiales, posteriormente en Sicilia y, cuatro aos ms tarde, tuvo lugar mi primera
autntica batalla. O el toque de corneta remeda el toque acercndose el puo a
la boca que significa Preparen armas. Me encontraba en la tienda para recoger
mi arma y limpiarla y pens: Esta vez no sern figuras recortadas en papel. Esta vez
vas a tener que matar a hombres de verdad, y supe entonces que no podra hacerlo.
No podra matar a hombres con madres como la ma, con hijos hombres venidos de
hogares como el mo que iban a quedar sumidos en la desgracia.
Con voz queda, habla de amor y fraternidad y su rostro flucta entre la
solemnidad y el xtasis. A medida que prosigue la batalla, muestra grficamente
cmo otros perdieron una mano, un ojo o una pierna y se limpia del rostro una sangre
imaginaria, sangre de otros hombres. Las lgrimas se estremecen bajo sus prpados
mientras rememora su momento de conversin delante de m, sentado junto al
escritorio de su despacho.
Despus el coronel quera concederme una condecoracin por haber
permanecido en pie durante toda la batalla. La rechac. Le dije que nunca podra
matar a otro hombre. Me dijo que lo comprenda y me pidi tan slo que me guardara
mis sentimientos para m. Tres meses ms tarde, hubo el armisticio y pude ir a la
universidad. En la nueva Italia democrtica, estudi para profesor y vine a mi ciudad
natal de Roggiano para ensearle a los dems que debemos tener paz y no guerra.
Vi entonces que nuestros hombres estaban regresando de los campos de
prisioneros a sus casas y hablando de la guerra. Y los nios empezaron muy pronto a
jugar en la plaza al bang, bang y al pum, pum. Vi que, aunque ya habamos
perdido una guerra, corramos el riesgo de perder otra todava ms grande alrededor
del hogar.
Zanfini est a punto de ver realizado su ltimo y ms vasto proyecto. Tras siete
aos de tira y afloja y de persuasin, ha logrado que los alcaldes de los catorce
municipios de Esore siete democristianos, cuatro comunistas, tres socialistas se
avengan a construir una escuela para toda la zona. Una escuela para nios y tambin
para adultos.
Zanfini se levanta como el Csar y desdobla el anteproyecto que tiene
mgicamente a mano.
Todo eso dice, y hay muchas cosas, algo as como treinta edificios o ms, un
pabelln deportivo, un teatro y dems, todo eso costar tan slo una octava parte
de lo que habra que gastar si cada municipio construyera su propia escuela.
Calabria ha dicho que s. Ahora slo esperamos la decisin de Roma y la ley
aade, hundindose de nuevo majestuosamente en su silln.
Otra marcha sobre Roma? le sugiero jocosamente.
Nunca dice. Nunca tiene que haber otra marcha en ninguna parte la
misma inefable dulzura de antes vuelve a inundarle el rostro. Paz y amor. Amor y
paz.
Estoy absolutamente convencido de su sinceridad. Sus gestos dramticos
contribuyen a reforzar esta impresin. Si crees realmente en algo, por qu no
entregarle todo lo que tienes? Me siento rebosante de emocin por haber tropezado
con algo tan inslito y apasionado. S que, en cierto modo, mi manera de llegar me
ha permitido captar muchas ms cosas de aquel hombre y aquella situacin, me siento
vivo a todos los matices, colores, aromas y texturas, incluso a la mancha de sopa que
se observa en la chaqueta de Zanfini.
La verdad es que no esperaba que el viaje empezara tan pronto.
Por la maana, me paso una hora volviendo a colocar el equipaje en la moto.
Cada maana es lo mismo, pero los progresos siempre se notan. Consigo colocar el
peso donde quiero, la moto se encuentra ms a gusto y, con las cosas bien colocadas
en su sitio, hay ms espacio. Hoy quiero llegar a Palermo. S que hay una distancia
de unos doscientos cuarenta kilmetros hasta Reggio donde se toma el transbordador
que enlaza con Sicilia, pero despus no tengo ni idea. No se me ocurri llevar un
mapa de Italia porque entre mis preocupaciones apenas se inclua algo de Europa.
El recorrido hasta Reggio es soberbio, con fugaces visiones del Mediterrneo
contemplado como desde un pequeo avin y despus la cada en picado hasta el mar.
El transbordador navega traqueteando hacia Messina y una nueva autostrada muy
prometedora apunta hacia Palermo. Despus, bruscamente, al cabo de diez
kilmetros, la carretera se estrecha, se retuerce, se llena de obras y de camiones a los
que no es posible adelantar y que me arrojan al rostro su diesel sin digerir. Faltan
otros doscientos cuarenta kilmetros para Palermo, una distancia mucho mayor que la
que yo crea posible. Efecto buena parte del recorrido en medio de la oscuridad.
Llego a Palermo a las ocho, y me pierdo en un laberinto de misrrimas calles.
Me detengo, es necesario detenerme en alguna parte, en la Via Torremuzzo, y
trato de serenarme. Tras un recorrido autnticamente largo y duro, noto que la sangre
se halla en efervescencia en mis venas como si de repente se hubiera
descomprimido. Permanezco sentado en la moto porque no me atrevo a dejarla,
rodeado por todo un grupo de pilluelos, frente a un ruidoso bar. En este extrao
perodo en el que el movimiento ha cesado, pero el ruido y la vibracin todava
resuenan en mi cuerpo, me parece haber llegado a un desfiladero encantado, poblado
por monstruos de circo y por los ms extraos personajes de ficcin, desde Rabelais a
Damon Runyon. Enanos, gigantes, hombres gordos, hombres de goma, barrenderos,
espas de los entrenamientos de los caballos de carreras, alcahuetes, palurdos,
prostitutas y mujeres barbudas se amontonan bajo los focos y unas cavernosas
sombras se mueven tras las cortinas de cuentas y hacen teatrales apariciones en
imposibles balcones entre extravagantes prendas de ropa interior. Al cabo de unos
momentos, mi visin se tranquiliza. Buena parte del efecto se debe al alumbrado casi
medieval de la calle y a un calor del aire nocturno que permite a la gente dejar al
descubierto mucha piel, pero, aun as, la Torremuzzo es una calle muy llamativa.
Estoy molido. Demasiado agolado para pensar en ingls y no digamos en italiano.
Dnde estoy? Ni idea. Adnde tengo que ir? Ni la menor nocin. La vida callejera
se arremolina a mi alrededor. Noto cien ojos agudos y hambrientos clavados en mi
moto como en un rbol de Navidad lleno de regalos listos para ser arrancados.
Avergonzado de mi debilidad, slo puedo pensar en el nmero de telfono que me
dieron de los amigos de unos amigos. El Gordo, jugando a las cartas en la acera, me
dice que s, que hay un telfono en el bar. Llevo conmigo los objetos ms sueltos del
equipaje. Los amigos de los amigos estn en casa. Vendrn a recogerme en coche. Me
siento en un sitio desde el que pueda vigilar la moto y espero. Qu har cuando no
haya amigos de amigos? Decido resolver la cuestin ms adelante.
Un israel se me acerca. Creo yo, me pregunta, que si regresa ahora a Israel le
metern en la crcel por desertor?
Qu hara usted, le pregunto, si llegara de noche a una extraa y extica ciudad y
no tuviera amigos a los que recurrir?
El israel se aleja irritado. Es lo que yo siempre haba supuesto. Hay dos clases de
personas en este mundo: las que hacen preguntas y las que las contestan.
FRICA
Al principio, pens que era un ruidoso y detestable insensato. Se encontraba
acomodado en uno de los bancos de listones verdes del muelle del transbordador de
Tnel, tarareando en voz alta una meloda rabe. Su rostro, inmensamente cacaraado
y arrugado, mostraba una inmvil expresin de dicha mientras con un sucio pulgar y
un ndice con las yemas unidas como unas zanahorias siamesas trazaba el rumbo de
la meloda a travs del aire. Lo ms probable es que estuviera drogado. Su cabeza
tena la forma de un coco y me vio llegar con unos ojos como aceitunas negras
hundidas en un viejo queso gris. Llevaba una chaqueta verde de combate acolchada
con la cremallera subida hasta el cuello, unos pantalones grises remendados y unos
anticuados zapatos de mariscador. Su cuerpo tambin tena forma de coco.
Ah, you, vous, was machen. Sprechen Deutsch. Ich auch. Scheisse despus
un estallido en rabe y: Ich bin Hamburg, Dsseldorf, Amsterdam. Viel frulein.
Jolies Gilles. Eins. Zwei. Ja. Scheisse.
La oleada de aquella jerigonza me azot mientras me acercaba a l y pens que
era alguna especie de invitacin a hablar, pero el individuo interrumpi sus palabras y
reanud su canto hipntico. Haba otros tunecinos alrededor, todos sonriendo como
locos, y yo me senta turbado y molesto. Para m, aquel transbordador que conduca a
frica representaba un salto decisivo a lo desconocido, un viaje sin retorno. Aunque
los combates entre Egipto e Israel haban cesado, yo pensaba que podan volver a
estallar en cualquier momento. Me senta invadido por graves presentimientos y no
estaba de humor para bromas por lo que me dirig al pasamanos ms distante para
conversar con dos retinados ingleses de Tnger que me ofrecieron el apropiado grado
de respeto. Por lo que poda ver, ramos los nicos pasajeros europeos. Los miembros
de la tripulacin eran italianos y lucan unas elegantes fajas de color azul alrededor de
la cintura que a m me parecieron muy poco viriles. Los dems pasajeros eran con
toda evidencia tunecinos que regresaban a casa procedentes de los grandes mercados
de trabajo eventual del norte, vestidos en los mercados callejeros de Europa y
llevando sus efectos personales en grandes cajas de cartn o en maletas de cartn
piedra atadas con cordeles. Mientras mis amigos chismorreaban acerca de los
acontecimientos que estaban teniendo lugar en la corte del rey de Marruecos, yo
observaba a los delgados y resistentes hombres con sus enormes fardos, abrindose
camino por las planchas y las escotillas, chivos expiatorios de Europa, enfundados en
nuestras prendas de vestir de desecho, objeto de disputas y calumnias de una a otra
frontera, disponibles para cualquier trabajo que resultara demasiado sucio para un
blanco. No era de extraar que su aspecto fuera tan feo y adusto, excepto cuando
sonrean. No era de extraar que me hubiera parecido que tal vez se estaban burlando
de m.
Al cabo de un rato, mis finos amigos decidieron irse a echar la siesta a su
camarote dado que viajaban en primera clase y entonces yo me dirig al saln
principal para ver de qu manera podra pasar la travesa de diez horas de duracin.
El saln estaba casi todo lleno de rabes, estirados en las sillas y sofs tapizados,
tratando de dormir. Empec a conversar en francs con mi vecino, un amable
maquinista tunecino llamado Hassan, pero lard slo unos momentos en percatarme
de lo que estaba haciendo el barman. Estaba manipulando los mandos del televisor.
Se le vea enojado. La densa y blanca carne de su rostro mostraba una expresin de
obstinado desprecio. Tena una autntica cabeza de cerdo. El canal que l quera
estaba ofreciendo la transmisin de un partido de ftbol italiano. La imagen apenas
poda distinguirse a causa de las interferencias y el sonido no era ms que un
chirriante rugido de descargas atmosfricas, pero a l pareca satisfacerle. Estaba
claro que no iba a permitir ninguna maldita msica en su saln. Era un hombre gordo
y bajito y su vientre de embarazado sobresaliendo por encima de la estpida faja azul
le confera un aspecto insoportablemente pomposo. Mientras se diriga con su
presuntuoso cuerpo a la barra, iba apartando a puntapis los pies extendidos de los
tunecinos que estaban durmiendo, en lugar de sortearlos. Por el camino, recoga las
botellas de gaseosa vacas y las arrojaba hbilmente a una gran caja de cartn
colocada en el centro del saln en la que las botellas caan en medio de un
ensordecedor estrpito. A partir de aquel momento, no pude apartar los ojos de l.
Resultaba autnticamente sobrecogedor ver a un hombre apoderarse de un
ambiente que tericamente perteneca a sus cuarenta y tantos clientes y utilizarlo con
vistas a la completa expresin de su egosta y dominante naturaleza. Detrs de la
barra, sede de su poder, conceda o negaba favores tan caprichosamente como
cualquier dspota. Serva a los europeos con una horrible sonrisa de conspirador. Se
negaba a atender a los dems, vociferando groseramente y haciendo vulgares gestos.
Cuando algn recin llegado se atreva a manipular el televisor, le daban unos
berrinches terribles.
Sus pavoneos y posturas eran inolvidables. Trataba el saln y a sus ocupantes
como si fueran una colonia particular suya y, con gran energa, hallaba mil maneras
de mostrar su desprecio (suavemente reflejado en otros miembros de la tripulacin)
mientras los dems nos sometamos cada cual a su modo, resignados, resentidos o
simplemente aturdidos.
Representaba a mis ojos todo lo que de brutal, codicioso y corrupto hay en el
comportamiento humano y constituy para m un poderoso acicate para estimular mi
simpata por los rabes. Estaba claro que, como no fuera echando mano de la
violencia, no haba quien le parara los pies a aquel hombre.
El cantor vino un poco ms tarde, cuando fuera empez a llover. Se sent en el
extremo ms alejado del saln todava cantando y sonriendo como si estuviera
contemplando alguna vista suf. En aquel limitado espacio, las canciones se
escuchaban con mucha ms claridad. Hassan dijo que eran tonteras acerca de las
muchachas y el amor y parece ser que las improvisaba sobre la marcha, pero por lo
menos ofreca otra clase de vitalidad que oponer al terrible y malvolo podero del
barman.
Los rabes que estaban ms cerca empezaron a batir palmas y a zapatear y otros
se aproximaron, pero l sigui durante un rato como si no se hubiera dado cuenta de
nuestra presencia, haciendo payasadas para otro pblico que slo l poda ver. El
barman estaba visiblemente molesto y el ritmo de sus desafueros haba aumentado,
pero, aunque segua dominando los dos tercios del saln, no se entrometa con el
cantante cuyo territorio se estaba ampliando. Yo permanec sentado un rato en la lnea
fronteriza de las dos esferas de influencia y me pareci que estaba contemplando dos
mundos distintos. A mi izquierda, gritos, hostilidad, rotura de botellas y, desde el
televisor, el rugiente guirigay del ter. A mi derecha, cantos, risas y ritmo que estaban
empezando a llamarme la atencin. Hassan y yo nos desplazamos hacia la derecha.
El cantante consider llegado el momento de abandonar su refugio privado y
empezar a responder a sus seguidores. No acertaba a imaginar qu hubiera podido
parecerme desagradable. En el peor de los casos, era un simple payaso, pero su poder
pareca ahora estar aumentando en detrimento del que ejerca el barman. Interrumpi
sus bufonadas para recitar poesa y Hassan me dijo que sta era original y de calidad.
Los mismos dedos pulgar e ndice estaban colocando las palabras en el aire con una
precisin y significado que yo crea poder entender, pese a que no hablaba el rabe.
Las canciones eran tambin ms largas, ms lricas. Lentamente, a lo largo de un
perodo de varias horas, el nivel de su actuacin se fue intensificando. Para entonces,
el barman haba quedado totalmente anulado y el sonido del televisor no poda orse.
Todos los presentes en el saln estaban con el cantante como un solo hombre y, sin
embargo, ste segua dando la impresin de hallarse extraamente lejos de nosotros,
sin mostrarse en modo alguno satisfecho de nuestra adulacin, tal como hubiera
ocurrido en el caso de un astro occidental. No hubo tampoco ningn intento por
parte de nadie de competir con l. l sigui siendo el foco de la fuerza durante todo el
resto de la travesa.
Hacia el final, abandon las canciones y la poesa en favor de la oratoria. Fue un
largo discurso y, caso de haber podido atenernos a los ritmos, hubiera sido el
equivalente rabe del verso libre. Su voz era ahora muy musculosa y resuelta. Las
speras y nasales slabas fluan en formacin y me golpeaban el odo. Su pblico
replicaba con gemidos y gritos de conformidad. Me imagin la voz amplificada mil
veces, cien mil veces, desde los altavoces de todos los alminares del Islam.
Los sonidos evocaban una atmsfera de gran ferocidad y, sin embargo, result
que el sentido del discurso era moderado. Tena que ver con la paz y la guerra en
Oriente Medio. Elogiaba el moderado gobierno de Burguiba y expresaba su desprecio
por los perturbadores, como Gaddafi de Libia, que deseaban combatir hasta el ltimo
egipcio. Hassan dijo que era sensato, realista y muy potico.
Yo tambin pens al principio que era un necio, pero ahora lo que dice es muy
interesante.
Ya haba oscurecido haca un buen rato cuando el barco arrib a Tnez. Para
entonces haba hecho otro amigo llamado Mohamad, un joven tunecino que era uno
de los ms entusiastas acompaantes del cantor. Iba ms elegantemente vestido que la
mayora, con una llamativa gorra de visera que no se quitaba nunca. Su apodo,
traducido libremente del rabe, significaba El Finolis. Me pregunt que dnde iba
a alojarme en Tnez y le contest que no tena ni idea.
Entonces vendr a mi casa. Mi familia se sentir muy honrada. Tendr a su
disposicin todo cuanto podamos ofrecerle. Nos sentiremos extremadamente
orgullosos de tener a un hombre tan clebre en nuestra casa y nuestra amistad
perdurar para siempre. Tengo la piel oscura, pero mi alma es blanca como una
azucena. Estar usted a salvo y a gusto en mi casa.
Antes de abandonar el barco, me fij en el barman. Pareca una persona ms bien
insignificante, limpiando lo que nosotros habamos ensuciado, apenas merecedora de
la menor atencin.
La llegada a frica result ser muy parecida a la llegada a cualquier otro sitio.
Uno utiliza la imaginacin para que sea distinta. Haba un puerto, una terminal de
pasajeros, unas oficinas y unos funcionarios, las habituales formalidades e
indignidades. Todo el mundo hablaba un francs con mucho acento sobre un
trasfondo de murmullos en rabe.
El transbordador era un barco de los que van y vienen sin cesar y no se produjo la
menor demora en la descarga. Me dirig con la moto al otro lado de la entrada del
muelle y esper a Mohamad. Le haba explicado que no haba sitio para l en la moto
y l se haba tragado su decepcin y haba dicho que buscara un taxi. Me pregunt si
me habra invitado para que le acompaara en moto a su casa. Era importante
exponer todas estas innobles posibilidades a los fines de poder calibrar
adecuadamente su hospitalidad. Al fin y al cabo, tena intencin de escribir acerca de
ello. No deseaba decir que una pura llama de generosidad arda en su noble pecho en
caso de que slo me hubiera invitado a cambio del paseo en moto. Las cosas claras,
eh?
Pero Mohamad y el taxi aparecieron puntualmente y empezamos a recorrer las
calles de Tnez saliendo a una oscura campia hasta que, al cabo de un rato, llegamos
a la Cit Nouvelle de Kabaria. Resultaba difcil catalogarla de noche. Buena parte de
ella se encontraba sumida en las sombras, pero daba la impresin de haber sido
construida recientemente al borde de una autopista. Vi un laberinto de paredes
enlucidas de tres metros de anchura. No se podan ver tejados ni ventanas. No
parecan casas en absoluto. Extrao. Bajamos por una callejuela sin asfaltar y nos
detuvimos junto a una puerta.
La puerta no daba acceso, como yo esperaba, al interior de la casa sino a un
pequeo patio de cemento. Mohamad entr primero y despus me pidi que
introdujera la moto. Apenas pude pasar. El padre se encontraba de pie all, luciendo
un fez, una camisa holgada, pantalones y sandalias. Me salud muy ceremoniosa y
cortsmente con unas cuantas palabras en francs. El patio deba de tener unos tres
metros cuadrados de superficie y las habitaciones se abran al mismo en tres lados de
tal manera que toda la casa era de hecho una pequea fortaleza amurallada con slo
una puerta que daba a la calle. Pude ver que las habitaciones eran muy pequeas. Me
acompaaron a una situada en el lado contrario de la puerta de la calle parecida a
una pequea cueva.
Deba de tener unos dos metros diez de anchura y la mitad de ella estaba ocupada
por una cama de latn cubierta suntuosamente por una reluciente manta de lanilla de
algodn. Quedaba un poco de espacio libre y despus una cmoda atestada de
adornos como un relicario, con una lmpara de aceite encendida.
Me dejaron sentado all un rato mientras en el exterior tenan lugar unas
conversaciones en voz baja, motivo por el cual empec a ponerme nervioso acerca de
lo que estaba ocurriendo y decid salir a echar un vistazo, la madre de Mohamad y
dos nios pequeos se encontraban all con l, movindose en la cerrada oscuridad.
Nosotros cinco y la moto ocupbamos todo el patio.
Mi movimiento o mi expresin debieron denotar sospecha.
Si desea vigilar su moto, hgalo, por favor, pero le aseguro que est a salvo
dijo Mohamad.
Hablaba suave y dulcemente y no pareca en modo alguno el impetuoso
muchacho del barco. Me sent avergonzado y regres a la habitacin (tres pasos ms
all, lodo estaba muy cerca), descubriendo que me haban servido la cena sobre la
cmoda. Dos pequeas chuletas de cordero con una salsa muy picante en la que haba
guisantes y pimientos, y un poco de pan. Nada de cubiertos.
Me com el pan con las chuletas y despus me arm un lo procurando comerme
los guisantes y la salsa con los dedos. La salsa me quemaba terriblemente la boca y
no me la poda terminar y eso tambin me haca sentir incmodo. Me acerqu a la
puerta y ped agua. La madre vino con una jarra y una taza de metal y pude ver su
rostro a la luz de la lmpara, pequeo y ajado, pero muy sereno y suave. Eso no es en
modo alguno una pelcula B, me dije a m mismo, y a partir de aquel momento me
sent absolutamente tranquilo.
La cama era la de Mohamad y yo iba a dormir en ella. Protest, pero fue en vano.
Da lo mismo que usted o yo durmamos en ella. Si duerme usted en ella es
como si lo hiciera yo me dijo l, ofrecindomela como si fuera un placer y no ya
un sacrificio y, aunque la frase fuera tal vez una frmula tradicional de hospitalidad,
en sus labios pareci autntica.
Me acost como un emperador visitante, con un chiquillo tendido en el suelo al
lado de la cama, y me dispuse a sumirme de inmediato en un profundo sueo, pero el
sueo tard mucho en llegar y la piel, que me llevaba escociendo nerviosamente
varias semanas, empez a escocerme ms que de costumbre. En algn momento de la
noche, me medio despert de nuevo de mi sueo y o unos amortiguados redobles de
tambor y algo que, en mi estado sooliento, me pareci ser una procesin de
fantasmas avanzando en la oscuridad.
Me despert con unas entumecidas protuberancias en las muecas, el cuello y
parte del rostro. Bichos, me dije. No son nervios, no es una erupcin causada por el
calor. Chinches. Pero me negaba a creerlo. Aquella cama tan bonita infestada?
Nunca.
Dorm en la cama tres noches. La segunda fue tan mala como la primera. A la
tercera saqu mi tienda de niln, me envolv en ella y la situacin mejor. El placer lo
tuvo Mohamad, pero el sacrificio lo hice yo.
Y as, en aquella primera maana, pude contemplar a travs de mis tumefacciones
un da africano. Todo el mundo se haba levantado muy temprano y estaba trajinando.
Haban comido algo antes del amanecer porque era el Ramadn y, durante este mes,
ningn musulmn est autorizado a comer mientras el sol se encuentre en el cielo. El
tambor cumpla la misin de indicarle a la gente que era la hora del desayuno, pero,
siendo tericamente un cristiano, yo no estaba obligado y pude saborear un huevo
frito con mucha pimienta.
De da, el lugar pareca an ms pequeo. Haba otras dos habitaciones del
tamao de la ma. El resto de la familia, madre, padre, Mohamad y su hermanita,
dorman en una de las restantes habitaciones, la cual era, adems, una expendedura
de tabaco. El padre haba sido guardin de prisin y, en su calidad de funcionario
pblico retirado, haba conseguido una licencia para vender tabaco. No era un
negocio muy boyante.
Me sorprenda que pudieran caber todos en aquel diminuto espacio y que no
estuvieran chocando constantemente entre s en las puertas. Nunca haba una palabra
spera, un gesto de impaciencia o frustracin, los nios permanecan encerrados en su
pequeo mundo, aparentemente satisfechos, mirando desde una modesta tortita de
barro con unos grandes ojos llenos de lquido amor.
Organizaban sus vidas los unos alrededor de los otros con la intrincada armona
de una alfombra oriental. Ello exiga evidentemente mucha sumisin, sobre todo por
parte de las mujeres. Era sumisin o represin? O tal vez una distinta visin del
espacio? No poda decirlo.
Puede comprobar lo poco amontonados que se sentan cuando les hice una
pregunta acerca de la tercera habitacin. Dijeron que, desde que sus hijos mayores se
haban ido, les sobraba tanto sitio que haban ofrecido la otra habitacin a un anciano
matrimonio pariente suyo que todava estaba durmiendo. O sea que ahora ramos
ocho.
Haba otra puerta que franque despus del desayuno. Detrs haba un metro
cuadrado de cemento con un agujero en medio y una jarra de pico fino. Sal por un
poco de papel, regres y me agach bastante perplejo, porque estaba claro que nadie
ms utilizaba papel. Cierto que me haban dicho muchas veces que no hay que
saludar a un rabe con la mano izquierda por ser la mano que ellos utilizan para
limpiarse los traseros y yo haba sonredo, dicindome: S, lo s, y, en cierto modo,
nunca haba pensado en lo que ello significaba porque todo el mundo utiliza papel.
Acaso no es cierto?
No, no lo es. Tienen simplemente una jarra de agua y una mano izquierda y la
idea de tocarme la mierda con la mano me repugnaba. Dios mo, bastante
desagradable resultaba ya tener que meter los dedos en la comida. Por consiguiente,
hice caso omiso de todo el problema y les atasqu el excusado con papel.
No haba agua corriente en la casa y tampoco electricidad. Las casas eran lo ms
pequeo que imaginar se pudiera y estaban construidas con los materiales ms
baratos que haba. Las calles estaban sin asfaltar. Kabaria era un barrio pobre: un
barrio pobre nuevo y todava sin terminar. O tal vez estuviera terminado, de no ser
por la gente que en l viva. Pude comprender que un barrio pobre es la gente y no el
lugar.
Slo pude percatarme de lo msero que era aquel lugar cuando el cuado de
Mohamad me llev a visitar a su padre en el campo. Bajamos por la autopista y
ascendimos por unas bajas colinas suavemente curvadas como los pechos de la madre
tierra en las que crecan frondosos rboles, pacficos olivares. Vi una vaca parda
amamantando a su ternero y un conjunto de espinos y cactos mientras nos
acercbamos a un par de chozas construidas en ngulo recto. Los marcos de las
puertas revelaban lo gruesas y satisfactorias que eran las paredes, tal vez como el pan
de jengibre, rematadas por una techumbre de paja y con dos galos de color
mermelada de naranja sentados junto a ellas.
Dentro, los espacios eran aproximadamente del mismo tamao que las
habitaciones de Kabaria, pero aquello era un espacio real bajo los maderos que
sostenan la techumbre, con sitio para que la imaginacin pudiera desarrollarse. El
anciano se sent frente a m al otro lado de una tosca mesa de caf mientras su mujer
se afanaba a mi espalda con una cocina de carbn, siempre a mi espalda, de tal
manera que nunca llegu a verla realmente. Detrs de ella y ocupando toda la anchura
de la choza, haba una cama de mimbre colocada sobre una estructura de madera.
El anciano me cont locas estupideces acerca del mundo que haba ms all de su
valla de cactos y estaba en su perfecto derecho porque era un mundo loco. Com su
pan y su miel su propio trigo y sus propias colmenas y le o hablar acerca de los
judos.
Estos judos dijo tienen un olor muy acusado. Puedo olerlos a un
kilmetro de distancia.
Nos encontrbamos cara a cara y soy medio judo. Tal vez se trate de la mitad
posterior.
He odo hablar de una tribu juda que fue conquistada aadi y los
invasores mataron a todos los hombres, pero las mujeres accedieron a tener hijos con
sus conquistadores. Beshwaya, beshwaya, murmuraron, al tiempo, al tiempo.
Ensearon secretamente a sus hijos a odiar y, cuando stos crecieron, asesinaron a sus
padres. Mientras quede uno vivo, nunca se darn por vencidos.
Era un viejo simptico y sus estupideces no me molestaban. Cualquier judo poda
entrar en su casa y sentirse all tan seguro como en su propio hogar, mientras se
presentara como una persona y no como una etiqueta. Le observ, escuch su voz
ms que sus palabras y me empap de la escena. Todo encajaba, todo estaba bien;
forma, tamao, color, textura, todas las partes se haban desarrollado juntas hasta
constituir algo que configuraba los instintos del pueblo que lo integraba y que all
viva. Con independencia de los mensajes de odio que eligiera y repitiera, su
comportamiento personal guiado por tales instintos sera sin duda acertado. Pero en
Kabaria, qu poda inspirar a los habitantes de aquellas miserables y angostas cajas,
luchando por encontrar trabajo en las afueras de una ciudad superpoblada? Tal vez el
viejo llevara una vida ms dura, tal vez en ocasiones comiera menos o tuviera fro. En
tal caso, ello le haba sido beneficioso. Sin embargo, los hijos no podan darse cuenta.
Cmo hubiera sido posible? Haban tenido que irse a vivir a aquel desastre de las
afueras de la ciudad para que un da algunos de ellos pudieran valorar lo que haban
dejado a su espalda. Haban elegido ellos o les haban empujado? Sea como fuere,
pens, constituan la materia de que estaban hechas las guerras.
En Tnez me trabaj las embajadas. Los libios me concedieron el visado y me
quitaron una gran preocupacin que los egipcios sustituyeron por otra. No habra
posibilidad, me dijeron, de cruzar la frontera entre Libia y Egipto.
Contempl el mapa. Estaba la Carretera y no haba otra. Al norte de la carretera
haba el mar. Al sur de la carretera, el desierto. Aqu y all, algunos senderos se
adentraban en el desierto y desaparecan en un punto y aparte formado por un oasis
o bien se perdan. No haba otro camino. Un callejn sin salida de dos mil trescientos
kilmetros hasta Salm, en la frontera egipcia. Tena que llegar hasta all por si
acaso
A la tercera maana ya estaba listo. El equipaje ya estaba colocado en la moto.
Mohamad apareca rodeado por su grupo y todos me iban a acompaar hasta la
autopista y se iban a tomar las fotografas de rigor con mis cmaras. Cada vez que
haba sacado la moto a la calle, la haba visto ms gente. Al tercer da, todos los
chiquillos de la ciudad saban de su existencia. Mientras avanzaba en primera,
recalentado y emperifollado, el desfile adquiri proporciones fantsticas. El Flautista
de Hameln o el Mago de Oz no hubieran podido tener ms xito, pero yo no poda
llevarme a aquella gente a ninguna parte y empec a ponerme nervioso,
preguntndome adnde me conducira todo aquello. Era indecente,
desproporcionado; no poda evitarlo, pero saba que terminara mal.
Mientras mi ejrcito doblaba la ltima esquina y apareca ante nuestros ojos la
carretera principal, lleg la polica y lo disolvi. Agarraron a Mohamad, que llevaba
mis cmaras, y me dijeron a m que les siguiera. A los dems los dispersaron. Eran
tan slo dos agentes, enfundados en unos uniformes sucios y oscuros, pero se les vea
hoscos y encolerizados. Cuando llegu al despacho que tenan en la carretera, uno de
ellos ya haba conseguido encontrar el dispositivo para abrir la cmara, pero no saba
qu hacer y entonces yo tom la cmara, la cerr, volv a enrollar la pelcula en su
cassette y despus se la abr.
Mohamad mostraba un aire muy abatido y ellos le estaban hablando a gritos.
Despus uno de ellos se dirigi a m y me acus de ser un reportero sensacionalista
que estaba tratando de conseguir fotografas de rabes apualndose unos a otros en
peleas de borrachos, explotando su pobreza e ignorancia para vender mi cochino
periodicucho. Era una buena historia. Tal vez se ajustara a otra persona. Acto seguido
empezaron a acusar a Mohamad de haber tratado de robarme y dijeron que yo haba
arriesgado mi vida y yo les dije las mejores cosas que pude lo ms convincentemente
posible, procurando calmar sus nimos. Despus nos sacaron a la calle y le dijeron a
Mohamad que se fuera a casa y a m que me largara.
Trat de tranquilizar a Mohamad antes de irme, pero l estaba abrumado y no
quera hablar. No me apeteca irme, pero era una provocacin quedarme, por lo que
dije tristemente adis y me alej rumbo a mi callejn sin salida.
Tnez pasa ante mis ojos. La primera maravilla viene Inmediatamente despus de
Kabaria, un enorme acueducto romano se balancea a mi lado a lo largo de unos
cuantos kilmetros, desmoronndose, pero invicto como un monstruo surgido de las
profundidades del tiempo. Las lluvias son tempranas y veo el agua cernindose en el
cielo, a punto de caerme encima. La tierra la necesita, pero yo no y me doy prisa
pasando junto a los trigales y por Lis colinas en un intento de ganarle la partida. A
medio camino de Susa, tengo la certeza de que me va a pillar (es una cuestin
personal entre la lluvia y yo) y me detengo para ponerme el impermeable. La tierra
est muy tranquila, slo unos cuantos caballos a cosa de un kilmetro y medio de
distancia. Pienso que ojal compartiera aquella calma.
Mientras sigo avanzando, pienso en Kabaria. Por qu termin de aquella
manera? Hubiera sido prudente marcharme el da anterior.
S, hubiera sido prudente quedarme en casa. Hay que dejar que las cosas sigan
su curso; de otro modo, por qu estar aqu?
Sin embargo, me siento inquieto. Tengo que encontrar el medio de relacionarme
con la gente de una manera menos espectacular. No acert a comprender por qu
Mohamad ansiaba el prestigio. Se emborrach con eso y, cmo le podra yo
censurar? Est muy bien que yo ande por ah sintindome humilde, pero tengo que
ser tambin consciente del efecto que causo en los dems. Podra ser poderoso.
Susa es una gran ciudad de ochenta y cuatro mil habitantes. El maquinista Hassan
vive aqu, pero los datos que me facilit son irremediablemente inadecuados. Tal vez
ni pretendi en ningn momento que le localizara. En cualquier caso, ya he perdido
demasiado tiempo buscndole y es demasiado tarde para proseguir el viaje. Llego a
una preciosa parte antigua de la ciudad y a un hotel de mosaicos, azulejos, elevados
arcos y frescos interiores. Una habitacin por un dinar. Detrs del hotel hay un
pequeo cobertizo atestado de trapos y cajas en el que puedo colocar la moto. Un
hombre vestido con un roto y sucio caftn me observa mientras me esfuerzo durante
diez minutos de difciles maniobras en hacer pasar la moto por una estrecha puerta y
despus me dice:
Un dinar.
Me pongo furioso con l.
Tendra que habrmelo dicho antes allo.
Muy bien, dselo. Que haya por aqu un poco de justicia y de juego limpio ingls.
Dios bendito, Simon, eres un pelmazo.
Regateo para que me lo rebaje a un precio razonable. A la maana siguiente,
donde yo crea que slo haba sitio para la moto, veo que tambin hay gente
durmiendo. La informacin me azota como un bizcocho de natillas en el rostro.
Hay mucha agua por todas partes. Las carreteras prximas a la orilla del mar se
encuentran a unos sesenta centmetros por debajo de su nivel. Se menciona eso en
los folletos? Veo a un grupo de turistas nrdicos empapados en el vestbulo de un
hotel. El hotel parece haber absorbido su propio peso en agua.
Mientras me dirijo a Sfax, observo que otra maravilla antediluviana se yergue
frente a m: una enorme muralla constelada de hileras de melladas ventanas me
impide el paso como si de una pequea cordillera montaosa se tratara. En el ltimo
minuto, se desva bruscamente a la derecha y se convierte en las ruinas de un coliseo.
El Djem est inundado. Sfax tambin. La acuosa atmsfera gris me induce a
seguir adelante. A lo largo de la costa hay ahora ms vida, ms trfico, casas de
adobe, huertos, palmeras datileras, asnos, camellos, todas las cosas acerca de las que
uno lee y que ve en las pelculas. Cuando llegas all, te das cuenta de que nada era
correcto.
Avanzando cautelosamente sobre mojado, slo he recorrido doscientos sesenta
kilmetros a media tarde. Decido detenerme en Gabes, muy consciente de la
proximidad de la frontera libia. Quiero prepararme en cierto modo para ella. Tnez
no forma parte de la guerra. Es un pas bilinge, consciente de su importancia
turstica y de orientacin occidental. Libia es beligerante, fantica y rica en petrleo y
se rige segn las leyes del profeta Mahoma, o eso es lo que me han dicho. Decido
enviar ahora por correo todas las pelculas ya terminadas y, en el ltimo minuto,
recuerdo que llevo un documento con un sello israel y decido tambin enviarlo.
Cruzan por mi mente imgenes de registros e interrogatorios. Me hacen estremecer y
rerme al mismo tiempo de m mismo. Las situaciones extremas siempre parecen
absurdas hasta que ocurren.
Cundo se convierte una pelcula B en un documento? All en la factora de
Meriden nos reamos de mi moto sin preparar y sin probar.
Lo ms probable me dijo un mecnico es que, si no se preocupa usted por
ella, siga funcionando sin ninguna dificultad.
Decid preocuparme. Me llev todas las herramientas y piezas de recambio que
pude y, media hora ms tarde, el aceite fall. Porque estaba preparado?
Llueve porque llevas el paraguas o porque no? Es una cuestin personal que
depende de cmo lo recuerdes. Mi manera de redactar el relato carece de rasgos
triunfales. Nunca he podido arriesgarme. Me gusta preparar las cosas de antemano,
pero me molesta pensar en lo que tal vez me haya podido perder. He tenido que
bregar demasiado en la vida. Sin todo este solemne esfuerzo, es posible que hubiera
podido llegar ms lejos, con mayor rapidez y ms facilidad.
Recuerdo lo que me dijo hace treinta aos el director de mi colegio, aquella vieja
morsa manchada de alquitrn.
Simon, t piensas demasiado.
Pensar es como un negro tnel. Cuando ya ests en l, tienes que seguir pensando
hasta alcanzar el otro extremo. Por lo menos, as lo creo.
El sujeto de la oficina de inmigracin libia, si es eso lo que es, lleva una escopeta
doblada sobre el brazo y unas botas de caza ajustadas alrededor de las vueltas de los
pantalones. Parece feliz. Tiene varios impresos por duplicado en rabe y me indica
dnde tengo que firmar. Me estn introduciendo en Libia como un mono, por medio
del lenguaje de los signos. Estampo mi firma en todo sin vacilar.
Toma mi pasaporte.
Helt dice.
Helt? Ah, s, Health (salud, en ingls). Su primera y nica palabra en ingls.
Muestro mis certificados de vacunacin, sonriendo (como un mono) y sigo adelante.
Hay muchos impedimentos. Nadie quiere hablarme en un idioma que yo comprenda.
El jefe de aduanas luce un lustroso traje italiano de color plateado y lleva un cartn
de Marlboro bajo el brazo. Toca melindrosamente algunas de mis polvorientas
pertenencias.
Visky? pregunta, siendo sta la nica palabra en ingls que se digna
pronunciar este da.
El Mono Infiel sacude la cabeza y entra en Libia. No es que no sepan hablar otra
cosa ms que rabe. Es que no quieren. Forma parte de la cruzada libia en defensa del
Islam. Nosotros no siempre somos amables con nuestros extranjeros y resulta una
experiencia aleccionadora ver invertidas las tomas. Supongo que en los viejos
tiempos uno hubiera hablado en ingls a voz en grito hasta que los nativos se
sometieran con toda naturalidad, pero es que entonces podamos echar mano de la
reina Victoria.
A mi izquierda, unos cuantos kilmetros de dunas y despus el mar de un azul
tirando a gris. A mi derecha, desierto y nada ms que desierto. El mapa dice que hay
unos dos mil quinientos kilmetros hasta Nigeria, siguiendo el vuelo en lnea recta de
un cuervo, caso de que un cuervo pudiera hacer semejante cosa. Arriba, el cielo
aparece despejado en todas direcciones. Por delante, la carretera es una impecable
superficie asfaltada de dos carriles. Una suave brisa levanta sobre el desierto una
cortina de polvo que no resulta molesta, lo justo para borrar las siluetas de unos
cuantos camellos. No hay huellas de presencia humana en ninguna parte.
Me detengo para saborear el vaco y escuchar el silencio parecido al sibilar de una
cinta no grabada girando en el magnetfono. Me asusto un poco. Aunque podra
cubrir fcilmente los mil seiscientos kilmetros hasta Trpoli antes del anochecer, s
que esta noche tengo que dormir en un verdadero desierto.
El chico criado en la ciudad que se alberga en mi interior se llena de pnico y
todas las habituales seales de alarma se disparan en mi cabeza. Podr avanzar sobre
esta cosa? Qu ocurrir si me hundo en ella? Es seguro? Quin puede venir de
noche? Una emocionante mezcla de temor y expectacin est a punto de combinarse
para formar algo parecido a la alegra. Una vez adoptada la decisin, es fcil. Elijo un
lugar entre unas dunas por el lado del mar y ajusto los depsitos de la moto a un disco
metlico soldado al extremo del soporte colgante, una buena idea que s se llev a la
prctica. Despus la deuda. Dnde? Por qu lado? Cmo afianzarla? Cada accin
forma parte de una rutina que hay que estudiar y perfeccionar. Cuntas veces tendr
que hacerlo? Cientos? Vale la pena hacerlo bien. Utilizo la moto para afianzar un
lado de la tienda y busco una piedra grande para el otro. Qu hago con la
mosquitera?, llover? Parece Imposible. El cielo se ve despejado de horizonte a
horizonte, pero, aun as, por si acaso A continuacin, la cama: la chaqueta de piloto
doblada al revs se convierte en una estupenda almohada. Y prosigo. Mientras rodeo
la moto, procuro observarlo todo, la tensin de la cadena, la banda de rodamiento,
cualquier cosa que se est soltando o cayendo, en un intento de formarme una imagen
de lo que debera ser de tal modo que cualquier cambio haga sonar un timbre de
alarma y, como es natural, descubro un casquete de oscilador suelto. Puedo ver el
hilo.
Estos malditos cacharros. Qu diseo tan asqueroso. Quince minutos de
palabrotas capaces de hacerles silbar los odos en Meriden. Tengo que recordar
ajustarlo, con la herramienta correspondiente. No! Hazlo ahora. Te olvidars. Y, de
paso, controla el nivel de la batera.
Hay que llenar el hornillo Optimus con el depsito, una tarea muy complicada
porque no puedo ver el nivel del hornillo y, en cualquier caso, resulta difcil controlar
la salida del combustible. Hay que encontrar un sistema mejor. Tengo para cenar
arroz con pimientos rellenos enlatados en Hungra. Todo el proceso de deshacer el
equipaje, comprobar, guisar y volverlo a ordenar lodo me obliga a pensar y actuar
durante unas dos horas. Casi me he olvidado de dnde estoy. Con un caf y un
cigarrillo, me instalo en la sorprendente quietud del desierto y recuerdo y entonces
me siento invadido por una oleada de inmenso gozo.
Mrame. Fjate dnde estoy. No te parece demasiado extraordinario para poder
describirlo con palabras? Soy yo, no Lawrence de Arabia o Rodolfo Valentino o
Rommel y el Afrika Korps. Yo y esta pequea mquina hemos conseguido llegar
hasta aqu.
El sol ha desaparecido en la arena de algn lugar de Tnez. Las estrellas estn
haciendo unos agujeros increblemente grandes en la noche sin luna. Me encuentro
sumido en un estupor de alegra. Si el viaje terminara maana, habra merecido la
pena, pero una premonicin disipa todas las dudas y, por una vez, me permito el lujo
de tener la certeza de que el viaje no terminar maana y de que habr muchas
ocasiones en las que experimentar aquella misma sensacin de abrumador deleite.
Esta noche estamos proyectando una pelcula A.
La vida nunca le deja a uno del todo en paz. Noto que cambia el viento, veo los
relmpagos sobre el mar, oigo los truenos. A primeras horas de la maana, la
tormenta se desplaza a tierra firme. Llueve con mucha intensidad y temo que el agua
socave la moto y la haga caer encima de la tienda y de m, pero eleg un terreno
ligeramente elevado y no creo que haya dificultades. Decido esperar. Al final, una
pausa en la lluvia. Hago rpidamente el equipaje, con la tienda llena de agua y de
arena, y regreso a la carretera de Trpoli.
Lo nico que conozco de Libia es La Carretera, ms de mil quinientos kilmetros
de carretera, una excelente y rpida autopista que bordea la costa africana como una
cuerda de tender la ropa. Libia cuelga de esta cuerda como la sbana de un gigante
sujeta con las pinzas de Trpoli y Bengasi, quemndose al sol. Dicen que hay algunas
zonas hmedas encantadoras all abajo entre los pliegues, en Kufra y Sebha, pero lo
que yo veo desde la carretera es espantoso.
Distingo una tienda en el desierto, de aquellas antiguas hechas de pellejos de
animales tensados sobre estacas en hermosas elevaciones y depresiones en las que el
Jeque de Arabia oblig a nuestros antepasados a tragarse unos ojos de oveja y
murmurar que estaban deliciosos. En lo alto puede verse una antena de televisin.
Al lado de la tienda hay dos bidones de gasolina y junto a ellos se puede ver aparcado
un Mercedes nuevo. El propietario sale envuelto en un ondulante atuendo de
algodn blanco, sube quitndose las sandalias y pisa fuertemente el acelerador con un
pie duro como el cuero.
Algo ms all, al otro lado de la carretera, hay dos camellos atados en proximidad
de un avin.
Todos los hombres de Libia, con trabajo o sin l, solteros o casados, reciben
semanalmente del estado un dividendo procedente del petrleo. En las ciudades, la
gente arregla sus casas. Una tienda s y otra tambin vende pintura. Y una tienda s y
cita tambin vende aparatos audiovisuales de fabricacin japonesa. El Corn se
proclama por todo el pas en arcos triunfales que se levantan en las carreteras. El
alcohol y las mujeres fuera del matrimonio estn prohibidos. El whisky cuesta
veinticinco dlares la botella y cuarenta y ocho horas en la crcel en caso de que sea
la primera vez. Las mujeres se envuelven en una especie de sudario a cuadros,
sostenindolo sobre sus bocas de tal manera que a veces no resultan visibles ms que
un ojo y un diente. No hay que mirar el ojo (Y quin iba a querer hacer semejante
cosa? El que vi brillaba como el cristal).
Trpoli produce la impresin de haber sido bombardeada recientemente. Conserva
todava cierto aire italiano, me parece, de la poca colonial. Los italianos han vuelto
con sus contratos. En mi hotel, unos poco refinados constructores italianos de
oleoductos se encuentran sentados en el saln de desayunos, leyendo historietas
ilustradas. El hotel es muy caro y tengo que ir al banco. Hay tres cajeros, pero el
hombre que me precede en la cola introduce la mano en una bolsa de plstico y saca
un montn de billetes de treinta centmetros de altura, casi todos de diez y de veinte.
Ahora los tres cajeros estn contando el dinero. A medio contar, alguien dirige un
saludo a gritos, un cajero contesta, charla un poco, pierde la cuenta y vuelve a
empezar. Se invierten veinte minutos en efectuar la cuenta sin interrupciones. Yo saco
un billete de cinco libras y me sorprende que no se limiten a darme un puado.
De Trpoli a Sirte hay quinientos kilmetros y me desplazo casi volando mientras
el motor canta para m y todo se desarrolla sin contratiempos. Hay mucha lluvia, pero
ahora lo mojado me pone menos nervioso, por lo menos sobre el asfalto. La tierra y el
mar aparecen siempre llanos y puedo ver el tiempo que har unos ochenta kilmetros
ms adelante. Nunca haba visto tanto tiempo meteorolgico. Puedo ver donde
empieza y donde termina; puedo ver el cielo azul arriba y la cercana de las tormentas
y despus el buen tiempo de ms all. Curioso. Es como estar viendo el pasado y el
futuro. Soy un mundo que gira a travs de un tiempo visible. El tiempo
meteorolgico se parece mucho a la historia. Grandes fuerzas que se encuentran,
actan las unas sobre las otras y descargan sus energas. All a lo lejos, unas nubes
negrsimas estn amenazando la tierra de abajo. Qu representa este diluvio de
aspecto tan venenoso? Epidemias? Hambre? Guerra civil? Los que se encuentran
bajo su terrible influencia no pueden ver ciertamente lo que hay ms all. Deben de
tener la impresin de que el universo est sumergido. Mientras que yo puedo ver que
se trata de una situacin transitoria.
Me paso la maana volando bajo el mal tiempo, con la cabeza a ciento diez y el
brazo izquierdo descansando sobre el manillar, escuchando el rum-rum del motor, el
aleteo del anorak agitndose al aire y el crujido de la visera del casco con la cara
descubierta. Esta zona de la costa es ms frtil: olivares, miles de palmeras datileras,
poblados con cultivos de arroz, muchos pozos con unos muros curiosamente
escalonados a ambos lados. Hay muchos grandes taxis Peugeot de color blanco en
la carretera. Por fuera son los familiares y anodinos mdulos de la civilizacin
industrial; dentro, turbantes, fezes y velos amontonados sobre fardos de ricos tejidos.
El efecto es el que producira una nevera llena de cabezas reducidas o bien un aparato
digital que dijera la buenaventura. Miles de estos taxis recorren las inmensas
distancias entre Trpoli y El Cairo. A veces veo que alguno de ellos abandona sin
previa advertencia la carretera y se adentra en el desierto. Slo forzando la vista
puedo distinguir la oscura mancha de una tienda en alguna lejana elevacin de
terreno.
Ahora todo se est volviendo notoriamente ms seco y ms silvestre. Muy pronto
no hay ms que desierto a ambos lados y el viento silba arrastrando el polvo hacia la
carretera. La arena flucta sobre el asfalto como si fuera una llama y, en algunos
lugares, se empiezan a formar dunas sobre la superficie. Muchos camellos pastan al
borde de la carretera donde, por alguna razn, parece haber ms arbustos; son unos
jvenes y larguiruchos animales que retroceden asustados ante el desconocido rumor
de la moto. Veo un banco de arena en la carretera e intento reducir la velocidad. No se
produce ningn cambio. El motor sigue corriendo y, de repente, la situacin adquiere
carcter perentorio. Acciono los frenos, suelto el embrague y me inclino hacia delante
para desconectar el encendido puesto que no hay un botn que lo apague. La vlvula
del carburador est atascada. Tengo que seguir conduciendo de esta guisa a lo largo
de treinta y cinco kilmetros, interesante problema hasta que llego a Ben-Gren donde
hallo cobijo, gasolina y caf.
Mi primera reparacin al borde de la carretera resulta fcil una vez abandonadas
las arenas voladoras. El propietario del garaje se muestra tan intrigado que me invita
a un almuerzo a base de spaghetti, salsa de carne y queso rallado. Hay muy pocos
extranjeros en Libia y puedo comprobar que la ausencia de turismo permite a la gente
hacer gala de un natural y generoso inters por los viajeros. Me siento altamente
honrado.
Oscurece mucho antes de que llegue a Sirte y veo una barrera en la carretera con
una flecha de desviacin que seala hacia el desierto que tengo a la izquierda. Mis
faros no me permiten distinguir ningn camino, pero el asfalto que tengo por delante
ofrece buen aspecto, razn por la cual sigo cuidadosamente adelante. El asfalto se
ensancha bruscamente y empiezo a comprender que me encuentro en una pista de
aterrizaje. Al cabo de un rato, se me acerca corriendo por detrs un jeep y se detiene.
Est lleno de hombres del ejrcito. Un teniente enfundado en un uniforme de estilo
britnico toma mi pasaporte y lo examina con una linterna. Sus rostros se muestran
impasibles y yo empiezo a prever dificultades. En su lugar, estrechan cordialmente mi
mano uno detrs de otro y me indican que siga adelante. Un momento agradable.
Acabo de decidir que dormir al aire libre cuando llego al control de polica de
Sirte. El guardia insiste en que vaya directamente a un hotel. Asciendo por una
cenagosa colina para pasar la noche entre hombres paseando en pijama, curvadas
babuchas y fezes con borlas, jugando al chaquete y fumando en complicadas pipas. El
recepcionista afirma hablar ingls y yo le pregunto por qu los pozos tienen a su
alrededor aquellos muros escalonados.
Eso es dice. De aqu a Bengasi hay quinientos cuarenta kilmetros y
Ah, s. Comprendo.
Quinientos cincuenta kilmetros para ser ms exactos y eso es un recorrido muy
largo para una moto. Me levanto temprano y salgo corriendo. Al cabo de unos
minutos de sol, vuelve a caerme encima la lluvia. Conduzco bajo la lluvia durante
tres horas y doy gracias constantemente porque la electricidad no me falla. Paso por
dos momentos delicados en unas lomas de barro seco ablandado por la reciente
lluvia. Por lo dems, estoy simplemente mojado. La lluvia se ha abierto camino a
travs del impermeable recauchutado y las botas estn chorreando.
Cuando salgo de debajo del techo de la nube de lluvia, el desierto que me rodea
parece un pantano prehistrico y los camellos son los correspondientes monstruos.
Ros de agua discurren al borde de la carretera. Despus, a las pocas horas, todo,
incluso yo mismo, vuelve a estar seco como un hueso.
Ya tengo ante mis ojos los ms elevados edificios de Bengasi cuando me quedo
sin gasolina. Est claro que la gasolina es de mala calidad porque no rinde el
esperado kilometraje, pero me siento estpido y enojado conmigo mismo por
hallarme atrapado de aquella manera.
Me sito al borde de la carretera para hacer seas y se detiene el primer vehculo.
Es un pequeo Fiat con dos jvenes en la parte frontal y un fardo de ropa en la
parte de atrs que resulta no ser un fardo de ropa, sino una anciana parienta.
Los hombres van muy bien afeitados y pulcramente vestidos a la europea y se
muestran enrgicamente serviciales. Me inundan de ayudas. Sacamos un poco de
gasolina de su depsito. Me acompaan a la ciudad y me ayudan a encontrar un hotel.
Por el camino, al llegar a una gasolinera, me llenan el depsito y se niegan
rotundamente a aceptar dinero. Y, al final, me prestan una libra por que los Bancos
estn cerrados.
El Oilfield Hotel se convierte en mi hogar durante una semana. Cuesta una
libra ocupar una de las tres camas de hospital de hierro fundido de una habitacin,
pero casi todas las noches las otras dos camas estn vacas. Slo una vez tengo un
compaero de habitacin, un cocinero nubio negro como el carbn que se dirige a
trabajar a un campo de instalaciones petrolferas cercano a Trpoli. Sus amistosas
risas cuando est despierto quedan compensadas por los ronquidos ms fuertes que
jams he escuchado. Por la noche, le arrojo toda clase de cosas, pero los trenes
expresos siguen rugiendo a travs de las ventanas de su nariz. Si se hubiera quedado
otra noche, hubiera tenido que mudarme.
El cnsul egipcio me confirma que est totalmente excluida la posibilidad de que
pueda cruzar la frontera egipcia por carretera.
Supongo que puedo intentarlo digo.
Me dirige la sonrisa reservada a los idiotas importunos.
S. Puede intentarlo.
Investigo todos los dems medios de dirigirme a Egipto. Por barco? Complejo e
inseguro en el mejor de los casos y, adems, los capitanes se niegan ahora a llevar sus
barcos a Alejandra.
En avin? Terriblemente caro para la moto y, en estos momentos, tambin
inseguro. Podra tomar el avin y enviar la moto por carretera, pero me advierten de
la posibilidad de que tal vez no vuelva a ver la moto.
El Sunday Times me ha ofrecido el envo de credenciales para ayudarme a cruzar
la frontera. Merece la pena esperar un poco. Bengasi es, al principio, una ciudad
agradable. Tiene unas encantadoras plazas con palmeras, estanques y fuentes, y un
gran bazar, un mercado del oro y solitarias tiendas llenas de objetos apetecibles tales
como rascadores de espalda de marfil e instrumentos musicales.
En la misma calle del hotel hay un taller de reparaciones de motos. El propietario
Kerim el Fighi se desvive por m. Pone todo el taller a mi disposicin y yo decido
pintar las cajas de verde. Ahora me molesta la reluciente fibra de vidrio de color
blanco. Quiero una moto que se confunda con el paisaje y no ya que destaque.
Revisto incluso de cinta verde el brillante cromado del faro delantero y los
manillares.
Es fcil hacer amigos aqu. Hay muchos jvenes sin nada que hacer. Son corteses,
inquisitivos y buenos compaeros, pero se hallan muy alejados del mundo y de los
conocimientos en general. Parecen deseosos de participar en algo y merodean por las
calles como lobos, pero no tienen nada en lo que ocupar su mente como no sea la ms
reciente pelcula que probablemente vern varias veces. El dinero reciente les ha
liberado, pero para qu? Parecen muy perplejos ante los cambios y el evidente
conflicto entre los valores religiosos predicados por Gaddafi y el Corn y la Nueva
Era de la Tecnologa. En cualquier caso, todo son conjeturas en el transcurso de
interminables rondas de bebidas carbnicas. En Bengasi las mujeres se ven ms libres
por lo menos del velo y muchas de ellas visten a la europea, pero siguen siendo muy
inaccesibles.
Al cabo de una semana de espera, sigo sin recibir noticias de Londres. No puedo
soportar por ms tiempo la inactividad. Maana me ir a la frontera, tanto si est bien
como si est mal. Un tcnico ingls me dice que la frontera es militar.
Tienen unos dedos que aprietan el gatillo con mucha facilidad. Primero
disparan y despus preguntan. Puf! Otro hombre del Sunday Times que desaparece.
Tengo la impresin de estar dirigindome al frente y no ya a una frontera. Kerim
me dice que hay unas ruinas muy interesantes por el camino de Tobruk.
Romanas. Muy buenas.
Decido seguir el camino ms corto hasta la frontera y dedicarme al turismo a la
vuelta. Tengo el profundo convencimiento de que dentro de pocos das volver a
Bengasi.
La carretera bordea la costa durante un trecho y despus asciende suavemente

hacia las colinas de la Cirenaica. sta es la parte de la costa ms cercana a Grecia y
Creta en la que los griegos y los romanos establecieron su primera base en frica,
pero, en aquellos momentos, yo saba muy poco acerca de la antigedad y sta me
interesaba todava menos.
El aire era ms fresco y la tierra ms frtil. Haba granjas por todas partes y
muchas chozas de campesinos. Un hombre emergi de una choza y, a unos tres pasos
del umbral de la misma, se levant la tnica a la altura de las caderas y se agach en
un solo movimiento sorprendentemente lleno de gracia. Slo despus comprend lo
que haba estado haciendo.
Dios bendito dije en voz alta. Tan cerca de la puerta?
El camino serpeaba por entre speras y blancas formaciones rocosas, vastos
pinares, zonas de matorrales y aulagas, extensiones de suave hierba primaveral y
riachuelos con las orillas pobladas de caas. El paisaje se me antojaba familiar y me
atraa irresistiblemente. Descubr una extensin de hierba de aspecto especialmente
agradable, protegida de la carretera por una hilera de bajos espinos, y decid levantar
all la tienda. Tena la profunda impresin de que la tierra era ma y me senta en ella
totalmente a mis anchas.
Haba luna llena y me percat por primera vez de que haba iniciado el viaje bajo
la luna llena haca exactamente un mes. Aquella noche la luna pareca ms brillante
de lo que yo jams hubiera visto y la noche era simplemente un reflejo del da en un
espejo de plata. Com y beb y fum y escrib e hice todas estas cosas con gran placer
y despus me acost en la tienda en el convencimiento de que el da haba terminado.
Mientras permaneca tendido, esperando adormiladamente a que llegara el sueo, o
una voz masculina procedente al parecer de la carretera. O el ladrido de un perro. La
voz replic. Estaban avanzando, pero, en lugar de alejarse, la voz se estaba
acercando.
Ahora ya estaba completamente despierto, tratando de localizar la posicin del
intruso y de seguir sus movimientos. No por primera vez pens en lo vulnerable que
era, prcticamente desnudo en el interior de aquella pequea envoltura de niln.
Durante un rato, hubo silencio, pero yo estaba cada vez ms nervioso porque no haba
odo nada susceptible de indicarme que el individuo se haba ido. De repente, se
volvi a escuchar la voz, pero esta vez muy cercana y fuerte, entonando una alegre
cancin. Me vest apresuradamente y me dispuse a salir de la tienda, pero, tan pronto
como asom la cabeza, mis temores se disiparon y se trocaron en asombro.
Estaba rodeado por un rebao de ovejas. Contempl todo un mar de lana plateada,
unos cien animales o ms. Ningn rumor me haba revelado su aproximacin. Mucho
ms all, ms lejos de lo que yo haba pensado y quiz sin haberse percatado todava
de mi presencia, distingu dos figuras.
Si, bajo aquella luz, todo pareca haber sido pintado de plata, sus ropas parecan
haber sido tejidas con este metal. Sus rostros estaban en sombras, pero ellos lucan
sus vestimentas plateadas con la majestad de unos reyes. Se abri una ventana al
pasado, a las vagas impresiones dejadas por los relatos bblicos y los villancicos de
Navidad que yo haba rechazado entonces por considerarlos estpidas fbulas y
supersticiones. Semejantes cosas no tenan cabida en las calles abarrotadas de gente y
las aulas escolares de mi infancia. Slo eran posibles aqu, bajo este cielo, con esta
luz y en esta tierra. sta era una tierra bblica y, en una noche as, uno poda creer.
En las horas anteriores al amanecer, la temperatura descendi por debajo de los
cero grados y despert, descubriendo que el roco se haba helado sobre la tierra. Los
pastores se encontraban todava all y ahora se me antojaron tan extraordinarios por
su pobreza como lo haban sido por su majestuosidad. Sus rostros eran feos y estaban
nublados por la ignorancia. Sus vestimentas haban dejado de ser de plata para
convertirse en harpillera. Estaban acurrucados en el suelo, dolorosamente fros, dos
malhadados y patticos campesinos, contemplando con temerosa admiracin todo el
conjunto de efectos personales que yo estaba tratando de colocar en la moto con mis
congelados dedos. Les hubiera preparado un caf, pero no me quedaba agua. En
aquellos momentos, el contraste entre el da y la noche no me inspir ningn
sentimiento elevado. Haca demasiado fro para eso.
Compart mis ltimos cigarrillos con ellos y me march. En la siguiente ciudad,
me di cuenta de que no estaba en la carretera que haba tenido intencin de tomar,
sino que me estaba dirigiendo quieras que no hacia las ruinas de la antigedad. Una
hora ms tarde, me encontraba en Cirene.
Slo tena intencin de efectuar una visita de cumplirlo. Me pareca que las ruinas
romanas estaban demasiado cerca de casa y mi mente siempre viajaba a varios miles
de kilmetros por delante de mi cuerpo. La entrada al lugar era una maravillosa
puerta de piedra arenisca color miel que se elevaba a gran altura por encima de m.
Entr y me encontr en un espacioso foro con hileras de columnas extendindose
mucho ms all de lo que yo hubiera credo posible y, por entre las columnas,
tentadoras visiones de otras maravillas en todas direcciones. Estaba solo en una gran
ciudad romana, el nico visitante sin lugar a dudas. En determinado momento, vi
unas mujeres envueltas en tnicas en un anfiteatro, pero stas huyeron al ver que me
acercaba. Me pas el da visitando fascinado los estanques y patios y los gimnasios y
templos y entrando y saliendo de las casas de ciudadanos romanos corrientes. En una
zona, un arquelogo italiano estaba efectuando unas restauraciones con la ayuda de
unos obreros, pero stos parecan pertenecer ms a la pasada historia de la ciudad que
al presente. Por la tarde, hubo diez minutos de efervescencia cuando un grupo de
altos oficiales de las fuerzas areas recorri las ruinas a la velocidad propia de un
aparato en vuelo mientras su fotgrafo uniformado se afanaba por batir el rcord de
fotografas por minuto. Utilizaba el flash bajo aquel sol tan cegador, lo cual
significaba que slo le interesaban los rostros y yo pens que ello resuma muy bien
su excursin. Slo rostros.
Termin la jomada en la parte ms baja de la ciudad, con el Mediterrneo
extendindose a mis pies. Mientras el sol se desvaneca, pareci como si la luz
brotara de la piedra y la ciudad fulgur intensamente antes de hundirse en la noche.
Yo saba que aquellas experiencias los pastores, Cirene me estaban produciendo
una profunda impresin y que los acontecimientos de cada da parecan intensificar
las sensaciones del da siguiente y, sin embargo, apenas haba rozado el borde de mi
primer continente. En el hotel, com en compaa de dos vendedores franceses que
haban aprovechado para tomarse unas pequeas vacaciones. Me parecieron unos
amables conversadores y me informaron acerca de las deficiencias rabes, pero me
dieron la impresin de que se haban dejado la imaginacin en Pars. Les deb yo
parecer a ellos tan vulgar y falto de inspiracin? Ellos estaban acostumbrados a
frica, por descontado. Se me ocurri pensar que en todos los lugares del mundo
encontrara a personas para las que el hecho de estar all constituira un
acontecimiento corriente y de todos los das. Sera mi viaje realmente un simple
estado de nimo?
Aquella noche volv a dormir al aire libre, en la costa algo ms all de Marsa
Susa, y supe a la maana siguiente que tendra que alcanzar la frontera aquel da. A la
hora del almuerzo, ya estaba en Tobruk, una ciudad parecida a un hueso seco,
astillndose y convirtindose en polvo bajo el sol. Conoc a un irlands por la calle.
Trabajaba en el Instituto Aisle donde enseaba ingls (o irlands) a los petroleros
libios. Ganaba 500 libras al mes, una fortuna en aquella poca, y con sus ahorros se
estaba comprando un apartamento en Roma, otro en Ancona y una finca en Irlanda.
Me invit a almorzar con su esposa italiana y sus hijos de corta edad. Ella odiaba a
los rabes y seal que sus hijos no podan jugar con los de los rabes por temor a
pillar enfermedades de la piel.
Yo no puedo decir que les aprecie seal el irlands. Parecen pensar que
todos los occidentales son unos explotadores. Pero la cosa no estara tan mal si no nos
trataran como marcianos por la calle.
Me invitaron a dormir en su casa a la vuelta. No saba si iba a hacerlo. Me
inspiraban bastante lstima. Eran unas buenas gentes que no parecan haber
comprendido el quid de la cuestin, pero lo cierto es que yo no tena por qu vivir sus
vidas.
Me puse en marcha con la mayor indiferencia posible con el fin de recorrer los
ltimos ciento veinticinco kilmetros, sabiendo que no podra pasar, pero sin poder
olvidar el triunfo tan extraordinario que ello iba a representar en caso de que lo
consiguiera.
El primer control apareci aproximadamente una hora antes de la puesta del sol,
lo cual me permitira regresar a Tobruk antes del amanecer. No haba paso, slo una
pequea garita porttil. El guardia examin mi pasaporte y el montn de documentos
rabes que llevaba, sac el impreso de control de moneda y me devolvi el resto con
una sonrisa. Desliz la barrera hacia atrs y me dijo adis. Resultaba claro que se lo
estaba pasando en grande en su fuero interno. Yo tambin sonre y segu adelante
hacia la verdadera frontera. Una pequea cola de taxis se encontraba alineada delante
de m algunos kilmetros ms all. Me incorpor a la cola, pero un soldado me
descubri y me indic por seas que me adelantara. Se llev mi pasaporte a su
despacho y me lo devolvi con el visado anulado. Empec a ponerme muy nervioso y
un poco alarmado ante lo que podra ocurrir cuando los egipcios me hicieran volver
atrs. Porque sin duda me haran volver atrs. Ech de nuevo un distrado vistazo a
los visados y, de repente, pareci como si la tierra se hundiera bajo mis pies. El
visado egipcio llevaba una indicacin adicional estampada al revs en la pgina. En
todas las veces que haba examinado el pasaporte no me haba fijado. El mensaje era
directo y demoledor. Deca lo siguiente: El acceso a la RAU por la costa del norte de
frica y Salm no est permitido. Parte de las palabras estaban casi borradas por el
grueso borde del sello del visado principal, pero, aun as, si alguien lo examinaba con
detenimiento, no lo podra pasar por alto.
Bueno, o los libios lo haban pasado por alto o me estaban gastando una broma
pesada. Slo poda hacer una cosa y era seguir adelante como si yo tampoco lo
hubiera visto. La entrada se abri y yo la franque, tragando saliva.
A cosa de unos cien metros ms all haba algo que pareca una estacin de
ferrocarril con tres andenes y dos vas para el trfico en una y otra direccin, pero
primero vena otra barrera. Estaba esperando constantemente la mano que se iba a
levantar delante de m para impedirme el paso. Me indicaron una vez ms que
siguiera adelante.
Puede pasar.
Cmo? Del todo?
S, puede irse.
La estacin herva de actividad. Los andenes estaban llenos de montones de
alfombras y cojines en bolsas de plstico, vigilados o bien siendo objeto de discusin
por parte de hombres con toda clase de atuendos y tocados y de todo un ejrcito de
funcionarios, enfundados en unos arrugados uniformes de color caqui. Lo atraves
todo hasta llegar al otro lado. El guardia de la salida estaba a punto de permitirme el
paso cuando una voz grit:
No. Detngase. Vuelva aqu por favor.
El guardia seal hacia atrs y musit algo. Me volv y pude ver un hombrecillo
gordinfln con un reluciente rostro sin afeitar, sonrindome a travs de los bigotes.
Venga por favor dijo. No podemos prescindir de las formalidades. Puedo
ver su pasaporte, por favor? Va usted a El Cairo? Bienvenido a Egipto. Ahora
tenemos que ver al capitn.
Saqu mi recorte de peridico, casi toda una plana del Sunday Times con una
fotografa ma, de la moto y de todo el equipo esparcido a su alrededor. Habl de mi
viaje como si el futuro de Egipto dependiera de l e hice todo lo posible por apartar
su atencin del visado. Aun as, me sorprendi el entusiasmo que ello pareca
producirles.
Har todo lo posible por ayudarle dijo el Gordinfln. Le apetece un t?
Con un vaso de claro t dulce y delicioso, en la mano, sintindome como Alicia
en el Pas de las Maravillas, me enfrent con el primero de los Ocho Obstculos
Obligatorios que se interponan entre mi persona y Egipto. El primer hombre ley mi
visado varias veces, prestando una especial atencin al detalle de la prohibicin de
entrada. Pareci no ver nada que fuera digno de inters. El nmero dos fue la
Polica. Volvieron a leer el visado, pero al revs, y despus rellenaron un pequeo
impreso arrancado irregularmente de una hoja de duplicados, tropezando con grandes
dificultades con el XRW 964M. Los nmeros tres y cuatro tuvieron que ver con los
documentos que me haba trado de Libia. Hubo varios rpidos intercambios de
documentos cuyo volumen ya me estaba resultando difcil de sostener en la mano. En
determinado momento, perd de vista el primer documento que me haba entregado la
polica.
Es importante? pregunt el Gordinfln.
Pues no lo s.
No lo es dijo l enrgicamente. No importa.
Y me envi a cambiar moneda al nmero cinco y despus a pagar el permiso de la
moto en el nmero seis. Despus vuelta al nmero tres con una discusin a propsito
del carnet de la aduana y paso al nmero siete donde los libios solventaron el
problema. Al final, en un despacho muy alejado de la muchedumbre, me encontr
con un oficial de polica sentado tras la ms venerable coleccin de libros mayores
que en mi vida hubiera visto. Sus pginas haban sido pasadas con tanta frecuencia
que las esquinas estaban redondeadas y el papel tena el misino color del desierto. Se
encontraban alineados sobre la superficie de su escritorio como bloques desgastados
de piedra arenisca y no me cupo la menor duda de que de ellos dependa realmente el
futuro de Egipto.
Me llen el carnet y me entreg dos pesadas placas de matrcula de metal.
Listo dijo.
Listo? pregunt el Gordinfln. Le ha dado usted las gracias al capitn?
Yo siempre le doy las gracias a todo el mundo contest ingenuamente.
l solt una carcajada.
Bueno dijo con especial energa, puedo ayudarle en alguna otra cosa?
Rebusqu en mi bolsillo y despus decid que sera mejor no hacerlo. Por qu
tena que suponer que buscaba una propina? Le di sinceramente las gracias y me
alej. Su expresin satisfecha no se alter.
Me dirig a la moto. Simplemente no poda creerlo. Haba tenido el corazn en un
puo y an lo tena, latiendo apresuradamente. Dobl todos los papeles que me
haban dado y los introduje entre las pginas de mi pasaporte. Puesto que mi chaqueta
careca de bolsillos, coloqu el pasaporte encima de unos guantes impermeables en
una de las cajas laterales. Cerr la caja. Busqu un alambre y ajust fuertemente las
dos placas a la parte trasera de la moto. Estaba esperando que de un momento a otro
alguien me gritara: Eh, usted! Un momento.
Mont pausadamente en la moto, accion el carburador y lo puse en marcha.
Despus cruc lentamente la entrada que daba acceso a la ciudad llamada Salm.
Prolongu todo lo que pude aquel momento de triunfo. Salm era pequea pero
traidora de noche. La carretera era estrecha y mala y haba vacas sueltas. Palpitando
como una bomba de relojera, me dirig colina abajo por una tortuosa calle y despus,
bruscamente, me encontr de nuevo en campo abierto y ya no pude contener por ms
tiempo mi xtasis.
Rug, cant y me re con entusiasmo. Estaba en Egipto y todo era distinto, la luna,
las estrellas, la temperatura, el perfume del aire, todo pareca sutilmente egipcio. Fue
sorprendente que siguiera montado en la moto porque me senta muy satisfecho de m
mismo y estaba convencido de que alguna cualidad especial que yo posea me haba
permitido alcanzar lo imposible all en Salm. Me pareca una conquista personal. En
cuanto a lo de Cleopatra
Tan seguro haba estado de que no conseguira entrar en Egipto que no haba
pensado ni por un momento adnde me diriga en caso de que lo consiguiera. Ni
siquiera haba pensado en la gasolina. Las indicaciones del mapa mostraban la
existencia de una estacin de servicio en Sidi Barani, a unos ochenta kilmetros de
distancia. Tuve la impresin de llegar all en un abrir y cerrar de ojos. Haba
combustible, pero ningn sitio en el que alojarse. La ciudad, si es que haba alguna,
se haba desvanecido en la oscuridad.
Ciento cuarenta kilmetros a Mersa Matruh. Nada. Tuve la sensacin de que
podra seguir viaje a El Cairo en caso necesario.
A unos quince kilmetros de Matruh, vi unos barriles pintados de petrleo con un
quinqu encendido encima de uno de ellos. La luz se escapaba a travs de la puerta de
una pequea cabaa. Aminor la marcha y un soldado se me acerc. Apoy el brazo
izquierdo sobre la mueca derecha y abri la palma de la mano derecha dirigida hacia
arriba en un gesto que significaba: Documentacin!.
Me detuve, abr la caja y saqu el pasaporte. Un hombre ms mayor en pijama y
fez sali de la cabaa.
Espere, por favor dijo. Sern slo diez minutos.
Pude or el crujido de un telfono manual y encend un cigarrillo. Al cabo de un
rato, emergi un tercer hombre y subi a un vehculo de color negro estacionado al
otro lado de la barrera. Mientras pona en marcha el motor y se alejaba, el hombre del
pijama se me acerc corriendo.
Siga aquel coche, por favor me dijo en tono apremiante. Le permitirn
pasar en Matruh si se da prisa, pero estn a punto de cerrar.
Me contagi de aquella leve sensacin de pnico y me alej velozmente. El
automvil estaba circulando a ms de ciento veinte kilmetros por hora y me estaba
resultando difcil darle alcance. Entonces, por segunda vez aquel da, las entraas de
la tierra parecieron abrirse a mis pies. Extend la mano derecha hacia atrs. Se haba
desprendido la tapa de la caja. Esperando volver a colocar el pasaporte, no la haba
cerrado de nuevo. Me detuve inmediatamente. El billetero haba desaparecido.
Examin el cuentakilmetros. Poda haber sucedido en cualquier punto de los ltimos
diez kilmetros.
El billetero contena permisos de conducir, certificados de vacunacin, una tarjeta
de crdito, fotografas, dinero y una agenda con direcciones. El hecho de haberlo
perdido se me antojaba un desastre abrumador. Tendran que volver a administrarme
dos inyecciones contra el clera, una inyeccin contra la fiebre amarilla y una vacuna
contra la viruela. Haba direcciones que tal vez nunca recuperara. El dinero en
efectivo y la tarjeta de crdito eran ulteriores capas protectoras que me haban sido
arrebatadas. Pero hasta dnde podra llegar sin un permiso de conducir?
Regres lentamente, por el lado de la carretera que no deba, buscando, pero
aturdido por aquel repentino revs. Haba recorrido ms de seiscientos kilmetros
aquel da y entonces el cansancio se empez a apoderar de m. Trat de pensar con
claridad. Los guantes habran sido los ltimos objetos en caer y, puesto que abultaban
mucho, esperaba verlos donde tal vez un billetero negro no se pudiera distinguir.
A lo largo de un kilmetro y medio, no vi nada. Despus vi luz ms adelante y o
el rumor de unos motores en marcha. Dos taxis que iban en direcciones contrarias se
hallaban detenidos el uno al lado del otro con las luces interiores encendidas. Uno de
los conductores se encontraba en el centro de la carretera, un hombre alto y barbudo
que luca una tnica blanca y un turbante. Destacaba en la oscuridad, iluminado por
los faros del coche y pareca dominar mucho aquel espacio. Quise detenerme y
preguntarle si haba visto algo, pero l me indic enrgicamente por seas que
siguiera adelante. Mantena la mano levantada en gesto amenazador y me miraba
aviesamente. Me senta demasiado dbil para oponer resistencia y segu adelante.
Segu buscando en vano hasta que regres al puesto de Polica. Un camin se
haba acercado y la Polica lo confisc para ayudarme a buscar bajo la iluminacin
mucho ms intensa de sus faros delanteros. Al cabo de un rato, encontr la tapa de la
caja. Despus el conductor descubri el primer guante y acto seguido el segundo. El
billetero hubiera tenido que estar entre la tapa y los guantes. Sub y baj varias veces,
pero no encontr nada.
Me hallaba sumido en un estado de desesperacin totalmente desproporcionado
en relacin con el desastre. El cansancio, el trmino de una larga jornada, yo slo con
la moto a medianoche en un pas desconocido que se encontraba en guerra, todo ello
contribua a mi estado de nimo. De Marco Antonio a Charlie Brown en un momento
de imprudencia. Trat de aprender la leccin. Pens, como siempre, que podra
soportar mis tribulaciones en caso de que pudiera aprender algo de ellas. La euforia
conduce a la imprudencia. As se dice la buenaventura. Pues muy bien. Ya basta de
perseguir temerariamente los coches. Eso es todo?
No, no lo era todo. Volv a repasar mentalmente el incidente, vi al rabe de pie en
aquel charco de luz en medio de la oscuridad, con el brazo levantado. S, pero
tambin haba visto otra cosa, antes de percatarme de lo que estaba viendo. Le haba
visto incorporarse, eso es, enderezar las piernas. Se haba levantado de la superficie
de la carretera y yo le haba visto hacerlo, pero no haba querido darme cuenta porque
estaba demasiado cansado. No! Demasiado cansado, no, demasiado asustado. Me
haba asustado demasiado de aquel perentorio gesto de la mano, de aquella violenta
mirada, para poder enfrentarme con el hecho de que el sujeto acababa de encontrar mi
billetero en la carretera.
El descubrimiento fue devastador. Me tena por un hombre. Haba corrido riesgos
y los haba superado tal como se supone que debe hacer un hombre y, sin embargo,
yo no era aqu ms que un chiquillo amedrentado ante la primera figura autoritaria
que se haba interpuesto en mi camino. Aquel temor a la autoridad lo tena muy
arraigado y me repugnaba observar que segua siendo tan vulnerable como siempre.
Saba que la figura de la tnica me seguira angustiando durante mucho tiempo. Era
el comienzo de una larga lucha.
Aunque me resultara muy duro soportar aquel momento de comprensin, pude
hallar en l una especie de fuerza. Amonton unas piedras para sealar el lugar en el
que haba estado buscando y segu hasta el control de Matruh donde me devolvieron
el pasaporte. Expliqu lo que estaba haciendo y regres para seguir buscando, pero
con tan poco xito como antes.
Entonces empec a pensar. Si el rabe se haba quedado con el billetero, no era
probable que lo guardara. Sacara lo que hubiera de valor y tirara el resto. Dnde.
Antes del control. Regres de nuevo al primer control y retroced. El conductor de un
automvil que se dirigiera a Libia arrojara algo desde la ventanilla hacia el otro lado
de la carretera. Pero no. En Libia el trfico discurre por la derecha mientras que en
Egipto lo hace por la izquierda. Por consiguiente, sera un automvil con volante a la
izquierda que discurrira por la izquierda de la carretera. Avanc por la derecha en
direccin a Matruh. Cincuenta metros ms all, vi un pequeo envoltorio de papel al
pie de un arbusto. El billetero haba sido partido por la mitad. No haba dinero. Ni
agenda. Ni fotografas. Ni tarjeta de crdito. Sin embargo, los certificados de
vacunacin estaban all y tambin un permiso internacional de conducir. Parcialmente
aliviado y un poco ms satisfecho de m mismo, regres a Matruh.
Eran las dos de la madrugada. El cabo de la polica me recibi con autntico
placer. Era bajito y poco atractivo, llevaba un uniforme arrugado y de perneras corlas
y luca una especie de brazal azul y blanco alrededor de un brazo. Tena a su cargo un
pelotn de soldados todava ms zarrapastrosos que se emocionaron mucho ante la
llegada de un hombre en moto y decidieron agasajarme. Sirvieron t. Y despus un
puado de dtiles ms grande de lo que yo jams hubiera visto, un poco de cecina y
pan inspido. El rostro del cabo era un paisaje devastado por la viruela. Hablaba un
poco de ingls y era un patriota exaltado. Quera que yo me enterara de la aplastante
derrota que Egipto le haba infligido a Israel. Mientras yo masticaba los dtiles
sentado en un tosco banco junto a una hoguera de carbn de lea, se situ de pie a mi
lado, repitindome fanticamente las mismas palabras.
La semana que viene desayuno en Tel Aviv. La semana que viene, desayuno en
Tel Aviv. Israel acabado. Est bien?
Y todos me miraron buscando la verdad en mis ojos, pero yo no tena intencin de
resbalar por segunda vez en una noche y les dije que no debera haber guerra y que
nadie quera combatir en ninguno de ambos bandos. Junio a una hoguera de carbn
en la noche egipcia, el comentario ms intrascendente puede adquirir la fuerza de una
profeca y mis palabras fueron acogidas con asombro y asentimiento.
Me prepararon un dormitorio. Literalmente. Mientras el cabo me enseaba el
rabe, ellos construyeron una techumbre de tablas sobre unos montones de ladrillos y
una plataforma sobre la que tenderme. A las cuatro de la madrugada, me permitieron
dormir.
A la maana siguiente, regres por tercera vez al puesto de polica de la carretera
de Salm y encontr pginas de direcciones y fotografas diseminadas por el desierto.
Todo estaba all. Faltaba slo el dinero y la tarjeta de crdito. Pens que, a pesar de
todo, haba tenido mucha suerte.
En la carretera de Alejandra haba militares a lo largo de todo el recorrido.
Inmediatamente a la salida de Matruh, un oficial de cuerpo entero con un bigote muy
pulido se encontraba sentado junto a un escritorio en una tienda abierta. Me pidi el
permiso para viajar a Alejandra. Saqu todos mis documentos. Semejante cosa no
figuraba entre ellos, me dijo. Empec a sospechar que a lo mejor no estaba todava en
Egipto. Despus, por puro azar, encontr el trocito de papel rellenado por el
funcionario de polica semianalfabeto y que mi gua gordinfln haba rechazado por
considerarlo sin importancia. En realidad, era el nico papel que necesitaba.
En la carretera, se mezclaban la nueva guerra y la antigua. Cementerios de guerra,
tanques de treinta aos de antigedad, instrucciones de itinerarios para los ejrcitos
de Monty garabateadas todava en muros semiderruidos y El Alamein donde pude
disfrutar de un buen almuerzo y una caa de cerveza por un dlar.
De Matruh a Alejandra, cuatrocientos kilmetros, los kilmetros ms calurosos
que haba conocido hasta entonces. Una carretera ms antigua, ms estrecha y ms
llena de baches que la autopista de Libia. La costa era absurdamente pintoresca. Si
hubiera sido una postal, uno hubiera podido decir que los colores eran excesivamente
chillones. Mar turquesa, arena radiante. Pequeas casas de campo junto a la carretera,
asnos y camellos arando, removiendo los diez centmetros superficiales de terreno
arenoso con arados de madera. Mujeres llenas de donaire, luciendo vistosos atuendos
y llevando jarras de agua sobre la cabeza. Despus, ms y ms casas, huertos, y, poco
antes de entrar en la ciudad, una extraordinaria zona de piedra blanca, flagelada,
esculpida y agitada en olas y depresiones como un mar convertido sbitamente en sal.
Y, a continuacin, Alejandra y un interminable paseo al anochecer por
adoquinadas calles de la zona portuaria, lneas de tranvas, trfico endiablado y
personas cada vez en mayores concentraciones, sin ningn sitio adonde ir, sin amigos
de amigos a los que poder telefonear. El destino al que escap en Palermo me alcanz
en Alejandra. Atraves los barrios comerciales y llegu al final a una plaza
ajardinada junto al mar, aparcando frente a un lujoso hotel llamado The Cecil.
Mientras acercaba la rueda delantera al bordillo y volva la cabeza, vi un humo negro
alrededor de los tubos de escape. Comprend que estaba en dificultades, pero me
negu a pensar en ello. Un hombre enfundado en una chilaba azul y con la cabeza
cubierta por una kafiya se situ a mi lado.
Usted quiere hotel dijo.
Asent con la cabeza y le segu, rodeando el Cecil hasta llegar a un alto y viejo
edificio de estilo parisin. Me pidi una moneda y la introdujo en una ranura del
ascensor. El ascensor la digiri lentamente y empez a subir gruendo. Los rellanos
estaban abiertos y la vida alejandrina pareca revelarse por estratos. En el ltimo piso
se hallaba ubicada la Pensin Normandie.
No hubiera podido pedir un mejor lugar. Era barato, limpio y autntico y su
propietaria una cordial viuda francesa que haba delegado con afectuosa indulgencia
la direccin de su negocio a un anciano empleado llamado Georges. Vi solamente a
otros dos huspedes, ambos franceses. Uno era un fanfarrn sujeto de mediana edad
con un rubicundo rostro de agradables rasgos y el cabello rubio tirando a blanco. Le
encantaba la conversacin de carcter competitivo en la que la finalidad estriba en
echar por tierra o bien superar el relato del interlocutor en una especie de bridge
mental. Sus ancdotas estaban organizadas y relatadas ms con el propsito de
desbaratar al contrario y prolongar el juego que con el de simplemente divertir
aunque el resultado fuera ms o menos el mismo dado que era un hbil jugador y sus
historias acerca de la Resistencia constituan una novedad para m. Enseaba francs
en una universidad de El Cairo. El otro husped, otra viuda francesa, haba estado
casada con un egipcio muy rico en tiempos del rey Faruk y ahora viva de una
pequea renta. Tambin contaba lnguidas historias acerca de la vida en la poca de
las bandas y las lajas anchas y los pasteles de boda de tres metros, todo ello muy
evocador del San Petersburgo bajo los zares, y ella misma hubiera podido ser una
duquesa rusa, angulosa, erguida, siempre cuidadosamente acicalada y como
ligeramente barnizada.
La propietaria Madame Mellase se quitaba las zapatillas y doblaba sus gruesas
piernas enfundadas en medias sobre el sof; la viuda permaneca sentada junto a una
lmpara de pie, examinando sus uas pintadas de color carmes y haciendo irritados
comentarios; el profesor, con buena voz, dominaba el cotarro; y supongo que yo traa
noticias del frente como un joven oficial de caballera de permiso. Formbamos un
exquisito cuarteto de poca.
Llev a cabo la primera revisin exhaustiva de la moto en Alejandra. Descubr
que ambos pistones se haban de formado a causa del calor y slo llevaba un pistn
de recambio (una estupidez que volvi a provocar nuevas oleadas de insultos
telepticos capaces de hacerles silbar los odos a los de Meriden). Encontr un
cavernoso garaje en las cercanas de la estacin Ramillies y regate amargamente por
cinco piastras a cambio del derecho a trabajar all y despus recib con creces dicha
cantidad en forma de t, cigarrillos, bocadillos y sincera amistad por parte de los
pobres hombres que se ganaban duramente la vida en aquel lugar.
Tard dos das en realizar una tarea que se hubiera podido hacer en dos o tres
horas, pero cada movimiento encerraba un peligro. Ya saba que no tendra
posibilidad de conseguir piezas de recambio en Egipto. No me atreva a cometer un
error. Los pistones haban dejado agarrotados los anillos y sustitu el menos
deformado, tras haber grabado las muescas con una hoja de afeitar. Me pareca que
era lo nico que poda hacer. Rec para no equivocarme. No tena idea de cul haba
sido la causa que haba provocado aquel sobrecalentamiento al cabo de tan slo seis
mil y pico de kilmetros y me senta bastante pesimista al respecto.
Haba muchas motos britnicas recorriendo las calles y en algunos
establecimientos an tenan piezas de recambio para ellas, pero se trataba de motos
BSA de un solo cilindro, Enfields y APS de antigua cosecha. Era
reconfortante ver todas aquellas viejas motos britnicas funcionando al cabo de veinte
aos o ms y tenidas evidentemente en gran estima, pero era tambin al mismo
tiempo bastante pattico. Saba que slo la poltica econmica les impeda importar
nuevas mquinas y que las pequeas motos japonesas seran mucho ms adecuadas
para ellos. En caso de que los japoneses consiguieran afianzarse, las motos britnicas
se convertiran rpidamente en un recuerdo nostlgico. Ponan de manifiesto tan
buena voluntad en relacin con nosotros que pareca un crimen desperdiciar la
ocasin y, sin embargo, no podamos ofrecer nada capaz de competir.
Una vez la Triumph estuvo lista, decid probarla con cierto nerviosismo. Las
primeras nubes de humo me provocaron un susto mortal, pero una vez se hubo
consumido el exceso de aceite, la moto empez a funcionar limpiamente y con buen
sonido. Slo entonces me permit el lujo de admirar la ciudad.
Tard una hora en limpiarme la grasa de las uas en el cuarto de bao de la
Pensin Normandie. Contempl con admiracin los azulejos y los anticuados
accesorios y, mientras permaneca de pie junto al lavabo y el excusado, una taza de
diseo occidental, observ por vez primera en la pared una llave de latn. Su funcin
se me antojaba misteriosa por lo que decid hacerla girar para ver qu ocurra y
entonces un chorro de agua me azot el pecho. La cerr instintivamente y busqu el
origen del desaguisado, sintindome vctima de una broma pesada. Me llev un rato
descubrir el delgado conducto de cobre, apuntando directamente hacia m desde la
taza del excusado. Una vez lo hube visto, no poda creerlo y experiment el deseo de
jugar un rato con l y de observarlo, pero ni siquiera esta novsima sofisticacin
sanitaria oriental logr convertirme y yo segu dejando un reguero de papel por todo
el rostro de frica.
El lugar ms lgico al que dirigirse desde la Pensin Normandie era la orilla
del mar, situada tan slo a cien metros de distancia. Con mi chaqueta de hilo y mis
pantalones blancos, empec a avanzar por el paseo con las cmaras visiblemente
colgadas del cuello y levant experimentalmente el teleobjetivo para echar un vistazo
al faro. Estaba buscando a alguien a quien fotografiar e inmediatamente me vi
rodeado. Una mano me asi por el hombro y una voz me grit histricamente al odo.
La gente se me acerc corriendo. Tuve la impresin de que las personas haban
brotado de la nada, de entre las grietas de la acera. El hombre que me tena agarrado
por el hombro era mucho ms bajo que yo. Luca un sucio fez de color marrn y una
especie de jubn sobre una camiseta, algo que yo siempre he considerado como una
muestra inequvoca de mal gusto. Tena el rostro deformado por el odio y se vean
pulsar claramente sus venas y tendones.
De dnde viene? me grit una y otra vez y, cuando yo le hube dicho que de
Inglaterra, sigui gritando: No. No. De dnde viene?
El caso es que me haba olvidado por completo de la guerra.
Afortunadamente, haba un cuartel naval junto al paseo y algunos efectivos de la
polica naval llegaron antes de que el grupo de personas adquiriera el suficiente
volumen de manera para lincharme. Los marinos se mostraban partidarios de tratarme
de manera civilizada, pero mi apresador insista en que me ataran las manos a la
espalda y me llevaran a rastras. Le hubiera gustado que me vendaran los ojos y me
colocaran delante de un pelotn de ejecucin all mismo y en aquel momento.
En cuanto llegamos al arsenal, me soltaron y se deshicieron en disculpas. Las
disculpas me las expresaron con ms complejidad unos capitanes, un comandante y,
finalmente, un coronel, el cual me rog que, por favor, no permitiera que aquel
desdichado incidente empaara mi buena opinin de Egipto. Ms tarde, se dispuso
que un jeep azul me llevara al comandante general de la defensa de Alejandra.
El general, como todos los dems oficiales, tena una cama en su despacho. Su
escritorio apareca atestado de gran cantidad de medicinas y tnicos as como de
papeles y l ofreca un aire dispptico, miope y cansado, pero me recibi con mucha
amabilidad, dedic diez minutos a comentar mi viaje, los mritos de las cmaras
Pentax y la publicidad que sin duda alcanzara la marca Triumph. Para entonces,
yo haba aprendido a mostrar siempre el recorte del Sunday Times en el que apareca
mi fotografa. sta me abra ms puertas que mi pasaporte.
El general me quit la pelcula de la cmara, un carrete nuevo en el que no haba
nada, y regres de mala gana a su guerra. Un general de brigada del despacho de al
lado me invit a tomar el t y habl con cario de los aos que haba pasado viviendo
en Londres, cerca de los almacenes Harrods. Me acompaaron de nuevo al paseo
martimo y me dejaron en libertad.
Regres a la Pensin Normandie, dej las cmaras, cambi la elegante chaqueta
por un vergonzoso jersey y sal de nuevo, decidido a ver algo de Alejandra. No lejos
de all, encontr la clase de zona que haba andado buscando, una pobre barriada
obrera llena de diminutas tiendas, gentes tejiendo sillas, desplumando gallinas, atando
lea, contando botellas vacas, recogiendo cereales de unos sacos e introducindolos
en bolsas de grueso papel gris, apaleando a asnos, arrastrando carretillas y recogiendo
del suelo toda clase de cosas bajo el sol. Un chiquillo envuelto en harapos, mejor
dicho, en un solo harapo, tena todo su capital de monedas de aluminio extendido
sobre el bordillo y lo estaba contando solemnemente como si estuviera a punto de
efectuar una importante inversin. Unas cuantas sillas doradas de delicado aspecto se
encontraban colocadas de puntillas sobre la acera, como refugiados de una
revolucin, mientras les embutan los asientos.
Me encontraba de pie contemplando fascinado un escaparate de judas secas
llenas de gorgojos, cuando una mano se pos en mi hombro. Me volv y pude ver a
un hombre enfundado en un sucio traje azul con un brazal de luto. Me hizo la seal
de Documentacin y tuve que tragarme la irritacin porque me la haba dejado en
la chaqueta. Me entreg a otro hombre, anlogamente vestido, pero peor afeitado y de
ms abominable apariencia. En sus expresiones poda verse la misma dureza que yo
haba tenido ocasin de observar en la polica de Tnez. Me hicieron sentar en una
silla fuera de un caf. Una multitud de gente empez a congregarse a mi alrededor,
murmurando Yehudi. El propietario sali con un cubo de agua y lo arroj contra el
grupo. La gente se disemin y volvi a agruparse, acercndose todava ms. El jefe
decidi llevarme a su cuartel general, una especie de jaula de unos dos metros
cuadrados y medio situada bajo la escalera de un edificio del otro lado de la calle, sin
ventanas y con las paredes cubiertas por fotografas de personas buscadas. Era la
clase de lugar en el que suelen recibir una paliza los hroes de las pelculas B y yo
empec a inquietarme un poco por primera vez. En el transcurso de los dos arrestos,
me haba asombrado el hecho de haber permanecido muy fro y distante y haba
mostrado inters por ver hasta qu extremo habra sido congraciador mi
comportamiento ante una posible violencia. Ahora, sentado contra una pared de cara
a la pueril desde la que unos privilegiados mirones haban sido autorizados a
contemplar a un genuino espa israel, empec a reconsiderar mi tctica. Vi que
estaban arrastrando una manguera contra incendios hacia la calle en la que el grupo
de personas se haba transformado evidentemente en una muchedumbre y pens en lo
desamparado que estaba y en cunto hubiera preferido estar con la marina. Entonces
el jefe me trajo una taza de caf y comprend que haba pasado el momento de la
paliza.
El episodio se prolong, sin embargo, a lo largo de todo el resto de la tarde. Me
acompaaron en automvil a la jefatura de polica, despus a la Normandie para
que recogiera mi documentacin, de nuevo a la polica y, finalmente, me soltaron.
Tuve que esperar mucho, pero no hubo ningn intento de malos tratos. Tuve ocasin
de conocer a varios policas y a sus parientes, pero el hecho de haber sido detenido
dos veces en una hora bast para convencerme de que mi tercer intento tal vez no
resultara tan afortunado. Saqu mi moto y me fui al antiguo palacio de verano del rey
Faruk, el Montasah, con el fin de contemplar su vulgaridad, admirar la fra luz de su
interior y sentirme cautivado finalmente por las duchas del cuarto de bao que
funcionaban ms o menos como un moderno lavavajillas y que sin duda habran sido
suministradas por Harrods.
Las noticias de la guerra no eran buenas. La tensin estaba aumentando en el
kilmetro 101 en el que ambos bandos estaban discutiendo la posibilidad de un
armisticio. Decid trasladarme a toda prisa a El Cairo y a Sudn. Ya haba adivinado
que me denegaran el permiso para circular por la carretera de Assun. Se deca que
las grandes concentraciones de tropas, las instalaciones de radar y los campos de
aviacin se encontraban a lo largo de aquella carretera. Si el tren era el nico medio
de que dispona para trasladarme al sur, cuanto antes lo tomara, mejor.
Almorc por ltima vez en la Normandie y me perd por las riberas del tiempo
con mis tres exiliados de mejores pocas. Hablando en francs, que era el idioma del
hotel, el profesor distrajo a las damas con un relato de mis aventuras.
Hasta un nio de pecho hubiera comprendido que nuestro amigo sali
dispuesto ayer por la maana a provocar un incidente. Al ver que con sus cmaras y
su a todas luces siniestro atuendo no lo consegua, se subi a un pedestal y apunt
con su teleobjetivo hacia un submarino ruso que se encontraba fondeado en el puerto.
Sin embargo, el arresto de que fue objeto por parte de la Marina result ser
decepcionantemente civilizado y lleno de disculpas. De ah que decidiera cambiar su
chaqueta por un jersey israel, olvidara deliberadamente su documentacin y se
acercara al barrio ms turbulento que hay, esforzndose por observar all un
comportamiento lo ms parecido posible al de un espa. Y, por si ello no fuera
suficiente, cuid de atizar la hostilidad popular, llamando la atencin sobre las judas
llenas de gusanos de un comerciante al tiempo que deca: En Tel Aviv tenemos leyes
contra estas cosas.
Hubo muchas carcajadas y tal vez cierta parte de verdad.
Al terminar el almuerzo, cuando yo estaba a punto de irme, se recibi un
telegrama para el francs. ste lo abri, lanz un profundo suspiro y se lo qued
mirando fijamente.
Mi hijo ha muerto dijo. Lo saba.
Estaba petrificado por el dolor. Se mostraba inconsolable e inconmovible.
Ninguno de nosotros saba qu decirle. Murmur un adis y me fui. Mientras me
diriga a El Cairo, pens con inquietud que me estaban ocurriendo muchas cosas y
estaban ocurriendo otras muchas a mi alrededor. Al parecer, cada da me traa un
cupo de significativos encuentros, acontecimientos y revelaciones. Estaran all,
aguardando a producirse, o acaso los traa yo conmigo? Podan la turbulencia y los
cambios ser llevados y transmitidos como una enfermedad? Me constaba que haba
llevado emocin a aquellas tres vidas, pero las noticias del frente no siempre eran
buenas. Me pregunt con desconsuelo si estara destinado a dejar tambin a mi
espalda un reguero de dolor y desdicha. Qu arrogancia tan colosal, pens, pero no
pude desechar del lodo esta idea.
Desde El Cairo a Assun el tren tardaba una noche y un da. Sub al tren en una
estacin con todas las luces apagadas en medio de un tumultuoso ajetreo de cuerpos
para ocupar un compartimiento de dos literas con un voluminoso egipcio de la clase
media con tnica y turbante. Compart tambin con l el esplndido festn de pollo
que haba llevado envuelto en una gran servilleta blanca y l acept cortsmente un
poco de mi fruta. Estuvimos masticando con fruicin hasta que lleg la hora de
dormir, sin esforzarnos por conversar, siendo as que l slo hablaba rabe.
Buena parte del da siguiente me lo pas contemplando pasar Egipto y el Nilo por
la ventanilla del vagn restaurante. No vi rampas lanzamisiles ni campos de aviacin,
si bien durante un breve trecho subi al tren una compaa de soldados recin
reclutados. Haba en sus ojos un dolorido asombro que me trajo agudos recuerdos de
mis primeras semanas de recluta.
El tren me result agradable, pero me molest que avanzara con tanta velocidad y
slo me permitiera vislumbrar fugazmente la vida del exterior. Comprend que era un
mundo totalmente distinto, visto a travs de aquella gruesa pantalla de vidrio
cilindrado.
En una de las inexplicadas paradas que los trenes suelen hacer entre las
estaciones, pude contemplar directamente junto a la va un arrozal en el que un
anciano canoso y un muchacho estaban removiendo la tierra con azadones. El hombre
vesta tan slo una holgada y rada prenda de vestir. Cuando se inclinaba hacia
delante para remover el barro, dejaba al descubierto su fibroso cuerpo tensndose a
causa del esfuerzo y sus rganos genitales oscilando hacia delante y hacia atrs. A su
lado se encontraba de pie una mujer enfundada en una especie de tnica negra y un
chal, tan vieja como l, pero esbelta y perfectamente erguida. En contraste con el
spero y empeado rostro del hombre, sus rasgos estaban exquisitamente dibujados.
Sus cejas, las ventanas de su nariz y su boca aparecan arqueadas como acero bajo
tensin, poniendo de manifiesto una total autoridad y desprecio por las circunstancias
que la rodeaban. Sostena en la mano un largo y fino bastn parecido a la vara de un
mago y supervisaba el trabajo con ojos ardientes.
La hija del faran no hubiera podido parecer ms hermosa y autoritaria que
aquella mujer de pie y descalza en un arrozal. El grupo se mostraba indiferente al tren
y a mis miradas. Observ que no llevaban ni utilizaban nada que no hubieran podido
tener hace miles de aos. Si pudiera descubrir, pens, el secreto de la presencia de
aquella mujer y de la sumisin del anciano, tal vez pudiera comprender la naturaleza
de Egipto, pero, antes de que pudiera fundir el cristal con los ojos, el tren me alej de
all.
El transbordador se halla amarrado a un embarcadero de madera situado por
encima de la presa de Assun. No es un barco, sino dos; dos pequeos vapores de
hlice enganchados el uno al otro e impulsados por una sola hlice. El ms prximo
es el de Primera Clase. Yo y la moto tenemos que pasar a la embarcacin de Segunda
Clase. Aunque ello no constituya ningn problema para m, comprendo
inmediatamente que ser imposible trasladar la moto hasta all. Yo lo comprendo,
pero los mozos slo ven una extraordinaria ocasin de ganarse una fortuna en
baksheesh, logrando lo imposible.
S, s, s gritan ellos y, en medio de una agitacin de morenos miembros,
suben trabajosamente con la Triumph por la plancha, la levantan por encima de la
horda hasta un estrecho pasamano, la introducen a travs de escotillas, por encima de
antepechos y norays, doscientos kilos de metal arrastrndose, deslizndose, volando y
cayendo entre rugidos, maldiciones y peticiones de ayuda divina, mientras yo los sigo
impotente y resignado. Al final, la moto se detiene sobre el agua, entre los dos barcos.
Los brazos extendidos slo pueden sostenerla, pero no moverla ya que la mquina ha
quedado increblemente enganchada a la borda por el pedal del freno. Los msculos
se estn debilitando. El pedal se est doblando y pronto resbalar y mi viaje terminar
en el cieno insondable del Padre Nilo. En este ltimo momento, una soga desciende
milagrosamente del cielo con un garfio y salva la situacin.
Durante tres das y dos noches navego Nilo arriba, bordeando el lago Nasser. Los
amaneceres y las puestas de sol son tan extraordinariamente bellos que el cuerpo se
me vuelve del revs y arroja mi corazn hacia el cielo. Las estrellas dan la impresin
de estar tan cercanas como para poder tocarlas. Tendido sobre la cubierta del
transbordador por la noche, empiezo a conocer finalmente las constelaciones e inicio
una relacin personal con aquel especial arracimamiento de joyas llamado las
Plyades que anidan en el cielo no muy lejos del cinto y la espada de Orin. La
verdad, cuando se las tiene tan cerca, a esas estrellas hay que tomarlas en serio.
Duermo ilegalmente en la cubierta del barco de Primera Clase porque la cubierta
del de Segunda Clase es indescriptible. All preferira nadar en lugar de dormir.
Cientos de camelleros nubios estn regresando a Sudn, con sus grandes bolsas de
cuero y sus ltigos, para recoger otra partida de camellos y llevarla sin
remordimientos a Egipto. Todos van vestidos de un blanco mugriento y permanecen
tendidos uno al lado del otro entre sus fardos sobre la cubierta. Las rendijas que se
abren entre ellos se encuentran rellenas de una mezcla de mondas de naranja, colillas
de cigarrillos y escupitajos. Los carraspeos y los salivazos que constituyen el
constante murmullo de fondo de la vida rabe, se convierten aqu en el rumor
dominante, ms fuerte que las conversaciones, ms fuerte que la mquina del barco,
ahogado tan slo, si bien raras veces, por la sirena del transbordador. Los pulmones
crujen y se desgarran, uno puede or cmo se rasgan los tejidos, y el viscoso producto
vuela en todas direcciones. An no estoy preparado para eso.
Durante la primera noche, cruzamos el Trpico de Cncer. Durante la segunda
noche, un pasajero turco se vuelve loco. Se ha estado poniendo plido y ojeroso por
momentos. Ahora, con sus negros ojos clavados en la parte posterior de su cerebro,
empieza a dar vueltas por el saln y, de repente, se detiene para sealar con el dedo y
lanzar una fatal maldicin. Cae al suelo, se levanta y empieza de nuevo a dar vueltas.
Sus ojos han visto algo demasiado horrible para poder soportarlo.
El transbordador se detiene de noche en algn lugar al sur de Abu Simbel y el
turco es bajado a tierra, pero, al cabo de muchas discusiones, lo devuelven a bordo y
proseguimos. Cuando arribamos a Wadi Halfa, al medioda, est calmado.
Tena la intencin de desplazarme en moto desde Wadi Halfa, pero la polica me
dice que tengo que tomar el tren por lo menos hasta Abu Hamed y no puedo
conseguir gasolina sin la ayuda de la polica. Me he hecho amigo de una pareja
holandesa y, una vez en el tren, pienso que podra ir con ellos hasta Atbara. Qu
importan unos cuantos kilmetros ms en el conjunto de frica?
El tren sigue traqueteando entre cervezas, cenas, canciones, sueo, t y desayunos
ingleses. En el ovalado espejo tallado de un vagn restaurante colonial contemplo mi
rostro por primera vez desde hace mucho tiempo. La accin me ha liberado de mi
timidez y estoy empezando a despreocuparme de mi propio aspecto. Resulta una
sensacin muy satisfactoria. Ya no pienso que la gente me tenga que ver tal como yo
me veo en el espejo. En su lugar, imagino que la gente podr contemplar
directamente mi alma. Es como si hubiera desaparecido un velo previamente
existente entre mi persona y el mundo.
A travs de la ventanilla del vagn, el desierto lleva varias horas pasando
velozmente, casi sin interrupcin. Yo lo contemplo como hipnotizado, tratando de
imaginarme a m mismo, recorrindolo en moto. Ahora se observan algunos signos
de vida: algunos animales, espinos, tiendas y chozas. El tren aminora la marcha. La
estacin de Atbara. El pasillo est lleno de gente y de bultos. Mi mente se vuelve a
poner en marcha. Para que los problemas me pillen medio prevenido, qu desastres
tendr que prever ahora? Tal vez la moto habr desaparecido del tren en algn lugar
del trayecto? Tal vez le falte la mitad? O me pedirn que soborne a alguien para
descargarla?
Las ruedas crujen sobre los rales. La gente se apea a toda prisa. La moto est
todava en su sitio. No falta nada. No hay problemas. Para m es como una especie de
milagro. La empujo hasta el lugar en el que se encuentra amontonado mi equipaje en
el andn y empiezo a cargarla mientras unos chiquillos contemplan el
cuentakilmetros en el que ellos consideran que reside el alma de la mquina.
Acciono el carburador. Por el amor de Dios, ponte en marcha! No me plantees
dificultades. Hace demasiado calor para luchar contigo ahora.
Un puntapi y se pone en marcha. Mquina preciosa.
Primero a la polica, para registrarme como extranjero. La locomotora est
silbando y jadeando en la estacin. La oigo desde el otro lado de la calle. Ruge y
resuena para entrar en accin. Plunk, plunk-plunk-plunk-plunk mientras las vrtebras
del tren se estiran. Empieza a alejarse hacia Jartum, pero ahora hay ms ruido y la
agitacin contina con un taxi para mis amigos, seguido por la moto, para buscar un
hotel. l hotel.
Atbara es una ciudad fronteriza; casas de adobe, fachadas de madera y el
envolvente camino sin asfaltar llenando todos los espacios intermedios como una
parda crecida dispuesta a arrastrarlo todo. Aqu hay una calle de ms categora,
ladrillo rojo y cemento. Es eso el hotel? Nos detenemos. El taxi se va, pero el rumor
del viaje sigue resonando en mi cabeza. An no hemos llegado. El edificio da la
impresin de estar abandonado.
Hotel?
Un viejo que est barriendo unas hojas sacude la cabeza con aire enojado y seala
calle abajo.
A un lado del siguiente edificio hay una calleja. sta desemboca en un jardn con
sillas y mesas clavadas aqu y all por entre la maleza. Un prtico de cemento en la
parte posterior del edificio de acceso a toda una serie de puertas cerradas de color
verde. El hotel!
Alrededor de una mesa redonda de hierro permanecen sentados cinco hombres.
El hotel?
El hotel, s. Pase y sintese.
El ltimo esfuerzo para introducir la moto en el jardn, aparcarla junto al prtico,
cerrar el tapn de la gasolina, acercarme a la mesa y sentarme.
Cesa el rumor.
Ahora el sol se est poniendo y su luz es amarillenta y granulosa. Los cinco
hombres se hallan reunidos como en una conspiracin de piratas de pantomima. Uno
lleva un parche negro cubrindole un ojo, otro tiene una visible cicatriz. El que est a
mi lado, un rabe con galabeya y turbante, mira de soslayo y esboza con sus finos
labios una sonrisa de ingenua maldad. Todos los nios del pblico saben que oculta
un pual bajo la tnica.
La mesa est llena de botellas de vino de dtiles, todas vacas menos una. Con
exagerada hospitalidad, l rabe se sube las mangas de la galabeya y llena vasos para
la pareja holandesa y para m. Yo-Ho-Ho y una botella de vino de dtiles.
Los piratas se estn pasando un porro. El rabe lo agita en el aire y murmura
sibilantes tonteras como sumido en una bruma de suave estupor, pero su ojo brilla
demasiado. El aroma del humo es delicioso, el silencio que nos rodea es como un
bao fro. Hay algo ms tranquilizador que la hospitalidad de unos bribones
inofensivos? Cmo s que son inofensivos? No lo s y, sin embargo, lo s.
El rabe paga otra botella de vino y permanecemos sentados otra hora mientras el
sol se pone, perdido en una indolente satisfaccin. En el transcurso de aquella hora,
tengo la sensacin de haber llegado a Sudn.
Un musculoso negro se nos acerca con gesto apremiante y nos pide que entremos
en el hotel. El bar est abierto ahora y una bombilla desnuda ilumina las feas
superficies de plstico. Me muestro muy reacio a abandonar el jardn. El hombre
insiste. Tiene un cuerpo como de tigre, excesivamente refrenado por la pulcra camisa
y los pantalones.
Vengo para ver si est bien y le encuentro sentado con un hombre malo. Soy
pabiano dice. Me llamo Munduk, mi hermano est en la folica. Este hombre no
es bueno. Es un ladrn. Hace fer que est forracho para que los otros se enforrachen.
Despus le rofa del folsillo. Ha estado en frisin.
Miro hacia la mesa. Bajo la dbil luz, el rabe ha torcido el cuerpo en la silla para
mirarnos con un brazo extendido hacia nosotros y la larga manga de algodn
colgando, implorndonos que regresemos. Experimento por l un triste afecto. Se
haba producido una especie de entendimiento.
Tres noches en Atbara. Del techo cuelga un enorme ventilador que remueve
lentamente el denso aire nocturno. De da, me preparo para el desierto. Hay un
obstinado fallo elctrico en la moto. Retiro la lente del faro delantero y los hilos se
derraman lastimosamente por el porche como si vomitara sus entraas. Sigo
trabajando mientras me llega una msica militar procedente del Da del Deporte de
una escuela. Por la noche, la moto ya est arreglada y la hernia est cosida. He estado
pensando en la manera en que voy a transportar el agua. He trado un recipiente
plegable de plstico y puedo llevar cinco litros en la parte trasera de la moto, pero no
estoy muy convencido de que vaya a dar resultado y quiero una reserva. Si lleno la
botella de aluminio con agua destilada, la podr utilizar tambin para las bateras. En
un garaje me llenan la botella. Tengo que atravesar cuatrocientos kilmetros de
desierto para llegar a Kassala y a la prxima estacin de servicio. Con quince litros
en el depsito y el cacharro medio lleno, tendra que tener bastante. Maana
comprar ms, por si acaso. Hoy no puedo porque no tengo suficiente dinero. Es
domingo y los bancos estn cerrados.
Le he preguntado a todo el mundo acerca del camino hacia Kassala. Todos me
dicen que es queiss, es decir, bueno. Thomas Taban Duku, el jefe del registro de
extranjeros, me lo dijo. Era ms habitual que la gente viajara a Khartum, pero haba
muchos autocares que iban a Kassala, por lo menos, uno al da. No poda recordar a
alguien que hubiera efectuado el recorrido en moto, pero bueno, dijo, una moto puede
ir a cualquier parte. Si puede ir un autocar, tambin puede ir una moto, no? Y
todava con ms rapidez.
La carretera es queiss.
Se mostraba serenamente confiado.
El hombre del hotel tambin. Dice que es una buena carretera, ahora que han
terminado las lluvias. Y el mapa Michelin la indica como una ruta sealada y
reconocida.
Munduk dice tambin que ser fcil. Viene al hotel y aquella noche, bajo una luna
creciente, visitamos su casa para ver cmo se elabora el vino de dtiles en casa y para
contemplar el Nilo.
ste es el Nilo Azul dice. El Nilo Blanco se encuentra a un da de camino
de aqu.
Se equivoca. El Nilo Azul se junta con el Nilo Blanco en Jartum, a trescientos
kilmetros ro arriba. Cmo puede estar tan equivocado en una cosa as? Quin
sabe? Lejos de las ciudades occidentales, uno se acostumbra a ello. Si quieres saber
algo, tienes que preguntar una y otra vez. Cuando se juntan muchas opiniones, se
consigue establecer un hecho. Acaso no es eso la esencia de la moderna fsica
terica? Parece a menudo que todos los principios cientficos tienen su rplica en el
comportamiento humano. Hiptesis de Simon? Ondas & Partculas. Masa crtica.
Fisin, fusin, toda la termodinmica y el demonio de Maxwell que confirma la
regla Mi cabeza est volando y mis pies se hunden en la cinaga. Ojo que
Atraviesa el Cielo, Pie Clavado en el Barro. Mientras salgo a trompicones, veo a
Munduk merodeando alrededor de unos arbustos, ms parecido a un tigre que nunca,
olfateando el aire con la cabeza ladeada. Me recuerda al Don Genaro de Castaeda,
buscando un automvil debajo de una piedra.
Serpiente me dice. O algn animal tal vez. Le ensear cmo cazamos en
los matorrales.
l y sus seis hermanos, dice, huyeron de Uganda cuando los musulmanes mataron
a sus padres en la guerra. Vivieron de lo que cazaban entre los matorrales. Ahora
todos sus hermanos son famosos. Eso dice l. Por qu no creerle hasta que ello
resulte importante?
Atbara se cuenta entre los lugares ms calurosos del mundo. En verano, alcanza
los 45 grados a la sombra. En invierno, desciende algunos grados por debajo de los
treinta y cinco. Las tiendas permanecen abiertas desde muy temprano hasta muy
tarde. Los bancos, pens, haran lo mismo. Pero no. En Atbara, como en todos los
lugares del mundo, los banqueros seguan sus inescrutables caprichos. La hora de
apertura era las nueve y media.
Ya eran las siete y media. Haba colocado el equipaje, haba pagado y dejado la
habitacin y estaba listo para irme. Hacia las diez, las ltimas horas frescas de la
maana se habran esfumado. Pensaba que tendra suficiente gasolina. Qu
necesidad tendra de dinero en el desierto? Esta vez estaba preparado para iniciar mi
gran aventura, para dejarme arrastrar por la marea.
Abandon Atbara, siguiendo las indicaciones de unos secos y negros dedos.
Queiss, queiss dijeron los propietarios de los dedos. Carretera buena, por
aqu.
La nica extensin de asfalto de Atbara ceda el lugar al barro. Pas por el barrio
de las prostitutas etopes y frente a una ltima hilera de casas de adobe y llegu a un
terreno pedregoso, rodeado por espinos. Se levantaba ante m una enorme montaa de
hedionda basura. Nada de carretera. Ninguna indicacin de carretera. No esperaba
asfalto ni pavimento y ni siquiera un camino de tierra aplanada, pero es que no haba
ni un sendero.
La diferencia entre los hombres y los dioses es una broma.
Durante todos los meses de preparativos, de esfuerzos y de firme decisin, la
nica hazaa que yo crea que me iba a distinguir de los mortales haba sido mi
travesa en solitario del desierto de Atbara.
Y ahora no poda encontrarlo.
Regres a la ciudad para preguntar de nuevo. Segu una vez ms los dedos, otros
dedos, a lo largo del mismo camino. No poda encontrar otro.
Inspeccion dos veces la basura de Atbara y regres dos veces. Estaba dominado
por una febril impaciencia y me senta completamente ridculo. Si Neil Armstrong se
hubiera perdido en su camino hacia la rampa de lanzamiento, no se hubiera podido
sentir ms decepcionado.
Haba una comisara de polica por el camino que yo haba evitado
cuidadosamente, pero ahora no se me ocurra ningn otro sitio al que ir para solicitar
una explicacin. Siempre tema tratar innecesariamente con los agentes de polica.
Por regla general, cuando algo inslito le llama la atencin a un hombre de uniforme,
ste lo detiene instintivamente. El uniforme es lo que el uniforme hace. No obstante,
hay honrosas excepciones. La polica de Atbara me hizo perder el tiempo, pero no me
detuvo y me explic que el camino hacia Kassala pasaba efectivamente por el montn
de basura. Y entonces empec a comprender con cierta turbacin que en el ingls de
Sudn la palabra carretera no tiene conexiones minerales, sino que significa
simplemente el camino. Haba cado en la ms simple de las trampas lingsticas,
imaginando que la carretera posea realidad fsica. No haba carretera; tan slo una
lnea imaginaria a travs del desierto.
Ahora ya eran casi las nueve. Hubiera tenido que tragarme mi orgullo, ir al
Banco, tranquilizarme y marcharme al da siguiente, pero estaba rodando bajo el
impulso de mi propia insensatez y saba que no poda detener me, so pena de que se
rompiera algo. Un sueo, por ejemplo.
Esta vez, rode el montculo de basura. Ms all, haba una abertura por entre los
rboles. A travs de la misma pude ver el vasto desierto. A la derecha de la abertura,
haba otro montn de basura reciente y, mientras pasaba por su lado, un enorme ojo
colorado se cruz con el mo.
El ojo se encontraba al mismo nivel que el mo. Estaba inflamado y rodeado de
mugre. La mugre estaba adherida a los cuatro pelos que quedaban en su calva y
terrible cabeza. Me sobresalt profundamente y segu avanzando antes de haberme
serenado y haber ordenado las imgenes. Entonces vi que era un pjaro monstruoso
de proporciones humanas, con un gran pico colgante y un largo y sucio cuello blanco.
Quise volver atrs, pero me sent arrastrado implacablemente hacia delante por una
especie de corriente interior y el pjaro se convirti durante algn tiempo en una
bestia mtica y en un guardin del desierto.
Me adentr en el desierto. Pareca llano, pero, como es natural, no lo era.
Tampoco era arenoso, sino que estaba hecho de una griscea sustancia bastante
compacta situada a medio camino entre la arena y la tierra, toda constelada de
fragmentos de piedra. Descubr que poda circular por all con bastante facilidad y
que, cuanto mayor era la velocidad, tanto ms suave resultaba la carrera, aunque tal
vez se me planteara algn problema a la hora de detenerme.
Tena que establecer el camino a seguir. Hacia delante y a la izquierda, el desierto
se extenda hasta el infinito, interrumpido tan slo por el bien definido perfil de algn
que otro rbol sombrilla. A la derecha, sin embargo, tal vez a cosa de un kilmetro y
medio de distancia, se observaba una hilera de rboles que, al principio, me pareci el
lmite de un bosque. Pero despus me di cuenta de que eran palmeras y que
seguramente definan el lecho del ro Atbara que discurra desde Atbara a Kassala.
Mi primer gran temor se disip. Estaba claro que no podra perderme en el desierto,
siempre y cuando no perdiera de vista el lecho del ro.
Haba tambin unas huellas de neumticos bastante profundas, hechas cuando el
terreno estaba ms blando al trmino de las lluvias, pero su direccin era
desconcertante. Algunas se dirigan hacia el ro, otras apuntaban hacia el corazn del
desierto y ninguna segua el camino que yo hubiera debido tomar. Trat de acercarme
un poco ms al ro, pero el terreno era ms blando y algunas veces formaba incluso
dunas que se tragaran sin iluda mis ruedas. Me pregunt si las huellas que se dirigan
hacia el centro del desierto buscaran tal vez un camino mejor y ms firme lejos del
ro y segu uno de ellos durante un rato, pero no pareca dirigirse a la derecha y,
puesto que ya casi haba perdido de vista la lnea del ro, lo pens mejor y regres.
Eleg un camino intermedio y el hecho de adquirir confianza me permiti
aumentar la velocidad hasta alcanzar casi los sesenta y cinco kilmetros por hora en
tercera. Y entonces, de manera totalmente inesperada, dos carriles distintos
convergieron y se cruzaron ante m. No poda evitarlos y tampoco poda detenerme.
Super el primero, pero me lanc en picado contra el segundo. Lo vi venir y me
interes comprobar que no deca Jess o Maldita sea o All voy o tan siquiera
Sic transit gloria. Dije simplemente:
Uf!
Hubiera podido ocurrir cualquier cosa. Jams haba cado con una carga a
cualquier velocidad y estaba preparado para un gran desastre. El resultado fue
inmediatamente alentador. La moto resbal de lado. La cesta Craven, bien sujeta,
soport el peso con algunos araazos y yo ca fcilmente y sin dao.
Estaba temblando de emocin y alivio, pero tena que enderezar rpidamente la
moto, antes de perder demasiada gasolina, y, por una vez, pude levantarla sujetndola
por las guas sin necesidad de descargarla.
Entonces descubr lo acalorado que estaba. El esfuerzo y el exceso de adrenalina
me estaban haciendo sudar por todos los poros. Estaba empapado. Ech un vistazo al
cuentakilmetros. Me haba alejado unos catorce kilmetros de Atbara en poco ms
de una hora.
Segu adelante con ms cuidado, superando muy raras veces los treinta kilmetros
por hora. Ca en otras dos ocasiones, pero fcilmente, casi detenindome antes de
volcar. Al cabo de un rato, encontr un carril que pareca pisar terreno firme en la
direccin adecuada. De vez en cuando, se desviaba hacia el ro y una vez me pareci
distinguir una choza por entre las palmeras, pero inmediatamente delante de los
rboles el terreno era muy blando y las dunas se extendan hacia el desierto.
Permanec alejado del ro y reanude el camino, siguindolo tal y como se presentaba.
Justo en el momento en que estaba empezando a creer que haba encontrado el
sistema infalible, ste me condujo a una trampa. Una elevacin de terreno apareci a
mi izquierda. El camino giraba a la derecha. Y sbitamente surgi una valla. Una
valla en el desierto! El camino segua el borde de la valla y el terreno se iba haciendo
cada vez ms blando. Me vea obligado a aumentar la velocidad para permanecer en
la superficie, pero despus ya fue demasiado tarde y me vi enterrado hasta el eje en
una fina arena de color ceniciento.
Ochenta kilmetros en tres horas.
Faltaban otros cuatrocientos y pico de kilmetros.
Estaba claro que era imposible mover la moto, razn por la cual empec a
descargarla. Observ inmediatamente que la bolsa del agua estaba vaca, el plstico se
haba agujereado y el contenido se haba escapado. Bueno, por lo menos tena un litro
de agua destilada.
Una vez descargado todo el equipaje, ech un vistazo al depsito de gasolina. Si
en aquellos momentos me hubiera podido sobresaltar, lo hubiera hecho. Slo quedaba
un charco de gasolina, unos cinco litros escasos. El consumo haba sido el doble del
debido y, pensndolo con detenimiento, comprend que ello era perfectamente
natural. Si se avanza en segunda por una superficie blanda bajo semejante calor, es
lgico esperarlo. Slo que yo, naturalmente, no lo haba esperado.
Ahora estaba asimilando informacin como un robot. Enterrado en la blanda
arena, con gasolina tan slo para llegar a medio camino, un litro de agua destilada y
sin dinero. Resultaba muy evidente que iba a necesitar ayuda, la clase de ayuda que
no es fcil conseguir en las mejores circunstancias. Dnde se busca ayuda en un
desierto?
De nada serva enojarse. El viaje y las cadas haban consumido todas las
emociones sobrantes. Me senta en forma y lo suficientemente fuerte para sobrevivir
mucho tiempo. En el peor de los casos, el ro no estaba lejos.
Tal vez llevara incluso agua. Ahora me dispuse a desenterrarme.
Retirar la arena con las manos me llev media hora, pero consegu abrir un
camino hasta un terreno ms firme. Crecan algunos matorrales sobre las dunas y
recubr el camino con ramas. Despus, centmetro a centmetro, consegu arrastrar la
moto hacia donde quera. Haba perdido nuevamente mucho sudor y saqu la botella
del agua. Estaba caliente al tacto. Me la acerqu a los labios y despus escup
violentamente al suelo, haciendo acopio de toda la saliva que puede. La botella
contena cido. Acido de batera.
Se me ocurri pensar que hubiera podido tomar un trago en lugar de un sorbo.
Conoca a muchos que lo haban hecho. Por lo menos, tena esta reserva de
precaucin. De una endeble y estpida manera, me sent alelado, como si ello me
diera derecho a sobrevivir.
Empec a buscar un mejor camino y lo encontr. Con la moto nuevamente
cargada, lo recorr despacio, abrigando la esperanza de que la valla tuviera algo que
ver con personas. Al cabo de cosa de un kilmetro y medio, el camino volvi a ser
ms fcil. El terreno se allan, se endureci y se ampli. Me desplac hacia el ro.
Haba edificios, una figura montada en un asno, murmullo de voces.
Los edificios ms grandes eran de dos plantas y se levantaban en el interior de un
recinto. Las voces procedan de all y yo me acerqu a la entrada del recinto,
desmont y entr. Un joven enfundado en una camisa azul y unos pantalones de color
caqui me recibi gravemente como si me esperara y nos intercambiamos unos
saludos.
Salaam, salaam, salaamat, salaamat fuimos dicindonos durante un buen rato
mientras nos estrechbamos las manos. Despus, el joven fue por una botella de
burbujeante naranjada y me present al director de la Escuela Secundaria Masculina
de Kinedra.
Cuando expliqu mis circunstancias, debatindome entre la honradez y la
turbacin, fui abundantemente felicitado por mi valor, sabidura, espritu de iniciativa
y buena suerte y pusieron la escuela a mi disposicin. Haba cientos de muchachos y
un equipo de seis jvenes, todos ellos deseosos de dedicarse a partir de entonces a
cumplir mis rdenes. En la medida de lo posible, procur que siguieran con su vida
normal, pero comprend claramente que, a lo largo de mi estancia, el funcionamiento
de la escuela iba a ser menos importante. Slo una cosa se me exiga. Tena que
quedarme. La prosecucin del viaje estaba excluida.
Afortunadamente, ello coincida muy bien con mis propias ideas.
Me acompaaron al dormitorio de los profesores y me prepararon una comida
especial que me trajo el director, con platos de distintas carnes y verduras
acompaados de deliciosas salsas picantes. No me desacredit. Mis dedos se
movieron con agilidad y mi paladar estuvo perfectamente a tono. Com con fruicin
rodeado por los profesores que me mostraban su admiracin y me acosaban con sus
preguntas. Ellos solan comer todos de un cuenco comn de cordero, verduras y
arroz, tomando la comida con trozos de un pan de mijo sin levadura llamado
kissera, pero a m siempre me servan unos platos especiales. Los guisaba la esposa
del director a la que nunca vi.
Comentamos la cuestin de la gasolina o benceno tal como ellos la llaman. Tal
vez el oficial de distrito de ***Sidn? tuviera un poco. l tena automvil.
***Sidn? Era la ciudad, a cinco kilmetros de distancia. Mi concepto del
desierto estaba sufriendo algunos cambios. A lo largo de ochenta kilmetros no haba
visto ni un alma, slo una ilusin de movimiento en el horizonte, all donde la neblina
producida por el calor quebraba la luz y la haca desviarse. ste era el desierto que yo
haba imaginado desde mi infancia, el que yo quera que fuera, un lugar de pavoroso
vaco en el que slo podan hallar descanso los huesos calcinados.
Estaba claro que era eso, pero era tambin el hogar de miles de personas que
vivan a su alrededor y lo atravesaban frecuentemente con toda naturalidad. Haba
sido yo extraordinariamente afortunado al dar con Kinedra o acaso el mundo era un
lugar ms hospitalario de lo que yo haba supuesto? Mi memoria regres al detestable
pjaro que guardaba el desierto. Si me hubiera extraviado all, en aquella ardiente
zona, pensando en que mis huesos se iban a calcinar bajo el sol, qu pjaro de mal
agero hubiera sido. En su lugar, me estaban sirviendo como a un lord. Pude
imaginar sin esfuerzo al director como un jeque, a los muchachos como esclavos, los
muros como pellejos, la escuela como un gran campamento beduino y yo como el
honrado emisario de un lejano monarca. Qu gran suerte haba tenido. Acaso no
deba darle las gracias al monstruo de ojos colorados y conservar con cario su
recuerdo por haberme enseado a desprenderme de los juicios superficiales y a dejar
que el mundo fuera lo que era?
Trat de describirles el pjaro a mis amigos y, al final, ellos lo identificaron como
algo que llamaron un bous al tiempo que hacan muecas de desagrado. Ms
adelante, aprend a llamarlo marab, una cigea carroera que habita con pequeas
variantes en frica y Asia. Yo siempre pensaba en l con cario y lo reconoca como
un amigo, pese a que en todas partes era objeto de aversin. Se uni a las Plyades en
calidad de aliado en mi viaje. Haba otras criaturas con las cuales me senta unido por
una especial afinidad. Admiraba mucho a las cabras, los asnos y los camellos por su
firme voluntad de resistir y siempre me alegraba cuando los vea, pero tena la
impresin de que no ejercan ningn poder mgico sobre mi destino. Eran
simplemente amigos.
Para mostrar mi gratitud, pregunt si a los chicos les gustara que les hablara de
mi viaje. Los profesores dijeron que organizaran algo para aquella noche, pero
primero me acompaaron a visitar el lugar en el que cultivaban y regaban sus
hortalizas. Un viejo motor diesel Perkins bombeaba agua del ro Atbara en invierno
y tan valiosa era el agua que el propietario de la bomba reciba la mitad de la cosecha
como pago. Pero ms maravillosa todava si cabe era la mquina de madera
actualmente en desuso con engranajes verticales y horizontales que se entrelazaban,
impulsado por un buey alrededor de un crculo. Con ella se elevaba agua en unos
cubos sujetos por una interminable cadena que se hunda en un profundo boquete de
la orilla del ro.
Me describieron cmo se construan las casas con losas de barro hmedo, dejando
una hilera al da para que se secara al sol, ahusndose ligeramente hacia el tejado
hecho de palmeras partidas y paja, cubrindolo todo nuevamente con barro. La
palabra barro no hace en modo alguno justicia a tales casas. Con su intenso color
amarillo y la impresin de enorme mole acentuada por la ausencia de ventanas y las
paredes inclinadas, ms parecan unos grandes lingotes de oro. El espacio interior,
oscuro, fresco y misterioso, tena ms en comn con el interior de una cueva que con
una casa. En realidad, el hecho de franquear la puerta de una casa semejante desde el
desierto al medioda deba de ser como sumergirse mgicamente en otra dimensin
de espacio y tiempo. O eso imaginaba yo.
Por la noche, los profesores se despojaban de sus trajes a la europea y se ponan
sus galabeyas. Los muchachos no lucan otra cosa. En su forma cotidiana ms
sencilla, la galabeya no es ms que una tnica de algodn de colgantes mangas y a m
tambin me dieron una para que me la pusiera y durmiera con ella. Aquella noche, sin
embargo, el director luca una tnica ms holgada y compleja, recin lavada, y se
tocaba con un turbante. Dijo que los muchachos se haban congregado para
escucharme y entonces yo me puse de nuevo mi ropa de viaje para que pudieran
hacerse mejor a la idea.
No haba pensado en cmo se hara y me qued un poco desconcertado. Haban
instalado una tribuna al aire libre, con una lmpara. Los chicos, todos vestidos de
blanco, permanecan sentados en el suelo en un gran crculo y, ms all, slo poda
verse la aterciopelada noche.
El director traduca al rabe mi relato. Los chicos escuchaban y se rean en los
momentos adecuados. Despus hicieron preguntas:
Con cunta frecuencia le escribe a su madre?
Siempre lleva estas botas?
De dnde saca el dinero?
Y otras sensatas preguntas por el estilo.
El escenario era dramticamente hermoso, todo ofreca el aspecto de un gran
acontecimiento teatral y yo me senta arrastrado, pero los muchachos me obligaban a
pisar de nuevo el suelo. Menos mal que estaban los muchachos.
Al da siguiente, tom el bidn de veinticinco litros y recorr a pie los cinco
kilmetros hasta Sidn, por entre arrozales y descarnados rboles. El comisario del
distrito me recibi con inters y me cambi un cheque de viaje, pero slo tena
gasolina suficiente, me dijo, para trasladarse con su Landrover a Kassala. Pensaba
que tendra mucha suerte si encontraba un poco porque la mayor parte del trfico que
circulaba era diesel.
Empec a enfrentarme con la desagradable verdad; tendra que regresar a Atbara
por gasolina. Al parecer, aquella noche iba a llegar un autocar de Kassala. Se
detendra en la plaza.
El profesor que me acompaaba me llev a la escuela elemental de Sidn y me
dej al cuidado de un vehemente director llamado Mustaf, el cual trat de
convertirme a la fe musulmana y me tuvo entretenido toda la tarde. A primeras horas
de la noche, me present a otro hombre que tambin se diriga a Atbara. Bebimos t
juntos y despus Mustaf se march diciendo:
Es un rico comerciante. Cuidar de usted.
Mir al comerciante con inters, pero mi curiosidad no fue recompensada. Tena
el rostro liso y sin seales, aunque ligeramente mofletudo. Hubiera podido tener
cualquier edad comprendida entre los veinticinco y los cuarenta y cinco aos, si bien
su categora apuntaba hacia esto ltimo. Su sonrisa revelaba dos hileras de excelentes
dientes blancos y nada ms. Su cuerpo, probablemente bien alimentado, se hallaba
oculto por los pliegues de una costosa tnica blanca y luca en la cabeza un
voluminoso turbante. No hablaba ingls y su expresin era tan comedida como
corts.
La plaza de Sidn es simplemente un trozo de desierto, tan grande y desnuda
como una plaza de armas. A un lado hay una hilera de bajos edificios de adobe con
gruesas techumbres que se inclinan hacia la plaza sostenidas por pilares, formando un
paseo resguardado. Las techumbres, las paredes y los pilares discurren juntos y toda
la hilera parece haber sido construida por la mano de un gigante con un solo trozo de
barro.
En uno de los extremos de la hilera haba una tienda de t y esperamos all
mientras el cielo se apagaba y el calor disminua. La vida en la plaza fue
languideciendo hasta que no qued ms que el propietario de la tienda y otro hombre.
En la tienda brillaba una lmpara de aceite y yo les observ desde la densa llama
amarillenta y el rojo resplandor de la cocina de carbn. Hablaban entre largas pausas.
De vez en cuando, uno de ellos aspiraba las flemas de su garganta y las escupa al
suelo con ritmo sincopado.
Los edificios del otro lado de la plaza se disolvieron en la oscuridad y quedaron
olvidados. La noche lo devor todo menos el pequeo oasis de vida que perduraba
junto a la tienda de t. Pero pronto se cerr tambin la tienda de t. El comerciante y
yo nos tendimos sobre la suave y seca arena, como si furamos los dos nicos
mortales que hubieran quedado en el universo, esperando.
De vez en cuando, tratbamos de conversar. Yo conoca un poco de vocabulario
rabe, el suficiente para dar a entender el lema que deseaba comentar, pero nada ms.
l conoca unas cuantas palabras de italiano. Buena parte del rato nos lo pasamos en
silencio mientras yo me entretena pensando y fumando. Casi haba adoptado la
decisin de dormir y me encontraba tendido boca arriba, contemplando las estrellas,
cuando la suave y cautelosa voz pregunt:
Sudn signora queiss?
Yo estaba todava perplejo ante la pregunta cuando not que un dedo me rozaba el
muslo y la voz repeta en leve tono apremiante:
Usted Sudn signora?
No se me ocurra ninguna manera de poder decirle que jams haba visto a una
signora sudanesa.
S dije. S tratando de adoptar un aire espontneo y acadmico y
preguntndome qu estaba ocurriendo mientras levantaba la mirada hacia la voz. La
luna estaba asomando. La tnica del comerciante resplandeca y el turbante haba
sido soltado y ahora le rodeaba los hombros como un chal. El rostro resultaba
invisible, slo brillaban los regulares dientes blancos mientras la incorprea voz
segua hablando.
Qu iba a darme a entender ahora aquella voz? Un leve estremecimiento de
emocin me recorri el cuerpo porque supe en aquel momento que no podra estar
seguro de mis respuestas. El extrao y vaciador efecto del desierto pareca haber
agotado todos mis condicionamientos. No saba si era joven o viejo, prudente o necio,
fuerte o dbil, y tal vez no supiera tampoco si era varn o mujer. Lo que saba era que
el golpecito en el muslo haba liberado una corriente de energa sexual y que aquella
invisible figura que tena al lado se haba vuelto misteriosamente poderosa.
Sudn signor queiss?
Ah, ya estbamos. La voz sigui hablando suavemente, pero con un spero tono
interrogativo.
Usted Sudn signor?
Una vez, el dedo me dio unos golpecitos muy concretos en el miembro que ya
estaba empezando a tensarse ligeramente contra el tejido de algodn de los
pantalones.
Ted Simon estaba escandalizado. Quera hacer algo, manifestarse. Nada de eso le
haba ocurrido jams en su vida consciente. Pero yo estaba en cierto modo alejado de
l.
No seas tan melindroso, le dije. Con cunta frecuencia te has preguntado en
secreto si en tu fuero interno te habas visto dominado por otros anhelos, por deseos
reprimidos y debilidades? Qu me dices de aquel otro rabe de la carretera? Y qu
me dices de tus problemas con los representantes varones de la autoridad? ste es mi
momento en el que se te ofrece absoluta libertad de eleccin. La moralidad se ha
perdido en el desierto, no tienes que darle cuentas a nadie. Es un privilegio que jams
te habas permitido el lujo de tener. Por consiguiente, quieres una aventura sexual
con este hombre?
Sudn signor queiss? repiti la voz mientras el dedo me daba otro
golpecito.
S dije, pero tan slo para evitar ofenderle al tiempo que me situaba lejos del
alcance del inquisitivo dedo. Este camino no es bueno para m aad en ingls,
confiando en que mi tono de voz le diera a entender mi intencin.
Tuve la impresin de que no me apeteca realmente. De que, al final, haba
contestado a una importante pregunta.
No se produjo ninguna situacin delicada y ni siquiera una ruptura del estado de
nimo. El episodio pareca muy natural. Discurri por un lado, pero igual hubiera
podido discurrir por el otro. Me incorpor apoyando la espalda contra un pilar y me
fum otro cigarrillo, perdindome en su misterio.
El autocar lleg a medianoche. Su luz y su rumor lo precedi desde mucha

distancia en el desierto y el resplandor y el ruido se fueron intensificando tal como yo
imaginaba que ocurrira cuando llegara el fin del mundo y cuando aterrizaban los
marcianos. A pesar de la prolongada advertencia previa, su aparicin en la plaza fue
muy repentina. Se detuvo junto a nosotros y de su interior empez a descender una
gran muchedumbre. Al parecer, eran todos hombres y cada uno de ellos llevaba una
espada colgada a la espalda. Lucan chaquetas sin mangas sobre camisas y sobre
tnicas y, sin ms prembulos, se tendieron todos alrededor del autocar y se echaron a
dormir, con las espadas abrazadas contra sus cuerpos. Al ver que el chfer se
encontraba entre ellos, yo hice lo mismo.
A las cuatro de la madrugada nos despertaron a todos. Era todava oscuro y,
adems, haca fro. No haba previsto una noche en el desierto. Mi fina camisa me
dej helado. El comerciante y yo nos sentamos uno al lado de otro en el autocar y
ahora la sensacin de contacto fsico se me antoj extraa. Volv a reflexionar con
inquietud acerca del significado de nuestro encuentro. Debi notar que estaba
temblando ligeramente a causa del fro porque abri el chal y lo pas alrededor de sus
hombros y de los mos. Aquel gesto paternal pareci ofrecerme la clave de lo que
andaba buscando. Estaba todava nervioso. Slo mucho despus el oscuro e
inescrutable rostro de mi desconocido padre se incorpor al mosaico de imgenes que
giraban en torbellinos alrededor de aquel incidente porque haba olvidado que l
tambin hubiera podido ser tomado por un rabe.
El autocar sigui avanzando entre sacudidas mientras amaneca. Yo me dorm, me
despert y me volv a dormir. Los dos hombres de los asientos de delante
permanecan sentados muy erguidos con las espadas enfundadas en sus extraas
vainas en forma de remo asomando entre ellos. El cabello les colgaba en grasientos
bucles sobre los cuellos de sus camisas color estircol y se perciba un curioso olor a
moho en modo alguno desagradable que tal vez correspondiera a una grasa animal.
Poco antes de llegar a Atbara, el autocar efectu una parada y todos los pasajeros
bajaron para estirar las piernas y hacer sus necesidades. Una familia se ape
definitivamente. Llevaban unos pequeos fardos de ollas y cazuelas y unas varas
envueltas en lienzos sobre la capota del autocar. Mientras dejaban sus pertenencias
sobre la arena del desierto, pude ver que s haba algunas mujeres entre ellos, si bien
cuidadosamente envueltas en velos. Todos daban la impresin de ser pobres y estar
enfermos, tosiendo y temblando envueltos en sus ligeras ropas, y entonces observ
que era su nio pequeo el que haba estado tosiendo durante todo el viaje. Me
hallaba totalmente absorto en su apurada situacin cuando la bocina del autocar nos
llam de nuevo. Slo entonces me di cuenta de que el comerciante haba
desaparecido. No acertaba a entenderlo. Daba la impresin de que no haba all
ningn sitio adonde ir. Mir en todas direcciones, pero se haba alejado de mi vida
con la misma discrecin con que haba entrado.
A las once, ya tena mis quince litros de gasolina y haba encontrado un camin
que iba a Kinedra. A media tarde, ya estaba de regreso. El camin me dej a cosa de
un kilmetro de distancia y un chiquillo me transport la gasolina a lomos de un asno
mientras yo le acompaaba a pie.
La cordialidad y la generosidad de los profesores creci de intensidad en mi
ltima noche. Por la maana, me hicieron un regalo consistente en dinero que haban
reunido entre ellos para ayudarme en mi viaje. Saba que para ellos representaba un
considerable sacrificio y me resultaba difcil aceptarlo, pero me constaba que
semejantes regalos no se podan y no se deban rechazar.
Haba intimado con ellos y lamentaba dejarles. Se mostraron muy solemnes en
sus despedidas, otorgando a la partida todo su valor, tal como hacan con todo, sin
ocultar la emocin que les embargaba. Una gran multitud de muchachos se haba
congregado para decirme adis. Me hubiera sentido turbado de no haber sabido que
el sentimiento era sincero.
El sentimiento que me inspiraban los sudaneses era de total admiracin. Jams
haba conocido una generosidad tan espontnea, una capacidad tan enorme de
conferir a la vida sencilla un toque de esplendor. Lo haba podido advertir
inmediatamente en Atbara. En los salones de t raras veces haba pagado, a pesar de
haberlo intentado. Cuando llegaba la hora de pedir la cuenta, descubra que alguien la
haba pagado y se haba marchado antes que yo. Slo despus me acordaba del
discreto saludo que me haba dirigido un desconocido al salir. O bien el propietario se
negaba a aceptar mi piastra. Eran pequeas cantidades, pero aadan un gran valor al
t y lo hacan ms exquisito.
El da anterior me haban dicho que un oficial forestal del distrito iba a llevar su
Landrover a Kassala para una revisin de los frenos y que haba accedido a
guiarme por el mejor camino. Cuando nos reunimos, le pregunt, como es natural,
que dnde estaba su bosque. Me dijo que aquel desierto que yo estaba recorriendo y
haba credo tan antiguo como las estrellas del ciclo se haba convertido en un
desierto slo en el transcurso de los ltimos treinta aos. Antes haba hierba y
rboles, pero los rebaos trashumantes de ganado haban aumentado, acabando con
toda la vegetacin natural, y los hombres haban cortado los rboles. Ahora se
estaban empezando a formar las dunas y aquello sera muy pronto como el Sahara. La
valla que yo haba encontrado el otro da estaba destinada a proteger las nuevas
plantaciones de hierbas y rboles con el fin de estabilizar una vez ms el terreno. No
se mostraba muy animado en relacin con las perspectivas.
Somos demasiado pocos dijo y ellos son muchos. Las dunas se
extendern. Somos como Canuto contra las olas.
A media maana ya estaba listo y nos pusimos en marcha. El asunto fue incierto
desde un principio. El chfer, impresionado por el tamao de la Triumph impuso un
ritmo excesivamente animoso. Consegua no perderle de vista a lo largo de varios
kilmetros, pero despus me qued rezagado, incapaz de volar por encima de los
baches y las zonas blandas tal como poda hacer l. Mientras trataba de darle
nuevamente alcance en un tramo relativamente fcil, volv a caer en la misma trampa
del cruce de carriles en la que haba cado el primer da. Esta vez mi Uf fue mucho
ms estentreo. La moto volvi a caer, pero con mucha ms fuerza, provocando la
rotura de la sujecin de una de las cajas y rompiendo el faro delantero. Adems,
recib tambin un buen golpe en el hombro.
Aun as, las cosas ms importantes no haban sufrido dao alguno. El depsito
estaba intacto, la moto funcionaba. Mi hombro se las podra apaar. Busqu un cable
y sujet de nuevo la caja por el lugar en el que se haban desprendido los tornillos a
travs de la fibra de vidrio, tomndome todo el tiempo necesario en la certeza de que
saldra adelante y decidiendo que nunca ms volvera a conducir siguiendo el ritmo
que me marcara otra persona. Dos desastres de esta clase, pens, tienen que darme
una leccin.
Ya estaba casi a punto de ponerme nuevamente en marcha cuando el Landrover
regres. Al final, se haban dado cuenta de que no les segua; les expliqu que sera
mejor para m ir solo, si tuvieran la amabilidad de describirme el camino con la
mayor precisin posible. Quisieron tratar de colocar la moto en su vehculo, pero yo
me negu y, al final, procuraron dibujarme un diagrama de las cosas que tendra que
buscar y se marcharon, desendome buena suerte.
ste fue el principio de la ms dura y provechosa experiencia fsica de todo mi
viaje.
Estoy tratando de acordarme del nmero de veces que he cado. El otro da, tres
veces. Hoy, dos, la cada violenta que casi me arranca el brazo izquierdo y un
trompicn ligero que he tenido despus. El brazo est bien, pero debilitado.
Mi mayor problema consiste en conservar la concentracin. Tengo que vigilar la
superficie constantemente, con slo alguna que otra mirada ocasional a los ms
amplios panoramas que me rodean. La luz es intensa, pero, afortunadamente, me
dieron en Londres unas gafas de esqu Polaroid que son excelentes para el desierto.
A veces, cuando las llevo, tengo la impresin de que estoy viajando bajo el agua.
Confieren a todas las cosas aquella fra claridad que se observa en el fondo de una
cala rocosa.
El calor no me preocupa, incluso llevando la chaqueta y las botas forradas de piel
de oveja. Parece extrao, pero no lo noto. No hace calor segn los criterios
sudaneses, claro, pero debemos estar a unos treinta y tres grados a la sombra. Y yo no
estoy a la sombra. Es un calor muy seco, ms fcil de soportar. Contribuye la ropa a
conservar el sudor?
Goz Regeb, dijo Mochi, es el lugar adecuado para pasar la noche. Se encuentra
todava a ms de ciento cincuenta kilmetros de distancia, cinco horas al paso que
voy. No conseguir llegar hoy.
Algo se est moviendo en el horizonte, algo vivo. Me detengo. Veo ganado
cruzando el desierto, pero los animales parecen estar nadando en un lago de plata. Un
espejismo. El espectculo es extraordinario.
Estamos a jueves, 13 de noviembre. Llevo cinco semanas de viaje. Cuntos das
de recorrido en moto? Cuento veintiuno. Cuntos kilmetros he cubierto? El
cuentaquilmetros indica 8000. Menos 1400 que haba cuando empec el viaje, 6600.
Un promedio de trescientos kilmetros diarios. No est mal. Bueno, pues, ahora el
promedio va a empezar a bajar.
Al cabo de otras tres horas, he recorrido ochenta kilmetros ms. Dentro de una o
dos horas habra oscurecido, pero muy pronto tendra que encontrar una cabaa de t.
Creo que se llama Khor el Fil, lo cual significa, al parecer, La Boca del Cocodrilo. La
ortografa es muy optativa y las distancias son vagas.
He vuelto a sufrir una cada ligera, pero todas las sacudidas de las ruedas tiran del
msculo de mi hombro izquierdo, impidiendo que sane. No tengo apetito ni sed.
Estoy absolutamente enfrascado en esta extraordinaria experiencia, en el incesante
esfuerzo, en el maravilloso hecho de que lo estoy consiguiendo, de que es posible y
de que todos mis ms negros temores no slo no se han hecho realidad, sino que han
quedado desmentidos. La moto, a pesar de la carga, resulta manejable. Y parece que,
a pesar de todo, tengo la fuerza y el vigor suficientes para seguir adelante y mis
recursos parecen aumentar cuanto ms echo mano de ellos. Los nativos, armados con
espadas y con su ardiente orgullo, se limitan a tratarme con el mayor respeto.
A veces me pregunto por qu las zonas ms salvajes del mundo siempre han
parecido tan aterradoras, por qu la palabra primitivo siempre ha significado
peligro. De no ser as, andara siempre tropezndome con turistas de excursin
por el desierto? Me encontrara a Len y Nell de la Granfield Park Road sentados
bajo un rbol de Khor el Fil, enjugndose el sudor de la frente y escribiendo postales?
No, no debo olvidar por qu estoy en condiciones de desenvolverme aqu. Estas
cinco semanas ya me han cambiado. Mi estmago ha encogido drsticamente, mi
sangre ha cambiado, mis glndulas sudorparas se han adaptado a un rgimen
distinto, mi paladar se ha alterado y mis msculos se han endurecido sin lugar a
dudas, eso por hablar tan slo de los cambios fsicos.
Tambin he tenido tiempo para adquirir una confianza que jams haba conocido
y es indudable que mi confianza en relacin con los desconocidos tiene que producir
a su vez un aumento de la confianza que yo le inspiro a ellos. Por otra parte, hay que
tener en cuenta que me siento orgulloso de lo que estoy haciendo. No puedo negarlo.
Trato de ser modesto, de decir que cualquier persona podra hacerlo. Pero no lo hace
y yo tengo la impresin de que he conseguido hacer algo especial. El hecho de
saberlo me es beneficioso y me produce la sensacin de haber revelado una clase de
poder que no crea poseer.
Por qu no lo hace todo el mundo? No creo que sea slo una cuestin de timidez.
Yo tena tanto miedo como cualquiera. Ellos tienen profesiones, claro, e hipotecas.
Dicen que lo haran, si no fuera por los nios. Yo sola rerme de eso, pero por
qu? Es perfectamente legtimo. Ocurre que, por mucho que me envidien, estn
demasiado sumergidos en sus vidas para querer dejarlas a su espalda. Cuando yo
paso, escuchan fascinados mis planes y mis relatos, pero, al final, dejan gustosamente
que yo lo haga por ellos. Len y Nell pueden enjugarse el sudor de la frente bajo las
pirmides durante una semana y dejar el encogimiento de estmago para m.
Por qu t?
Por qu fuiste t elegido para recorrer el desierto mientras otros hombres van
de casa al despacho?
Elegido? Crea haberme elegido yo mismo. Acaso fueron elegidos Ulises y
Jasn, Coln y Magallanes?
Vaya unos compaeros tan ilustres que has reunido. Pero qu tienes t en comn
con Ulises, por el amor de Dios?
Bueno, todos nosotros llevamos a la prctica los sueos de otros, no? Tal vez no
sirvamos demasiado para otra cosa.
Echando un vistazo a lo que ya ha ocurrido, me percato de que posee cualidades
de leyenda. Todos los encuentros me parecen significativos y pienso que cada uno de
ellos me puso a prueba y me prepar para el siguiente. Zanfini; la Via Torremuzzo, el
vapor Pascoli, Kabaria; Sfax; la Cirenaica; Salm; Mersa Matruh; Alejandra; el
Gran Pjaro de Atbara; y Sidn. Y por qu el Turco Giratorio del transbordador me
sealaba con el dedo a m?
En mi infancia, me atraan los relatos de hombres que superaban terribles
obstculos para obtener la mano de la princesa; perros con ojos como platitos de
postre; perros con ojos del tamao de platos de mesa, perros con ojos tan grandes
como ruedas de carro. Siempre aparecan por triplicado. Yo no saba entonces que
eran versiones arregladas de la mitologa antigua. En mi infancia nadie hablaba de
mitos y leyendas. No eran ms que relatos. La tarea de explicar la vida se dejaba a la
ciencia, pero la ciencia no lograba a la larga su objetivo. Y la poltica tampoco, claro.
Ni el amor. Ni el decoro. Y el periodismo se limitaba a dar por sentadas las cosas.
Por consiguiente, aqu estoy yo, buscando todava una explicacin, llevando a la
prctica aquellos relatos de mi infancia que tal vez fueran siempre lo ms
satisfactorio, a pesar de todo; y convinindome en el hroe de mi propio mito?
Se trata no tanto de ideas correlativas cuanto de sentimientos entremezclados con
recuerdos que danzan por mi cerebro mientras la moto avanza cmodamente por
algn tramo ms fcil. Los smbolos se agrupan en mi mente. La guerra del Yom
Kippur, el Turco y el Pjaro adquieren el valor de presagios. Qu vaticinan?
Mis pensamientos se ven interrumpidos por un camin que me precede. Est
detenido. Hay gente a su alrededor. Los carriles empiezan a cruzarse con mi camino
en el desierto y, siguindolos, veo que convergen en proximidad del ro, junto a un
arracimamiento de rboles y una cabaa. Khor el Fil, el hito de la mitad del camino.
Nada me supo nunca mejor que el vaso de t que sostengo en mi mano.
Tome el camin me estn diciendo. No puede seguir adelante. Hay unas
dunas enormes. Tome el camin hasta Goz Regeb. No est lejos.
Me resisto, pero su preocupacin por m es tan sincera que me siento justificado
por ella. Ochenta kilmetros en camin no es demasiado.
Hay cuatro bescharyin conmigo en la casa de t, exticas figuras esplndidamente
vestidas y armadas, con el cabello cepillado y peinado en trenzas. Comprendo con un
sobresalto que sos deben ser los Peludos que con tanto fanatismo lucharon contra
Gordon en Jartum. El contacto entre nosotros es instantneo y abrumador. Hay un
espritu en el t, un disolvente mgico que borra todas las diferencias que nos
separan. sta es otra de las razones por las que estoy aqu; para experimentar (nada
menos) la fraternidad del hombre. Imagnense conocer a estos hombres en un pub
de Londres o en un restaurante barato norteamericano. Imposible. Nunca podran ser
all lo que son aqu. Quedaran empequeecidos por las complejidades y los
accesorios que hemos aadido a nuestras vidas, tal como lo estamos nosotros, aunque
hayamos aprendido a simular que no. He tenido que venir aqu para darme cuenta de
toda la talla del hombre; aqu en la puerta de una cabaa, sentado en un tosco banco
de madera, sin ruidos, sin muchedumbre, sin citas, sin ninguna queja que exponer, sin
ningn secreto que ocultar, con todo el espacio y el tiempo que quiera y mi corazn
tan transparente como el vaso de t que sostengo en la mano. La sensacin de
afinidad con aquellos hombres es tan acusada que sera capaz de derribar todos los
edificios de Occidente si con ello pudiera conseguir una compenetracin semejante.
Comprendo que la idea rabe pueda resultar para la mente occidental tan perversa,
tan luntica y tan poco digna de confianza. Debe ser porque el rabe atribuye un valor
fundamental a algo que nosotros no sabemos siquiera que existe. La integridad en su
verdadero sentido de estar en paz con uno mismo y con el propio Dios quienquiera
que sea y dondequiera que pueda estar este Dios. Sin ello, se siente invlido.
Nosotros los europeos vendimos hace aos nuestra integridad a cambio del
progreso y hemos envilecido la palabra hasta atribuirla simplemente a alguien que
cumple las normas establecidas. Un abismo de malentendidos se abre entre nosotros.
En este momento, s en qu lado quiero estar.
El camin est siendo cargado por miembros de otra tribu, la de los raschaid.
Tengo entendido que son originarios de Irak, que son criadores nmadas de camellos
y que se les considera muy ricos. Es una gran familia que se est mudando, utilizando
un camin en lugar de camellos. Tienen la tienda envuelta en grandes hatos de cuero;
han atado todos los palos juntos y unas pesadas botellas de vidrio cuelgan en el
interior de unas redes de cordel; el resto lo llevan envuelto en alfombras. Les
acompaan sus mujeres, las primeras mujeres que veo de cerca desde que abandon
Egipto. Lucen unos finos velos plateados sobre el rostro, justo por debajo de los ojos.
Para ellos es la boca lo que, en ninguna circunstancia, debe ser visto por un
desconocido. Las tnicas son holgadas y los pechos resultan visibles de vez en
cuando, cosa que no les preocupa. A m s me preocupa, sin embargo, y tengo que
vigilar cuidadosamente mi expresin. En ello me ayuda la graciosa manera con la
cual el jefe de la familia juguetea con su rifle mientras supervisa las tareas de la
carga, sentado en lo alto del camin.
Cuatro hombres cargan la moto sin dificultad. Pago una pequea suma y nos
ponemos en marcha. Me acomodo apretujado entre los componentes de la familia,
tratando de ignorar la esplndida feminidad que se est riendo tan cerca de m.
Son realmente unas dunas tremendas. El camin tiene que utilizar carriles de
metal para atravesarlas. Yo no hubiera tenido all ninguna posibilidad, pero tal vez
hubiera podido abrirme paso por entre los rboles.
Lo nico que puedo ver de Goz Regeb de noche es la gran casa de t con muchas
habitaciones. Hay tambin comida: carne con judas y kissera. Hay unos armazones
de madera con un entramado de cuerdas de yute para dormir encima. A mi alrededor,
los hombres caen de rodillas para orar, levantando y bajando los brazos mientras las
voces entonan:
Al Jabar, Al Jabar.
O as por lo menos me suena a m. Despus, de nuevo el silencio, las estrellas y el
fro de las primeras horas de la maana, pero esta vez estoy preparado.
Cuando, al final, nos acercamos a Kassala, apenas puedo creer en la realidad de la
lnea del horizonte que se levanta frente a m. Una cordillera de elevadas montaas
con las cumbres suavemente redondeadas como si fueran montculos de helado medio
lamidos. Tengo la impresin de estar acercndome a un pas encantado y experimento
cada vez ms la impresin de ser el protagonista de algn cuento de hadas o leyenda.
Lo nico que me falta es una idea clara de mi objetivo. Tal vez el lector la conozca.
En Kassala, busco al oficial forestal, en la esperanza de pasar ms tiempo con l.
El conductor del Landrover es el primero en verme. Su ancho rostro se ilumina de
alegra.
Es usted un verdadero hombre me dice y casi me sofoco a causa del placer
que ello me produce.
Slo por orlo, mereca la pena.
Desde Kassala se pueden seguir dos caminos. El habitual, el que yo tena

intencin de tomar, es una gran autopista que cruza Eritrea hasta Asmara. Segn el
cnsul etope, los rebeldes no plantean dificultades en aquella carretera en estos
momentos. La perspectiva se me antoja aburrida. Un verdadero hombre tiene sus
responsabilidades. Decido seguir otro camino, dirigindome hacia el sur a travs del
Sudn a lo largo de cuatrocientos kilmetros, pasando despus a Etiopa a la altura de
Metema.
En el mapa, la carretera se califica como de primer grado, es decir, mejor que
nada, hasta la frontera. Despus vuelve a la misma condicin que la del camino que
acabo de dejar, pero ahora s que ello no es ms que una vaga indicacin. De lo que
estoy bastante seguro es de que ya no habr ms desierto.
El primer tramo hasta Khashm el Girba discurre paralelo a la va frrea. En
realidad, forma parte del lecho de la va y est formado por barro seco, quemado y
agrietado bajo el sol. A veces se eleva por encima de los arbustos circundantes y otras
no, y vara mucho en cuanto a la anchura. Hay algunas rodadas superficiales que me
obligan a reducir drsticamente la velocidad, pero lo peor es que buena parte del
camino se presenta ligeramente escabroso.
La circulacin no slo es tan difcil como en el desierto, sino que, adems, me
resulta ms incmoda y decepcionante porque la moto brinca furiosamente sobre las
elevaciones. Los ochenta y cuatro kilmetros me cuestan tres horas de duro esfuerzo.
Hay casas de t por el camino. He establecido la norma de detenerme siempre. En
Khashm el Girba tengo la suerte de encontrar una casa de t con un maravilloso
pescado fresco procedente del embalse que hay all. Una vez ms, reina una
atmsfera de general intimidad. Me basta ahora con sentarme en estos lugares para
tener la impresin de que me encuentro entre viejos amigos.
El camino a Gedaref?
Queiss dicen. Mucho mejor.
Esta vez me reservo la opinin, pero sus palabras de aliento me dan fuerza.
El camino a Gedaref es peor. Mucho peor. Peor que cualquier cosa que hubiera
podido imaginar. A veces, hasta me parece imposible y estoy a punto de darme por
vencido. Las escabrosidades son monstruosas. Camellones de quince centmetros,
con unos sesenta centmetros de separacin en montona y desesperante regularidad.
Todo lo que en la moto puede moverse, se mueve. Todos los huesos de mi cuerpo
vibran en sus cuencas. Ni siquiera el ms ingenioso propietario de terreno de feria
podra inventarse un paseo ms incmodo. Tengo la certeza de que se me romper la
moto. Trato de conducir muy despacio, pero es mucho peor. Slo a ochenta
kilmetros por hora puede la moto volar por encima de los camellones, reduciendo un
poco la vibracin, pero es terriblemente arriesgado. Entre los camellones hay mucha
arena suelta. Aqu y all surgen repentinos peligros. Las posibilidades de caer son
grandes y temo que la moto sufra serios daos. Y, sin embargo, tengo que volar,
porque de otro modo no creo que la mquina sobreviviera a otros ciento treinta
kilmetros de lo mismo. Es espeluznante y despus vuelve a resultar imposible. La
carretera gira hacia el oeste y el sol me borra la visin. Comprendo que tengo que
detenerme y acampar porque, de todos modos, hoy no conseguir llegar a Gedaref.
Coloco la mosquitera entre unos arbustos, me preparo un poco de arroz y t, fumo
un cigarrillo y me echo a dormir. Llevo conduciendo desde el amanecer hasta el
ocaso, todo un da de esfuerzo, y he recorrido algo menos de ciento cincuenta
kilmetros.
Algo me despierta del sueo. Unas enormes sombras surgen alrededor de la
mosquitera en la oscuridad, amenazando con aplastarme. Me quedo petrificado. Un
rebao de camellos est siendo conducido de noche por la zona. Est claro, sin
embargo, que los camellos advierten mi presencia porque me esquivan
cuidadosamente.
Al cabo de un minuto, pierdo el miedo y me limito a contemplarlos asombrado.
Son realmente como barcos en medio de la noche. Aun as, pienso que he tenido
suerte.
A la maana siguiente, ms descansado, pierdo la paciencia con las
escabrosidades del terreno y vuelo temerariamente por encima de ellas. Veo que
puedo controlar la moto mejor de lo que haba imaginado. Sigo temiendo las
consecuencias que ello pueda tener para la mquina, pero espero que las cosas
mejoren despus de Gedaref. Estos camellones son el resultado del trfico. Ms all
de Gedaref, segn el mapa, el camino es menos importante. Espero incluso
nostlgicamente que pueda ser tan agradable como el camino a travs del desierto. En
el desierto, por lo menos, poda pensar. Aqu toda mi persona se halla pendiente de la
carretera y de mi supervivencia.
Llego a Gedaref en dos impresionantes horas y encuentro otro sitio donde comer
pescado, pero es una ciudad distinta de Atbara y Kassala, ms bulliciosa y llena re
gente y la gente se muestra curiosa e importuna. Todos me rodean y me miran y yo
me alegro de poder tomar la carretera que se dirige a Doka. Hasta que veo cmo es la
carretera. Mi alarma me lleva al borde de la desesperacin y despus se convierte en
carcajadas. Es demasiado ridculo.
Las acanaladuras de tabla de lavar siguen igual que antes, pero no de manera
uniforme. El terreno es aqu evidentemente ms blando y unos vehculos pesados lo
lan estado recorriendo bajo la lluvia. La carretera presenta forma de platito, es decir,
tiene una acusada combadura inversa. En el fondo del platito hay unos profundos
surcos, por regla general dos, uno al lado de otro. Se hallan separados tan slo por
unos sesenta centmetros y los deben de haber producido unos camiones que viajaban
con una rueda en la carretera y otra en el borde. El espacio que media entre los surcos
no es llano, sino que se eleva formando un camelln y tambin se estrecha de vez en
cuando o desaparece del todo cuando los dos surcos se funden en uno solo; tienen
unos treinta y seis centmetros de profundidad y la misma anchura. Parecen haber
sido hechos a la medida para la moto. Los tubos caben perfectamente en su interior y
las cajas laterales apenas sobresalen. Me veo obligado a conducir en el interior de los
surcos, pero veo un gran peligro de romperme las piernas contra el costado en caso de
que la moto se tambaleara hacia uno u otro lado y, durante buena parte del camino,
tengo que mantener las piernas levantadas en el aire.
All donde los surcos son ms anchos o superficiales, el terreno aparece arrugado
o bien cubierto de arena suelta. Durante varias horas, me veo imposibilitado de
superar un promedio de unos quince kilmetros por hora. Pero ahora mis
sentimientos han cambiado. Veo la situacin como una parte de lo que tengo que
hacer y me resigno ante el hecho de que cada da los peligros se multiplicarn hasta
que encuentre al perro con los ojos como ruedas de carro. Todas mis preocupaciones
se centran ahora en la moto. Con un pistn sospechoso, temo que se produzca un
sobrecalentamiento. Me caigo tres veces; mientras avanzo por entre los surcos, la
moto cae una vez en una acanaladura y casi queda patas arriba. Cada vez que ello
ocurre, me detengo y me relajo y dejo que la moto se enfre. Estoy procurando no
permitir que la carrera me abrume de tal modo que olvide dnde estoy y qu estoy
haciendo.
El terreno es negro como la pez y llano, pero veo a lo lejos que se va elevando
progresivamente hacia la meseta etope. A ambos lados, veo campos de algodn y
mijo y el algodn est rompiendo sus vainas y formando unas borlitas blancas. Ni un
alma en ninguna parte, ni un vehculo, ni un animal o una persona. Qu importa?
Tengo agua, arroz, t, azcar y sal. Puedo entretenerme todo lo que quiera, detenerme
dnde y cundo me apetezca.
Y as, avanzando despacio como si viajara a lomos de un caballo, llego a Doka
pasadas las cuatro. La polica dispone de un amplio espacio abierto con una valla
alrededor. No necesito la valla, pero su hospitalidad me resulta agradable y comparto
con ellos su comida. Nuevo da, nuevos problemas. La carretera se est elevando
ahora en breves y empinadas subidas. All donde eso ocurre, la carretera se presenta
pedregosa, con unas grandes piedras sueltas arrancadas de la roca. Algo enorme
habr estado recorriendo esta carretera, convirtiendo la roca en un fino polvillo, un
talco rosado parecido a los polvos faciales que refleja el sol y disuelve todos los
contornos. No veo las piedras hasta que tropiezo con ellas y, dado que la subida exige
cierta velocidad e impulso, empiezo a brincar de un lado para otro de la carretera, en
la esperanza de encontrar un camino ms seguro. Caigo otras dos veces con las
piernas y los brazos extendidos sobre la carretera y aqu es peor porque las piedras
golpean los bultos y los rasgan, abollando los tubos. Una vez quedo atrapado con un
pie bajo la rueda trasera. La correa de la bota se ha enganchado en el eje y no puedo
moverme. Mientras permanezco tendido en el suelo, procurando hacer acopio de
fuerza, recuerdo que el muchacho de la tienda que me vendi las botas dijo que la
correa serva para cuando se las quite.
Por qu los neumticos no se rompen en pedazos bajo los efectos de este
castigo? Por qu no hay pinchazos? Creo que un pinchazo acabara conmigo porque
estoy agolado. Musito plegarias de gratitud a la Avon que los ha fabricado. Por qu
no se detiene la Triumph? A diferencia de lo que me ocurre a m, ella no tiene por
qu seguir adelante. Protesta y parlotea. En una empinada cuesta lleg incluso a
desmayarse, pero, tras descansar un poco, volvi a funcionar. No quiero ni pensar en
los estragos que se estarn produciendo en el interior de aquellos cilindros. Nos
queda mucho camino por recorrer.
La maana transcurre en medio de esfuerzos y de breves detenciones. La campia
es ms placentera a medida que se va elevando por entre los rboles. El montaoso
reino de Etiopa ya debe estar cerca. La parte sudanesa de la frontera se llama
Galabat. Veo unos hombres uniformados en el exterior de un edificio y me acerco a
ellos. Son unos soldados y me invitan a comer con ellos. Nos sentamos en el suelo en
el exterior de su cuartel delante de un gran meneo y arrebaamos la comida con
puados de kissera. Nos intercambios las habituales muestras de educacin y cortesa
y los smbolos de mutuo respeto. Muy pronto dejar a mi espalda los pases rabes y
ya empiezo a sospechar lo mucho que los voy a echar de menos, Sudn en particular.
Un profundo y reseco barranco separa ambos pases. El funcionario de aduanas
sudans se muestra correcto y servicial, a pesar de que he perdido un documento. Su
despacho es ordenado y eficiente, el recinto es pulcro y aseado. l lleva la cara
afeitada y viste una galabeya recin lavada y planchada. stas son las cosas que
recuerdo mientras bajo al barranco y subo por el otro lado para dirigirme a Metema.
Las diferencias son impresionantes. Hay una abarrotada y msera ciudad, unos
desaliados soldados sin afeitar, oficiales que estn ausentes, suciedad, dilapidacin y
ya se percibe una vaharada de corrupcin. El ejrcito me registra por si llevo
explosivos. Son las tres de la tarde, pero los de la aduana, dicen, no regresarn hasta
la maana siguiente. Subo por la carretera para buscar un hotel. Todas las chozas son
un hotel o pretenden serlo, con un rtulo pintado de azul o rojo prpura. El mejor
hotel de la ciudad es una habitacin cuadrada bajo un tejado de hojalata, con las
paredes enlucidas de cualquier manera y un pavimento de tierra, un bar de madera,
estantes de botellas y espectculo curioso sobre un pavimento de tierra unas
sillas tapizadas y un sof alrededor de una mesa. Me haba olvidado de la tapicera.
Despus, un gran sobresalto. Una mujer, una mujer muy agraciada vestida con un
sencillo atuendo de algodn de emancipado escote y falda justo por encima de las
rodillas, se acerca a m, mirndome a los ojos y me estrecha la mano. Resulta tan
explosivo como un beso. Me haba olvidado tambin de las mujeres.
Me ofrece un pequeo cuartito en la parte de atrs. El cambio cultural es
demasiado grande para que corra el peligro de dormir al aire libre. Metema tiene un
autntico sabor de ciudad fronteriza y olfateo ilegalidad y cierto asomo de violencia.
Mientras recorra Sudn, aprend algo acerca de Etiopa. Las prostitutas de Atbara
procedan de Asmara y hacan un negocio muy lucrativo. De vez en cuando, la
polica practicaba redadas y las enviaba a la frontera en camin, pero se deca que las
chicas entregaban sobornos para volver y reanudaban su trabajo antes incluso de que
la polica tuviera tiempo de regresar a casa.
Mientras que las mujeres del Islam se hallan tan ocultas y reprimidas que
constituyen virtualmente una sociedad encubierta, las mujeres de este antiqusimo
reino cristiano se exhiben desvergonzadamente, carecen de proteccin y son
explotadas en el polo opuesto. Las dos mujeres de este hotel son prostitutas y tienen
varios hijos. Guardan el dinero en una gran arca de hierro, bajo una de las camas.
Incluso las ms pequeas sumas son guardadas de inmediato all y todas sus acciones
indican que tienen que anda vigilando constantemente. Dicen que han ahorrado para,
comprar esta casa y que con eso se podrn ganar la vida cuando sean viejas. Por la
maana, constituyen un espectculo conmovedor, cuidando a sus hijos ilegtimos y
vigiando sus apretados fajos de dlares etopes. Las admiro y las comprendo.
Hay mucho ms color aqu que en Sudn. En sentido literal. Pasa un camello con
dos hombres montados en su grupa, sentados el uno de espaldas al otro y rindose.
Uno luce una vistosa capa carmes. Otro camello lleva todo el lomo cubierto de
pjaros que se alimentan de su pelaje, incluso los pjaros tienen unos llamativos picos
de color rojo encendido.
En el puesto de la frontera dicen: No hay aduana hasta la tarde. Est claro que
no es posible creerles y tampoco voy a hacerles una oferta, pero necesito que me
sellen el carnet de aduanas. Un polica que da la impresin de saber lo que se dice me
informa de que puedo hacer el trmite en Gondar. Decido correr el riesgo. El viaje es
tan duro que tengo que seguir adelante. Necesito mpetu para equilibrar las fatigas.
El objetivo es Gondar, el punto en el que me reincorporo al principal sistema de
carreteras. No puedo evitar identificarlo con Gondor, la sombra fortaleza de la
montaa a la que Frodo, el hroe de Tolkien, tena que llevar el Anillo del Poder.
Todos mis pensamientos estn dominados todava por la paliza fsica que yo y la
mquina estamos recibiendo en esta carretera. Hoy, antes de emprender la marcha,
tengo que ordenar el terrible desbarajuste de una de las cajas. La vibracin ha
aflojado la tapa del tarro de aceite de hgado y glucosa. Tambin ha provocado el roce
de los estuches de aluminio de las pelculas que se han convertido en polvo. Ahora
todo lo de la caja est manchado con una pasta de aceite de hgado y aluminio que
constituye el ejemplo ms grotesco de las consecuencias que puede tener la vibracin
en una moto. Afortunadamente, las cmaras ya no estaban all y nada se ha
estropeado.
Se inicia el cuarto da de viaje desde Kassala. La carretera se parece aqu a un
camino de carros de una montaa, no es mala en los tramos llanos, pero resulta muy
traicionera en las pendientes, con el mismo polvo cegador que impide ver las piedras
sueltas. Gondar se encuentra a casi mil quinientos metros de altitud desde aqu, pero
hay que cruzar toda una serie de cordilleras menores y la carretera sube y baja casi
constantemente. Pero a eso ya me acostumbr ayer. Con que nuevo monstruo tendr
hoy que luchar?
Aqu est. Un ro. Me detengo para contemplarlo y el corazn se me hunde hasta
las botas. Cmo conseguir cruzarlo? Hay un vado de aproximadamente nueve
metros de anchura. El agua no es demasiado profunda, de treinta a sesenta
centmetros al mximo, aunque corre muy rpida; sin embargo, parece que el lecho
del ro no se puede cruzar sobre dos ruedas. Est sembrado de enormes rocas negras
del tamao de balones de ftbol. Cmo puedo esperar que la moto se mantenga
derecha, aunque los neumticos puedan sostenerse sobre la piedra que parece
resbaladiza?
Estoy muy asustado de lo que va a ocurrir y tengo la certeza de que se producir
un desastre. Slo el recuerdo de los miles de kilmetros que he dejado a mi espalda
me induce a afrontar el problema. Nunca he vadeado un ro. Me paso cinco o diez
minutos paseando arriba y abajo en busca de un camino mejor, tratando de ahogar el
pnico que me oprime el pecho y de hallar un poco de calma y firmeza. Lo consigo.
El temor se atena en cierto modo. S que voy a hacerlo, tiene que ser ahora.
Hay una primera y una ltima vez para todo, me digo y me lanzo, tratando de
adivinar la velocidad ms adecuada. No puedo hacer otra cosa ms que aguantar
firme y rezar. Voy demasiado rpido para poder cambiar de direccin o elegir el
camino. La moto brinca como una loca. Para mi completo asombro, me veo subiendo
por el otro lado. Me detengo, temblando de alivio. Se me ha acabado toda la fuerza y
mi pierna apenas puede sostener la moto mientras busco el soporte.
Qu lugar tan maravilloso es el mundo. Parece de veras que estoy destinado a
conseguirlo.
Tengo las botas llenas de agua, regreso al ro y me lavo los pies, me escurro los
calcetines y bebo un trago. El vado parece ms dcil ahora que lo he cruzado, pero
habr otros. Seguro.
Me encuentro con otros cuatro este mismo da y el ltimo es el ms monstruoso
de todos ellos. La moto se atasca poco antes de alcanzar la otra orilla, pero logro
mantenerla enderezada en el agua. Este vado es doblemente distinto a los dems
porque aqu hay gente. Algunos hombres acuden a ayudarme a arrastrar la moto fuera
del agua. Parecen muy amables y descubro que estn construyendo un puente y han
establecido un campamento. Me dicen que me quede a pasar la noche con ellos.
Estos constructores de carreteras son distintos de otros hombres. Les anima como
una especie de esprit de corps, como si los puentes y las carreteras que construyen
fueran tan slo un smbolo fsico de un deseo de ayudar al mundo a avanzar. Lo he
observado muchas veces en otros pases.
Esta noche vuelvo a tenderme bajo las estrellas. Las Plyades estn ah,
guindome el ojo. Ya no estoy yendo tic un lugar a otro, he cambiado de vida. Mi
vida es ahora tan negra y tan blanca como la noche y el da; una vida de esforzadas
luchas bajo el sol y de pacficas reflexiones bajo el ciclo nocturno. Experimento la
sensacin de estar flotando sobre una balsa, lejos, muy lejos de cualquier mundo que
jams haya conocido.
Los hombres estn hablando alrededor de una hoguera. Su idioma es el amrico,
totalmente impenetrable para m, pero me doy cuenta de cundo estn conversando y
cundo estn contando alguna historia porque cambian de voz. Los comentarios se
hacen en un lenguaje normal, pero, cuando cuentan historias, utilizan un registro ms
alto que burbujea y brinca a gran velocidad, acompaado de mmica y de risas. Noto
que mi balsa regresa flotando al principio del tiempo.
Al iniciarse el quinto da de mi salida de Kassala, las laderas empiezan a ser
inmediatamente ms empinadas y ms largas. Est claro que la moto apenas puede
hacer frente a la combinacin de carga, esfuerzo y calor. La carretera est llena de
cicatrices y cascajos. Es como seguir las huellas de un monstruo de destruccin que
avanzara dando traspis. A medio camino de una cuesta especialmente empinada,
pierdo el mpetu y la moto se detiene. No s qu ha ocurrido ni qu tengo que hacer.
Espero un poco y le doy una sacudida. Se pone en marcha y empieza a funcionar en
punto muerto, pero, cuando acciono el embrague, se detiene de nuevo. Estoy muy
cerca de la cumbre de la colina y descargo las cajas ms pesadas para transportarlas
yo solo. Despus subo con la moto y la cargo otra vez. Las bujas y la distribucin del
encendido estn bien.
Qu otra cosa puedo hacer como no sea desearme suerte y procurar conservar el
mpetu?
Otra larga y empinada cuesta que subo lo ms rpidamente que puedo. Cuando
llego a la cima, brincando como un loco todo el rato, descubro que he perdido una de
las cajas del fondo. No est al alcance de mi vista. Mientras bajo, oigo acercarme un
potente motor. All abajo se encuentra el monstruo que est conviniendo la carretera
en lo que es. Un camin Fiat de veinte toneladas, con diez marchas, est ascendiendo
colina arriba en primera. Ocupa toda la anchura de la carretera con sus diecisis
enormes neumticos. El conductor me seala el lado de la izquierda y se detiene.
Lleva la caja sin abrir y yo me acomodo a su lado y regreso a la cima, muy
agradecido por su honradez.
Tardo un rato en arreglar la caja, utilizando grandes planchas de hojalata en
calidad de soporte en los puntos en los que la fibra de vidrio se ha desgarrado. La
carretera prosigue igual que antes. Caigo de nuevo, dos veces en uno o dos minutos.
El brazo dbil se resiente cada vez que las piedras oponen resistencia a la rueda y
tratan de arrancarme las guas de las manos. La subida es extremadamente
dificultosa. Arriba y abajo y otra vez arriba y abajo y otra vez vuelta a subir, siempre
con otra montaa delante mientras la carretera se eleva a travs de los desgastados
bordes de una alta e impresionante meseta. En una de mis cadas, unos muchachos
me ven levantarme del polvo y se alejan corriendo, regresando con una jarra de agua
fresca de la montaa para que yo pueda beber. Otra vez dos chicos envueltos en
harapos con unas calabazas colgadas de la cintura dejan el ganado para observarme.
Uno de ellos tiene una flauta y me la ofrece, pero mi cerebro est demasiado
trastornado por el calor y el esfuerzo para poder comprender lo que quiere. Se la
devuelvo y entonces l interpreta el equivalente musical de un arroyo de montaa. Su
destreza es asombrosa. Emite las notas con la rapidez y la seguridad de un perfecto
virtuoso, creando no una sola corriente de meloda sino toda una cascada de sonidos
en varias claves y registros simultneamente. Me inunda con su msica y me consta,
mientras le escucho, que nunca volver a escuchar nada parecido. Cuando termina,
trato de demostrarle mi gratitud. No tenemos una sola palabra en comn y pienso
estpidamente que es imposible pagarle semejante regalo con dinero. Despus me
avergenzo de haberle convertido en la vctima de mi idealismo. No cabe duda de
que un dlar le hubiera sido ms provechoso que mi sublime sentimiento.
No obstante, su msica es la seal de que aquella dura prueba est a punto de
terminar. Una impresionante roca en forma de dedo se eleva en solitario a la derecha
de la carretera. Despus afronto la ltima escarpadura y me libro al final de la meseta.
Chelga es la ltima aldea, a unos ochenta kilmetros de la autopista, una aldea de
montaa con las casas y las personas arracimadas y unos rostros arrugados y
angulosos que denotan astucia y recelo. Hay un hotel que sirve comidas. La
comida es injera y wat, una variante de la comida sudanesa. El pan es distinto. Es
como una fruta de sartn o ms bien un enorme panecillo blando que cubre toda una
bandeja circular. Debajo hay un pequeo cuenco de carne de cordero picada con una
salsa picante.
Alrededor de una mesa redonda en el extremo ms alejado de la estancia hay un
grupo de hombres vestidos a la europea con unos slidos trajes oscuros de estambre.
Su piel es negra, pero sus facciones son distinguidas y europeas. Varios de ellos
llevan gafas ahumadas. Por su aire de prosperidad, por el trato que les dispensa el
propietario del hotel, por su indiferencia y por las desconsideradas miradas que me
dirigen a m y a otras personas, comprendo que deben pertenecer a la lite del poder.
Al cabo de un rato, el propietario del hotel me pide el pasaporte. Lo entrega
respetuosamente a uno de los hombres que lo examina superficialmente, hace un
comentario entre risas y lo devuelve. La palabra que se me ocurre es mafia.
Cuando se van, un hombre barbudo que tengo a mi derecha empieza a hablar.
ste es un general de la polica dice en correcto ingls. Tengo que guardar
silencio cuando estn cerca, pero averiguar usted que hay muchos como yo,
dispuestos a echarles. Etiopa es como Francia antes de la revolucin.
Es un profesor y me pide que establezca contacto con sus alumnos de Addis si
quiero averiguar la verdad.
Pero cuidado con la mala gente que tratar de detenerle por la carretera. Si
bromea con ellos, le robarn. Tiene que poner buena cara. Y no conviene andar solo
por Gondar. Pero con lo mucho que ha viajado, ya tendr usted du truco.
Me alegro de que me lo diga. S que no es bueno andar esperando problemas. Es
mejor esperar que, en ltimo extremo uno pueda encontrar su truco.
Los ltimos ochenta kilmetros de carretera se indican en el mapa como
mejorados. La mejora consiste en varios centmetros de piedrecillas sueltas
esparcidas por la superficie. Me parece mortfero, sobre todo en las curvas. Hay otro
vado y otra cada. Ahora me parece que ya conozco todas las variedades de malas
carreteras que pueden darse. Lo nico que ahora me falta es circular por estas mismas
carreteras bajo la lluvia, pero este privilegio queda aplazado para otro momento y
otro continente.
En Azezo circulo por la autopista y los ltimos quince kilmetros estn
suavemente asfaltados. Es como un sueo volador. No percibo el roce de las ruedas
sobre el piso y entro en Gondar flotando por el aire. He recorrido setecientos
kilmetros desde Atbara en siete das inimaginables y tengo por muchos conceptos la
sensacin de haber llegado.
Etiopa significa problemas. En la carretera de Addis Abeba lo noto casi todo el
rato. Tal vez, sin saberlo, yo llegue incluso a simbolizar este hecho.
Los hombres con quienes me cruzo, hombres de aspecto obstinado y duros rostros
impasibles, levantan a veces sus bastones como debatindose entre el impulso de
saludar y el de golpearme. Unos chiquillos casi desnudos se agachan y levantan los
puos en gesto desafiante. A veces arrojan piedras bajo la condescendiente mirada de
los adultos y tengo la certeza de que estn poniendo en prctica los deseos de sus
padres.
Parece natural que algo tan inslito y extrao como una figura con casco montada
en una moto que circula a gran velocidad despierte cualesquiera que sean las
emociones dominantes. Aqu tendra que decir que las primeras emociones que
afloran a la superficie son el miedo y el resentimiento. En la provincia de Wollo, a
quinientos kilmetros de mi camino, se dice que hay miles de personas murindose
de hambre, pero yo no puedo ver ninguna seal a este respecto. El ganado est gordo
y los cereales crecen por doquier, pero el pas es un hervidero de rebelin y el largo,
duro y corrupto reinado del emperador debe estar tocando a su fin.
En una pequea aldea llamada Emmanuel justo al norte de la Garganta del Nilo
Azul, tras otra difcil jornada de viaje a travs de montones de piedras sueltas, me veo
obligado a detenerme por falta de luz. Como de costumbre, los chiquillos se
congregan a mi alrededor como moscas y un chico ms grande que ha aprendido un
poco de ingls se convierte en mi gua y protector. Sus esfuerzos concertados nos
arrastran a m y a la moto a travs del umbral de la entrada de una empalizada de
madera. Dentro de la empalizada hay una choza pintada de rosa con un rtulo que
dice hotel y, al final, me reclino en una silla con las botas, de color gris a causa del
granito pulverizado, extendidas frente a m en una cmica postura de alivio.
Junto a la barra situada a mi derecha, sentada en un alto taburete con los pies
desnudos colgando, veo a la propietaria, que luce una especie de vestido tirols color
de rosa y un pauelo en la cabeza, picando carne de cordero con gesto malhumorado.
Frente a m, uno al lado de otro en idntica postura, permanecen sentados cuatro
hombres casi idnticos, mirando fijamente hacia delante, asiendo con ambas manos
los bastones que han colocado entre sus pies, con los codos apoyados sobre las
rodillas y las relucientes rodillas separadas hasta rozar las de los vecinos. En su
lustrosa rigidez negra, hubieran podido ser esculpidos a partir de un mismo tronco de
bano.
An no le he cogido el gusto a la cerveza casera de maz y me estoy bebiendo una
caliente y cara botella de cerveza italiana, mientras espero la comida, cuando entran
los maestros procedentes de la calle. Son tres. Los chicos les deben de haber hablado
de m porque entran ruidosamente y de muy buen humor, dispuestos con toda
evidencia a distraerme y a pasar un buen rato. Forman un tro muy heterogneo. Uno
es un alto y apuesto rabe. Otro es un montas bajito, negro, arrugado y simptico.
El tercero es un verdadero africano, con una suave cabeza ovalada en equilibrio sobre
su cabeza con una inclinacin de cuarenta y cinco grados. El africano luce un traje de
gabardina beige y los otros el tradicional atuendo etope con chales ribeteados por
una franja de color.
El africano ya est borracho. Se apretuja a mi lado, agitando los brazos a mi
alrededor y acercando su rostro al mo. Sus tensos prpados parecen de papel y son
del mismo color que su traje, su boca escupe saliva y tiene mal aliento. Difcilmente
puede gustar.
Cules son sus opiniones acerca de Sudfrica?, grita. Qu puede decirme
de este pas? Me faltan las opiniones a este respecto. Cul es su informacin?
Y cosas por el estilo. Est tan enfrascado en sus preguntas y sus gestos que no
necesito contestar, a Dios gracias, porque nada tengo que decir.
Los dems se muestran ms mesurados y ponen de manifiesto una voluntad de ser
alegres y divertidos, pero, muy a pesar de ellos, sus preguntas se vuelven hostiles y
recelosas y se convierten en un interrogatorio con exigencia de pruebas y
declaraciones.
De dnde viene?
Dnde vive?
Pero eso es imposible. Usted es britnico. Cmo puede vivir en Francia?
Cuntos aos tiene?
No puedo creerlo. Enseme su pasaporte. No puedo creerlo a menos que me
lo ensee por escrito.
Y eso qu es? Nacido en Alemania? Cmo se explica?
Qu hay en esta cartera? Ensemelo. No puedo creer que no guarde un arma
all dentro. Un cuaderno de notas? Qu clase de notas? Djeme ver lo que est
escribiendo sobre nosotros.
Me niego. No por lo que he escrito, sino porque ahora temo perderlo bajo un
torrente de cerveza o vmitos. La escena adquiere un aire febril aumentado por el
esfuerzo que tengo que hacer para luchar contra mi propio cansancio y poner buena
cara. Los cuatro campesinos mirando con expresin impasible, la despectiva mujer
dando rdenes a su criada y aquellos tres interrogadores borrachos cuyas buenas
intenciones quedan ahogadas por la marea de clera y frustracin que brota de su
interior, todo ello parece una excelente representacin de Etiopa tal y como yo la
percibo desde la carretera.
Llega la comida y espero que con ella se produzca un alivio. Tengo que luchar
para que no caiga en mi plato una excesiva cantidad de la saliva del africano, pero
buena parte de la misma est cayendo sobre su propia comida mientras l rebaa la
carne de cordero con puados de injera y se la introduce en la boca. Despus me echo
hacia atrs horrorizado cuando veo que su mano chorreante toma la direccin de mi
boca. Trata desesperadamente de alcanzarme con ella, pero yo me agacho y me agito
como Muhammad Al y l tiene que darse por vencido.
Los otros dos se estn divirtiendo severamente.
Es una costumbre de la hospitalidad en nuestro pas mostrar el propio afecto
introduciendo la propia comida en la boca del invitado.
Eso, pens con repugnancia, lo resume todo. En qu otro lugar podra un gesto
de amistad convertirse en un acto repulsivo de agresin? En Etiopa, por una vez, me
permit el lujo de generalizar. Una palabra bastaba para describirlos a todos.
Jodidos!
En el sur de Etiopa la situacin es mejor. La carretera vuelve a ser terrible, pero
la gente es ms amable y no es tan paranoica. Ser siempre as, mejor cuando me
alejo de los autopistas?
El ltimo tramo hasta la frontera de Kenia es parcialmente el lecho de un ro y he
visto unos espectaculares montculos de termitas en rojo y blanco. Las blancas,
diseminadas por todo el paisaje, son como una exposicin al aire libre de esculturas
de Henry Moore. Pienso inevitablemente en la mujer de Lot y las columnas de sal.
Es posible que el carcter etope sea antiptico, pero H paisaje montaoso ha sido
soberbio. Ahora estoy volviendo a bajar hacia el valle africano del Rift y las
desrticas provincias de Kenia y Somalia. Moyale es la ciudad fronteriza. Es el da de
Ao Nuevo y yo estoy en el lado etope, pero un ingeniero de caminos conoce a los
altos funcionarios del gobierno de Kenia y cruzamos la frontera para celebrarlo al
otro lado. Un mundo distinto. Casi un pub ingls, bebiendo cerveza amarga y
cerveza de malla Tusker, charlando con el comisario de distrito, tratando de llamar la
atencin del barman.
El comisario de distrito es un alto y elegante africano kikuyu llamado William.
Me dice dos cosas muy interesantes. Una, que el turismo ser lo nico que salvar las
especies salvajes de frica puesto que los africanos no ven ninguna ventaja en
conservar la vida de las especies en peligro de extincin como no sea para sacarles
dinero a los extranjeros sentimentales. Y otra, que los africanos no pueden soportar a
los hippies. Cuando un africano ve a cinco estadounidenses andrajosos
compartiendo la misma botella de Coca-Cola, sabe que todos tienen unos padres
millonarios en Milwakee y se considera estafado.
Al da siguiente cruzo la frontera oficialmente. Dos autocares llenos de testigos de
Jeov estn regresando a Addis Abeba tras haber asistido a un congreso en Nairobi.
Todas sus pertenencias se hallan diseminadas por el suelo y los funcionarios de
aduanas lo estn registrando todo implacablemente. Les confiscan toda la literatura,
enormes montones de folletos y libros y boletines de noticias listos para ser
quemados. Me sorprende observar el prspero aspecto que ofrecen todos ellos.
En Moyale se inicia la ltima y larga etapa hasta Nairobi, quinientos kilmetros

de abrasadora zona semidesrtica y despus el ecuador. Estoy muy emocionado. Esta
vez hay una autntica carretera que forma parte de una nueva y gran autopista, pero
no est allanada. Hay camellones casi todo el rato, pero en cierto modo eso ya no me
preocupa tanto. A medio camino, se rompe la rejilla del equipaje de la parte posterior
de la Triumph, destrozada por la vibracin.
Me quedo all, preguntndome cmo voy a llevar mis cosas a la prxima etapa
para que me arreglen el desperfecto cuando aparece un hombre del Cuerpo de Paz
con una camioneta y me lleva el equipaje a Marsabit. All un curtido instructor dans
de carpintera me ayuda a arreglar la red en su taller. Empiezo a comprender que en
frica, de una u otra manera, siempre hay una solucin. Este pas no es propiamente
un desierto, sino una sabana. Hay matorrales y rboles achaparrados y tambin hay
caza. Ya he visto unos avestruces con unos preciosos plumajes rosados y despus,
poco antes de llegar a Marsabit, me tropiezo con una manada de jirafas. Cuando me
detengo, me observan inquisitivamente durante un rato por encima de las copas de los
rboles y despus se alejan corriendo. Me quedo totalmente asombrado. La nica
clase de movimiento con la que puede equipararse este incomparable espectculo es
el que se produce en el momento en que un avin de gran tamao, tras haber
despegado, parece permanecer en suspenso sobre el extremo de la pista en un desafo
complejo a las leyes de la Naturaleza. La jirafa se desliza por el aire como en una
cada libre.
A unos ciento cincuenta kilmetros del ecuador, el terreno empieza a escapar del
desierto. El 5 de enero y a tan slo cincuenta kilmetros del ecuador, me resulta
difcil dar crdito a mis ojos. Me parece estar recorriendo el sur de Inglaterra, Sussex
tal vez. El aire es fresco y vigorizante. Hay flores en los setos vivos. A ambos lados,
granjas muy bien cuidadas con verjas y vacas pastando en la verde hierba y casitas de
campo con cspedes y, en las entradas, letreros de madera muy bien pintados en los
que figuran los apellidos Smith y Clark y Thompson. Al llegar a la casa de los
Thompson, no puedo seguir adelante y enfilo impulsivamente la calzada cochera.
sta termina delante de una casa construida parcialmente en piedra y parcialmente en
madera. Hay un palomar en lo alto de un poste, un csped con rosales, un riachuelo
discurriendo all cerca. Ms all del csped, como una postal en el cielo, puede verse
el nevado monte Kenia. Me recibe una criada africana. El seor y la seora no han
regresado a casa todava. Espere, por favor, y tome una taza de t. En un silln
tapizado en calic, entre muebles rsticos ingleses, como un toro muy tmido en una
tienda de objetos de porcelana, espero pacientemente y lleno de asombro.
Arthur Thompson y su esposa Ruth no parecen sorprenderse en absoluto de
verme sentado all. Conversan un rato conmigo y me invitan a pasar la noche en su
casa. l era soldado, de Northumberland, ms mayor, cabello canoso, lceras.
Hablando con cierto acento de su tierra mezclado con ingls colonial, hace hincapi
en la falta de clase de la comunidad blanca de aqu. Ella es ms joven. Bonita y
enrgica. Cultivan maz, trigo, cebada, pelitre, tienen ocho vacas de Jersey y unas mil
ovejas. Todo ello sobre mil trescientas hectreas.
Nos ha ido muy bien durante treinta aos dice l pero ahora ya casi ha
terminado. El gobierno de Kenia nos va a expropiar muy pronto. Ahora estn
asentando aqu a la poblacin africana.
Adnde irn entonces?
Sudfrica parece que no est mal. No creo posible que Europa se la deje
escapar. En caso afirmativo, los transportes no podran circular. Demasiado
importante desde el punto de vista estratgico. Creo que Rhodesia no tendr ms
remedio que conservarse blanca por esta misma razn.
Ilusiones, pero estamos en enero de 1974. Incluso los portugueses estn todava
en frica.
Thompson habla claro, pero no con amargura. No me parece un fantico. Le tiene
cario a su tierra como todo buen granjero.
Eso no resulta adecuado para el asentamiento de los campesinos kikuyu dice
. No llueve lo suficiente. El kikuyu necesita lluvia. Su mtodo consiste en agotar
una zona y despus desplazarse ms all y dejar que vuelvan a crecer los matorrales.
Se desplaza en crculos. Una choza redonda. La mujer cultiva ame a su alrededor.
Fuera, en un crculo ms grande, el hombre cultiva maz y se dedica a la caza a su
alrededor.
Pero, sin riego no va a conseguir nada aqu y la tierra se estropear.
Cierto o falso? No puedo saberlo, pero comprendo su preocupacin y s que es
sincera. Est recuperando todava tierras inundadas antes de que l llegara, pese a
estar seguro de que nunca les sacar provecho. Comprendo su identificacin con estas
hectreas y me pregunto cmo podr apartarse de ellas. En todo el territorio de frica
el hombre blanco est siendo arrancado de raz. Escardado como las malas hierbas.
Habr mucho dolor.
Al da siguiente, llego a Nairobi! A medio camino de mi recorrido por frica.
Otro hito mgico. Como todos los hitos, algo digno de ser esperado con ansia, algo
digno de ser recordado, pero, al mismo tiempo, un simple pretexto para ceder a los
caprichos. Hoteles, restaurantes, bebidas, agasajos, bancos, clubs, publicidad.
De Londres a Nairobi. Once mil kilmetros. Algo que proclamar a los cuatro
vientos.
Todo eso no significa nada para m. Nada de mi viaje significa nada para nadie de
aqu. Formamos una conspiracin, simulando comprendernos los unos a los otros.
Acaso no es eso lo que permite que el mundo siga dando vueltas? Me tropiezo con
un hombre a quien conoc en Londres. Se est frotando las manos a propsito de los
mismos negocios, encurtidos y conservados con la misma cortesa. Nairobi y Londres
se encuentran unidas por un tubo plateado que atraviesa el ter pasteurizado y de
cuyos dos extremos brota la misma sustancia.
Me visto para el Muthaiga Countiy Club, una reliquia de la poca anterior al
cambio de tornas. Ahora cualquiera puede ser socio, pero, en la prctica, sigue
habiendo las mismas gentes de ojos azules que gozan todava de privilegios aunque
hayan perdido el poder.
Reluciente madera oscura, salones espaciosos, suelo de parquet y columnas y una
bodega de vino todava intacta.
Bueno, amigo, dicen que su barco est perfectamente en orden.
Pescadores deportivos, neozelandeses, hablando del pez aguja en aguas de Kilifi.
Por mucho que se diga, aqu la vida es todava muy colonial. Los africanos
hacen como que protestan, pero
Pez aguja ahumado y riones de cordero Turbigo para almorzar, con un buen
clarete.
En mi hotel, por la tarde, hay tres personas sentadas cerca de m: un africano, un
indio con turbante y una mujer asitica.
ELLA: Mira, puedes verlo, un ojo est ms arriba que el otro.

AFRICANO: Bueno, tienes la nariz torcida.
ELLA: Si, ya lo s, fue un mal accidente que tuve. Muy malo. Ahora tengo la
sensacin cuando miro de que un lado est ms alto que el otro.
AFRICANO: Tendras que tomar un martillo para arreglarlo.
ELLA: No deberas tomarlo a broma.
AFRICANO: Es mejor ver algo que no ver nada. Pero, si te tiendes en el suelo, le
dar un buen puntapi.
En la terraza, cuando se pone el sol, los africanos con pantalones de franela gris y
camisas de manga corta llevan sentados alrededor de una pequea mesa desde la hora
del almuerzo, mientras les van sirviendo cerveza a un ritmo de dos o dos litros y
medio por hora. Estn hablando swvahili, sazonado con algunas frases y palabras en
ingls. De todos modos, vamos a compararlo o Tenemos que analizarlo. De la
misma manera que nosotros solamos considerar de buen tono utilizar el francs.
Qu es mejor estall uno en ingls; adoptar una decisin errnea en el
momento adecuado o adoptar una decisin acertada en el momento inadecuado?
Experimento una sensacin de simpata y afinidad. Yo tambin estoy participando
en este juego del hombre blanco, simulando que es importante.
Mi anfitrin, el representante de la Lucas en Nairobi, est por encima de todas las
simulaciones. l es lo autntico, un hombre alto y colorado y con un gran apetito que
ama la vida, los negocios y toda la ridcula mezcla.
Acabamos de comprar un avin me dice. Nuevo a estrenar. Lleg ayer.
Treinta y cuatro mil libras. Adnde quiere ir?
Bueno, hay un mdico irlands que me ha invitado a Lodwar. Podra ser?
Muy bien. No habr ningn problema. Le llevaremos all el martes y
acudiremos a recogerle el jueves. Le parece bien?
Lodwar, en el extremo noroccidental de Kenia, a cientos de kilmetros de
Nairobi, al borde de nada. Desierto al norte, desierto al oeste, desierto al sur. Al este,
el lago Rodolfo y, ms all, el desierto. Las tribus turkana viven all, a lo largo del
lecho de un ro ahora seco; alargados y esbeltos cuerpos negros, oscilando con
indolencia sobre un trasfondo de ardiente arena y hierba requemada. Tienen cabras,
cultivan un poco de mijo, viven del desierto, contribuyen a crear el desierto. Por la
noche danzan en un gran crculo, hombres y mujeres, golpeando los pies contra el

suelo, entonando una quinta descendente, jomm-jommmmm, el hombre del centro
brinca y canta, mirad, soy una jirafa, soy un len, soy un antlope, y lo es,
efectivamente, todos lo comprenden, mira cmo coloca los hombros, ladea la cabeza
y salta cada vez ms alto, nuestro hermano, nuestra presa. Los turkana eran
cazadores, pero la caza est prohibida y apenas queda algo que cazar. Por la noche
danzan y lucen plumas de avestruz y adornos de huevos de avestruz y cascabeles en
los tobillos y manteles indios de brillantes colores y las muchachas lucen largos
atuendos de piel de cabra cuidadosamente constelados de cuentas y collares que
parecen bridas y barro rojo en el cabello. Y a veces, en secreto, toman sus lanzas y
cruzan el borde de nada y se apoderan de algunas cabezas de ganado pertenecientes a
otros.
De da, un herrero en una choza de paja fabrica lanzas con ballestas de carro para
venderlas a los turistas de Nairobi. Yo soy el nico visitante blanco de aqu, pero me
hacen sentir como un turista. Las muchachas se me acercan con los brazos
extendidos, suplicando y vendiendo. Por unos cuantos chelines, podra conseguir que
cualquiera de ellas se despojara del sucinto atuendo que luce.
Quines son los turkana?
Los turkana son muy traidores engredos y perezosos.

H. JOHNSTON, 1902
El turkana es un pastor descuidado y cruel y un embustero redomado.

E. D. EMLEY, 1927
Una caracterstica de la vida social es la splica constante los nicos lmites

que yo conozco consisten en que un hombre no puede suplicarle a otro que le
entregue su mujer.
P. K. GULLIVER, 1963
El tiempo se detuvo bruscamente pocos aos despus de haberse escrito estas

ltimas palabras, con la terrible sequa y el clera de los aos sesenta. Hasta entonces,
los imkana se haban visto libres de ayudas o interferencias. No haba escuelas ni
clnicas ni administracin. Slo alguna que otra expedicin de castigo para controlar
las luchas tribales. Pero el hambre y las enfermedades convencieron al gobierno de la
necesidad de abrir la provincia de la frontera nortea a los misioneros y a las
organizaciones benficas.
Hoy en da vienen mdicos de Nairobi, hay hospitales de las misiones y escuelas.
Hay tejados de hojalata y recuerdos tursticos y se adopta un afectado aire de orgullo
delante de las cmaras, seguido de una mano extendida que pide el pago de la tarifa.

La vida parece discurrir ms o menos como antes, con danzas, risas, splicas y
mentiras, slo que ahora hay ms cosas que pedir, no se muere uno tan fcilmente y
hay blancos paseando en calzones cortos y vestidos. No es como en los viejos
tiempos bajo el comisario de distrito Whitehousc que obligaba a los nativos a vestirse
de rigueur para todo el mundo, pero lo que se dice para todo el mundo.
Y los turkana siguen creyendo que nada ha cambiado. Creen de veras que son el
centro del universo. Oigamos hablar al viejo jefe, el Mzee:
Con una lanza podemos matar un len, un elefante o una jirafa. Con toda
precisin a seis metros de distancia. Los turkana nunca cambiarn sus costumbres. Si
cualquier otra tribu intenta conquistarnos, la venceremos.
Indmitos y salvajes hasta el fin de los tiempos? Pero el Mzee viste pantaln de
pana, por el amor de Dios, y camisa a rayas. Acaso no comprendes, viejo, que fuiste
comprado y vendido por un puado de medicinas blancas y unos papeles rayados de
ejercicios? Tus hijos no matarn un len ni siquiera con veinte lanzas y a cincuenta
centmetros de distancia. Por qu quisisteis escuelas?
Para que los hijos puedan conseguir buenos empleos en la ciudad y enven
dinero a sus padres. Pero ellos nunca se olvidarn de su tribu, slo los malos.
Pues habr muchos malos en los barrios pobres de Nairobi en los que olas tribus
ganaron la batalla hace tiempo y tambin casi todos los buenos empleos.
En el Hospital del Distrito, el doctor Gerry Byrne de Dubln aparta los ojos de un
paciente, tendido en una cama y yo diagnostico asombro en todo su rostro de
querubn. Haca seis meses, haba escrito al Sunday Times:
Apreciado seor Simon. Si, en su viaje alrededor del mundo, acertara a pasar
cerca de Lodwar pero no lo crey ni por un momento.
Est realmente encantado y sus grandes gafas brillan de placer. Los cuerpos
negros permanecen tendidos por todas partes con unas modestas mantas verdes de
algodn hasta la cintura. Es la sala de las mujeres; arrugados pechos colgantes, polvo
en las plantas de los pies. Se ven muchos vendajes recin colocados sobre heridas,
una remesa de personas recin operadas y dejadas all para que las cuiden los
mdicos que mensualmente llegan desde Nairobi. Se trata, en general, de
extirpaciones de quistes hidatdicos, la amenaza local; llegan a adquirir un enorme
tamao, a menudo en el hgado o en el bazo, como racimos de uva en jarabe, y,
cuando revientan, la persona se muere. Dicen que los llevan los perros.
Hay una bonita muchacha de huesudas piernas que se est muriendo a causa de
un tumor maligno, pero no se puede decir a nadie y tanto menos a la familia porque
su clera, dice Gerry, sera incontrolable. Adems, dice, cuando se acaba el dolor, no
queda nada. Cuando unos progenitores turkana saben que un hijo suyo se est
muriendo, lo abandonan para que se muera de hambre. Nunca hubo demasiada
comida por all. No entierran los cadveres. Los dejan para que los devoren las
hienas, para mantener la carne en circulacin por as decirlo.
Hace calor en Lodwar, un calor excesivo. A veces se puede ver el calor

agitndose en el aire.
Fuera del hospital hay muchos otros pacientes tendidos en el suelo con sus
familias, no tanto a causa de la falta de camas cuanto porque les gusta estar all y sus
familias vienen y les preparan la comida. Higiene? Qu ms da? El ndice de
recuperacin es alto. El umbral del dolor es tambin muy alto.
A los hombres les gusta que les corten los pies dice Gerry.
Cmo? exclamo casi gritando.
Hay una enfermedad que les hincha los pies. Podemos atajarla, pero la
hinchazn del pie no desaparece. Pero ellos prefieren que se lo amputen.
La Medicina Blanca es Asombrosa, dice Gerry lleno de admiracin y recelos.
Quiero decir que en Dubln no ocurra lo mismo. Aqu una medicina milagrosa sigue
obrando milagros. La penicilina es lo que era en los tiempos tic Fleming; una
inyeccin cura casi a todo el mundo instantneamente, sobre todo a los nios. Lo
malo es que uno se pregunta a veces: para qu los estoy salvando? Casi toda la
poblacin de Kenia tiene menos de diecisis aos. No tienen gran cosa que hacer, no
hay demasiada comida, ni siquiera en las zonas ms prsperas del desierto.
Multiplicar la poblacin de aqu, en el desierto, parece una locura. Oh, mi Juramento
Hipocrtico, dice el doctor Gerry, no s. Por qu no le pregunta al obispo?
Los gastos y el modesto salario del mdico los pagan las Misioneras Mdicas de
Santa Mara y hay realmente un obispo en Lodwar, monseor Mahon. Conoce l las
respuestas? De ninguna manera.
He dejado de pensar dice. Nunca pens demasiado y ahora ya no me
preocupa. Me limito a ir tirando. El futuro se encargar de s mismo.
Habla con humor y vigorosa humildad. Ya ha adivinado mis verdaderas
intenciones. Si l tuviera las respuestas, yo no las creera.
Se muestra dispuesto a aceptar que posiblemente est creando ms problemas de
los que resuelve.
Qu se puede hacer? No se puede dejar morir a la gente, no?
No tengo el valor suficiente para decirle: S, se hace constantemente.
Nos encontramos sentados en una casa que el obispo construy. l sabe
exactamente dnde sentarse, de espaldas a una pared de cemento tipo celosa que l
mismo proyect, partiendo de unas piezas de fcil diseo. A l le llega la brisa, pero a
m no, y me veo acosado por unas sedientas moscas que vuelan fanticamente en
enjambre alrededor de mis ojos y mis labios. Soy dolorosamente consciente de que al
obispo no le molestan las moscas.
Es un hombre fuerte, delgado y vigoroso, con dientes amarillentos por el tabaco y
el cabello canoso, vestido con calzones cortos y una camisa manchada de t. Nueve
aos en Nigeria, seis en Turkana, y una visita ocasional a los Estados Unidos para
allegar fondos. Tiene pequeos hospitales en distintas aldeas remotas, atendidos por
voluntarios daneses y por sus propios pastores y hermanas irlandesas.
No puede explicar cules son las motivaciones de los daneses (la religin desde

luego que no), pero dicen que resultan mucho ms adecuados para el trabajo y menos
exigentes que los miembros de su Iglesia. Teme que sus monjas sean a menudo
demasiado doctrinarias y entremetidas, y su inflexibilidad les impide soportar las
tensiones. Todos aquellos pechos al aire, por ejemplo, aunque ahora ya no andan por
ah convenciendo a las indgenas de que se cubran. El obispo sonre levemente al
recordar las escenas de escndalo que se produjeron a propsito de la piscina donada
por los noruegos en la que unas inflexibles monjas enfundadas en recalados trajes de
bao se exponan al sencillo naturalismo de los dctiles daneses.
La postura de hombre de accin del obispo no le ha apartado de sus
responsabilidades. Tras haber obrado los milagros de la medicina moderna, se sinti
obligado a buscar tambin los panes y los peces. Un experto de la FAO seal que el
lago Rodolfo estaba en condiciones de producir y suministrar entre cincuenta y ciento
cincuenta mil toneladas de percas del Nilo anuales y el obispo puso manos a la obra.
Unos ambiciosos hombres de negocios asiticos destrozaron un avin y un camin
para transportar el refrigerador. Ya haba una jbega en el lago, trada e instalada por
los britnicos en tiempos ms tranquilos. Hubo unas buenas capturas iniciales, pero
despus el rendimiento baj y el plan no se llev a cabo. Entonces el obispo decidi
recurrir a los panes, con proyectos de riego ro arriba.
En las prximas lluvias de abril, podramos poner en cultivo unas veinticinco
hectreas. Aspiramos a varios cientos, pero cuesta mucho. No son muy diligentes.
Sin que nosotros les dirigiramos, no creo que ellos pudieran conseguirlo por sus
propios medios. Me temo que las acequias se atascaran muy pronto.
Pero eso es preocuparse por el futuro y nosotros no hacemos eso, verdad?
Mahon me cuenta los altibajos de su vida de misionero al modo en que los
hombres mayores describen las esperanzas y decepciones que les han causado sus
hijos con nostlgico afecto y confianza en la bondad de su vida e intenciones
esenciales, independientemente de cul haya sido el resultado. No regresara de buen
grado a la vida occidental (y tampoco lo hara ninguno de los voluntarios; su egosta
y complaciente naturaleza resulta demasiado descarada vista desde aqu), pero tiene
pocas esperanzas. Est resignado a que le critiquen por sus injerencias en
cuestiones de carcter extramdico. Parece ser que los tecncratas del OXFAM y los
organismos especializados de ayuda han humillado a menudo a su gente y l piensa
que todos ellos son vulnerables.
Proyectamos una imagen terrible sobre estas gentes, desplazndolos en
Landrover, viviendo en edificios de hormign; pero, si construimos en barro, las
termitas se abren camino por las paredes, se comen las jambas de las puertas y atacan
el tejado. Lo hemos probado casi todo. Hay un individuo que ahora vive aqu en una
tienda. Est muy contento, pero creo que nos causar un perjuicio porque, cuando se
vaya, no podr encontrar a nadie que le sustituya viviendo en estas condiciones.
Advierte a su gente en contra de la imposicin de sus hbitos a los turkana.
Mi nica esperanza consiste en que, al cabo de algunos aos, podamos superar

los malos efectos, demostrndoles que les apreciamos como personas.
Una esperanza autnticamente piadosa.
Mi pueblo es traidor, engredo, indolente, cruel, mentiroso y pedigeo. Habis
venido para conservarnos o para cambiarnos? Ja! Mi pueblo es alto, bello,
vigoroso, un pueblo indmito y salvaje; nuestros hombres pueden moverse como el
len, el antlope y la jirafa, y nuestras mujeres pueden moverse de una manera que
vuestras mujeres ya han olvidado. Queris encima que os apreciemos?
No obstante, el obispo me gusta mucho y prefiero incluso sus monjas a las
muchachas de ojos saltones de las Naciones Unidas que vi rondando por Etiopa con
sus cascos tropicales contra el sol y sus preciosos atuendos estilo safari.
Y me gustan de veras los horribles turkana. Aparte todo lo que son, yo les
encuentro sexualmente atractivos. Hablo por experiencia: hemos danzado juntos.
Cant homm-hommmmm y golpe el suelo con los pies. Estaban decididos a
convertirme en un turista. Pues muy bien, dije, ser un maldito turista y empec a
regatear a propsito de todo lo que haba. Por la noche, me iba a la zona reservada a
las danzas ms all de altas chozas, donde encendan la hoguera y les observaba
mientras interpretaban sus mgicos nmeros de zoo. Extraordinario, me digo.
Fotografas, tengo que sacar fotografas.
El hijo y heredero del jefe y posible miembro del Parlamento por Lodwar me
habla suavemente en susurros a travs del orificio que todos tienen en sus dientes
frontales en previsin de un ataque de trismo.
Dos cabras y un poco de cerveza de maz y creo que podramos organizar algo
dice.
De acuerdo digo. Bsqueme las cabras.
Dos suaves cabritas negras y suficiente maz para obtener cinco litros de cerveza
para una noche cuestan noventa chelines, deducibles de los gastos. Emmanuel, el hijo
del jefe, est siendo muy amable conmigo. Es un precio muy bajo por una fiesta. Su
ayudante, el Guardin de Lodwar, con sus calzones color caqui y sus sandalias, ya ha
organizado toda una intriga. Dos cabras, dice, no pueden alimentar a toda la tribu; por
consiguiente, elegiremos tan slo a los mejores y ms audaces danzarines y a las
mejores muchachas casaderas y concertaremos una cita secreta lejos de aqu.
Me doy cuenta de que no habr posibilidad de conservar el secreto. A este
individuo le gusta intrigar y todo el mundo se muestra encantado de participar en la
travesura. A la tarde siguiente se rene a los escogidos. Los hombres se encierran en
uno de los recintos donde simulan que no les observan mientras sacan sus mejores
tocados guerreros y los mejores manteles para envolvrselos alrededor de la cintura.
Las muchachas ya se han puesto en camino, parloteando emocionadas entre s como
hacen en todas partes las muchachas que acuden a un baile, con los largos pellejos de
cabra relucientes y constelados de cuentas rojas, blancas y azules, oscilando
impresionantemente de uno a otro lado, envolviendo tensamente las nalgas que tanto
entusiasman a los turistas, tan femeninas y prominentes que no puedo evitar hacer

una incongruente comparacin con los polisones de un saln de baile de la Regencia.
Aparte las cuentas, collares y brazaletes y delantales de adorno que sirven para
indicar su riqueza y su carcter de muchachas casaderas, se adornan las cabezas
parcialmente afeitadas con brillante y fresco barro de color rojo. La cerveza de maz
recin fermentada se encuentra en dos relucientes y cuadrados bidones de dos litros y
medio de capacidad llamados debbies que dos muchachas portan sobre sus cabezas
con impresionante soltura y gracia, hacindolos danzar al ritmo de sus cuerpos y
confiriendo a aquellos toscos bidones de hojalata la elegancia de hermosas nforas
mientras sus brazos oscilan tentadoramente en el aire y ellas se dirigen, casi
corriendo, pero con hermoso comedimiento, al lugar en el que tendr efecto la danza.
Mientras los hombres avanzan formando un grupo aparte con sus coronas de plumas
de avestruz y sus brillantes capas de lord, no me importa que los manteles que lucen
se hayan tejido en Birmingham.
Toda la aldea sabe, como es lgico, que se est fraguando algo. Unos pequeos y
desnudos negros llevan varias horas merodeando alrededor del recinto. Mientras
avanzamos a travs de las dunas, un grupo de curiosos nos sigue a respetuosa
distancia. Lo que les desconcierta es la hora. Es demasiado temprano para la danza,
pero yo he insistido en sacar fotografas de da. En el lugar elegido, se enciende
inmediatamente una gran hoguera y los dos inocentes animales negros son alanceados
ritualmente, destripados y arrojados al fuego enteros, con pellejo y todo.
Las muchachas estn ensayando tomadas de la mano mientras entonan un canto y
efectan carrerillas sobre la arena. Los hombres insisten en posar para interminables
fotografas en grupo, adoptando severas expresiones con la excepcin del Guardin
que anda tonteando constantemente con sus calzones cortos de color caqui,
estropeando la falsa autenticidad de la escena y convirtindola en real. Despus
empiezan a danzar y yo tengo que saltar y agacharme y rodar por el suelo con mi
cmara de 28 mm, en un intento de recordar cmo lo hizo David Hemmings en Blow
Up, hasta que se desvanece la luz y llega el momento de trinchar las cabras.
Ahora los seguidores ya han captado el olor del crujiente pellejo y se han reunido
en una elevacin de terreno, observndolo todo con envidia, precedidos por una fila
de vejestorios con expresiones expectantes. Los carniceros tribales empiezan a
despedazar los animales, dejando los trozos sobre una mesa de ramas y hojas verdes,
pero se respira una atmsfera de peligro y oigo que se levantan voces entre los
guerreros. No demasiado fuertes todava porque sus bocas estn llenas de carne y
cartlagos, pero, a medida que se va terminando la carne, las disputas se hacen ms
acaloradas y, para mi asombro, la mitad del primer grupo se levanta y se aleja
enfurecida.
Ah dice Emmanuel, lo siento, pero ahora tenemos que terminar.
Se ha producido un cisma en la tribu. Se ha descubierto una hereja. Segn la
tradicin tribal, las cabras hubieran tenido que trocearse de una determinada manera y
los mejores trozos hubieran tenido que ofrecerse primero a los ancianos de la tribu

(que sin duda los hubieran aceptado). Al diablo con todo eso, dijo el Guardin y su
Consejo Revolucionario, por qu tienen los vejestorios que disfrutar de los mejores
trozos. Ni siquiera han sido invitados. Sin embargo, algunos de sus seguidores no son
tan enrgicamente progresistas. Tras haber chupado sus chuletas, deciden que ha
llegado el momento de dar jabn a los viejos y montan una Manifestacin y Huelga
de Adhesin. Se murmura que, bajo los manteles, se han llevado otros pedazos de
cabra para ms tarde.
Una tarde de buen trabajo. He sacado mis fotos; he mostrado que los turkana son
efectivamente engredos, traidores y todo lo dems. Y he demostrado lo que puede
hacer un turista con un par de cabras para destruir la estructura de una sociedad tribal.
Maana los visitantes podrn venir en sus 747 desde Francfort y Chicago y acabar
con los restos.
No me queda ms que recoger mis recuerdos tursticos y regresar en avin a
Nairobi. Me pregunto si hubiera ocurrido lo mismo en caso de haber llegado con mi
moto. No. Estoy seguro de que no. Comprendo que el volar puede ser muy, pero que
muy peligroso. Oigo que los turistas se burlan de m. Las motos, dicen, son tan
alienantes como los aviones, es la misma tecnologa aplicada de distinta manera. No
lo entienden. Estoy hablando del efecto que se produce en m. El largo, duro y
solitario viaje da lugar a una clase de respeto distinta. Me propongo seguir as a partir
de ahora.
Pero entonces no hubiera podido conseguir las fotografas. Dios mo, no lo s y
de nada sirve preguntrselo al obispo

Quera ir a Mombasa y beberme una cerveza.
No slo lo quera, sino que lo esperaba. La vida en Nairobi me haba ablandado.
En lugar de una cerveza, consegu una rueda pinchada.
Maldita sea dije amargamente. Justo lo que esperaba.
Malhumorado. Decepcionado. Empec a gritar. Por qu no? La autopista estaba
desierta. No haba nadie.
No es cochinamente perfecto? grit.
S, contest Dios, pero yo no le o.

Solt una palabrota con toda la fuerza de mis pulmones y sta se perdi en la
maraa de matorrales al borde de la carretera. Haba llegado el momento de hacer
algo til.
Estaba furioso porque haba tenido dos semanas en Nairobi para revisar y reparar
la Triumph, para lavarla y engrasarla y colocar unas bolsas nuevas de cuero sobre
el depsito y cambiar los neumticos y las cmaras de aire de las ruedas y, sin
embargo, aqu estaba, a doscientos cuarenta kilmetros de distancia en la carretera de
Mombasa con un pinchazo y la perspectiva de una sucia y enojosa tarea por delante.
Adems, era medioda y me encontraba a dos grados al sur del ecuador, casi al nivel
del mar en la poca ms calurosa del ao y enfundado en una chaqueta de piloto.
Aunque hiciera calor, la chaqueta me resultaba cmoda de llevar siempre y
cuando la moto se moviera. Su rigidez me salvaba del cansancio que produce el
hecho de ser azotado constantemente por el aire y, por otra parte, me ahorraba el
problema de tener que encontrar un sitio donde guardarla. Saba que resultaba raro
lucir una chaqueta de piel de oveja en los trpicos y me gustaba el efecto, pero,
cuando cesaba la corriente de aire, dispona de aproximadamente treinta segundos
antes de alcanzar el punto de ebullicin y mis treinta segundos se haban agotado.
Hice rodar cuidadosamente la moto sobre la llanta de la rueda hacia el borde de la
carretera, empuj el soporte, desmont y arroj la chaqueta al suelo. Despus los
guantes. Despus el casco. Y despus empec con el equipaje.
Ni siquiera un perro loco hara semejante cosa bajo el sol del medioda, pens.
En Nairobi me haban avisado. Hay una buena carretera asfaltada para ir a
Mombasa, dijeron, cuatro o cinco horas en automvil, pero la superficie de la
carretera se calienta tanto que provoca pinchazos. En Nairobi haba dejado que otras
personas me colocaran unas nuevas cmaras de aire, pero la de atrs haba quedado
pellizcada por las palancas del neumtico y se haban producido tantos agujeros que
haba tenido que poner de nuevo en su lugar la antigua cmara llena de parches.
Ahora el calor haba derretido los parches. Eso es lo que yo crea que haba ocurrido,
cosa que me ofreca la ocasin de echarle la culpa a otros.
Maldito estpido dije.
Pero el maldito estpido era yo por haber sido demasiado holgazn para hacerlo
yo mismo y por no haberme puesto en marcha a primeras horas de la maana cuando
la carretera estaba ms fra.
Normalmente, un pinchazo no era un desastre. Con un poco de prctica y una
hora de enrgico trabajo se poda resolver. Primero tena que retirar todas las cosas
pesadas de encima de la moto porque, con el neumtico de atrs pinchado, me era
imposible levantarla sobre el soporte central. Y, sobre una superficie blanda, tena que
encontrar tambin algo firme sobre lo que poder apoyar el soporte central. Saqu las
herramientas, el jabn, un poco de agua y un trapo. Despus tena que retirar el
silenciador del tubo de escape derecho, lo cual significa desenroscar un par de
pequeas tuercas con sus arandelas y dejarlas cuidadosamente sobre el trapo

extendido. Una vez hecho esto, se poda desenroscar el mandril y retirarlo del eje y,
con l, el espaciador y el regulador de la rueda, dejndolo todo sobre el trapo para no
perderlo entre la arena y la hierba. Procuraba pensar como un manual.
Entonces ech mano de un buen truco que haba descubierto. Retirando tambin
el soporte oscilante, la moto se inclinara en ngulo hacia la izquierda y entonces
quedara espacio para retirar la rueda de las ranura y sacarla por debajo del
guardabarros. Sin este truco u otro parecido, resultaba imposible que un solo hombre
pudiera retirar la rueda de atrs. La llamaban rueda Rpidamente Desmontable y era
ciertamente ms fcil que retirar tambin el diente de engranaje y la cadena, pero yo
pensaba que no haba alcanzado un grado excesivo de refinamiento.
Una vez retirada la rueda, tras haber recordado en el ltimo minuto de
desconectar el cable del cuentakilmetros, haba que aflojar los tornillos de
seguridad. Eran dos tornillos que sujetaban el neumtico a la llanta e inducan a
muchos espectadores a preguntarse por qu llevaba yo tres vlvulas de aire en la
rueda en lugar de la habitual vlvula nica. Las tuercas podan ser difciles de
desenroscar a causa del polvo acumulado, pero yo haba colocado sobre las tuercas
dos trozos de tubo de plstico untados de grasa para que, una vez aflojadas, las
tuercas se pudieran desenroscar rpidamente con el dedo. Eso me ahorr unos diez
minutos al principio y al final.
Los neumticos nuevos cuestan de sacar, sobre todo con las palancas de tamao
ms bien reducido que yo me vea obligado a llevar, pero el agua jabonosa me fue
muy til. Por desgracia, cuando saqu la cmara, se rompi la correa de la llanta. La
correa protege la cmara desde el interior de la llanta de donde salen todos los rayos
de la rueda y, evidentemente, es ms seguro tener una. Yo no tena otra de repuesto,
otro motivo para soltar maldiciones.
Result que a los viejos parches no les haba ocurrido nada. Haba dos nuevos
pinchazos en el interior de la cmara, unas diminutas rendijas, y junto a ellos descubr
unas marcas y unos puntos en los que la goma se haba ampollado.
Rayos y truenos exclam y tambin: Merde puissance treize.
Soltaba muchos tacos aquellos das, de una manera un poco estpida, pero con
mucho sentimiento.
Estaba claro que la vieja cmara ya no serva y tendra que arreglar los nuevos
pinchazos. Resultaba difcil en medio de aquel calor, con las moscas refrescndose en
mi sudor, teniendo en cuenta sobre todo los parches tan malos que llevaba.
El mejor sistema de mi repertorio me lo haba proporcionado una empresa de
Birmingham llamada Schrader. Hacan una vlvula con un tubo largo que se poda
conectar con el motor en lugar de una buja de encendido. Siempre y cuando hubiera
por lo menos dos cilindros, se poda hacer funcionar el motor con uno de ellos e inflar
el neumtico con el otro pistn. Pude por tanto inflar el neumtico y pareci que todo
iba bien.
Repet todo el proceso a la inversa. Las llantas volvieron suavemente a su sitio

gracias al jabn y la rueda qued levantada. Veinte minutos ms tarde, la moto ya
estaba nuevamente a punto y yo me estaba lavando las manos con la ltima agua
jabonosa que me quedaba cuando observ que el neumtico estaba medio desinflado.
En aquel momento, pareci que se me acababa la vida. No tena fuerzas siquiera
para soltar una maldicin. Me dej caer sobre la chaqueta, saqu los cigarrillos y trat
de pensar en otras cosas. Aquel lugar era muy agradable, pens, si uno no tena nada
que hacer. Ms caluroso que Nairobi, desde luego. Pero no demasiado. En absoluto.
Y agradablemente seco.
Contempl la vegetacin del borde de la carretera, tratando de identificarla o de
grabarla en mi memoria, pero no pude descubrir nada lo suficientemente
caracterstico para llamarme la atencin. Haba unas flores silvestres que se me
antojaban parecidas a las flores silvestres de todas partes y unos achaparrados
matorrales y arbustos que eran como los de otros lugares. Me molestaba mi
incapacidad de distinguir claramente las plantas y recordarlas. Era un gran
inconveniente. Por encima de cualquier otra cosa, un viajero tendra que tener buen
ojo para los detalles naturales, pensaba yo, porque eso es lo que ve casi
constantemente. Haba unas plantas de bamb y me alegr de encontrar por lo menos
una cosa que pudiera reconocer, sin saber que haba ms de doscientas especies
distintas.
Ms all de los matorrales, donde el terreno se haba desbrozado para las obras de
construccin de la carretera, haba unos rboles igualmente desconocidos para m,
frondosos y de altura media. Me acerqu al borde del bosque para orinar y me
pregunt si alguna enorme bestia se abalanzara sobre m avanzando por entre la
maleza. Probablemente no, pens, porque haba visto algunas pequeas granjas entre
los rboles mientras circulaba por la carretera. En realidad, haca cosa de un
kilmetro y medio, haba pasado frente a una estacin de servicio en una encrucijada
donde haba un letrero. Qu deca? Mir el mapa. Eso deba ser. El Cruce de
Kibwezi.
Me estaba preguntando qu iba a hacer cuando vi acercarse a Pius, aunque
entonces no saba todava naturalmente cmo se llamaba. Era un hombre gordo en el
mejor sentido de la palabra, no voluminoso, obeso, fofo o hinchado, sino de una
magnfica y carnosa corpulencia capaz de hacerle la boca agua a un canbal. Su negro
cuerpo apareca encantadoramente envuelto en una alegre camisa floreada e iba
montado en su pequea moto Yamaha en cordiales relaciones con el mundo y con
un mesurado sentido de su propia importancia a bordo de aquella mquina. Le hice
seas y se detuvo junto a m.
No s si podr usted ayudarme dije.
Ciertamente dijo. Con toda seguridad. Veo que tiene dificultades,
verdad? Un ligero inconveniente.
Bueno, tengo el neumtico desinflado
Y le expliqu lo ocurrido.

Le presentar al seor Paul Kiviu estall l con entusiasmo. Con toda
seguridad es el hombre que hace falta en este momento. Es el gerente de la gasolinera
BP del Cruce de Kibwezi y es amigo mo.
Menos mal que la carretera era llana en aquella zona. Mientras yo empujaba la
moto cargada sobre su neumtico desinflado, Pius empez a revolotear a mi alrededor
como una mariposa, gritndome palabras de aliento, suplicndome que creyera que
mis problemas iban a terminar muy pronto. Su bondad era irresistible y empec a
creer en l.
En cualquier caso, me alegr de que hubiera ocurrido algo y de que pudiera
establecer contacto con la gente. Me pareca entonces que lo que yo deseaba era
resolver rpidamente mi problema y poder seguir adelante. Tena que embarcar en
Ciudad de El Cabo y el viaje segua siendo lo principal. Lo que ocurriera por el
camino y las personas que pudiera conocer, todo eso era accidental. An no haba
comprendido del todo que las interrupciones eran el viaje.
Paul Kiviu comprendi mi problema. No poda hacer nada al respecto, pero lo
comprenda y se dice que un problema compartido es un problema resuelto. Ms que
comprender mi problema, Pius lo apreciaba. Se gozaba con l, lo celebraba; en
cambio, Paul lo comprenda porque l tambin tena problemas. Estaba acostumbrado
a ellos y era el primer africano con problemas que me echaba a la cara. Era menudo,
delgado y vehemente y daba muestras de estar preocupado.
Su gasolinera de la BP tena una zona de servicio y unas bombas. El edificio
principal estaba resguardado y tena sillas y mesas de metal de color, siendo los
clientes atendidos desde una pequea cocina en la que una muchacha con un pauelo
en la cabeza haca deslizar dulces, bebidas y bocadillos sobre un mostrador. Todo
estaba limpio y ordenado y era lo ms moderno que haba en varios kilmetros a la
redonda. Tomamos unas bebidas carbnicas con patatas fritas y reflexionamos acerca
de lo que habra que hacer.
En realidad, era muy sencillo. Necesitaba una cmara nueva y sta tendra que
venir de Nairobi. La cmara pinchada se poda arreglar, desde luego, pero tendra que
recorrer un largo camino antes de poder abrigar la esperanza de conseguir una cmara
nueva. Supona que no encontrara nada en Tanzania o Zambia, y en Rhodesia, con el
bloqueo, tal vez me fuera difcil. El hecho de haber visto cmo pereca la vieja
cmara me haca lamentar no tener otra nueva as como otra aceptable de repuesto.
Por consiguiente, llamara a Mike Pearson, el representante de la Lucas en Nairobi,
y le preguntara si poda conseguirme una cmara de aire. Y tambin una correa de
llanta.
Entretanto, la moto podra quedar a buen recaudo en la gasolinera de la BP y yo
esperara en Kibwezi.
Con toda seguridad. sta es la solucin exclam Pius y tomamos otra bebida
carbnica y nos fumamos unos cigarrillos.
Un poco ms tarde, cuando una persona ya poda volver a ver su propia sombra,

me acomod en el silln posterior de la Yamaha de Pius y nos dirigimos a la
ciudad.
Kibwezi era un revoltillo de casas de madera pintada con tejados de hojalata, casi
todas ellas de una sola planta, en una encrucijada de tierra reseca. Estaba muy lejos
de la carretera de Mombasa y no poda verse desde la misma, pero los autocares
llegaban y daban la vuelta, levantando una fina polvareda. Kenia era un pas muy
seco y necesitado de lluvia. Muchos animales de las reservas ya haban muerto de
sed.
En una esquina destacaba el Curry Pot Hotel. En la otra haba la tienda
principal, regentada como de costumbre por unos comerciantes asiticos. Haba otras
pequeas tiendas y bares, y en la calle tenderetes de fruta y verduras.
Apretujada entre esta tienda y la siguiente, en un espacio no ms grande que un
compartimiento de un vestuario, se encontraba la Oficina de Correos de Kibwezi.
Buena parte del espacio estaba ocupada por una antigua centralita de madera y frente
a ella, con los auriculares pegados a la cabeza, poda verse al resuelto administrador
de correos de Kibwezi. Estaba reprendiendo a uno de sus clientes por telfono.
Llevaba aos esforzndose por arrastrar a los habitantes de Kibwezi al siglo XX. Les
haba echado sermones y les haba convencido acerca de la manera ms adecuada de
escribir la direccin en un sobre, de la falta de respeto que significaba el hecho de
pegar primero la cabeza de la reina y despus la cabeza de Kenyatta al revs, de la
necesidad, cuando se enviaba un telegrama, de tener alguna idea de adonde se tena
que mandar.
Quin es este Thomas NKumu? No conozco a este hombre. No es el primer
ministro, verdad? Lo ms importante es su lugar de residencia. Primero tenemos que
saber dnde est el tal NKumu y despus ya buscaremos los mensajes su
paciencia se haba agotado. ste es el mtodo ms correcto para manejar este
asunto grit despectivamente contra el pequeo tubo negro y, con la clera de un
dios en el da del Juicio Final, retir la clavija.
Me enfrent con el tirano con el nmero, la central y el nombre del sujeto en
impecable orden y no tuvo ms remedio que atenderme. Manipul los controles de la
mquina a travs de la cual gobernaba el mundo y, con sorprendente eficiencia, pude
establecer contacto con Nairobi y resolver la cuestin. Haran todo lo que pudieran
por encontrar las cmaras y envirmelas. Me enviaran un telegrama al da siguiente.
Decid alojarme temporalmente en el Curry Pot Hotel.
Pius me acompa de nuevo a la gasolinera de la BP para recoger la bolsa roja en
la que guardaba el neceser y los calcetines limpios. En Kibwezi casi todo el mundo
iba descalzo o utilizaba sandalias, pero yo no tena sandalias y haba ledo en alguna
parte que haba unos parsitos que penetraban en los pies, razn por la cual prefera
llevar zapatos y calcetines. Las sandalias hubieran sido ms cmodas para mis
doloridos pies y para todos cuantos me rodeaban, al tiempo que hubiera podido
ahorrar calcetines, pero ocupaban un lugar muy bajo en mi lista. Yo tena una larga

lista de deberes que pensaba cumplir cuando tuviera tiempo. En ella figuraban notas,
cartas, y artculos que pensaba escribir, mejoras que pensaba introducir en la moto y
modificaciones de mis distintos sistemas, y todo ello tena prioridad sobre las
sandalias. Una vez haba tenido unas sandalias y no las haba podido usar porque me
arrancaban la piel de los dedos y por este motivo las haba vuelto a colocar en uno de
los ltimos lugares de la lista. Slo destinaba una porcin de mi tiempo a las cosas
que no me apeteca hacer dado que la lista de cosas por hacer era interminable y, de
otro modo, hubiera perdido toda la alegra de vivir. Si en algn momento deseaba
hacer algo de la lista, lo haca sin preocuparme de la prioridad, pero las sandalias
nunca haban entrado en esta categora a causa del doloroso recuerdo de los dedos
despellejados de mis pies. De esta manera organizaba ms o menos mi vida. La lista
no estaba escrita, sino que la llevaba en la cabeza y me bajaba por la columna
vertebral donde a veces me produca dolor de espalda.
Paul recibi la visita de otro amigo en la gasolinera de la BP, un sujeto corpulento
y musculoso llamado Samson con un rostro muy apacible. Era un polica, pero no
estaba de servicio y nos entretuvimos un rato hasta que Paul pens que ya se haba
preocupado demasiado por aquel da y regresamos juntos a la ciudad.
Fuimos al bar que haba unas puertas ms abajo de la Oficina de Correos. Ya
haba anochecido y la estancia apareca iluminada por lmparas de parafinas que
sibilaban suavemente. Aquella luz me gustaba mucho y la prefera a las bombillas y a
los horribles tubos fluorescentes que ahora ya habrn instalado probablemente.
Era una estancia cuadrada con un mostrador a un lado y una media docena de
mesas sobre un sencillo pavimento de madera. Las puertas y las ventanas estaban
abiertas, al igual que en todas partes. Ya haba varios grupos de hombres, elegimos
una mesa vaca y pedimos que nos sirvieran. La cerveza la servan las chicas de la
barra y, puesto que haba tres, no estaban muy ocupadas. Les gustaba estar all porque
a veces podan irse con un hombre cuyo aspecto les gustara y pasarlo bien y, en caso
de que el hombre fuera generoso, podan ganar de paso algunos chelines.
No saba lo de las chicas cuando nos sentamos, pero me enter a medida que iba
pasando el rato. La conversacin fue muy animada y estuvo llena de diversin y de
risas mientras contestaban a mis preguntas y yo a las suyas.
Las muchachas lucan las mismas batas holgadas de color de rosa abrochadas por
la espalda y unos pauelos en la cabeza. Debajo de las batas slo llevaban unas
braguitas de niln. Como es lgico, ahora ya me haba acostumbrado por completo a
la desnudez, no segn la costumbre europea de sentirse libre de turbacin y de no
salrsele a uno los ojos de las rbitas al contemplar un muslo, sino segn la costumbre
africana de no establecer diferencia entre las distintas partes de la anatoma puesto
que, cuando todas ellas se exhiben conjuntamente, una espalda suavemente arqueada
o una cabeza bellamente en equilibrio pueden ser tan estimulantes como un busto o
unas nalgas. nicamente los rganos sexuales se mantenan ocultos para las
ocasiones especiales.

Las botellas de cerveza Tusker seguan llegando desde la nevera y Paul estaba
empeado en organizarme una cita con una de las muchachas de la barra. Al
principio, sus esfuerzos me hicieron simplemente gracia. Llevaba varios meses sin
estar con una mujer, pero no me pareca un perodo muy prolongado y, en otro
sentido, me haba acostumbrado al celibato. El viaje era tan intenso y me
proporcionaba tantos estmulos que resultaba completamente satisfactorio en s
mismo. Una vez fuera de Europa, haba encontrado muy poco estmulo ertico
artificial, sobre todo en los pases musulmanes, y haba empezado a pensar que en
Occidente exageramos mucho a este respecto. En cualquier caso, la prostitucin
hubiera sido mi nico recurso y, puesto que no experimentaba esta necesidad y el
riesgo me pareca demasiado grande, haba prescindido de las putas.
Pero aquellas chicas de la barra me gustaban. Me gustaba la indolente forma en
que movan las piernas, sus andares desmadejados. Y resultaba evidente que eran
melindrosas. Haba una libertad de expresin y movimiento que tambin me liberaba
a m y una de ellas me atraa especialmente, razn por la cual se lo dije a Paul y ste
redobl sus esfuerzos.
Lo malo dijo Paul en un afn de buscar problemas es que estas chicas
nunca se han acostado con un Mzungo. Tienen miedo. Piensan que un Mzungo ser
distinto. Pero yo las convencer.
Nos remos de buena gana ante una ignorancia tan absurda y, al final, una de las
chicas le prometi a Paul que vendra ms tarde, pero no lo hizo y yo me qued un
poco triste.
Por la maana se recibi un telegrama en el que se me anunciaba que la cmara
de aire sera entregada aquel mismo da en la gasolinera de la BP, por lo que me dirig
al cruce y empec a trabajar de nuevo con la rueda. El da se fue desarrollando
lentamente y yo me acomod a su ritmo, trabajando un poco y hablando y observando
a la gente que iba y vena por gasolina. A primera hora de la tarde, lleg una
reluciente y rpida furgoneta de la ciudad con dos cmaras y dos correas de llanta y
yo contempl Nairobi con ojos de Kibwezi como algo pavorosamente eficiente y
lejano.
Las horas fueron pasando en medio del trabajo y el ocio hasta que oscureci y
lleg el momento de ir a beber. El Curry Pot Hotel tena varios rasgos que lo
distinguan como uno de los principales lugares de Kibwezi. El primero de ellos era
un impresionante grill de madera a lo largo de la barra que era lo que vea el visitante
al entrar. All me haban proporcionado una habitacin a cambio de unos pocos
chelines y un impreso en el que yo haba escrito: 535439A, 10 de sept. del 73 10 de
sept. del 83, Londres, Foreign Office, britnica, Hamburgo, Alemania, St. Privat,
Francia, Constructor, Nairobi, Mombasa, 18 de enero del 74, Edward J. Simon, sin
mirar siquiera mi pasaporte ni levantar el bolgrafo del papel.
Desde all uno franqueaba una puerta abierta que daba acceso al bar y, desde el
bar, pasaba a un patio cerrado. Las provisiones del bar eran rudimentarias, pero

satisfactorias. Se poda tomar cerveza o ponche. Supongo que deba de haber whisky
y ginebra para los mejores clientes y quizs otras muchas cosas.
Al final del patio, haba otro detalle que me llam la atencin. Era el lavabo de
caballeros bajo su propio tejado de hojalata, una cosa muy bonita de carbn en un
hueco de cemento. Las habitaciones de los clientes se encontraban en el extremo ms
alejado del patio. Haba una serie de compartimientos hechos de hierro acanalado
fijado a una estructura de madera con pavimento de tierra endurecida. Mi habitacin
tena una estera, una cama con una sbana y un colchn protegido todava por su
envoltura de plstico, una mesita con una jarra y una jofaina y creo que incluso un
espejo. Era totalmente adecuado y lo consideraba de bastante categora. Las paredes
metlicas estaban pintadas de plateado por fuera para adornar el patio y proporcionar
placer a los bebedores.
La pintura plateada brillaba suavemente a la luz de la lmpara cuando volvimos a
reunirnos la segunda noche, Paul, Pius, Samson y yo. Paul luca una camisa blanca y
un alegre sombrerito de fieltro de ala curvada hacia arriba, Samson iba vestido con
pantalones negros y una camisa azul oscuro con botones forrados de tela. Era el ms
oscuro de los tres y, a medida que avanzaba la noche, su negrura se fue disolviendo
en la negrura de las sombras. Pius luca como de costumbre una camisa floreada y su
ancho rostro de calabaza brillaba alegremente.
Paul y Samson haban estado trabajando hasta la puesta de sol y estaban
abrumados por sus ideas acerca de la servidumbre humana.
El empleo es un autntico fastidio dijo Samson, balancendose en su asiento
mientras estiraba las piernas bajo la mesa de superficie de hojalata.
Vaya si lo es dijo Paul; lade su garboso sombrero y se volvi hacia m para
explicrmelo. Mire, este hombre no es libre. Anda por la ciudad incluso cuando ha
terminado el servicio y puede acudir cualquier persona en cualquier momento,
alegando que su presencia es absolutamente necesaria en caso de que se haya
producido un crimen inesperado, o un fatal accidente o qu s yo.
Paul, por su parte, se vea obligado a permanecer en su puesto del Cruce de
Kibwezi desde las siete de la maana hasta las siete de la noche todos los das de la
semana, incluidos los domingos.
Ya vio usted que anoche tuve que abandonar este grupo durante dos horas.
Tuve que ir, comprende? Llegaron algunos suministros para la cantina y tuve que ir
a revisar las existencias. Eso puede ocurrir en cualquier momento y no s si
maana tendr trabajo.
La voz no sonaba enojada ni quejumbrosa. Describa con tristeza la prdida de la
tranquilidad. La responsabilidad y la culpabilidad devoraban sus vidas y no aportaban
seguridad, sino una creciente incertidumbre.
A unos cuarenta y ocho kilmetros carretera de Nairobi arriba se encontraba la
shamba de Paul, una parcela de tierra en la que vivan su mujer y sus hijos.
Consegua visitarlos aproximadamente una vez al mes.

Lo que hace falta aqu aadi son mil quinientos chelines. Entonces
podra construir un depsito de agua en mi granja y cultivar muchas cosas.
Doscientos dlares, pens. Llevaba conmigo en aquellos momentos una
cantidad cinco veces superior. Qu repercusin podan tener en mi futuro doscientos
dlares ms o menos? Maana poda perderlo todo y esta noche poda transformar la
vida de un hombre. La excitacin fue creciendo en mi interior, pero no acertaba a
darle salida. Y qu vas a hacer maana me pregunt, cuando conozcas a
alguien que lo necesite para salvar su vida? No es eso? O lo guardas todo o lo das
todo. Cmo puedes abrigar la esperanza de viajar como si fueras un filntropo?.
Decid pensarlo con ms detenimiento ms tarde. En el fondo de mi mente se
albergaba la duda de si las cosas seran exactamente tal y como Paul deca.
Entretanto, Pius se estaba extendiendo a propsito de un plan de seguros que Paul
no poda permitirse el lujo de suscribir. Aquel tro se me antojaba a un tiempo
conmovedor y simblico, el pequeo africano tratando de ganarse honradamente un
dinerillo con las musculosas fuerzas de la ley y el orden a un lado y el rechoncho
poder de las finanzas al otro. A quin estaba protegiendo Samson realmente y a
quin estaba tratando Pius de embaucar?
Qu es este seguro que est vendiendo? le pregunt a Pius, cayendo
involuntariamente en su jerga.
Las personas me buscan para proteger su vida y sus propiedades replic l
orgullosamente.
Me pregunt qu clase de accidente sera el ms habitual.
Las mordeduras de serpiente son muy comunes. Mis plizas no cubren las
mordeduras de serpiente aadi como si ello fuera un tanto a su favor.
Observ que Samson mostraba inters por la informacin. Se agit y dijo en tono
sorprendido:
Qu es eso? Vendes seguros de accidente y no cubres las mordeduras de
serpiente?
Yo tambin estaba asombrado.
La mordedura de serpiente no es un accidente dijo Pius. Cmo puedes
decir eso? La serpiente no muerde por accidente. Quiere morder ante nuestro
asombro conjunto, aadi: Cuando se trata de la obra de un ser viviente, no es un
accidente. ste es el criterio de mi compaa.
A todos nos pareci una atrocidad.
Y qu me dice del hombre que muri a causa de la cada de un cerdo? grit
. El cerdo lo tenan en un balcn de Npoles, el balcn se rompi y el cerdo cay
sobre un peatn y lo mat. Eso fue un accidente!
Eso fue provocado por las personas que dejaron el cerdo en el balcn replic
l en tono relamido. No fue en modo alguno un hecho accidental. Da lo mismo que
sea un cerdo, un len, una serpiente o cualquier otra cosa.
Bueno terci Paul, cuando cay encima del hombre, es posible que el

cerdo ya hubiera muerto de un ataque al corazn, no? Por lo tanto, morir a causa de
un cerdo muerto es un accidente.
Se llevar a cabo tambin una investigacin acerca del cerdo y habr un
certificado en el que se indicar la hora de la muerte coment misteriosamente
Samson desde las sombras.
Yo no aseguro contra cadas de cerdo o mordeduras de serpiente en la regin de
Kibwezi dijo Pius con vehemencia. Desde luego que no.
Espero que le explique todo eso a sus clientes le dije.
Pues claro. Y les gusta mucho contest l.
Cesaron las tonteras y nos sumergimos de nuevo en la paz de la noche de Kenia.
Nos sirvieron ms Tuskers. Pareca posible beber cualquier cantidad de cerveza sin
que ello nos hiciera demasiado efecto. La mesa resultaba ahora casi invisible bajo las
botellas vacas, pero yo slo experimentaba un sosegado afecto por mis compaeros y
una frecuente necesidad de visitar el agujero de carbn.
Les entristeca mi partida. Habamos llegado a apreciarnos rpidamente porque
nuestra amistad no haba tropezado con ningn obstculo. Lo nico que queramos
los unos de los otros era tiempo y respeto. Cierto que mi atencin les halagaba y les
induca a mostrarme sus mejores facetas. Yo, que ya haba llegado tan lejos en un
viaje tan inimaginable, me haba detenido y haba dedicado toda mi atencin a
aquellos tres hombres cuyas vidas enteras se hallaban inscritas dentro de un radio de
ciento cincuenta kilmetros alrededor de Kibwezi. No era momento para comportarse
con vileza o mezquindad.
El Espritu Encarnado del Gran Mundo de los Sueos se rene con los Tres
Sabios de Kibwezi y, durante cuarenta y ocho horas, todo es luz y verdad. Un hombre
puede vivir de acuerdo con sus ideales durante este tiempo. Y aquellos tres hombres
tenan efectivamente ideales y por eso ramos iguales y ellos se mostraban corteses y
pagaban sus consumiciones de cerveza. Y guardaban una lgrima para el momento en
que el gran pjaro reemprendiera su vuelo.
Me estaba convirtiendo en un mensajero de los sueos de los hombres. Los reuna
como polen y los fertilizaba al pasar. Pero an no haba comprendido del todo mi
poder ni tampoco el transformador efecto que ejerca sobre las personas, y segua
pensando que stas eran tal y como yo las vea.
Paul haba vuelto a sumirse en una suave tristeza.
Maana se va usted, verdad? dijo.
S. Tengo que seguir hasta Mombasa.
Adopt una decisin.
Esta noche va a tener una chica dijo, llamando a la chica de la barra que
tena ms cerca.
Estaba hablando rpidamente en swahili y ella se acerc a nosotros rindose un
poco y protestando, si bien dirigi a mi sonriente rostro varias miradas favorables.
Hubo ulteriores escaramuzas en el transcurso de la siguiente ronda de Tuskers y

despus Paul dijo:
El asunto est resuelto. Ir.
Estaba demasiado oscuro para poder ver su rostro con claridad. Slo vi que era
menuda y que daba la impresin de estar un poco gorda. No me preocup porque tuve
la certeza de que, al igual que la noche anterior, el miedo al temible Mzungo la
inducira a huir.
Poco despus, ya no qued sitio en la mesa para ms botellas y decidimos
terminar. Mis amigos se retiraron y yo me fui a mi habitacin y encend el quinqu.
Haca mucho calor incluso a medianoche y el aire estaba inmvil. Afortunadamente,
daba la impresin de que no haba mosquitos. Me despoj de toda la ropa y me tend
sobre la sbana, dispuesto a dormir de aquella guisa. Pens por un instante en la
muchacha y, aunque saba que no iba a venir, la idea me estimul. Llamaron a la
puerta. Otra vez. Me levant, buscando algo que ocultara mi ereccin. Despus pens
al diablo con ello y me acerqu a la puerta tal como estaba, abrindola
cautelosamente.
La muchacha estaba all, entr y se me qued mirando con expresin de leve
asombro. Despus, con el nudillo de su dedo ndice, dio a mi rgido miembro un par
de golpecitos de aprobacin. Haba superado la prueba. Estaba totalmente
sorprendido de mi propio comportamiento y ste me encantaba.
Tena un bonito y joven rostro, aunque no hubiera podido adivinar hasta qu
extremo era joven. Se acerc un dedo a los labios como si prestara atencin a algn
rumor.
Mam murmur. Vuelvo en seguida.
Y desapareci en la noche.
Cuando regres, entr directamente en la habitacin, se quit la bata azul y se
sent en el borde de la cama con expresin un poco tmida e insegura. No estaba
gorda en absoluto. El arqueo de su espalda era tan pronunciado que sus firmes pechos
empujaban hacia delante la holgada bata y sus prominentes nalgas sobresalan por
detrs y, entre ambas cosas, pareca ocultarse un enorme vientre. En realidad, posea
un cuerpo flexible y encantador. Llevaba puesta todava la braguita, pero se la quit
muy pronto, cayendo de este modo todo baluarte de prejuicios raciales puesto que
parecamos compenetrarnos a la perfeccin y nada de lo que yo haca pareca
sorprenderla terriblemente.
Mi primera preocupacin fue la de si besarla o no, pero ella no pareca esperarlo
y, en su lugar, le bes el cuerpo porque me pareci bonito.
El principal obstculo no estaba entre nosotros, sino debajo de nosotros. La
sbana se deslizaba sobre la funda de plstico del colchn y nosotros resbalbamos
hacia arriba y hacia abajo sobre la sbana en un xtasis de imprevisibles
movimientos. Tal vez fuera como hacer el amor sobre esqus. En cualquier caso, daba
la impresin de que no tendramos ms remedio que acabar en el suelo en medio de
un revoltijo de brazos y piernas. Varias veces evit que resbalramos hacia el desastre

y, al final, la travesa lleg a buen puerto. Al cabo de un rato, ella se levant, me
acarici suavemente el rostro con la mano y abandon la estancia en silencio.
Jams volv a verla. Tena intencin de buscarla a la maana siguiente, pero me
hallaba sumido en aquellos momentos en una gran confusin y no saba qu hacer.
Me senta muy atrado por ella, pero saba que tena que irme y me pareca una
insensatez sentimental armar un alboroto al respecto. Ella no me haba pedido nada,
no haba hecho la menor insinuacin. Quera darle algo, y no poda dar otra cosa ms
que dinero. Al final, me vaci los bolsillos y dej sobre la mesa lo que haba. Eran
siete chelines y unos cuantos peniques. Deseaba que el carcter arbitrario de mi gesto
no pareciera un pago, pero en ningn momento me pareci adecuado y abandon el
hotel muy descontento de mi conducta.
Me senta estpido a causa del temor a parecerlo porque deseaba ir en su busca y
abrazarla.
Menuda manera de enredarme, pens tristemente.
Mientras bajaba por la carretera de Mombasa vi mis primeros elefantes salvajes.

Haba diez y se encontraban a unos trescientos metros de distancia, congregados
bajo un rbol. Estaban muy quietos. El rbol era un baobab y su suave y grueso
tronco se elevaba muy por encima de los animales antes de estrecharse bruscamente y
abrirse en todo un ancho abanico de ramas. El baobab es conocido tambin con la
denominacin de rbol botella; sus hojas tiernas se usan para preparar una sopa y con
su fruto se elabora una bebida.
Detuve la moto y observ los elefantes en silencio largo rato mientras el corazn
me estallaba de emocin, sin saber del todo por qu me senta tan profundamente
afectado. Aunque estaban un poco lejos, no haba nada que me obstaculizara la vista.
La tierra era una sabana, herbosa y ligeramente arbolada.
La contemplacin de aquellos elefantes me provoc un anhelo que pareci
extenderse hasta el infinito en el pasado. Poda incluso creer que estaba viendo algo
observado en otros tiempos a travs de un remoto ojo ancestral.
Los elefantes eran pardos y, en aquellos momentos, yo no puse en tela de juicio su
color. Me pareci muy adecuado y totalmente en consonancia con mi imagen y slo
ms tarde record que los elefantes eran grises. Estaba claro que se haban
embadurnado de polvo. Estaban muy apretujados entre s, unas formas
maravillosamente satisfactorias, suaves y slidas, superpuestas en un arracimamiento
de curvas; tanto ms vivas por el hecho de estar tan absolutamente inmviles.
Unos elefantes agrupados a la sombra de un baobab, un espectculo habitual en
esta tierra durante millones de aos y yo haba estado esperando toda mi vida y haba
viajado hasta tan lejos para verlo.
frica.
La carretera era fcil, sin trfico. Poda contemplar el paisaje mientras circulaba.

Vi ms jirafas. Y despus una gasolinera habitada, al parecer, por una tribu de
mandriles. Me detuve de nuevo para observarles; las madres cuidando a los
pequeos, los hijos ms adultos jugando ruidosamente, los padres conservando su
dignidad. No me hacan el menor caso, les importaba un bledo.
No se dice que son ariscos? Qu hara yo si se acercaran corriendo?
La carretera descenda al nivel del mar. Se formaron unas nubes en el cielo y yo
llev la primera lluvia de la estacin a Mombasa, unas cuantas gotas de gran tamao
sobre el polvo.
Me detuve en el centro de la ciudad y un Mini descapotable con una capota de
lona adornada con borlas se me acerc. El conductor era un dans llamado Kaj que
enseaba en el Politcnico. Fuimos a almorzar al Castle Hotel, una comilona de
siete platos por catorce chelines con suficientes entremeses variados como para que
los otros seis platos fueran superfluos. Despus consegu una habitacin barata en el
Jimmys. Todo el mundo comentaba que haca mucho calor, pero en los dos
primeros das yo no lo not. Despus el calor empez a resultar muy pegajoso.
Kaj me acompa al Sunshine Club de la calle Kilindini. En cuanto entr, mis
sentidos empezaron a agitarse y comprend por qu nunca iba a las salas de fiestas.
All haba lo que nunca hay en los clubs de Londres y Nueva York, por mucho dinero
que gasten tratando de simularlo, porque es ilegal. El Sunshine tena vida. Una
vida alegre, licenciosa, repugnante y decadente. Era un local espacioso y descuidado,
lleno de gente y de joviales rumores. Haba un estrado y en l una orquesta tocando a
pleno volumen detrs de un cantante soul. Haba una pista, unas mesas y una
alargada y reluciente barra, todo ello bajo un elevado techo y, al final de la sala, se
estaban desarrollando otras actividades que no se podan distinguir del todo. El lugar
posea profundidad e intriga y cierto asomo de peligro.
Haba marineros y turistas y buscavidas y chicas de alterne. Por lo que yo saba,
eran traficantes de armas, cazadores furtivos de elefantes que despus vendan el
marfil, individuos que estafaban divisas, traficantes de esclavos, asesores militares
cubanos y representantes del FMI.
Haba incluso hombres que haban entrado simplemente a tomarse una cerveza.
Las chicas de alterne no simulaban siquiera servir cerveza en el Sunshine, para
eso tenan camareros. Las chicas se paseaban con llamativas pelucas y largos trajes
de noche de lam plateado con profundos cortes o mallas de red o cualquier otra
basura sugestiva que se les pusiera por delante, despertando inters y calentando la
atmsfera. Kaj las conoca a casi todas. Viva en el Sunshine Club tal como
Toulouse-Lautrec viva en el Moulin Rouge y la comparacin no era
excesivamente rebuscada. Cuando las chicas no tenan ningn negocio urgente, iban
con l por gusto. Deca que las chicas se lo pasaban bien all. Venan de Nairobi o de
algn otro sitio de por all, dejaban a sus hijos con las otras esposas y se quedaban
unos cuantos meses en Mombasa, divirtindose y ganando un poco de dinero para
mandar a casa. A nadie le interesaba decirles que eso estaba mal y no pareca

tampoco que ellas lo creyeran as. Cada semana les hacan un anlisis de sangre y les
sellaban la tarjeta sanitaria de color verde. Que yo supiera, eran independientes y no
tenan que responder ante nadie, pero no poda estar seguro, y en cualquier caso
estaba claro que la situacin iba a cambiar y a hacerse ms desagradable.
Una importante agencia de viajes alemana ya haba descubierto el sol y el sexo
de Mombasa. Con repugnante lgica teutnica, organizaba viajes de solteros con
un hotel en la playa y una negra para amenizarlo. Haba dinero en abundancia y las
chicas iban aunque no les gustara. Aborrecan perder su libertad a manos de aquellos
despreciables solteros.
Y si le contagio a este hombre la gonorrea, estar encantada y l recibir lo que
le corresponde por el precio que ha pagado, no es cierto?
Mombasa es un gran puerto comercial en una costa preciosa y pareca el ideal de
lo que debiera ser una ciudad tropical. Desde tiempos muy antiguos, los mundos
rabe, indio y africano se han estado mezclando aqu. Los portugueses la llamaron
Mombaa y levantaron una impresionante fortaleza y ms tarde los ingleses
establecieron el orden y proporcionaron un mnimo de comodidades.
Tena una vida autnticamente cosmopolita que poda descubrirse en las caras, la
comida, la msica, los edificios y las tiendas. Estaba mucho menos contaminada que
Nairobi por las viles imgenes del negocio internacional, la cultura de la tarjeta de
crdito, los inventos de los banqueros, la etnia ersatz, los hbridos Hilton y el resto de
los hongos que se extienden desde los aeropuertos y pudren las principales ciudades
del mundo. El comercio martimo mantena vivo el espritu de Mombasa.
Kaj me acompa una noche en un recorrido por el puerto bajo las luces. Un
guardia kikuyu que se encontraba en una garita de centinela dijo:
Pueden pasar.
Recorrimos aproximadamente un kilmetro y medio por entre las cobertizos y los
apartaderos, serpeando entre montones de lingotes de cobre de Zaire, bidones de
petrleo de Kuwait, sacos y embalajes y largas hileras de camiones y remolques
yugoslavos. Unos cargueros brillantemente iluminados y provistos de gras
descargaban bajo los focos. Una locomotora con un enorme ojo ciclpeo nos
persigui durante un rato.
Ms tarde bordeamos la costa para dirigirnos a Fort Jess y all dimos un paseo
bajo la luz de la luna, suspendida por encima de nosotros, demasiado enorme para
que se pudiera abarcar, grande y oscura y cruel, contemplando el ocano ndico, y
entonces se borraron de golpe cuatrocientos aos sin dejar rastro.
Al regresar a casa aquella noche bajo las farolas, se me acerc un muchacho
africano de inteligente y agradable rostro, arrastrando una pierna torcida.
No pido ayuda me dijo. Slo quiero encontrar una persona amable que
comprenda mi problema. Tengo certificados de matemticas, geografa, historia,
ingls y carpintera y necesito buscar ayuda donde pueda. Creo que Dios cuidar de
m. Usted no puede entenderlo ahora, pero un da, cuando tenga dificultades, lo ver.

No me ofrezca un cigarrillo. Cmo voy a querer un cigarrillo si me estoy muriendo
de hambre? Aunque no tengo un cntimo en el bolsillo, no pedir dinero, slo un
poco de comida. Pero, si pudiera pagarme el viaje para regresar a mi shamba, no me
vera obligado a buscar ayuda aqu. Lo nico que necesito son cuatro chelines y
cincuenta peniques.
Valor su inteligencia ms que su problema y le di un cheln.
Ahora deme un cigarrillo dijo.
Lo hice y l lo encendi, empez a fumar y se alej renqueando. Algunos metros
calle abajo, la pierna se enderez milagrosamente y el muchacho empez a bailar.
La costa de Kenia es irresistible. Me dirig a Malindi y tom un pequeo avin
para trasladarme a Lamu. All conoc al primer motorista que haba recorrido una
distancia anloga a la que yo tena intencin de cubrir. El hecho de conocerle fue
extraordinariamente interesante para m. Era un joven neozelands de Hamilton
llamado Ian Shaw. En cuatro aos, haba recorrido el sudeste asitico, la India y
frica, cubriendo unos cien mil kilmetros.
Haba sufrido un grave accidente. Un vehculo que circulaba a gran velocidad en
Thailandia le haba arrastrado unos treinta metros sobre un camino sin asfaltar y le
haba despellejado como una patata. En un hospital tai, le haban tendido en el
suelo, le haban derramado sal encima, despus le haban lavado, le haban aplicado
mercurocromo y le haban mandado a la calle. Se dirigi a la mayor rapidez que pudo
a Malasia, en la esperanza de que la prestaran mejores cuidados antes de que se
quedara tieso.
No mostraba la menor seal de las penalidades que haba sufrido cuando yo le
conoc, ni siquiera de la enfermedad del sueo que haba contrado en Botswana y
que haba estado a punto de llevarle a la tumba. La polica de Tanzania haba
amenazado con dispararle un tiro, una muchedumbre le haba perseguido por las
calles de Karachi, pero l estaba vivo y coleando aunque tema haber pillado la
bilharzosis.
Como es natural, yo me estaba preguntando cmo poda comparar mi experiencia
con la suya. Siempre haba supuesto que, ms tarde o ms temprano, no tendra ms
remedio que ocurrirme algo muy doloroso. No obstante, tal vez mis apetitos fueran
menos agresivos que los suyos. Ya me pareca adivinar de qu manera muchos
incidentes, sobre todo los relacionados con la hostilidad de los nativos, eran
provocados por el comportamiento de la vctima. Su estilo de conducir era
ciertamente mucho ms extrovertido que el mo.
En otros sentidos, nos llevbamos francamente bien.
Comprenda por su manera de describirme los lugares, las gentes y los
acontecimientos que ambos habamos aprendido y experimentado unas verdades
similares. Ambos nos lo estbamos pasando bastante bien all en la costa y nos
habamos reunido como soldados que hubieran abandonado las trincheras para
disfrutar de un permiso. Cuando nos despedimos para reanudar la marcha, pero en

direcciones contrarias, me dijo medio suspirando:
Bueno, otra vez a lo mismo.
Saba que se refera al tiempo que necesitara para sudar la cerveza y sustituirla
por agua, para que el estmago se le encogiera lo bastante para darse por satisfecho
con un puado de mijo y salsa de cordero, para olvidarse durante una temporada de
lavarse y limitarse a lo ms imprescindible. Qu bien me sentar pens, una vez
hayan desaparecido los sntomas de la abstinencia y me vuelva a sentir a gusto con lo
mnimo indispensable para vivir.
Eleg un domingo por la maana para abandonar Mombasa, hacer el equipaje y
marcharme. Cuando lleg aquella maana, me mostr reacio. El tiempo coincida con
mi estado de nimo. Era triste e inseguro. Cualquier excusa hubiera bastado para
retenerme, pero no haba ninguna y yo no tena el suficiente ingenio para
inventrmela.
La moto estaba tambin desequilibrada, tal como sola ocurrirle cuando mi estado
de nimo era inestable. Tena una impresin de confusin, como si la fuerza motriz
no se transmitiera con toda pulcritud, y mi odo captaba rumores y vibraciones que
alimentaban mis dudas. Las respuestas eran infinitesimalmente menos positivas, las
marchas estaban menos giles, el manejo me fallaba y todo pareca funcionar de
manera inconexa, en lugar de ser la mquina perfectamente acoplada a la que yo
estaba acostumbrado.
No quera creer que todo aquello proceda de mi mente y trataba de diagnosticar
defectos. Comprob la distribucin del encendido y las bujas en busca de alguna
prdida de potencia, preguntndome si alguna boquilla estara atascada o si la
humedad estara afectando la mezcla. Examin la alineacin de las ruedas y varias
veces ech un vistazo al neumtico posterior, en el convencimiento de que deba estar
pinchado.
No ocurra nada y ninguna de mis conjeturas estaba justificada, pero mi inquietud
segua aumentando. La carretera se hallaba mojada a causa de un reciente aguacero y
yo avanzaba con mucho cuidado, temiendo patinar en cualquier momento. Hay un
pontn que cruza al sur de Mombasa y yo me acerqu a la empinada y resbaladiza
rampa de hmedas tablas con tal nerviosismo que a punto estuve de caer.
La carretera que se diriga hacia el sur era buena y no constitua ningn motivo de
preocupacin, pero yo la observaba como si fuera una serpiente venenosa al tiempo
que crecan en mi interior los presentimientos de desastre. Las nubes empezaron a
condensarse en el cielo. En cuestin de minutos, se volvieron negras como la pez
mientras se escuchaba el siniestro rumor de los truenos y yo pareca estar
dirigindome hacia el mismo centro de la tormenta. Me senta apresado por la
carretera, como si sta fuera un tnel de una sola direccin y yo tuviera que
adentrarme por l, sucediera lo que sucediese.
Unas oleadas de aire ftido atravesaban la carretera procedentes de la selva recin
empapada por la lluvia. Era la primera vez que perciba aquel caracterstico y tibio

olor de la vegetacin podrida que previamente haba conocido tan slo en los
invernaderos de los jardines botnicos. Me emocion y me record el asombro y la
excitacin que sola experimentar de chico entre aquellas lujuriantes plantas de los
trpicos y me percat con sobresalto de que me estaba hundiendo tan profundamente
en mi estado de alarma que haba olvidado la suerte que tena por el hecho de estar
experimentando aquellas maravillas por m mismo.
Por consiguiente, me apart un rato de mi desnimo. En aquel momento, la
carretera gir bruscamente hacia el oeste, alejndome de la tormenta, y la moto
pareci rodar mucho mejor. Apenas poda luchar contra la extraa sensacin de haber
sido premiado por algn preparador invisible que me haba animado y engatusado
con terrones de azcar y algn golpecito de fusta.
Decid identificar el origen de mi inquietud. De qu tena miedo?
Tena miedo de sufrir un accidente? Eso pareca. Tena la impresin de que me
iba a caer de un momento a otro. Pero por qu? La carretera era buena. No haba
trfico. La moto funcionaba perfectamente bien, a pesar de todas mis figuraciones.
Sera acaso el piso mojado? Cmo era posible? Los neumticos eran nuevos y se
agarraban muy bien a la carretera. En Libia haba recorrido cientos de kilmetros
bajo la tormenta a velocidades mucho ms altas y sin la menor inquietud. Y an no
haba cado nunca bajo la lluvia. Qu era entonces? Vamos, sigue escarbando!
Seran las historias que Ian Shaw me haba contado? Me habran acobardado de
alguna manera? Sin duda que no. Yo siempre haba supuesto que se produciran
accidentes. Y haba imaginado unos accidentes mucho ms terribles que cualesquiera
de los que l me haba descrito. En cualquier caso, su ejemplo resultaba
tranquilizador. Pero, bueno, qu decir de aquel momento tan desagradable que haba
tenido con la polica de Tanzania? La frontera estaba ahora a muy pocos kilmetros
de distancia. Y eso qu?
Por un momento, me pareci probable. Siempre me acercaba a las fronteras con
gran precaucin. Eran potencialmente peligrosas. Demasiado poder en muy pocas
manos. Demasiada codicia. Demasiado poco control. Siempre me mostraba cauteloso
ante los uniformes. Y, sin embargo, la perspectiva de una frontera nunca me haba
atemorizado. Ya haba cruzado cinco fronteras en frica, dos veces en circunstancias
imprevisibles y cada vez haba recibido una agradable sorpresa. Estaba claro que mi
sistema daba resultado. Llegaba temprano, preparado para cualquier cosa y siempre
dispuesto a pasarme el da all en caso necesario. Siempre era recibido con curiosidad
y buen humor. Por qu iba a ser distinta esta frontera? Y, aunque lo fuera me
encog de hombros. Eso no era lo que me preocupaba. Estaba seguro.
Pues entonces, qu? Trat de simular que no era nada, una simple fantasa
pasajera que haba que desechar, pero saba que no era verdad. Y quera averiguarlo.
El hecho de desentraar aquella cuestin empez a parecerme apasionadamente
importante. Se albergaba en mi interior un temor sin nombre y ahora haba llegado el
momento de identificarlo.

Cundo haba experimentado por ltima vez aquella sensacin? Para mi
asombro, record que haca muy poco, durante la segunda semana en Nairobi, haca
apenas diez das. Qu haba sido? No recordaba nada, como no fuera la perspectiva
de la partida. Pero el caso era que haba abandonado Nairobi de muy buen humor. No
haba nada que pudiera identificar.
En qu otra ocasin haba experimentado lo mismo?
Mi mente vol de inmediato a aquel instante en Mersa Matruh en que me haba
cruzado con el taxista que haba recogido mi billetero, en que de una manera
inexplicable y vergonzosa haba obedecido su orden y haba pasado de largo,
simulando no haber visto nada. El incidente se haba enconado profundamente en mi
interior. Me agit como si hubiera tocado algo podrido. Entonces apareci ante mis
ojos el puesto fronterizo de Lunga Lunga y, durante un rato, mis conjeturas tuvieron
que cesar.
La entrada en Tanzania pareca una cuestin delicada slo en un sentido, a saber,
el de la hostilidad entre los estados del frica negra y la Rhodesia blanca.
Mozambique por aquel entonces perteneca todava a Portugal y Botswana observaba
una provechosa neutralidad, pero Zambia estaba totalmente enfrentada con Rhodesia,
apoyada poderosamente por Tanzania y Kenia. La frontera con Rhodesia estaba
cerrada y yo tendra que dar un rodeo a travs de Botswana para llegar hasta all y
pasar posteriormente a Sudfrica. No estaban muy claras por aquel entonces las
actitudes de Tanzania y Kenia en relacin con el trfico de entrada y salida de
Rhodesia. Oficialmente, no tenan ms remedio que mostrarse disconformes, sobre
todo Tanzania con su ideologa de inspiracin fuertemente marxista y su rgida
administracin.
Lo que haca tan extraordinario el viaje por frica era el hecho de no saber nunca,
de una semana para otra o de una frontera a la siguiente, lo que estaba ocurriendo. La
nica manera de averiguarlo consista en ir a verlo. Yo saba que unas pocas personas
haban pasado por aquel camino en direccin al norte y me haban contado algunas
historias acerca de lo fcil o lo difcil que era, pero lo nico que haba podido deducir
era que mereca la pena probarlo.
El funcionario de aduanas del sector de Kenia despert mis recelos,
interrogndome con todo detalle acerca de mi viaje, mis planes y mis puntos de vista
sobre Kenia y acerca de los cambios que se haban producido en Gran Bretaa desde
que haba perdido sus colonias. Era casi con toda certeza una curiosidad inofensiva,
pero pareca un civilizado interrogatorio poltico. No tuve que mentir, pero me mostr
bastante comedido con la verdad hasta que me dej ir.
Al otro lado fui recibido por un sujeto con gafas y pinta de director de escuela,
enfundado en un traje de estambre. Me tranquilic al comprobar que slo le
interesaba mi dinero. Solicit examinar mis cheques de viaje que tenan que anotarse
en un impreso relativo a las divisas. Despus se apresur a sugerirme que l mismo
me podra cambiar la moneda de Kenia que me quedaba.

No ser necesario anotarlo en el impreso dijo porque no cabe duda de que
lo gastar usted enseguida.
Estaba claro que pretenda cambiar el dinero en el mercado negro y, puesto que
no era una cantidad muy elevada, dej que se saliera con la suya, guardndome tan
slo unas cuantas monedas. Mientras atendamos este asunto, empez a llover con
gran intensidad. Permanec de pie bajo el alero de la cabaa, contemplando
tristemente la carretera convertida en un barrizal. El agua de la lluvia se posaba sobre
la misma como en estratos. El piso pareca resbaladizo y difcil, como barro rojo. Se
me ocurri pensar que haba penetrado en la zona de los monzones y que, durante
varios miles de kilmetros, tal vez tuviera que rodar sobre superficies mojadas. No
tena idea de qu porcentaje de ellas iba a ser de tierra sin asfaltar, pero la perspectiva
me inquietaba. No tena prcticamente ninguna experiencia con las carreteras de
tierra mojada y no era un buen da para aprender.
Adems, se me haba acabado la gasolina. La gasolinera de Lunga Lunga que se
indicaba en el mapa estaba cerrada. Mientras esperaba, preguntndome qu iba a
hacer, dos africanos altos y elegantemente vestidos que se dirigan a Kenia
descendieron de un sedn Mercedes y les ped un litro o dos de gasolina para poder
llegar a Tanga.
Ser mejor que espere a ver primero si nos dejan pasar dijo uno de ellos.
En caso contrario, puede llevarse todo el maldito coche.
Pero consiguieron negociar el paso y yo obtuve mi litro de gasolina, cedido a
regaadientes a muy elevado precio.
La carretera se desviaba de nuevo hacia la costa y discurra por un terreno
arenoso de color rojo claro, con peraltes y zanjas que canalizaban el agua. A cierta
distancia de la carretera, las cabras se haban comido toda la hierba. Unas chozas con
techumbres de cocotero se levantaban entre los rboles y las palmeras, pero se vea
muy poca gente. Las pocas personas que vi mostraban un aire apagado y arisco.
Aunque estaba circulando mejor de lo que haba imaginado, los hmedos cielos
grises y las gentes malhumoradas volvieron a sumirme en mi sombro estado de
nimo anterior. Pas junto a un hombre que llevaba una panga en la mano. Su aspecto
era desdichado y hostil. La afilada hoja de acero de sesenta centmetros de longitud
me produjo un sobresalto. Imaginaba el dao que poda producir aquella arma
manejada con perversidad. Me poda cortar un pie, pens.
Me imagin bregando con los vendajes, montado en la moto con un solo pie.
Cruz por mi mente la imagen de un motorista dirigindose a un hospital y
desplomndose junto a la entrada. La enfermera le quita la bota y encuentra slo un
mun en carne viva. Nunca sabremos hasta dnde lleg dice el cirujano junto al
quirfano. Muri sin recuperar el conocimiento.
Eso es ridculo, pens. La panga tambin hubiera cortado la bota.
Despus, una vez ms, descubr lo que estaba ocurriendo. Pareca increble que
pudiera estar circulando por una carretera sin asfaltar de frica, perdido en estas

macabras fantasas. Qu demonios me impulsaba a inventarlas? Bien estaba
adelantarse a las dificultades, pero el hecho de inventarme historias de horror capaces
de ponerme la carne de gallina era terrible.
No se me ocurri preguntarme si estara loco. Saba que estaba ms o menos tan
cuerdo como la mayor parte de la gente porque tena dcadas de experiencia que
apoyaban mi punto de vista. Poda desenvolverme en la sociedad y ganarme la vida.
Qu otra definicin de la cordura poda haber?
Todo ello formaba evidentemente parte de la historia que se haba estado
desarrollando anteriormente: la inquietud de toda una vida aflorando poco a poco a la
superficie.
Empec a comprender que todos estos temores concretos de caer, de tropezar con
conductas violentas o de peligros tremendamente improbables no eran ms que
sucedneos de un temor que no acertaba a identificar. Llegu a la conclusin de que
eran falsos mensajeros que ocultaban inquietudes de muy distinta naturaleza.
Aquellos malsanos vapores que surgan de algn profundo pozo de duda y
desesperacin se retorcan y se curvaban hasta adquirir la forma que fuera ms
conveniente para amargarme la fiesta. Y yo les facilitaba la labor, ofrecindoles
disfraces ya confeccionados.
Adopt la decisin de acabar con ello. A partir de aquel momento, que hicieran lo
que pudieran pero sin ayuda. Ya no les prestara el soporte de mi imaginacin.
De este modo, mi mente racional dio las correspondientes instrucciones y qued
completamente abrumada por las consecuencias. El temor surgi rugiendo y me
sumi en una pesadilla en estado de vela en la que, tras haber apartado a un lado
todas las simulaciones, me vi envuelto en un pegajoso terror grisceo cuyo nombre u
origen no pude establecer.
Poco despus se desvaneci y me dej en paz durante el resto del da y yo
experiment cierta satisfaccin por el hecho de haber logrado expulsar por lo menos
al enemigo. Me senta muy emocionado a causa de todo este tumulto mental. Me
pareca claro que mi viaje, todo el concepto del mismo, estaba estrechamente
relacionado con mis luchas contra el temor. Me haba lanzado a un viaje alrededor del
globo, pero pareca estar realizando tambin otro viaje, un gran viaje de
descubrimiento en m propio subconsciente. Y temblaba un poco ante la idea de los
monstruos con que tal vez pudiera tropezarme all.
Las nubes se levantaron y se dispersaron y la carretera se aproxim de nuevo al
mar en Tanga. La diferencia entre ambos regmenes result inmediatamente visible.
La ciudad se haba proyectado espaciosamente en la poca colonial y no haba
experimentado fsicamente ningn cambio. No registraba ni el bullicio ni la actividad
que yo haba observado en Mombasa. Pocos anuncios, poco trfico, menos tiendas,
menos productos, una tranquila y atrasada ciudad provinciana en digna decadencia,
por lo menos eso crey ver mi ojo indiferente.
Me sent solo en un viejo y bonito caf en el que haca aos que no ocurra nada.

Unos muebles bellamente fabricados en maravillosas maderas duras africanas se iban
curtiendo mientras el propietario envejeca y se suma en un letargo cada vez mayor,
presidiendo un surtido cada vez ms limitado de comidas y bebidas. Me com unas
sambusas, es decir, una especie de empanadas fritas rellenas de verduras sazonadas
que son el equivalente asitico de una hamburguesa. Tras beberme una taza de t, me
fui. Era una lstima no quedarse, pero llevaba inmvil demasiado tiempo y necesitaba
recorrer alguna distancia.
A partir de Tanga, la carretera volva a ser una buena autopista asfaltada y se
adentraba hacia el interior para reunirse con la carretera principal entre Nairobi y Dar
es Salaam. La tierra era de un intenso color verde con montaas que se elevaban a mi
derecha y grandes plantaciones de pita todo alrededor.
Despus gir al sur hacia Dar y Morogoro y avanc velozmente por las verdes
colinas y bajo un cielo encapotado hasta llegar a Mwebvve, a orillas del ro Wami.
Haba dos hileras de chozas, una a cada lado de la carretera. Me llam la atencin
una de las de la derecha, pintada de un alegre color y llamada hotel. Unas simpticas
mujeres que estaban sentadas cosiendo en la puerta me sonrieron al verme pasar y yo
me detuve y les pregunt cunto costara una cama. Me sugirieron cinco chelines y
me mostraron una considerable porcin de la choza subdividida por tabiques. Extend
la mosquitera y me acerqu a un lugar situado al borde de la carretera en el que
coman los conductores de camin. La comida principal era el posho, una masa de
maz cocido, semejante a la polenta italiana. Lo servan con un poco de carne de
cordero picada y una salsa picante. Se poda lomar una cucharada si uno quera.
Haba tambin sambusas y unos pegajosos dulces y t.
Al caer la noche, las lmparas de baja potencia y los pabilos dieron lugar a los
habituales misterios nocturnos, arrojando sombras para entretener la imaginacin.
Contempl unos relucientes dedos oscuros introducindose en el posho y acercndose
rpidamente a unos rostros africanos de ntido perfil, prest atencin al fluido
parloteo de unas voces africanas que de vez en cuando utilizaban algn que otro
peregrino tpico ingls y reflexion acerca de mis descubrimientos de aquella
maana. Saba que jams haba conocido un perodo ms intenso de actividad mental.
Ello posea un carcter casi fsico, como si me encontrara montado imaginariamente
en un tigre. Saba que aquello no poda ser ms que el principio.
Aquella noche, mis sueos fueron interrumpidos varias veces por una
amenazadora presencia. Me encontraba sumergido en unas actividades totalmente
inofensivas o placenteras cuando aquella impresionante figura surga ante m,
llenndome de miedo y desamparo. No poda reconocerla, pero saba que perteneca
al sexo masculino. Unas oscuras alusiones a una infancia olvidada resonaron en el
tnel del tiempo.
Al da siguiente, la sensacin de temor se prolong durante un rato mientras
trataba conscientemente de averiguar la identidad del atacante y a ello sigui una
sensacin de inslita tranquilidad. Tena la impresin, sin saber del todo por qu, de

haber hecho un significativo progreso. No se haba alcanzado ninguna victoria, la
batalla se reanudara en otro momento, pero crea haber vislumbrado al enemigo que
se ocultaba en mi interior y saba que ste no perteneca ni al presente ni al futuro,
sino a mi propio pasado enterrado. No lo haba vencido, pero, en el transcurso de
aquel episodio, el enemigo haba perdido una considerable parte de su capacidad de
abrumarme.
Aquellos que se emocionan con las comunicaciones y que se complacen

simplemente en la idea de recorrer largas distancias, deben soar con la autopista
desde El Cairo a Ciudad de El Cabo. Cuando se realice, si es que llega a construirse,
ser ciertamente una de las ms grandes vas de comunicacin del mundo,
comparable a la autopista Panamericana y a la ruta Bombay-Estambul. El proyecto
existe desde hace algn tiempo. Yo circul por alguno de sus tramos; en el sur de
Etiopa, vi unos tramos en construccin por parte de unos equipos israeles y etopes;
al norte de Nairobi, el firme ya estaba a punto y en uso aunque no haba sido
asfaltado. En el sur, la carretera estaba mucho ms avanzada, pero en ambos
hemisferios se hallaba irremediablemente en peligro a causa de los trastornos
polticos.
En cuanto a m, la sola idea de una autopista discurriendo todo a lo largo de
frica se me antoj muy pronto aburrida y sin mrito intrnseco. Un libro que haba
encontrado casualmente en Bengasi y que haba llevado conmigo en mi viaje por
frica deca algunas cosas interesantes, pese a haber sido escrito en un continente
distinto y en un siglo anterior por un hombre que haba convertido en virtud el hecho
de permanecer en un mismo sitio. Era una coleccin de las obras de Henry Thoreau,
incluido el diario que haba escrito cuando viva junto a una laguna llamada Walden.
Escribi lo siguiente: Tenemos mucha prisa en construir un telgrafo magntico
entre Maine y Texas; pero puede ser que Maine y Texas no tengan nada importante j
que comunicarse.
Si Thoreau viviera hoy en da, podra confirmar plenamente sus temores. La
informacin instantnea queda, instantneamente anticuada. Slo las ideas ms
triviales pueden atravesar con xito grandes distancias a la velocidad de la luz. Y
cualquier cosa que viaje muy lejos y muy rpido no merece ser transportada, sobre
todo el turista.
La autopista de Dar es Salaam a Livingstone tiene dos mil quinientos kilmetros
de longitud. En 1973 la llamaban la carrera del infierno y era conocida como la
autopista de Tanzam. Cuando Rhodesia y Zambia cerraron su frontera, se convirti en
la nica ruta natural desde Zambia a la costa. Zambia tena que exportar sobre todo
cobre e importar combustible y la autopista de Tanzam se utilizaba al mximo. Por
desgracia, no estaba al principio en muy buenas condiciones dado que slo la haban
asfaltado parcialmente. Los camiones cisterna bajaban por la autopista a velocidades

suicidas. Cuanto antes se llegara, tanto ms dinero se ganaba. Los conductores
temerarios, medio dormidos, borrachos o drogados se lanzaban por la carretera sin
asfaltar y a menudo se estrellaban contra las rocas, los rboles y los barrancos o bien
chocaban entre s.
As me imaginaba yo que era entonces aquella carretera: un camino sin asfaltar
bajo las lluvias monznicas, surcada por conductores dispuestos a arriesgar cualquier
cosa a cambio de una carga extra. En realidad, cuando llegu, la carretera estaba
siendo reconstruida como parte de un plan de ayuda canadiense, lo cual, por cierto,
haba agravado la situacin. La superficie era provisional y terrible y haba frecuentes
desvos por la campia de los alrededores, pero el trfico de la Carrera del Infierno se
haba convertido en un paso cansino y haba perdido buena parte de su terror. La
circulacin me result cmoda y, cuando llegu a Morogoro, me senta muy a gusto.
Frente a la entrada del banco en el que haba cambiado moneda a un ritmo
sofocantemente pausado, un europeo se acerc para admirar la moto. Me gust
inmediatamente, tal como me gustaban casi todos los blancos que haban optado por
seguir viviendo en los pases africanos tras haber alcanzado stos la independencia.
Se llamaba Creati. Era un italiano que haba sido hecho prisionero durante la guerra
en el desierto; enviado a un campo del frica oriental, haba decidido quedarse una
vez finalizada la guerra. Era mecnico de motos y tena un taller en Morogoro. Y lo
ms sorprendente era que haba adquirido haca poco todo el surtido de piezas de
recambio que tena el representante de la Triumph en Dar es Salaam que se haba
visto obligado a cerrar el negocio.
Fue un encuentro providencial, puesto que un pequeo accidente me haba
estropeado el cable del cuentakilmetros. No es que el registro de la velocidad tuviera
demasiada importancia. Los lmites de velocidad, en caso de que existieran, eran
puramente nominales y, de todos modos, el simple palpito del motor me permita
establecer a qu velocidad estaba circulando. Pero me resultaba desconcertante no
registrar la distancia. Las gasolineras estaban muy separadas unas de otras y la
calidad del combustible era baja. Me haban dicho que el octanaje tal vez rondara los
setenta o incluso menos y yo necesitaba conocer la cifra correspondiente al consumo
para evitar quedarme seco en medio de los matorrales. Creati tena un cable.
Le costar cuarenta y cinco chelines me advirti.
Acced gustoso. De todos modos, era barato. En tales circunstancias, uno no
discute a propsito de los chelines. Fuimos a su taller y le dije de dnde haba venido
y adonde me propona ir.
Qu le parecen cuarenta chelines? me pregunt.
Muy bien, estupendo contest.
Bueno, mire dijo, reconociendo mis mritos, deme treinta chelines.
As lo hice. Era un hbil regateador el tal Creati.
Despus de Morogoro, pensaba que la carretera iba a ser cada vez peor. En su
lugar, mejor rpidamente, y, tal como Creati me haba prometido, muy pronto se

convirti en una amplia autopista recin asfaltada.
Por encima de m, el ciclo se hallaba en un constante tumulto de nubes en
formacin, condensndose, cayendo sobre la tierra y volvindose a formar. Cuando
no llova, el cielo estaba generalmente encapotado. El aire era muy clido y hmedo.
A mi alrededor se extendan las lujuriantes plantas y los verdes rboles del Parque
Nacional de Mikumi. Segu avanzando y top con un elefante. Se encontraba un poco
alejado de la carretera y me mir, interrumpiendo su tarea de comerse una carretada
de hierba. La hierba asomaba por ambos lados de su boca y por debajo de la trompa
como si fueran los bigotes de un gato, confirindole un aspecto un poco lgubre e
indigno. Nos pasamos un rato mirndonos el uno al otro. Despus tuve la clara
impresin de que se haba hartado de m y se propona hacer algo al respecto. Puse en
marcha el motor y segu adelante.
Algo ms all, vi una pequea manada de cebras pastando y me detuve de nuevo.
Todas se quedaron inmviles como estatuas, con las cabezas dirigidas hacia m desde
cualquier posicin que ocuparan. Sus pequeas orejas redondeadas estaban erguidas y
parecan temblar en un intento de captar la menor seal. Los dibujos de su pelaje eran
perfectos, como acabados de pintar con inmenso cuidado. Todos los animales salvajes
producan esta misma impresin de nitidez y claridad que era nueva para m y
empec a recordar los animales del zoo y pens que haban perdido esta caracterstica
y ofrecan, en su lugar, un aspecto marchito y descuidado.
Nada me encantaba ms que el hecho de tropezarme con animales salvajes.
Pensaba a menudo hasta qu punto la sociedad humana se haba depauperado
eliminando este elemento de su vida. En frica me pareca ver a veces a la raza
humana como una especie de tumor canceroso tan desproporcionado en relacin con
su husped la tierra que inevitablemente provocara la destruccin de ambos. No era
una idea original, pero acuda a mi mente sin cesar.
Vista de pasada, la ondulante campia me atraa muchsimo. Hasta entonces,
pens, no haba acampado ni una sola vez entre los chaparrales africanos y detuve la
moto para considerar de qu manera lo podra hacer. La campia adquiri de
inmediato un aspecto totalmente distinto. La hierba que tan tentadora me haba
parecido, resultaba ahora muy alta, spera y extremadamente mojada. Mi pequea
tienda individual se hubiera perdido en ella. Incluso el hecho de alcanzarla constitua
un problema. Una zanja demasiado honda para cruzarla con la moto discurra a lo
largo de la carretera. Segu avanzando unos treinta kilmetros en busca de un terreno
ms elevado, o un claro, y un lugar por el que poder cruzar. Entonces apareci una
pequea carretera secundaria y la segu hasta el Albergue del Parque de Mikumi. El
albergue era un lujoso hotel destinado a despojar de sus divisas extranjeras a viajeros
ms acaudalados que yo. Luch brevemente contra la tentacin y sucumb a la tarifa
especial de temporada baja. Mis luchas con la alta hierba las podra reanudar otro da.
Como es natural, la temporada de lluvias alejaba a los visitantes y haba muy
pocos clientes: dos ingenieros canadienses que trabajaban en unas instalaciones de

tendido elctrico a lo largo de la autopista; dos esposas de funcionarios de embajada
estadounidenses que regresaban a Lusaka y un joven indio que, como parecen hacer
todos los indios, estaban efectuando un viaje de negocios.
El paisaje se extenda hasta las lejanas colinas y, al pie del albergue, haba pastos
y un estanque junto al cual se poda ver un elefante en estado de meditacin. Me pas
buena parte de la tarde en la terraza, contemplando y fotografiando una bandada de
marabes en una cercana loma. Probablemente estaban esperando las sobras de la
cocina. Se les vea aburridos y malhumorados, chirriando y brincando sin rumbo
sobre sus patas de apariencia artrtica mientras erizaban de vez en cuando sus
miserables plumas. Trat de no dejarme engaar por los imaginarios parecidos entre
los animales y los seres humanos, pero los marabes me derrotaron. Con sus alas
dobladas por detrs como los faldones de un viejo frac y sus encorvados andares
reumticos, no pude evitar compararlos a un grupo de ancianos camareros manchados
de sopa en busca de trabajo.
Los ingenieros me facilitaron informacin acerca de Tanzania. El pas tena once
millones de habitantes que vivan de un rgimen muy primitivo integrado sobre todo
por maz, aunque no pasaban hambre, segn me dijeron.
No se conoca ninguna riqueza minera y Tanzania dependa enteramente de la
agricultura. El producto bruto per cpita era de unos 60 dlares y se estaban
realizando algunos esfuerzos encaminados a la introduccin del cooperativismo.
Crean que el presidente Nyerere era escrupulosamente honrado y, aunque haba
algn tribalismo en el gobierno, no era nada comparado con lo de Kenia.
El indio vino a sentarse conmigo ms tarde a la hora de cenar. Era un joven muy
vehemente y con el cabello muy negro. Escuch su relato fascinado. Haba
abandonado Zanzbar, dijo, tras la revolucin que haba sido muy poco favorable a
las familias asiticas. Su pasaporte de Zanzbar le haba sido anulado al marcharse,
pero tena tambin un pasaporte britnico y, con la ayuda de unos amigos, esperaba
trasladarse a Gran Bretaa. Primero haban tratado de llegar a Sudn a travs de
Kenia, pero les haban detenido en Juba y haban sido obligados a regresar. Despus
haban probado Uganda, pero de nuevo les haban enviado a Kenia. Posteriormente se
haba dirigido al Alto Comisariado britnico en Kenia, sabiendo probablemente que
era una jugada desesperada. All le cogieron el pasaporte, dice, y le dijeron: Eso no
volver a verlo. Supona que lo haban quemado.
Eso haba sido en 1963. Ahora el sueo de su vida, me dijo, era construirse una
balsa de madera de mangle de tres metros y medio de anchura por catorce de longitud
(tena el dibujo) con la cual deca que flotara sobre las corrientes desde la costa de
Zanzbar hasta Australia.
Abandon el albergue a la maana siguiente, deseoso de conocer mejor el pas. El
primer tramo de carretera era especialmente hermoso. La carretera discurra a lo largo
de unas montaas de escasa altura a la izquierda y despus las cruzaba. Durante una
media hora, el gran ro Ruaha me acompa, muy crecido y con las aguas rojizas a

causa de la lluvia. Algunas tribus de mandriles aparecan de vez en cuando junto al
borde de la carretera o en las rocosas laderas y todo el pas pareca vivir en los
constantes cambios de paisaje, las elevaciones y los descensos de las montaas y las
impetuosas aguas de los ros. Recorr doscientos cuarenta kilmetros sin ver una sola
persona. A veces vislumbraba una choza entre los rboles. En determinado momento,
me detuve, pensando que tena que establecer algn contacto con la gente, pero el
silencio general, el cielo encapotado y la humedad debilitaron mi decisin. Me agit
inquieto al borde de la carretera como si fuera un intruso, buscando en un pequeo
poblado algn signo de vida y, al no descubrir ninguno, volv a montar con gratitud
en mi mquina y me alej.
La lluvia se mantuvo en suspenso c incluso lleg a lucir un poco el sol cuando
llegu a Iringa al medioda. Sub a la ciudad, un bullicioso cruce en la carretera de
Nairobi a Lusaka. Los camiones y autocares que iban y venan producan mucha
animacin, pero, examinndolo todo con ms detenimiento, casi no haba nada: unas
cuantas tiendas con muy pocos artculos, ningn edificio de inters, nadie a quien
pareciera merecer la pena abordar. Com las inevitables sambusas con un kebab y una
taza de t, y reanud la marcha. Casi inmediatamente, empez a caer la primera lluvia
y me enfund en mi equipo impermeable, el cual pareca alejarme y aislarme todava
ms del mundo.
La campia se volvi llana y montona. De vez en cuando, aparecan junto a la
carretera algunas pequeas agrupaciones de chozas, cada vez ms miserables y
empapadas de agua. Haba tambin de vez en cuando una cabaa cuadrada con el
agresivo rtulo de Tienda de Botellas. Slo en una ocasin me detuve en una de ellas
en la esperanza de encontrar un poco de vida, pero no la haba. Un mostrador.
Calientes bebidas gaseosas norteamericanas tan a menudo recicladas que el cristal
estaba opaco. Unos cigarrillos. Y un hombre cuyo rostro no denotaba ni el menor
asomo de vida o inters.
Segu avanzando. La lluvia arreci y se prolong. Las nubes estaban ms bajas y
ms negras. Cada vez pareca ms imposible imaginar algn contacto con alguien.
Sin que el sol me facilitara la tarea y llevara una sonrisa al rostro de un desconocido,
me senta totalmente desconcertado de aquellas apagadas gentes de aspecto
desdichado.
Mi ltima esperanza era un lugar llamado Igawa. En el mapa se indicaba la
posibilidad de algn primitivo alojamiento, pero no pude encontrar nada. Recorr
arriba y abajo la hilera de chozas y me di por vencido. Mucho despus de haber
anochecido llegu a Mbeya junto a la frontera y me fui directamente a la Casa de
Huspedes Europea. Encontr a unos ingenieros agrnomos finlandeses que me
facilitaron ms informacin acerca de las cosechas de maz y los planes
cooperativistas y a otros indios que se encontraban en viaje de negocios. Haba
recorrido quinientos setenta kilmetros desde un oasis de lujo a otro. A la maana
siguiente, cruc la frontera de Zambia.

Tanzania adquiri importancia para m ms tarde en su calidad de mi primer
autntico fracaso. Durante tres das y noches, haba atravesado un pas tan grande
como Venezuela o el estado de Maine o como la mitad de Francia. Y haba aprendido
menos acerca de l de lo que hubiera podido averiguar leyendo cualquier artculo de
peridico medianamente aceptable, y lo que haba aprendido haba sido de odas.
Cuando al final lo dej atrs, me asombr tener que reconocer que no haba hablado
con un solo habitante africano como no fuera para pagar el alojamiento o para
comprar gasolina.
En parte, le ech la culpa a la autopista. Era demasiado buena, demasiado rpida y
me alejaba demasiado de aquellas gentes tan pausadas. Sin embargo, ello se debi
sobre todo a que haba permitido que la lluvia me penetrara en el alma.

Los primeros mil quinientos kilmetros de viaje se alcanzan aproximadamente
hacia la mitad de la carretera que se dirige a Bulawayo desde las cataratas Victoria.
Lo menos que puedo hacer es detenerme a contemplarlas durante el rato que se tarde
en fumar un cigarrillo.
Ayer llegu a Rhodesia y me siento fuera de lugar. Aqu ocurre algo raro y estoy
ti atando de averiguar qu es. Pasando por Kenia, Tanzania y Zambia, tuve ocasin de
conocer a blancos, granjeros, hombres de negocios y profesionales que han vivido
toda su vida en frica. Casi todos ellos se mostraban dispuestos a aceptar lo
inevitable y a seguir trabajando bajo un gobierno africano. Estaba claro que frica no

poda pertenecerles y jams les haba pertenecido.
Desde Kibwezi, no he podido establecer contacto con los africanos en trminos de
igualdad. Su situacin econmica y social es demasiado primitiva y, tal como ya he
dicho antes, la lluvia se interpuso en mi camino. Somos como peces distintos en una
misma pecera, pasando los unos junto a los otros, incluso chocando unos con otros,
pero incapaces de establecer comunicacin. Cierto que siempre puedo encontrar a un
africano instruido con quien poder hablar, pero l no me dice nada porque, para
poder hablar conmigo, tiene que drselas de blanco. Yo ni siquiera s cmo empezar
a drmelas de negro. As de estpido soy.
En Zambia hay una tercera clase de peces nadando en la pecera. Los chinos. Los
hay a montones a lo largo de la autopista de Tanzam, construyendo una nueva finca
de ferrocarril hasta la costa. Se muestran totalmente deliberados en su alejamiento.
Cuando me detuve para admirar su trabajo y contemplar con asombro sus ojos
oblicuos, las manos apretadas en puo de un hombre enfundado en un mono azul,
cuya tez era ms oscura que la de los dems, me indicaron por medio de gestos que
me alejara. Tal vez fuera el representante del pueblo.
Me hubiera encantado ver el proyecto de aquel ferrocarril. Estoy casi seguro de
que lo deban haber dibujado en un rollo de papel con pincel y tinta, sombrendolo
delicadamente. Las proporciones del viaducto de piedra que les vi construir posean
una ligereza que sugeran vestidos de seda y sombrillas ms que trenes de mercancas
pesadas. Los chinos construan sus propias ciudades, constituan ellos mismos la
mano de obra y traan a sus mujeres. Los africanos les respetaban, pero no
experimentaban en relacin con ellos la menor cordialidad. Peces fros y aburridos.
Si frica nunca ha pertenecido al Hombre Blanco (y ciertamente nunca
pertenecer al chino), est claro tambin que tampoco pertenece al Negro. l es quien
pertenece a ella. Personas normalmente poco religiosas que llevan viviendo aqu
algn tiempo dicen que frica pertenece a Dios. Dicen que si uno se detiene y presta
atencin por un instante, la verdad surge directamente. Ello se debe sin duda a que la
poblacin no es todava lo suficientemente numerosa para perturbar las ondas del
aire. Hay todava espacio para la transmisin de otros mensajes.
Cerca de Lusaka, a unos tres mil kilmetros de Kibwezi, descans unos das con
una familia inglesa en una pequea granja. Eran personas cuyas vidas estaban
completa y conscientemente dedicadas al servicio del Dios cristiano en la manera
habitual en que semejante compaa me hubiera resultado incmoda. En aquellas
circunstancias, no me lo result. Dios formaba parte de sus vidas y a menudo
hablaban de l en mi presencia, pero era como or hablar de otro miembro de la
familia a quien yo no hubiera conocido y nadie se sorprenda ni se molestaba por el
hecho de que no le conociera.
Su aspiracin era la de poder ampliar, en la mayor medida posible, su capacidad
de dar cobijo a personas que necesitaran o desearan permanecer all algn tiempo.
Estaban reconstruyendo una casa que se haba incendiado y preparando una zona para

acampar al otro lado del ro. La casa, con todos sus nios, se encontraba en un estado
crnico de desorden, pero las tierras estaban muy bien cuidadas. Tenan una vasta y
creciente red de amigos por todo el mundo y me daba la impresin de que lo que
pretendan realmente era fomentar la bondad ms que la santidad. En cualquier caso,
yo pude percatarme de que los frutos eran buenos.
Se vean frecuentemente amenazados por la ruina econmica, pero l siempre
acuda en su ayuda. Los Combatientes Negros por la Libertad de Rhodesia
organizaban mortales tumultos bajando a la carretera desde sus campos de
adiestramiento y la granja era un refugio para los africanos asustados de la zona, pese
a lo cual jams haban sufrido ningn dao. Las ineptitudes y deficiencias y las
polticas contradictorias de un pas recin nacido hacan que las labores agrcolas
resultaran decepcionantes y muy poco rentables, pero ellos lo consideraban parte de
Sus planes y se mostraban complacidos.
Para vivir en el frica negra (Nairobi no cuenta) hay que aceptar una existencia
muy bsica. Casi todos los lujos y seguridades habituales de Occidente hay que
echarlos por la borda. Si uno puede librarse de sus costumbres ms sofisticadas, los
placeres naturales de frica constituyen una recompensa tan extraordinaria (lo he
odo decir a menudo) que es fcil ver la obra de la mano de Dios. Para algunos,
frica es una demostracin cierta de la existencia de Dios. A pesar de que mi propio
Dios sigue siendo tan escurridizo como siempre, mi experiencia corrobora esta teora
desde un punto de vista prctico. Aqu es un error preocuparse. Hay que dejar hacer a
frica y parece que automticamente se encuentra la solucin. Un problema aqu es
como aquella evasiva ciudad de Diss del condado de Norfolk: en cuanto te acercas,
desaparece[1]
Me preocupaba la manera en que podra pasar de Zambia a Rhodesia, teniendo en
cuenta que ambos pases eran enemigos mortales. No hubiera tenido que
preocuparme. Se hace lo siguiente: vas a Livingstone por el Zambeze y te pasas un
da estupendo, pascando por los alrededores de las cataratas Victoria, el viejo
cementerio de locomotoras y las orillas del ro, observando a los hipoptamos,
escuchando los lquidos trinos de los pjaros botella y la meloda de The Shadow of
Your Smile surgiendo del magnetfono a cassette de una furgoneta Toyota de
color rojo y hablando con este pescador que ha pescado varios barbos y bremas y que
ahora est sacando otra cosa.
A este pez lo llamamos Gruidor dice y, para demostrarlo, le quita el
anzuelo, le da un golpecito en el dorso y el pez grue.
A la maana siguiente, te acercas al guardia del puente de Livingstone por si
acaso le diera casualmente por dejarte pasar, pero l te rechaza amablemente con su
rifle y entonces t recorres unos ochenta kilmetros ro arriba y tomas el
transbordador que lleva a Kazangula en Botswana. All te venden una pliza de
seguros obligatoria para protegerte contra las colisiones a lo largo de los diez
kilmetros que faltan para la frontera de Rhodesia. Y ya est.

A veces pienso en aquellos dos guardias que se miran el uno al otro desde los dos
extremos del puente de Livingstone y me pregunto si conocern el uno el nombre de
pila del otro. Porque no cabe duda de que ambos estn bautizados.
Lo raro empieza justo en la misma frontera de Rhodesia. Ante todo, hay una valla
recin instalada de alambre galvanizada, perfectamente colocada y asegurada, sin
ningn trozo suelto u oxidado. Despus, al otro lado de la valla, ves que no hay
maleza. Ninguna clase de vegetacin superflua o inadecuada. El cemento es suave, la
grava est limpia y libre de hierbas y todo tiene contornos bien definidos. Pulcro,
arreglado y en perfecto orden.
Contemplo este modelo de pulcritud, este dechado de cmo debe hacerse como
un andrajoso pilluelo con la nariz pegada a la ventana de la casa de un seor de
alcurnia. Tal vez sea mi primera nocin de lo que significa ser negro.
Domnate, hombre me digo. Dnde est tu pasaporte? Tu pasaporte
britnico.
Al otro lado de la valla, tras haber penetrado en la mansin del gran seor, hay un
despacho limpsimo, pero lo que te azota en la misma retina, lo que te induce a querer
cubrirte los ojos por miedo a que se derritan en sus rbitas son estos dos Hombres
Blancos. Madre, lo Blancos que son! Son tan deslumbradores como ngeles o algo
por el estilo. Y son Blancos en Blanco. Llevan unos calcetines Blancos y unos
calzones elsticos Blancos, perfectamente ajustados a sus rollizos muslos Blancos y a
sus ceidas camisas Blancas. Juro que, una vez me percato de que son de verdad y
estn vivos, no veo a unas personas. Veo carne y s que es totalmente Blanca, como
la de cerdo o pollo, protegida por unos rizados envoltorios Blancos tal como suelen
entregarla ya preparada en las charcuteras.
Bueno, pues, uno de estos sorprendentes seres lleva un rifle contra el pecho, con
el can apuntando directamente ms all de su nariz. Yo no s lo que hay en el rifle,
pero ste podra estar lleno hasta el borde de polvo instantneo de bomba atmica o
algo as porque lo agarra con ambas manos y camina pisando uvas como si una
variacin de un solo grado de la vertical pudiera lanzarnos a todos en pedazos hasta
Zimbabwe. Tiene una relamida cara de alumno de escuela primaria que me est
diciendo simultneamente: Mrame, papi y Ojo, no vengas a fastidiarme y se
dirige rgidamente al otro lado del mostrador y franquea una puerta como una de
aquellas figuritas de una vieja torre de reloj.
Despus el otro ser se vuelve a mirarme con su cara de palo y me dice con voz
forzada:
En qu puedo ayudarle, seor?
Mis ojos se estn acostumbrando al resplandor y ahora puedo mirarle sin
dificultad y entregarle mi documentacin.
Tiene usted el Seguro del Rhodesian Third Party, seor Simon? me
pregunta, sabiendo perfectamente bien que no.
No contesto. Puedo conseguirlo en las Cataratas Victoria?

Lo malo es que la carretera que hay desde aqu a las Cataratas Victoria es mala.
Si tuviera un accidente, tal vez no le quedara una pierna sobre la que poder
sostenerse.
No se produce ninguna carcajada de caballo tras este gracioso comentario. Tal vez
el sentido del humor de los rhodesianos sea inconsciente. Mientras ocurre todo eso y
yo me muestro asombrado, comprendo que, de no ser por el viaje que acabo de
realizar, la situacin me parecera perfectamente normal. As debera ser una oficina
de inmigracin blanca, aparte el orden adicional que procede de las actuales
circunstancias de emergencia. Est claro que frica ha influido en m sin que me
diera cuenta y veo que todos los blancos con los que me he tropezado recientemente,
aunque no sean realmente africanos, han perdido los perfiles de su blancura y pueden
armonizar ms o menos con el espectro racial.
Eso es lo que significa realmente ser Blanco. La experiencia se prolonga en las
Cataratas Victoria. El carnicero me vende un delicioso filete por un precio irrisorio y
me dice:
Sin duda creer usted, igual que yo, que somos las vctimas de una
conspiracin comunista a nivel mundial.
Lo que hay aqu, segn veo, es una Tribu Blanca. Cules son sus costumbres?
Rgida fidelidad a los modos de vida britnicos de antes de la Cada. Eficacia,
limpieza, economa, pro bono publico, monogamia y criquet. Como los turkana,
creen que, mientras conserven sus costumbres y sus rituales, podrn seguir
dominando. No hay otra alternativa. Puedo imaginarme fcilmente a un antroplogo
negro visitando Rhodesia hace diez aos y escribiendo:
Arrogante y superior como el pas del que procede, as seguir, en mi opinin,
hasta el fin de los tiempos.
El tiempo est pasando en todas partes, pero no es slo la presin exterior lo que
constituye una amenaza para esta cultura. Una mujer me pregunt ayer, con una
satisfecha sonrisa iluminndole el agraciado rostro, si saba que Rhodesia registraba
el ndice de divorcios ms elevado del mundo. El Adulterio es el Enemigo Interior.
Mientras me termino de fumar el cigarrillo, se me acerca una figura desde el otro
lado de la carretera, un africano con un sombrero de tela y una chaqueta blanca
holgada abrochada al cuello. La campia se extiende por todos lados, abierta, vaca y
llana, como en Tanzania y Zambia. Nunca hubiera imaginado que quedara tanto
espacio en el mundo. La carretera est asfaltada y muy caliente. El africano camina
descalzo.
Adnde va? le pregunto.
A buscar trabajo a Bulawayo.
Me pregunta de dnde vengo y dice:
Vaya, es usted muy listo, seor!
Bulawayo se encuentra a unos ciento cincuenta kilmetros de distancia. Cuando
pienso que alguien puede dirigirse a pie descalzo a Bulawayo, mi propia hazaa se

me antoja menos espectacular.
Desde Bulawayo a Salisbury sigue persistiendo la misma impresin. Las granjas
estn muy bien explotadas. Las ciudades funcionan a la perfeccin. No lo vamos a
dejar. El gobierno africano sera un desastre. Se mataran unos a otros en un
santiamn. Todo quedara reducido a escombros. Y, en cualquier caso, ahora ya es
demasiado tarde. Quin comprara nuestras propiedades? Nos mantendremos firmes.
Al final, saldremos vencedores. Alguien acudir en nuestra ayuda. Gran Bretaa.
Sudfrica. Alguien. No pueden abandonarnos.
Desde Umtali a Melsetter hay una carretera famosa por su belleza que discurre a
travs de las montaas y a lo largo de la frontera de Mozambique. A medio camino,
se encuentra la Posada de la Montaa Negra, conocida en todo el sur de frica.
Recientemente ha cambiado de dueo. El nuevo propietario se llama Van den Bergh y
es un holands que trabajaba en Indonesia y se ha retirado de los negocios. l y su
mujer han corrido un riesgo viniendo aqu, pero queran cambiar de vida.
No podra usted imaginar el fanatismo que hay por aqu. No tanto en las
ciudades cuanto en los distritos rurales perifricos y entre los afrikaneers. Hay un
granjero a quien llaman Baas MSorry. [Baas Perdone]. Se trae la mano de obra
desde Malawi bajo contrato hay muchos que lo hacen. Cuando llega la nueva
remesa, envuelve a cada uno de ellos en un saco de yute y lo pesa. Y despus
distribuye la comida segn el peso. Como si fueran ganado.
Lleva estas botas grandes contra las mordeduras de las serpientes, sabe usted?,
unas botas de cuero hasta la rodilla, porque hay serpientes en los campos. Cuando se
tropieza con algn mundt descarado es decir, un cafre que le replica, le pisa el
pie y se lo machaca con el tacn de la bota hasta que el individuo dice: Baas
MSorry.
Ahora sabe usted que hay una ley por la cual a los negros hay que llamarles
Caballeros Africanos y Damas Africanas. Damas africanas, dice este sujeto. No
hay tal cosa. Simplemente perras cafres.
Van den Bergh me cuenta todas estas historias como si fueran un vodevil. Hace
tiempo que no hablaba con alguien capaz de comprenderle.
Cuando llegamos aqu, fuimos a comprar carne para nosotros y los criados.
Ah, dijeron, para ellos querrn ustedes carne de mozo, y nos sacaron un
picadillo de huesos, cartlagos y tendones. Era ms barato que la carne para el perro.
No podemos darles eso, pensamos, y les compramos bistecs. Al cabo de un rato, se
produjo un tumulto porque no les dbamos la carne adecuada.
La situacin es un poco peligrosa aqu, sobre todo de noche. Se producen
incursiones a ambos lados de la frontera.
La Polica viene aqu todas las noches a emborracharse. El ejrcito hace lo
mismo. Me temo que los blancos de Rhodesia son demasiado flojos. Si algn da se
enfrentan con un ejrcito negro autnticamente motivado, les van a dar una buena
paliza.

Qu va a ocurrir entonces?
Los negros llegarn a obtener la independencia pero eso llevar unos diez
aos.
La posada es un lugar encantador y ms agradable que cualquier otra cosa que
haya visto hasta ahora, en medio de flores y extensiones de csped. Los Van den
Bergh me parecen tambin las personas ms adecuadas para estar all. Es triste pensar
en el destino que les aguarda. Creo que sus previsiones son excesivamente optimistas.
En Chipinga, la siguiente ciudad, un hombre de negocios llamado Hutchinson, cuyo
abuelo fue gobernador de El Cabo, se muestra de acuerdo conmigo.
Mi fecha es 1980 dice. Para entonces habr un gobierno africano.
Sus argumentos son convincentes. Parece estar al tanto de la situacin. No tengo
idea de lo que piensan los africanos. Sigo abrigando la esperanza de que el azar me
permita entrar en contacto con ellos tal como ocurri en Kenia, pero no ocurre tal
cosa. Se presentan ante m slo en calidad de criados, figuras que desarrollan
actividades serviles. Lo nico que oigo es S, seor, No, seor, Tres bolsas llenas,
seor. Habitan en otro mundo que no consigo captar. En mi camino de regreso a Fort
Victoria, me detengo en una aldea negra del Territorio del Consorcio Tribal. El lugar
posee cierta magia. Hay unas enormes y suaves rocas amontonadas, como smbolos
de poder y proteccin, con trozos resguardados de terreno entre ellas. No estoy muy
lejos de Zimbabwe y hay como una especie de brujera en la tierra, pero lo nico que
veo son suplicantes manos incesantemente extendidas. Una rechoncha dama corre
frenticamente a buscar una gran vasija de cobre y se la coloca en equilibrio sobre la
cabeza en la esperanza de que le pague un precio a cambio de posar, supongo. Lo
hace con tal apresuramiento que se la coloca mal y tiene que mantener la cabeza
ladeada para que no se caiga. La inquietud de su rostro resulta cmica y me deja un
mal sabor de boca. No, seora, no es a eso a lo que he venido.
Fort Victoria es la trampa turstica de Rhodesia para los sudafricanos. E
inmediatamente les encauzan hacia las tiendas de objetos curiosos.
Compren algo original, algo artstico!!!.
Para llegar al puente de Beit, el puesto fronterizo de Sudfrica, hay que efectuar
un largo y seco recorrido en direccin sur. Por el camino, un milln de cigeas
forman una enorme y turbulenta columna en el cielo, preparndose para su viaje a
Europa.
Las autoridades de aduanas y de la oficina de inmigracin de Sudfrica pueden

permitirse el lujo de ser mucho ms quisquillosas que las rhodesianas.
Tiene usted el billete de vuelta para salir de Sudfrica, seor Simon?
pregunta el primer funcionario.
Pues no, la verdad. Tena pasaje reservado en un barco que iba a Ro, pero el
viaje ha sido anulado.

En tal caso, debo decirle que se halla usted clasificado como Persona
Prohibida.
Me entrega un folleto y un impreso y veo que aqu hay esperanza incluso para las
personas prohibidas. Lo nico que tengo que hacer es efectuar un prstamo sin
intereses al gobierno sudafricano por valor de 600 dlares mientras dure mi estancia.
Este dinero puede utilizarse para la adquisicin de un billete no anulable o bien me
ser devuelto al salir. Bueno. Supongo que sern honrados y me devolvern el dinero,
pero s que habr complicaciones. Afortunadamente, dispongo de los 600 dlares.
Ahora la aduana. Me toca un joven arrogante. Es ms Blanco que el Blanco, pero
ahora ya estoy acostumbrado, claro. Luce el habitual atuendo gimnstico blanco,
pero, a diferencia de los dems funcionarios que llevan algn distintivo de su rango
en las charreteras, ste no tiene ni siquiera charreteras. Es tan joven que apenas existe
y trata de compensarlo.
Primero me enva al otro lado de la carretera para que me den una insignia de la
seguridad en carretera, que quin sabe lo que puede ser. Al volver, les veo a todos
congregados alrededor de la moto. Estoy tan acostumbrado al espectculo que
imagino que la estn admirando, tal como hace todo el mundo.
En el interior del despacho, Billy el Nio me mira fijamente con sus apagados
ojos azules.
Bueno, seor, lleva usted carne, plantas, armas de fuego, medicamentos, libros
o revistas, cigarrillos o tabaco?
S, tengo un libro sobre el cristianismo.
El cris-tia-nis-mo?! pregunta con incredulidad.
Le pregunto si ha odo hablar de l, pero est demasiado ocupado pensando en la
prxima jugada.
Lleva alguna otra cosa que declarar?
No.
Tiene una voz dbil que se eleva a un registro ms alto cuando pronuncia ciertas
palabras.
Entonces, seor dice enrgicamente, por qu no declara la espada?
La espada? Santo cielo, s, la espada. Haba olvidado que llevaba una espada. La
espada no es ma. En El Cairo conoc a un hombre que quera emigrar a Brasil, pero
no se lo permitan y, por esta razn, estaba tratando de sacar primero todas sus cosas
del pas. Me dio 2000 dlares para que se los enviara a su hermano y despus me
pregunt si podra llevar la espada ceremonial de su padre. Me pareci una idea
ingeniosa y sujet la espada al otro lado del parasol, sin volver a pensar en ella.
El Nio me ensea su coleccin de armas confiscadas. Est muy orgulloso de
ella, sobre todo de un pual de diez centmetros que confisc precisamente el otro
da. Pero una espada! Eso es un autntico trofeo.
Tendr que quedarme con ella, seor. Lo siento.
Me lo dice muy contento.

Me temo que no es posible digo. Ver usted, es que no es ma. En
cualquier caso, no es un arma verdadera. Es una herencia familiar.
No puedo permitirle llevar esta espada, lo siento.
Bueno, cmo la podr recuperar? Est claro que no puedo dejarla. No me
pertenece.
Veremos si podemos envolverla en un paquete y enviarla con sello lacrado a
Brasil con gastos a su cargo.
Adivino que ahora est improvisando. El terreno est cediendo bajo sus pies.
Por qu no puedo recogerla en la aduana de Ciudad de El Cabo?
Su expresin es muy perpleja. Su vecino del escritorio de al lado que lleva una
ancha franja dorada en el hombro y parece estar vigilndole, se inclina hacia l y le
dice suavemente:
Por qu no vas a preguntrselo a tu padre?
Pap, como es lgico, es el jefe. (Anda, papato, djame ir a la aduana a confiscar
cosas como haces t).
Un grupo se rene en su despacho para inspeccionar el arma con entusiasmo.
Pap la saca de la vaina y prueba a dar unos golpes.
Cmo podemos prohibir a los nativos que las tengan, si a usted le permitimos
que entre con eso? dice el Nmero Dos.
Se imagina a los nativos participando en combates caballerescos, haciendo
fintas, dando estocadas y haciendo quites segn las normas de la caballera? Los
nativos no necesitan espadas. Tienen pangas que utilizan para cortar caas y
hierbas y, en caso necesario, gargantas. Creo que estos caballeros blancos estn locos,
pero tal vez no sea el momento de decirlo.
Ahora a pap se le ocurre una idea.
Hijo, mira a ver si puedes precintarla en la vaina y envolverla bien para que
nadie puede ver lo que es.
El Nio est contento. Le han dado una orden que puede cumplir al pie de la letra
con toda perfeccin.
Venga por aqu, seor, por favor. Mire, seor, voy a sujetar con alambre esta
empuadura a la vaina y voy a precintarla. Como ve usted, hay un nmero en este
precinto de plomo. Si rompe el precinto, ir directamente a la crcel.
Y qu ocurrir pregunto si alguien me la roba?
Ir usted directamente a la crcel. Lo mismo suceder si la pierde o la vende.
Directamente a la crcel. Bueno, seor, voy a envolver esta espada en un papel
marrn que llevar tambin el precinto de la aduana y tengo que advertirle que, en
caso de que ello sea manipulado de alguna manera
Directamente a la crcel decimos ambos al unsono.
Se las apaa muy bien con el papel, pero la cera del lacre es demasiado. Las
gotitas le van cayendo sobre los rollizos muslos blancos y l empieza a brincar a
causa del dolor y la frustracin. Consigue, al final, que un poco de cera se pegue al

papel, pero yo comprendo con toda claridad que el primer aguacero me la va a
empapar y convertir en papilla.
Por regla general dice muy estirado, estas cosas las hacen los nativos.
Ahora tengo que pedirle un depsito para que podamos estar seguros de que declarar
la espada en Ciudad de El Cabo.
Eso ya es demasiado para m, pero tengo la alegra de ver cmo el hombre mayor
sacude repetidamente la cabeza en silencio.
Muy bien dice el Nio como si la idea se le hubiera ocurrido a l. Puede
irse.
Entre el puente de Beit y Johannesburgo hay slo quinientos cuarenta kilmetros.
Imagino que llegar all maana por la noche y me dispongo a cubrir hoy la mayor
distancia posible. Una impresionante cordillera de montaas, el Soutpansberg, me
cierra el paso y la carretera asciende hacia una fra nube. Hay que atravesar unos
tneles y, al otro lado, est lloviendo un poco. En una pequea ciudad llamada Louis
Trichardt decido detenerme y buscar un hotel que resulta ser memorable a causa del
comedor. Es una gran sala cuadrada con otra ms pequea en su interior, como
aquellas cajas en cuyo interior se albergan otras. La sala ms pequea tiene las
paredes de cristal y es la cocina cuya actividad puede observarse desde el comedor.
En un restaurante de Londres podra ser una idea ingeniosa e incluso atractiva, si bien
bastante audaz. Aqu en Sudfrica resulta un poco desagradable porque, como es
natural, el personal de la cocina es negro. Nosotros los comensales somos blancos. El
propietario patrulla por el comedor enfundado en un atuendo de safari como los que
lucen los dueos de las plantaciones y supervisa simultneamente ambos sectores de
su negocio. Observo a los galeotes con morbosa fascinacin. No hablan entre s ni
muestran la menor expresin de placer, cansancio o falta de naturalidad y, de hecho,
no revelan ningn tipo de emocin. La escena para m es tan altamente anormal, y
para los dems tan absolutamente normal, que tengo la sensacin de haber llegado
por azar a un pas tan extrao como cualquiera de los que Gulliver visit. Hago un
esfuerzo consciente por reservarme la opinin. La lgica de la situacin resulta
demasiado obvia.
Me encuentro ahora a unos cuatrocientos cincuenta kilmetros de Johannesburgo,
un fcil paseo de un da. El significado del recorrido de este da es muy grande. Llevo
circulando desde El Cairo con un pistn estropeado. Casi parece imposible que el
motor haya sido capaz de sobrevivir hasta tan lejos. No se trata slo de la distancia
ms de doce mil kilmetros, sino de las condiciones de calor y esfuerzo que, sobre
todo en el norte, tienen que haber sometido la mquina a una dura prueba. Ahora, a
un da de camino de aqu, se encuentran todos los servicios que necesito para revisar
los cilindros, y rectificarlos, colocar nuevos pistones y hacer todo lo dems. Hasta
ahora, ello hubiera significado en el mejor de los casos enviar las piezas desde Gran
Bretaa con grandes retrasos y problemas burocrticos. En buena parte de los lugares
ello hubiera sido imposible.

Mi confianza en la Triumph rebasa la sorpresa y la gratitud. Ahora me fo de
ella sin la menor duda y me parecera una coincidencia excesiva que, en esta ltima
jornada, se manifestara el destino invisible que est actuando sobre el cilindro. No
soy yo quien busca un significado en estos acontecimientos. El significado se revela
sin ayuda.
Algo ms all de Trichardt, por la maana, la electricidad empieza a fallar

repentinamente y percibo el inequvoco ruido tintineante del metal suelto. Aunque la
electricidad se recupera, me detengo para echar un vistazo. La cadena est muy
suelta. Se habrn estado saltando los dientes del engranaje? Tenso la cadena y sigo
adelante. La electricidad vuelve a fallar rpidamente y, al cabo de unos seis
kilmetros, el motor se detiene sin ms en primera. Se percibe un fuerte olor a
quemado. Es el embrague? Parece que se ha agarrotado porque no se mueve ni
siquiera en punto muerto.
Dos amables afrikaners del servicio de correo detienen su vehculo para
supervisar la situacin y su presencia me irrita, impidindome pensar. Retiro la caja
de la cadena para examinar el embrague y esta tarea me lleva una media hora larga de
trabajo. No ocurre nada, pero entonces me doy cuenta de mi estupidez. Tens la
cadena y olvid ajustar el freno. He estado circulando seis kilmetros con el freno
posterior puesto y las zapatas han inmovilizado el tambor. Aparte cualquier otra cosa,
ste no es el mejor trato que se puede dispensar a un motor que est fallando.
Vuelvo a montarlo todo y me pongo nuevamente en marcha, pero ahora el ruido
del motor es muy inquietante. Un fuerte martilleo metlico procedente del cilindro.
Una varilla de compresin? Una vlvula? Estoy tan cerca de Johannesburgo que la
tentacin de seguir luchando es muy grande. Me detengo en un garaje de
Pietersburgo. El aceite del motor se ha agotado.
Es un ruido muy alarmante! dice el mecnico blanco y llama a su jefe.
Parece que es el pistn. Est atascado.
Puedo seguir circulando as?
Mientras no vaya muy lejos. Gastar mucho aceite.
De Pietersburgo a Naboomspruit hay cincuenta y tres kilmetros. Me detengo a
poner ms aceite, pero la moto no se pone en marcha como es debido. Comprendo
que debo renunciar a Johannesburgo. Son las cuatro de la tarde del jueves 21 de
febrero. Comprendo que, si la moto hubiera funcionado bien, habra podido llegar a
Ciudad de El Cabo en fecha tan sealada. La idea me produce cierta satisfaccin.
Me paso dos das en Naboomspruit, trabajando con el motor. El primer da retiro
el cilindro. El viejo pistn ha destrozado su camisa. El crter del cigeal lleno de
fragmentos de metal. La varilla araada, el filtro del colector de aceite hecho trizas, el
tubo de escape desviado. La camisa del cilindro estropeado est arrugada. He
guardado el viejo pistn de Alejandra y lo he vuelto a colocar, en la esperanza de que

me permita llegar a Johannesburgo. Tras haberlo limpiado y montado todo, el motor
vuelve a funcionar, pero no sale aceite del crter del cigeal. El segundo da lo
dedico al sistema de lubricacin, sacando las piezas de la bomba de aceite. El
domingo, con ms gasolina de contrabando, me vuelvo a poner en marcha y recorro
felizmente unos treinta kilmetros antes de que se desencadene un infierno. Los
golpecitos y crujidos son ahora autnticamente espantosos. Llego a la conclusin de
que tengo que echar otro vistazo y, junto al borde de la carretera, vuelvo a retirar el
cilindro, trabajo un poco con el pistn y lo vuelvo a colocar. Ahora ya he adquirido
mucha habilidad y lardo alrededor de cuatro horas.
Hay un negro que pasa casi todo el rato sentado a mi lado, satisfecho de estar all
y de observarlo todo y de poder hacer algunas cositas. Viene de una granja de las
cercanas y acudo all por agua mientras estn almorzando. Desde la cocina, puedo
ver una pequea habitacin amueblada y separada de la casa en la que una muchacha
est comiendo sola. Slo puedo verla un instante y no noto nada que pueda
describirse como raro, si bien resulta evidente que est loca. La intuicin que acta
con tanta rapidez en algunas cuestiones, por qu no lo hace en otras?
Mi trabajo no ha mejorado las cosas. El ruido contina y es evidente que el
problema est localizado en un cojinete. Llego renqueando lentamente a Nlystroom
con el propsito de tomar un tren hasta Johannesburgo, pero Nick el Griego del Park
Caf se muestra muy amable y encuentra a un amigo con una furgoneta, dispuesto a
llevarme a Pretoria con mi propia gasolina.
Este individuo es un carnicero afrikaner y, pese a ser favorable al apartheid,
descubro que es inslitamente tolerante y que tiene muy buen carcter. Resulta que,
hace tres aos, su mujer, yendo con una camioneta por aquella misma carretera, fue
empujada por un vendaval y sufri un accidente que la llev al borde de la muerte.
Ahora se ha recuperado del todo, si se excepta la pierna izquierda que lleva todava
vendada. Tengo ocasin de conocerla tambin y es una mujer simptica y agraciada.
La historia de aquellos tres aos, en cuyo transcurso este hombre se construy su
propia casa, resulta muy conmovedora. Se me ocurre pensar que sera til tener a
estas personas al lado de uno en la adversidad y despus me pregunto si ellos eligen
la adversidad precisamente por esta razn: Es eso lo que se quiere decir cuando se
habla de mentalidad de laager? En tal caso, hay menos esperanzas para Sudfrica
de lo que yo pensaba.
Me deja en el Maders Hotel porque hay un gran aparcamiento en el que podr
descargar cmodamente la moto. El Maders es un gran espacio cavernoso
parecido a una estacin de ferrocarril e intensamente lbrego. Llego con diez minutos
de retraso para cenar. Ni cena ni bebidas pasadas las ocho de la tarde. Tengo que
comprarme pescado y patatas fritas en una tienda y regresar. Mientras permanezco
sentado junto a la verdosa luz de un morboso acuario, observo a una pareja sentada
all cerca. l es un sujeto grisceo y arrugado, con el rostro de color cenagoso a causa
del sol y la bebida, y luce con desalio una chaqueta estilo safari. Ella tiene cuarenta

y tantos aos, lleva unas gafas de montura negra y tiene un voluminoso busto
envuelto en una blusa sin mangas. Despus el hombre observo que empieza a
hacerme seas como dicindome que me acerque.
Usted le gusta dice sin prembulos, sealando a la mujer. Tras una pausa,
aade: Puede acostarse con esta mujer esta noche.
Yo me excuso dbilmente, pero l se aleja sin que ello aparentemente le preocupe.
Convierte mi vida en un tormento dice ella. Es mi marido, pero est
todava enamorado de su primera mujer.
La palabra amor cae al suelo como una colilla de cigarrillo a punto de ser pisada.
Estuve tres semanas en Johannesburgo, viviendo por todo lo alto y con gran
comodidad. Visit los lugares de inters, viv la vida, recorr el sector negro y aprend
algo acerca de lo bueno y lo malo de Sudfrica. Al igual que en Nairobi, pude
observar que la experiencia era distinta a las experiencias de la carretera. En estas
grandes ciudades en las que la mayor parte de la gente se enfrenta con la vida real,
luchando por el dinero y la seguridad, no pude encontrar nada que fuera nuevo o
fundamentalmente interesante. Me sumerg de buen grado en aqulla agradable
situacin, absorbiendo placeres e informacin como una esponja y aceptando las
verdades convencionales. Todos los estilos de vida son fascinantes, pero El Viaje
pareca flotar en otra dimensin.
El establecimiento Joes Motorcycles de la calle Market, en su calidad de

agente de Meriden, volvi a desmontar el motor y me despach con un cilindro
rectificado, dos mbolos nuevos, una nueva varilla, cojinetes principales, vlvulas,
marcha en vaco y otros accesorios y piezas. El metal roto haba penetrado por todas
partes y una vez ms me asombr la coincidencia de que todo aquel desbarajuste se
hubiera producido prcticamente a las puertas de Johannesburgo. Yo era muy
susceptible a los mensajes y me pregunt si alguien estara tratando de decirme
algo, como, por ejemplo: Te llevar all pero no lo des por seguro.
Buena parte del tiempo en Johannesburgo la dediqu a tratar de encontrar otro
pasaje martimo para Brasil. La guerra del Yom Kippur segua influyendo en mi
destino. Desde que haba estallado la lucha y los rabes haban trocado la guerra
abierta por la agresin econmica, el precio del petrleo se haba duplicado, los
transportes estaban totalmente desorientados y, de repente, no era posible obtener
camarotes para pasajeros. Al final, a travs de un contacto de una gran empresa
comercial, apareci un barco que podra llevarme a Rio. El Zoe G, un pequeo
carguero griego, zarpara de Mozambique rumbo a Ro de Janeiro hacia finales de
abril. Me costara lo mismo que un billete de avin, pero la moto viajara gratis.
Estaba encantado. No hubiera podido ajustarse mejor a la idea que yo tena de una
travesa trasatlntica. Dispondra de tiempo para trasladarme a Ciudad de El Cabo y
rodear despus la costa sur de frica y dirigirme a Loureno Marques para conocer
un aspecto distinto de frica: el que ofrece una colonia portuguesa. Es una guerra
insensata que no presagia nada bueno. Cargado de direcciones de amigos de amigos,
inici la larga y ltima etapa hasta Ciudad de El Cabo y el ocano meridional.
El tiempo jugaba a perseguirme y estuve acosado por las tormentas y las nubes de
lluvia desde que sal de Johannesburgo. En la segunda maana, en Kimberley,
comprend que iba a llover en cuanto amaneci. La luz era del color que tienen los
reflejos en las aguas de una crecida, pero el cielo era una cscara de huevo azul claro
cuando me puse en camino a las ocho. Aunque algunas nubes empezaron a jaspearlo,
pens que el tiempo se mantendra seco probablemente hasta el medioda.
Estos clculos se han convertido en mi segunda naturaleza desde que penetr en
la zona de las grandes lluvias al sur de Mombasa y mi rcord de precisin est
mejorando cada vez ms hasta el punto de que dichos clculos se han convertido en
una primorosa estructura de mi jornada. Necesito todava tranquilizarme a este
respecto aunque ello no influya prcticamente en mi actuacin. Seguira adelante
tanto si lloviera como si no, y slo los ms violentos aguaceros me obligaran a
detenerme. No hace fro, los impermeables me son tiles y la carretera es lisa y est
bien asfaltada, pero todava no he aprendido a disfrutar con la perspectiva de la
lluvia. Siempre que amenaza con caer, una vaga inquietud empieza a agitarse en
algn lugar situado por debajo de mi estmago. No es mucho, pero lo suficiente para
recordarme que hay todava mucha ansiedad a la espera de un pretexto que le permita
aduearse de m.
Mis encuentros con el tiempo siguen pareciendo reconstrucciones de una lucha

personal a escala pica. En el vasto paisaje de frica, bajo el sol tropical, un conjunto
de cmulos aparece como por ensalmo y se transforma con subrepticia velocidad en
la imagen misma de la perdicin.
En un cielo por otra parte despejado, uno de estos monstruos se sita a horcajadas
sobre la carretera de ms adelante, creciendo a un kilmetro por minuto, como un
pulpo areo de mticas proporciones con la base llena de negra tinta, rozando ya el
suelo con algunos de sus tentculos. Dejar atrs el sol y circular bajo esta devoradora
criatura con su ftido aliento y su abultada mole es como desafiar a la Torre Negra;
tan audaz y aterrador como eso. El hecho de conocer con el intelecto de qu materia
tan tenue est compuesta realmente esta cosa no contribuye a eliminar el temor
cuando uno ya ha luchado hasta el agotamiento con demonios todava ms tenues de
su propia cosecha.
Tal vez haya algunos hombres criados en la paz y en la lucidez y sin fantasmas a
su espalda, que no vean nada en una nube de tormenta como no sea corrientes de
conveccin y vapor de agua. En cualquier caso, yo no me cambiara por ninguno de
ellos. La grandeza que hay en mi vida brota de mis pobres comienzos. Los perodos
de paz de que gozo son mil veces ms valiosos porque son intervalos. Y hay ms. Por
ejemplo, la fascinacin con la cual observo cmo me acerco cada vez ms para
fundirme con el mundo, que me rodea, sumergiendo primero un dedo del pie, despus
el pie y luego la pierna. Aunque estoy hecho de la misma sustancia que el mundo,
antes me pareca que igual poda haber nacido en un asteroide, habida cuenta de la
torpeza y la falta de naturalidad con la cual trataba de adaptarme al ambiente.
Recuerdo mis desmaados esfuerzos por simular una normalidad, por procurar
ganarme el favor de los dems mediante el fingimiento, y mis desesperadas traiciones
a mi propia naturaleza para evitar ser descubierto. Y despus el gradual
descubrimiento (surgido, creo yo, de algn ncleo irreductible) de que los dems
estaban retorcindose y quebrndose bajo las mismas tensiones, y de que, detrs de la
aparente conformidad de la vida diaria, haba un mundo de cosas contrarias,
originales, mezquinas, extraas.
Entonces se inici un largo aprendizaje encaminado a convertirme en algo
verdadero por derecho propio, desde lo que poder ver y ser visto. Despus vino la
bsqueda de conexiones, libremente ofrecidas y aceptadas, destinadas a confirmarme
que, a pesar de todo, el mundo y yo estbamos hechos el uno para el oro.
Hay en m las semillas a partir de las cuales se podra, en caso necesario,
reconstruir el universo. Hay en algn lugar de m una matriz para la humanidad y un
olgrafo para todo el mundo. Nada es ms importante en mi vida que el hecho de
intentar descubrir estos secretos.
Ahora, con el motor funcionando a la perfeccin, bordeo el Estado Libre de
Orange en direccin al ro Orange. Tengo los impermeables guardados confiadamente
en una caja y la chaqueta me protege del fresco viento. A ambos lados, entre
arracimamientos de hierbas palustres, el agua brilla plidamente despus de las

lluvias de hace unos das que dejaron inundados algunos tramos de esta carretera bajo
ms de cuarenta centmetros de agua. Esta inmensa llanura que estoy cruzando y que
posteriormente se convertir en el Gran Karoo se dice que es ms seca que un hueso,
pero este ao todo el hemisferio sur est inundado. Aqu y all hay cabezas de ganado
entre una superabundancia de verdor. A su alrededor y por encima de ellas brincan los
ibis del ganado, los giles pjaros blancos que viven con el ganado como enfermeras
particulares, librndolos graciosamente de sus parsitos.
El cielo est slo ligeramente veteado de nubes cuando llego al ro Modder, pero
en el horizonte, a mi derecha, observo los comienzos de un siniestro cambio.
A cientos de kilmetros, al otro lado de los pramos, el cielo est cambiando de
color, de azul claro a metal de arma de fuego, como si el punto occidental de la
brjula hubiera vertido un frasco de colorante oscuro y este se estuviera extendiendo
ahora por los ciclos. Desde luego que no es una pura fantasa leer en el ciclo
semejantes presagios apocalpticos. All en la estepa, a muchos kilmetros del rbol
ms prximo, no hay posibilidad de escapar de los trascendentales acontecimientos
que se desarrollan arriba. Sin que lo sepa esta manchita humana que est avanzando a
paso de caracol por el pavimento de un enorme escenario, se ha organizado otro
espectculo. Las presiones y las temperaturas han bajado, los vientos han cambiado
de direccin y han adquirido ms fuerza y, cuando la primera mancha oscurece el
cielo occidental, la cosa ya est prcticamente a punto.
El clmax es tan rpido y sutil y en tan vasta escala que mi ojo no puede seguirlo.
El ciclo est claro, despus oscuro, luego nublado y ms tarde negro. Sigo esperando
otra media hora de gracia cuando las primeras gotas se estrellan contra los cristales de
mis gafas. Soltando maldiciones, me acerco a la cuneta y doy comienzo a la absurda
tarea de ponerme los impermeables. Y ya estamos.
La lluvia arrecia hasta convertirse en un aguacero arrasador mientras cruzo el ro
Orange y observo que el ro refleja una funesta luz anaranjada debida al limo rojizo
que lleva en suspensin. Llego a Hopetown y aminoro la marcha para buscar cobijo
mientras suelto nuevas maldiciones porque las gafas se me empaan sin que una
rpida corriente de aire me las limpie. Mirando a travs de la bruma, veo dos
gasolineras, una a cada lado de la carretera, y, curiosamente, dos equipos rivales de
empleados africanos sonriendo como locos y hacindome teatrales gestos para que
me acerque a servirme de sus bombas. Como el asno que se muri de hambre entre
dos montones de heno, me mojo cada vez ms antes de elegir la gasolinera del lado
de la carretera por el que estoy circulando.
Visitar una gasolinera es un acontecimiento, sobre todo si uno lleva una moto con
matrcula extranjera. En Sudfrica todo el mundo juega al juego de las matrculas. Se
puede adivinar inmediatamente la procedencia de cada cual: C corresponde a la
provincia de El Cabo, J a Johannesburgo, etc. Mi matrcula empieza por X, misterio
tanto ms sorprendente por cuanto algunos de los empleados de la gasolinera
pertenecen a la tribu xhosa.

Mientras retiro las mojadas capas de niln y cuero, desato la correa de la bolsa del
depsito para dejar al descubierto el tapn de llenado, pugnando por sacar el dinero
de debajo de mis pantalones impermeables parecidos a los de un payaso. Con el
pecho erguido gracias a los tirantes elsticos, espero a que se inicie la conversacin
de rigor.
De dnde viene esta matrcula, Baas? pregunta el hombre.
De Gran Bretaa.
Una profunda inspiracin de aire, exhalado con un alarido de xtasis.
De Gran Bretaa? De veras? Qu lejos! El Baas ha venido en barco?
No contest con aire indiferente, conocindome las frases de memoria,
complacindome en ellas. Con esto. Por tierra.
Otro jadeo, seguido de uno o dos gritos de alegra. El rostro es una perfecta
muestra de incredulidad y admiracin.
Con esto? No! Uf! No puedo! Ha venido con esto? Oh! Es demasiado
enorme.
El asombro produce una agradable sensacin de intimidad cuyo carcter es, sin
embargo, ilusorio. No conduce a nada. l est a salvo en su actitud de admiracin
mientras yo accedo a interpretar mi heroico papel. No es un papel en el que me sienta
a gusto. Estoy aprendiendo, mientras recorro mi primer continente, que es
extraordinariamente fcil hacer cosas y mucho ms aterrador contemplarlas. Me
cohbe el respeto exagerado.
Este negro con su mono de trabajo me levanta sobre un pedestal y me suministra
la dieta de halagos y caprichos del Hombre Blanco hasta que yo empiezo a rezumar
benevolencia como un pulgn verde cuidado por unas hormigas. La vida de los
animales salvajes africanos est llena de relaciones simbiticas de esta clase y es
posible que sta sea una de las razones por las cuales el apartheid puede existir en
Sudfrica. Como sistema prctico, tiene sus ventajas, y no slo para una de las partes,
pero la sugerencia implcita de que ello constituye un adecuado medio para que dos
especies distintas puedan convivir es una caricatura tan increble del ideal humano
que me estremezco de turbacin al verme situado en semejante situacin tan falsa.
Desde el refugio de la gasolinera, contemplando las calles empapadas de
Hopetown y las grisceas nubes de tormenta que se arremolinan en el cielo, no parece
haber ninguna esperanza de que luzca el sol. Ante el ojo de mi mente, la sbana de
humedad se halla extendida sobre todo el Karoo desde el principio hasta el final y
ningn esfuerzo de imaginacin puede levantar siquiera una esquina. Salgo por tanto
entre el barro y los charcos, resignado a soportar el avance de la humedad a travs de
los agujeros de los alfileres y las costuras de los impermeables, ms all del cuero, la
piel de oveja y el tejido grueso de algodn, a travs de las gastadas suelas de mis
botas, saturando los bolsillos del pantaln y su olvidado contenido, dejando un
amasijo de cabezas de cerillas, y una pulpa de papel moneda y convirtiendo
rpidamente las notas garabateadas en unas lavazas de tinta.

Y, sin embargo, a pocos minutos de la ciudad, el gris pasa de plomo a mercurio y
un ltimo estallido y revuelo de gotitas cede el lugar al arco iris, dejando por delante
una serena inmensidad azul. Una vez ms, se ha escenificado el drama csmico no
slo para reprenderme, sino tambin para darme nimos. La luz y el calor me estaban
esperando. Slo tena que seguir fielmente adelante para encontrarlas. En algn lugar,
el mismo coro est murmurando el mismo tema inagotable de luz y oscuridad, de
esperanza y desesperacin y renovada esperanza, un mundo en el que cualquiera
puede ser un hroe y en el que existe una absoluta garanta de renovacin que slo se
romper una vez en toda una vida.
Se trata para m de un paisaje y un momento idneos para hacer acopio de valor
en un corazn acobardado para llevar una mayor cantidad de alegra en la prxima
nube de tristeza, para aprender incluso a apreciar la tristeza por el placer que
proporciona, como las teclas negras de un teclado o el hambre entre las comidas. Tal
vez incluso para descubrir que el dolor y el placer, dado que no pueden existir el uno
sin el otro, son realmente una misma cosa.
Me despojo de los impermeables y los guardo, experimentando un enorme placer
que me ensancha el corazn por el hecho de verme libre en esta resplandeciente
tierra. El viento sopla a travs de mis prendas de vestir, eliminando los ltimos
retazos de bruma y humedad y yo entono en voz alta canciones sobre la Hija de
Shenandoah y el Ro Grande.
Unas extraas cosas me miran furtivamente desde el otro lado de los maizales y
los pastos. Unos altos objetos plateados de tres patas con anchas caras de abanico,
aguardando a que un soplo de viento agite sus oxidados cojinetes, y arrastre sus
largas y finas races hacia la tierra para aspirar la humedad. Pobres e inconscientes
criaturas que no pueden comprender la abundancia, la superfluidad del agua que ha
cado a su alrededor. Me recuerdan a algunas personas que he conocido; al viejo
vendedor de peridicos de mi calle mayor que muri en la miseria dejando una
fortuna; a los grandes ganadores de apuestas deportivas que el lunes marcarn la
ficha de entrada en la fbrica como de costumbre.
All a lo lejos, al otro lado de los ondulantes pantanos, una catedral se eleva hacia
el cielo en un esplndido aislamiento, asombrndose inexpresivamente de la
enormidad de su dicesis. Dnde est el obispo? Dnde est la grey? Es un
inmenso silo de cereales con una torre central flanqueada por otras cuatro a ambos
lados. Qu festival de cosechas se celebrar aqu desde estos frtiles campos.
Sudfrica prev las cosechas ms copiosas que se recuerdan como resultado de estas
lluvias y ser inmensa la fortuna del Partido Nacionalista en el poder y de los
afrikaners que lo respaldan.
Muy pronto van a tener lugar unas elecciones aunque mejor sera decir una
tomadura de pelo. No habr contienda. El precio del oro jams ha sido tan alto. Los
terroristas de las fronteras proporcionan al patriotismo la necesaria inyeccin del
imprescindible suero patriotero. Las elecciones ya estn decididas. En

Johannesburgo, los desalentados partidarios de la oposicin levantan las manos y
dicen que ya estn hartos de luchar contra Dios. Las catedrales de grano del Karoo
proclaman su presencia. Y lo mismo hacen los sorprendentes depsitos mineros
amarillos que se elevan sobre Johannesburgo en calidad de monumentos al oro padre,
el oro hijo y el oro espritu santo. Todo est organizado. Por una vez, me alegro de los
reglamentos del Dios Blanco que han mantenido alejada de la carretera a buena parte
del trfico. La crisis mundial del petrleo (ms poder para el codo de Dios) ha trado
consigo un lmite de velocidad de ochenta kilmetros por hora en todo el pas. La
norma se hace cumplir con severa eficiencia. Policas vestidos de caqui recorren en
todas partes los setos vivos y las cunetas del borde de las carreteras desenrollando los
alambres de sus trampas de la velocidad. Las multas por exceso de velocidad son
draconianas, de cientos de libras en algunos casos. Los fines de semana todas las
gasolineras estn cerradas y ay de quien sea sorprendido con ms de diez litros de
reserva.
Para m, ochenta kilmetros por hora es una velocidad perfecta, el feliz trmino
medio entre la prdida de tiempo y la exagerada vibracin. A este excelente ritmo,
puedo pasear y dar vueltas tranquilamente todo el da y ver adonde voy. Me
encuentro ahora a unos ochocientos kilmetros de Ciudad de El Cabo. Al anochecer
ya debera encontrarme a un da de camino. Paso velozmente por Slrydenburg y
Britstown, sintindome un Pegaso sobre ruedas. A primeras horas de la tarde, unas
cuantas nubes forman unas fortalezas dispersas en el cielo, pero logro circular por
debajo de ellas antes de que suelten sus plomizas cargas. Ahora est empezando a
hacer calor y la carretera parece como si desprendiera vapor. El sol que perfora la
bruma empieza a azotarme los ojos con una dura luz difusa y me detengo unos
minutos para dormitar un poco apoyado sobre los manillares, rodeado por el clido y
sereno aire y por el canto de los negros pjaros sacabula de larga cola, posados como
ganchillos en los hilos del telgrafo.
Cuando abro los ojos, observo que el da se ha transformado en tarde, que la luz
ha adquirido un matiz dorado y que una vasta formacin de nubes se ha extendido por
mi camino, mostrando unos reflejos lila y prpura en sus mellados y oscilantes
contornos. La franja tiene sus races en el oeste entre unas lejanas colinas en sombras,
en un negro bulbo veteado de relmpagos. Puedo ver por debajo y ms all del
mismo las primeras cumbres de las cordilleras que serpean por el extremo sur de
frica, con sus extraos nombres gticos: Grootswartberge, Witteberge,
Outeniekwaberge y un asomo de amenaza frankensteiniana.
En la creencia de que puedo circular bajo esta franja de nubes y salir antes de que
estalle, dejo a mi espalda Victoria West y sigo adelante. Justo cuando estoy a punto
de felicitarme por haber logrado evitar otra tormenta, la carretera gira al oeste y me
encuentro todava bajo las nubes, dirigindome hacia su mismo centro. Pienso que
quizs estallar y se dispersar antes de que yo llegue y sigo adelante, pasando por
Beaufort West. De manera totalmente inesperada, a ltima hora de la tarde, la

tormenta me estalla encima, una rugiente masa de lluvia y viento, aderezada con
relmpagos. Parece ser que me encuentro en el ncleo del cmulo y las fuerzas son
aterradoras. Varios centmetros de agua se elevan inmediatamente sobre el suelo.
Tengo que detenerme y protegerme con el paraguas. El viento me lo arrebata y logro
recuperarlo con gran dificultad. Los relmpagos estn estallando por todas partes y
empiezo a temer en serio que me alcancen. Unos ros de agua parda ya estn bajando
a ambos lados de la carretera y, durante media hora, me veo obligado a permanecer
detenido, esperando que las nubes se vacen. La lluvia empieza a amainar cuando ya
estn desapareciendo las ltimas luces y yo sigo adelante en la oscuridad, mojado y
deseando detenerme. La primera ciudad, llamada Laingsburgo, parece hallarse
situada a un nivel ms bajo que el de la carretera, sobre una serie de terrazas
descendentes. En la oscuridad y todava bajo la influencia de la tormenta y de las
montaas, stas me recuerdan en cierto modo una pintura del Bosco. Algo extrao
est ocurriendo all abajo. Llego y me encuentro en medio de una plaga de langostas.
Llenan densamente todo el aire, agitndose bajo la luz fluorescente en una
enloquecida y violenta escena. Resulta desagradable pisarlas y una de ellas me golpea
dolorosamente el ojo antes de que pueda entrar en el hotel.
Kimberley dista de Laingsburgo unos setecientos kilmetros. Con ello me
quedarn slo unos doscientos kilmetros hasta Ciudad de El Cabo. Me gusta llegar
temprano a las grandes ciudades para poder captar su atmsfera y descansar un poco
antes de que oscurezca. Adems, tengo que localizar a unas personas, amigos de
amigos. Me levanto y me pongo en camino poco despus del amanecer, con el
propsito de desayunar en Touws River y reponer gasolina con vistas a la ltima
etapa. Cuando llego all lo recuerdo. He olvidado que era sbado. No hay gasolina.
Llen el depsito por ltima vez unos ochenta kilmetros antes de llegar a
Laingsburgo. Eso significa que me faltan apenas dos litros.
Nadie me puede ayudar en Touws River y, en cualquier caso, casi no hay nadie.
Me dirijo a Worcester, unos setenta kilmetros ms adelante, atravesando un
encantador valle repleto de viedos. Ahora aparece ante mis ojos la ltima cordillera
de montaas. Est soplando, adems, un tremendo viento de costado y tengo que
inclinarme hacia l mientras avanzo, pero es un viento constante que no me plantea
problemas: presiento la cercana de un clima ms benigno y de una vida ms fcil.
Ms casas, jardines, personas. Worcester tiene un pequeo y bonito hotel. Su nombre
es la traduccin rabe de hotel, pero los propietarios no lo saben y no acaban de
creerme. No obstante, son muy serviciales y, al final, encontramos un medio legal de
resolver mi problema de gasolina. El hombre de la casa de al lado me permite sacar
dos litros de su cortadora de csped. El desayuno constituye un gran placer y todo me
resulta muy agradable. Dejo que ello penetre muy despacio en mi conciencia ahora
que tal vez muy pronto llegue al otro extremo de frica. No es seguro. No me
permito abrigar tales esperanzas. Pueden ocurrir muchas cosas en ciento treinta
kilmetros, pero es una probabilidad indudable.

Tengo una impresin muy confusa de Ciudad de El Cabo. Me imagino que ahora
me encuentro en la Table Mountain y que, cuando llegue al borde, podr contemplar
la ciudad all abajo, pero el valle se estrecha muy pronto y llego a un paso llamado
Du Toits Kloof. Al otro lado, puedo contemplar a mis pies, desde una altura de mil
quinientos metros, una tierra que parece frtil y est llena de granjas, viedos y
prsperas ciudades, con el ocano oculto todava por la bruma. Circulo con rueda
libre kilmetros y ms kilmetros para ahorrar gasolina y noto que mi corazn se va
alegrando por momentos. Tengo en cierto modo la seguridad de que voy a
conseguirlo y de que Ciudad de El Cabo va a ser maravillosa. Esta seguridad de que
nada puede fallar es una sensacin inslita y hermosa.
Las grandes autovas me permiten pasar velozmente por Stellenbosch y Belleville
en direccin al ocano y a los suburbios de Ciudad de El Cabo, llevndome sin
esfuerzo y sin error, como en una trayectoria automtica de vuelo, al mismo centro de
la vieja ciudad y dejndome en la plaza junto al mar. Experimento una alegra casi
histrica mientras aparco la moto, me dirijo lentamente hacia la mesa de un caf y me
siento. Acabo de recorrer en moto 20 000 kilmetros desde Londres y absolutamente
ninguna de las personas que me estn mirando lo sabe. Mientras lo pienso, se produce
una repentina y extraordinaria fulguracin, algo que jams he conocido y nunca ms
volver a experimentar. Veo toda frica en una sola visin, como iluminada por un
relmpago. Y ya est. Lo he hecho. Estoy en paz.
Entre flores de brillantes colores y vuelos de relucientes pjaros azules y verdes

sub a las altas montaas desde Swazilandia y baj a Mozambique el 28 de abril. El
Zoe G tena que zarpar el 3 de mayo.

Haba un amigo de un amigo en Loureno Marques, pero llegu demasiado tarde
para poder encontrarle. Busqu en el crepsculo el hotel que un conocido me haba
indicado, disfrutando de mi primera experiencia en una ciudad colonial portuguesa y
extravindome.
Cuatro muchachos se encontraban de pie en la acera frente a un bar y les pregunt
si conocan el Hotel Carlton. El que me contest era el jefe natural del grupo y
deba de tener unos diecisis aos. Vesta un jersey de color rojo muy corto y muy
ajustado y unos pantalones anchos del color de un helado de fresa escurrindose polla
parte interior de un cubo de la basura.
Hola, hombre me dijo con una indefinida mezcla de extraos acentos.
Qu tal est? Me alegro mucho de conocerle. Pues claro que s. Aqu todos somos
amigos. Aqu no nos importa el color. Yo voy a la escuela. Claro. Pero vengo a este
bar y me acuesto con muchas mujeres de negocios. Muchas. Mujeres de negocios de
Mozambique. Pues claro.
Tena un rostro suave y pardo bajo una lanuda mata de pelo negro y el aliento le
ola a whisky. No paraba de hablar. Sus tres compaeros permanecan a su lado en
silencio, en la esperanza de aprenderse el truco. Uno era un portugus blanco de
rostro sensible y los otros eran unos mestizos. Le repet el nombre del hotel.
Ah, quiere una habitacin para dormir. Pues claro que puedo indicrselo. Un
sitio estupendo. Todos los sudafricanos van all. ste que ha dicho usted es una
mierda, hombre. Mucha mierda portuguesa, gritos y ruido. Yo le indicar. Le puedo
acompaar. Tal vez unos cincuenta escudos, no s. De eso hace tres meses. Aqu
tambin fumamos, hombre, lo saba? Hierba. Hierba verde. Sabe usted a qu me
refiero?
Empezamos a recorrer las calles oscuras y desiertas. Mientras caminbamos, se
desabrocharon uno tras otro la bragueta y rociaron las aceras y las paredes con
amplios arcos de plateada orina.
Al otro lado de Repblica y dos manzanas ms arriba, franqueamos un portal y
subimos por una escalera verde y marrn hasta el primer piso. Dos africanos se
hallaban sentados en sendas sillas de cara a la escalera y de espalda a la pared, con
una mesa entre ambos. El que estaba ms cerca tena unos grandes agujeros en los
lbulos de las orejas, pero no haba nada en ellos y l iba vestido a la europea. Tena
una piel dura y seca y de poros cerrados como una nuez vieja. No hablaba ingls, a
pesar de que lo entenda muy bien.
Cobraba 120 escudos por noche. A los portugueses les cobraba slo 50, pero a los
sudafricanos y extranjeros de inferior categora les cobraba 120. Era un precio fijo,
me explic, el mismo en todas partes, y no poda ser modificado bajo ninguna
circunstancia. Por este precio, disfrutara de una de las cuatro camas de cuartel en una
habitacin de tres metros cuadrados. Cada una vala 120 escudos, lo cual significaba
que pretenda obtener 12 libras 28 dlares por noche, ms una comida gratis para
sus parsitos. Aquella exageracin me indujo a bajar la escalera rindome. Mi amigo

colegial bebedor de whisky, fumador de hierba y seductor de mujeres de negocios
estaba ms bien cabizbajo. Pero le ech valor a la cosa. Afirm que todas las
personas tenan que ser tratadas igual y que la discriminacin econmica entre las
razas era una tremenda injusticia. Como consecuencia de ello, dijo que no poda
convencerme de que aceptara aquel precio.
El Carlton, cuando lo encontr, era justo lo que yo quera, un enorme y
anticuado hotel con un bullicioso restaurante de estilo latino en la planta baja. La
preciosa habitacin doble de noventa escudos me pareci un regalo en comparacin
con la anterior oferta, pero segua siendo muy cara.
A la maana siguiente, segu buscando al amigo de mi amigo y le localic en su
zapatera. Me llev a almorzar al Club de Pesca y nos sentamos en el bar a jugar a
los dados mientras sus compaeros de pesca contaban chistes sucios y hacan
comentarios acerca de la guerra. Todo el mundo hablaba de la guerra, la cual estaba
llegando evidentemente a un punto crtico. En Salisbury me haban facilitado una
explicacin a todas luces autntica acerca del movimiento de independencia Frelimo
en Mozambique y estaba claro que el Frelimo estaba mucho ms adelantado de lo que
se crea en el frica blanca. Aquello tendra que acabar muy pronto en cierto modo.
El hombre sentado a mi lado en el bar empez a hablarme de ello, soltando
atrevidas palabrotas en portugus-afrikaans-ingls, mezcla lo suficientemente fea de
por s para no ser preciso acentuarla.
He estado en eso tres cochinos aos y medio. Es un tiempo cochinamente
largo. Le digo que nos pasbamos el cochino rato perdiendo hombres. A lo mejor, un
hombre al da. Bueno, como ramos cuatro grupos contra los cerdos, perdamos
cuatro hombres al da, o sea que, en siete cochinos aos, perdimos muchsimos
cochinos hombres.
Estaban empezando a circular rumores de crisis en Lisboa a propsito de las
prdidas sufridas por los portugueses en Angola y Mozambique y los colonos blancos
portugueses tampoco estaban satisfechos. Portugal les ordeaba econmicamente y
ellos crean que, una vez alcanzada su propia independencia, podran llegar a un
acuerdo con el Frelimo.
Lo malo era que no podamos luchar contra los cochinos cerdos. Ellos tenan
cochinas granadas y Kalashnikovs y lanzacohetes y cochinos morteros y mataban a
muchos de los nuestros y despus emprendan cochinamente la huida.
Nosotros recorramos a pie sesenta kilmetros al da buscando a los cerdos,
pero, cuando les encontrbamos, no podamos disparar, tenamos que traerles para
que les interrogaran. Eso era una cochinada! una sonrisa de satisfaccin ilumin
su ancho rostro mientras beba. Pero la Marina era otra cosa. Eran cochinamente
buenos. Desembarcaban y disparaban contra todo. No les importaba que furamos
nosotros o que fuera el cochino enemigo. Mataban a todo el mundo, haba que
procurar no interponerse en su camino.
Empec a comprender la cuestin. Pens que tal vez, tras pasarme cuatro aos

siendo el blanco de los disparos de los dems, yo tambin querra matar todo lo que
se me pusiera por delante.
Curiosamente, al otro da el ejrcito acab en Portugal con la antigua dictadura y
Mozambique dio comienzo a su primera revolucin como si lo hiciera en mi honor.
Se celebraban apasionadas reuniones en las calles, las plazas y los cafs. Las venas
pulsaban y los puos se apretaban mientras los oradores se desgaitaban hablando de
la independencia, la libertad, la autonoma, la igualdad y cosas por el estilo. Todo era
muy ruidoso, pero pacfico, una cuestin de octavillas y polmicas organizada en
buena parte por los blancos hasta que se concedi a la colonia el autogobierno, pese a
lo cual la guerra con el Frelimo sigui adelante.
La fecha de mi partida se iba aplazando da a da porque el Zoe G esperaba
espacio para cargar. Yo me pasaba el rato con los periodistas que haban llegado de
Londres, pero me senta extraordinariamente lejos de ellos y s que yo les pareca un
tipo raro. Pasaba tambin algunos ratos en el Snack Bar de Rajah, un esplndido
establecimiento indio en el que era recibido casi como un hijo, jugaba innumerables
partidas de ajedrez y consuma grandes cantidades de sambusas, casi tocias ellas de
balde. El propio Rajah no comparta en absoluto la euforia de la poblacin blanca.
Prevea grandes dificultades y no saba si acabar o no con las prdidas que estaban
sufriendo e irse de all. En Mozambique, al igual que en otros lugares de frica, eran
los indios los que vean una realidad poltica que muy pocas otras personas
reconocan, pero la suya era una comprensin estril puesto que nunca participaban
en el proceso ya fuera en uno o bien en otro bando, sino que permanecan al margen,
convirtindose ellos mismos en parias y consolndose con los beneficios que
obtenan.
Otro indio con quien trab cierta amistad era el empleado que se ocupaba de los
manifiestos de carga en la compaa naviera. Me acompa al Zoe G la vspera de la
partida. Primero pasamos por la estacin, con su bulbosa cpula barroca, hinchada
ms all de los lmites de la decencia como una fruta excesivamente madura. Era una
muestra de arquitectura puramente lisboeta cada desde el cielo sobre las playas de
frica. Frente a ella haba una heroica figura maternal en piedra, soportando todas las
cargas de Portugal con expresin melanclica. Tal vez estuviera destinada a dar la
bienvenida a los recin llegados. Lo ms probable, pens yo, era que tambin
estuviera deseando tomar un tren y largarse de all cuanto antes.
Ms all de la estacin estaba la entrada a los muelles y despus los interminables
cobertizos y los trenes rodantes y montones de toda clase de cosas bajo el sol,
incluyendo basura y moscas. Cuando lo vi por vez primera, el Zoe G caus un grave
dao a mi estado de nimo. Resultaba evidente que poda flotar poique estaba
amarrado al muelle y se balanceaba mientras le cargaban mil toneladas de cobre, pero
no pareca probable que pudiera flotar durante mucho tiempo antes de que la
herrumbre sucumbiera al mar. No poda distinguir en ninguna parte una superficie
bien pintada o el brillo del latn.

Bajo las luces de carga nocturna, se abri un gran agujero en su cubierta entre los
desperdicios. En sus profundidades, los estibadores negros enfundados en calzones de
color caqui cantaban y jadeaban entre enormes barras de metal. Aquello posea cierta
magia, pero en el saln no haba ms que unos miserables marineros en actitudes de
desesperacin. Dej las maletas y hui a toda prisa.
Al da siguiente, Amade, el empleado, y yo regresamos antes del anochecer y las
cosas no parecieron tan malas. Me acompaaron a un camarote, el camarote del
propietario, que era mucho mejor de lo que yo esperaba y tena un pequeo saln
contiguo y un cuarto de bao como es debido, muy ruinoso pero aceptable. En sus
mejores tiempos, este barco, antiguamente dans, hubiera sido totalmente adecuado
para Agatha Christie. Dispona de plaza para doce pasajeros y una escalinata en
miniatura que bajaba a un saln con unas puertas giratorias de cristal grabado. Si
ahora resultaba ms adecuado para Graham Greene, ello era en cierto modo tanto
mejor.
Ms tarde me sent en el despacho del capitn y convers con Amade mientras
aguardbamos. El capitn, enfundado en una camisa color crema y unos pantalones
de franela gris con una cremallera que no se cerraba del todo estaba escribiendo unas
cartas en una mquina de escribir Standard de antes de la guerra y rellenando unos
impresos. Amade haba comentado la carga de combustible y agua, el calado de popa
y proa, la previsin del viento en Fortaleza y la hora de llegada prevista.
Dnde est Fortaleza? pregunt.
Al norte de Brasil dijo l. Primero harn ustedes escala all.
Era la primera vez que oa hablar de aquel sitio y poco a poco empec a pensar
que tal vez desembarcara all.
Seguimos hablando acerca del futuro de Mozambique.
Habr problemas dijo Amade. Ya lo ver. Oir hablar de ello. No habr
acuerdo con el Frelimo. Habr derramamiento de sangre.
Era un indio portugus de elevada estatura con un lquido encanto y una sonrisa
burlona con la que siempre daba a entender que, detrs de la aparente realidad, haba
otra realidad totalmente distinta que no presagiaba nada bueno. Escuchaba
cortsmente mis rplicas, pero stas carecan de fuerza y tampoco me convencan a
m. La mordacidad era abrumadora.
Yo estuve cuatro aos en el ejrcito, combatiendo en la guerra dijo. Dej
la universidad para incorporarme al ejrcito. Cuando termin de combatir, desist de
seguir estudiando, ya no tena tiempo. Tena que apoyar los pies en el suelo. Ahora
estoy casado. Tengo hijos. Voy a volver ahora al ejrcito? Podemos combatir en esta
guerra durante cuatro, ocho, doce, diecisis aos, pero, al final, tendremos que ceder.
Apareci el piloto en la puerta, un sujeto con barba, enfundado en una gruesa
chaqueta. Iba envuelto en la oscuridad y el misterio y pareca una figura siniestra.
Est listo, capitn?
El barco se haba estado estremeciendo durante varias horas, un suave susurro

casi inaudible en los mamparos, casi como el aliento de un nio dormido, subiendo y
bajando, subiendo y bajando.
Amade descruz las piernas y me dirigi una sonrisa de aliento como si fuera yo
y no l quien se estuviera enfrentando con las desdichadas incertidumbres de frica.
Nos estrechamos la mano y l baj a tierra, saltando por la borda.
Vaya al puente me dijo. Lo ver mejor desde all.
El piloto se encontraba en el puente con el capitn. Por encima de ellos haba otra
cubierta en la que humeaba la chimenea. Pude or el silbido y el parloteo de los
transmisores porttiles mientras la popa giraba, apartndose de la proa del barco que
haba al lado. Amade, en el muelle, me salud por ltima vez con la mano y se alej,
cruzando los apartaderos y perdindose, ms all de las luces y del polvo tan negro
como el carbn, en las sombras nocturnas del astillero. Yo voy a Ro pens, y l
no va a ninguna parte. Una inmensa tristeza se apoder de m y se desvaneci
mientras l se perda de vista por entre los vagones de mercancas.
Por la banda de estribor, un alargado remolcador estaba arrastrando nuestra popa
hacia el puerto. Me embarg la emocin al ver toda la hilera de barcos extendindose
en ambas direcciones hasta donde alcanzaba la vista, todos ellos resplandecientes,
brillando bajo miles de faros, tentadores, prometedores de alegras como los grandes
almacenes en Navidad, como una feria gigantesca. Nada alegra tanto el corazn
pens, como las luces que brillan en la oscuridad. Estaba tan contento que empec
a brincar arriba y abajo y a gritar, preguntndome qu estara pensando de mis
payasadas el capitn desde abajo.
El remolcador se apart de la popa y su hocico bulboso y acolchado se desliz
hacia el costado de la playa y se situ en la popa, resoplando furiosamente y
hacindonos virar hacia el mar. A mi espalda, la chimenea vomit y los motores
Burmeister del barco adquirieron fuerza. El remolcador se alej hacia babor,
haciendo alarde de su potencia.
Frente a nosotros, una hilera de luminosas boyas azules perforaba las negras
aguas, alejndonos de otros pases de hadas flotantes que se hallaban fondeados. La
perspectiva de Brasil, el placer de contemplar unos impresionantes objetos
movindose sin esfuerzo, las luces que tanto atraen la imaginacin, todo ello
constitua una benvola magia que estaba configurando el mundo para que se ajustara
a mi gusto. Se haba iniciado mi primer gran viaje por mar.
Me despert en medio de una agradable sensacin, pese a que el barco ya se

estaba balanceando a causa de la mar gruesa, y me sent muy tranquilo para
desayunar huevos con jamn a las siete. Hacia las diez, empez a soplar un vendaval,
la mar estaba mucho ms gruesa y empec a sentirme indispuesto. El barco
cabeceaba y se balanceaba fuertemente. Con alarmante velocidad, me vi sumido en
un mareo en gran escala que jams haba experimentado anteriormente.

Slo haba un sitio en el que poda permanecer: el pasamano de estribor en el
lugar correspondiente al punto central de la cabezada del barco. All, por lo menos,
las posibilidades de movimiento violento quedaban reducidas a una. Al final, el
agotamiento me oblig a tenderme, pero entonces el estmago se me empez a
bambolear como si flotara, algo me atenaz la garganta, la boca se me llen de saliva
como si fuera un animal de presa a punto de matar y apenas tuve tiempo de
acercarme a la borda: el crujiente y desesperado ruido que brot junto con mi
desayuno fue lo peor.
En el breve momento de paz que sigui, ocup de nuevo mi posicin en el
pasamano, contemplando el mar. La agitacin era increble. Unas montaas de agua
negra con blancas crestas se elevaban con una furia sin objeto y chocaban entre s. El
viento arrancaba salpicaduras al agua, las nubes descargaban lluvia, ambas cosas se
mezclaban y el cielo y el mar se fundan a mi alrededor en una turbulenta fusin de
aire y agua.
Resultaba imposible no pensar en el mar como algo vivo. Haba en l una fuerza
vital que lo animaba. Las olas eran simplemente las capas de las tropas de Neptuno
que estaban agitndose bajo la superficie y las crestas eran la espuma batida por sus
tridentes. El Zoe G tena unos trescientos metros de eslora y pesaba unas cuatro mil
toneladas. Se elevaba sobre las olas y volva a caer con una inclinacin de por lo
menos treinta y cinco grados. Cuando bajaba azotando el mar con la proa, ste se
apartaba lanzando gritos de venganza y dolor y mostrando unas evidentes
magulladuras de color azul plido all donde el casco del buque haba provocado una
colisin tan violenta de aire y agua que stos quedaban enredados entre s en la estela
hasta donde la vista poda alcanzar.
La contemplacin de este espectculo me indujo a agarrar con fuerza la borda.
Saba que nada poda sobrevivir en semejante caldera y pensaba que aquella dura
prueba no tendra final. Tan slo me consolaba un poco saber que el maquinista del
barco estaba tan mareado como yo y que, con un vientre el doble de abultado que el
mo, era de suponer que sus molestias fueran dos veces superiores a las mas.
El da siguiente era claro y azul y el mar estaba ms calmado, pero yo no pude
comer nada hasta la noche. Tema sobre todo sentarme en el saln, fuertemente
impregnado de olor a aceite diesel y a comida.
Tom nerviosamente una ensalada de tomate. Me baj al estmago sin ninguna
dificultad. Cada bocado me haca sentir ms fuerte. Haba cordero asado con ajo y
unas patatas asadas con mucha grasa, pero ya nada poda detenerme ahora. Tambin
cerveza. Deliciosa. Maravillosa. Ya ha terminado!
El gran vendaval (y me dijeron que haba sido inslitamente violento) era como el
purgatorio antes del paraso. El ocano sureo estaba azul y en calma bajo unas nubes
dispersas y nosotros flotbamos rodeando la costa de Sudfrica. Yo era el nico
pasajero y me pasaba tranquilamente los das en cubierta, aprendiendo espaol,
observando los grandes pjaros marinos que descendan en picado alrededor del

barco y reflexionando acerca de mi viaje y de su significado.
Al cuarto da, Ciudad de El Cabo, velada por una bruma gris, apareci por
estribor. La contempl como si fuera un pas de hadas condenado a desvanecerse bajo
un hechizo, experimentando una dolorosa pesadumbre. Despus empezamos a
navegar libremente por el Atlntico, iniciando la larga subida hacia el ecuador. La
tormenta haba limpiado el barco; ahora la tripulacin estaba entregada a la tarea de
rascar la herrumbre y pintar de nuevo las cubiertas y las bordas.
Aquellos das se contaron entre los ms preciados del viaje. Para compensar un
poco la disciplina del aprendizaje de un nuevo idioma, estaba leyendo la obra
Recuerdos, sueos y reflexiones de Jung que me haba regalado un amigo de Ciudad
de El Cabo, cuya capacidad de percepcin estaba empezando a reconocer.
El libro se ajustaba extraordinariamente bien a mis necesidades porque trataba
con gran libertad acerca de unas ideas y sentimientos situados fuera del mbito de la
lgica y la razn. Durante todo mi recorrido a travs de frica, se haba desarrollado
en m la creencia de que todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor, el tiempo, las
repentinas apariciones de animales y pjaros, el modo en que me acoga la gente por
el camino, todo estaba relacionado en cierto modo con mi vida interior. Y he aqu que
un hombre de gran experiencia y erudicin no slo comentaba el tema y describa
experiencias similares de su propia vida, sino que, adems, lo designaba todo con una
palabra que l mismo haba forjado y que era sincronicidad, la cual se da, por
ejemplo, cuando se observa una correspondencia entre un acontecimiento percibido
interiormente y una realidad externa.
Aquello que durante toda mi vida yo hubiera llamado una insensata supersticin
me lo estaba haciendo comprender ahora mi propia experiencia y me lo estaba
interpretando Jung. El libro ahonda mucho ms, como es lgico, en las ideas de una
vida despus de la muerte y de un inconsciente colectivo. Todas ellas relacionadas
exactamente con pensamientos que se me haban ocurrido espontneamente durante
el viaje. Me sobresalt especialmente leer los comentarios de Jung acerca de la
mitologa y de la necesidad que experimenta el individuo de contar con alguna
historia o mito por medio del cual pueda explicar aquellas cosas que ni la razn ni la
lgica pueden explicar. Me pareci entonces que haba estado muy cerca de la verdad
al considerar que mi papel era el de un creador de mitos, y tal vez no slo para m.
El libro me estimul muchsimo y dediqu buena parte de la travesa de diez das
por el Atlntico a examinar de nuevo mi vida pasada y a escribir rabiosamente acerca
de mis descubrimientos. Al mismo tiempo, empec a contemplar cada vez con mayor
deleite las criaturas que aparecan alrededor del barco a medida que ste se iba
acercando a unas aguas ms templadas. Un determinado albatros que nos segua
pareca haberse familiarizado bastante conmigo y planeaba muy cerca de m una y
otra vez, mostrndome su ancha pechera blanca y las inmensas alas que tan
brillantemente utilizaba. Los peces voladores surgan brincando de las olas como
pequeos cohetes recubiertos de joyas, efectuando una veloz carrera sobre el agua

durante varios segundos seguidos mientras sus aletas parecidas a unas alas se
agitaban con rapidez casi invisible.
Por la noche, las Plyades aparecan claras y brillantes, recordndome la magia de
Sudn, y mis sueos se llenaban de misteriosos simbolismos.
Entonces se produjo un hecho que coron toda aquella serie de descubrimientos y
reflexiones. Haba llegado a un punto de mis pensamientos en el que un da, estando
en cubierta, me pareci haber desvelado un hecho acerca de m mismo y del mundo,
una manera de entender mis relaciones con los dems que prometa ser una gran
liberacin.
Si logro fijar este pensamiento me dije, encontrar una nueva y
maravillosa libertad para m.
Justo en aquel instante, a mis pies en el mar, un gran banco de peces voladores
surgi del agua bajo el sol. Fue una increble exhibicin que describa exactamente lo
que yo experimentaba entonces. Hasta aquel momento, no haba visto ms que uno o
dos peces a la vez y nunca los volv a ver. Fue un sueo convertido en realidad.

AMRICA
La tierra se encontraba cerca y el mundo se estaba aproximando mientras
amortiguaba los rumores y los pensamientos. Un denso aire hmedo envolva el
barco y opona resistencia entre el ocano y el cielo. Unas nubes plateadas y plomizas
hervan en lo alto, alanceadas como unos caramelos por los sesgados rayos de un sol
de media maana. Un mar verdoso con apariencia de sopa susurraba suavemente
abajo. Yo me encontraba de pie en el puente, aguardando a que apareciera Amrica
del Sur.
Tal vez esperaba que apareciera en el horizonte todo el continente en una
simultnea erupcin de catedrales, revoluciones, llamas y carnavales. En su lugar, vi
que aparecan como una especie de manchas de color verde oscuro y marrn.
Seguimos acercndonos. Las manchas se ampliaron, pero siguieron siendo bajas. Un
ltimo pez volador brinc por encima de las olas. Capt el movimiento por el rabillo
del ojo y me volv justo a tiempo para seguirlo con la mirada hasta el final de su
carrera. Aquel jaspeado destello de luz estaba para m tan preado de misterio y
esperanza como una estrella fugaz. Experimentaba una gran renuencia a abandonar el
barco y pensaba que ojal pudiera seguir soando con la aparicin de una costa que
no llegara jams.
Una lnea de edificios apareci en el borde del ocano y distingu dos o tres
agujas elevndose al plido cielo. Me olvid de Amrica del Sur y empec a pensar
en Fortaleza, en la costa noreste de Brasil, cuatro grados al sur del ecuador y
ochocientos kilmetros al este del Amazonas. Ms de un milln de habitantes, me
haban dicho, y, sin embargo, yo nunca haba odo hablar de ella. Tuve la impresin
de haber resbalado desde el borde de mi mundo habitual.
Un guardacostas rojo se nos acerc y el Zoe G redujo la velocidad de las
mquinas para que la pequea embarcacin se pudiera situar a su costado. El prctico
del puerto subi a bordo. Tambin constituy para m una decepcin. Ni siquiera
pareca latino. Giramos a babor y nos dirigimos hacia otra zona de la costa en la que
ya pude distinguir un silo de cereales y algunas gras. La lnea de la costa nos abraz
y vi que nos encontrbamos en una ancha baha. Las nicas embarcaciones que se
podan ver eran unas estrechas balsas de cuatro troncos unidos entre s, con un limn
y una vela. En casi todas ellas haba uno o dos hombres, hombres menudos y
descalzos, vestidos con baratas camisas de niln y pantalones. Las camisas las
llevaban sueltas, desabrochadas y hechas jirones. Los pantalones eran abombados en
la parte de atrs, estrechos en las piernas, cortos en los tobillos, remendados y rotos.
Eran pescadores, claro, pesqueiros. Se acerc una balsa no ms grande que las otras,
pero llena de gente, hombro contra hombro. Mientras la contemplaba, pens que era
imposible y comprend que en este nuevo mundo haba tambin leyes nuevas.
Hubiera tenido que emocionarme la perspectiva de desembarcar, pero, en su
lugar, advert que estaba nervioso. Tal vez fuera una premonicin, aunque no creyera

conscientemente semejante cosa. Simplemente me angustiaba la complejidad del
proceso que tena por delante, sabiendo que la moto me creara dificultades y me
expondra a una larga y dolorosa contienda con la burocracia. Yo tena dos prejuicios
acerca de Brasil: el de que la burocracia era totalmente corrupta y el de que la polica
era especialmente violenta y recelosa, sobre todo en relacin con los periodistas.
Aunque no viajaba como periodista, tendra que declarar las conexiones que me unan
con el Sunday Times dado que ellos pagaban la fianza de la moto. Pensaba que estaba
llegando con mal pie. Recordaba con toda claridad las historias acerca de la
brutalidad y las torturas de la polica que me haban contado en Londres. Al igual que
todos los prejuicios fuertes, stos no slo me estaban preparando para lo peor, sino
que, adems, allanaban el camino para que ello ocurriera.
El capitn Fafoutis ya haba ordenado a la tripulacin que abriera las escotillas.
Los cabrestantes zumbaban. Las cabrias chirriaban mientras se colocaban en
posicin. Los marineros se afanaban y gritaban. Haba que levantar cuatro
impresionantes lonas, haba que retirar unas alzaprimas, colocar unas planchas, subir
y bajar maderos y colocar unas cubiertas provisionales sobre las escotillas de tal
manera que un repentino golpe de mar no destruyera la carga de las bodegas. El barco
cruja y daba golpes desde el tajamar a la popa.
En el mar, el Zoe G haba empezado a parecer bastante respetable e incluso
aceptable con sus cubiertas recin pintadas de verde y sus mamparos blancos, con
toda la herrumbre y la mugre eliminada y toda la porquera de Loureno Marques
lavada por el vendaval de El Cabo. Ahora sus corss se estaban volviendo a soltar.
Abri la boca y mostr sus raigones ennegrecidos y el satisfecho zumbido de su
mquina cedi el lugar a las roncas palabrotas del muelle. En la mar era una seora,
pero en el puerto era una pelandusca.
Sus bodegas iban a ser aligeradas de cincuenta mil sacos de nueces de anacardo,
cada uno de los cuales pesaba lo que un hombre corriente. Se iba a hacer en dos das
y el trabajo significaba descargar los sacos a un ritmo de dieciocho por minuto
durante cuarenta y ocho horas seguidas.
Despus haba que cargarlos en unos camiones para su traslado a un almacn.
Haba alguien en Fortaleza capaz de dirigir semejante operacin? El capitn Fafoutis
se encogi de hombros.
Si no lo hacen dijo, tendrn que pagar una multa.
Ahora se podan ver los muelles con ms claridad. Una hilera de grandes
cobertizos grises, el silo, una drsena adoquinada, unas vas discurriendo
paralelamente a la misma, la gran gra mvil sobre sus rgidas cuatro patas como una
enorme criatura congelada en la prehistoria. Otro buque, ms pequeo y herrumbroso
que el Zoe G, se encontraba fondeado all con aire inerte. El cielo era ahora
uniformemente gris y espeso. Muy pronto empezara a llover.
El barco se situ de costado, colocaron una tosca plancha y subi a bordo el
mdico del puerto, seguido por toda una serie de funcionarios. Regres a mi camarote

para recoger las ltimas cosas y experiment una leve sensacin de pnico al darme
cuenta de que algo haba terminado irrevocablemente, vencido por la poderosa
atraccin de aquel pequeo universo flotante de pintura desprendida, ropas arrugadas,
rutina inmutable y rostros familiares. El camarote del capitn, contiguo al mo, estaba
tan rebosante de humo y manejos turbios que rezumaba ilegalidad como un
tabernucho de la poca de la prohibicin. Hubiera deseado con toda el alma participar
en lo que estaba ocurriendo all al lado, ser uno de los miembros de la banda.
Sal a echar un vistazo al muelle y vi pasar una pequea mesa de madera cubierta
por una pirmide de plstico transparente que contena toda una serie de vistosos
recuerdos y conchas marinas. Mientras la mesa se desplazaba, pude ver las sandalias
del hombre que la transportaba, el cual la ados a un muro y empez a quitar el
polvo. Otro hombre enfundado en unas deshilachadas prendas de algodn empez a
colocar unas chirimoyas contra la colosal base de acero de la gra mvil. Parecan
unas verdes granadas de mano y l las manejaba con la correspondiente delicadeza.
Los camiones ya estaban cruzando la entrada del muelle y los estibadores
subieron a bordo por la plancha. A los pocos minutos, las cabrias entraron
ruidosamente en funcionamiento y la primera remesa de sacos subi desde la bodega
nmero dos al tiempo que la uno y la tres empezaban tambin a descargar. Los sacos
suban de tonelada en tonelada y tres camiones cargaban a la vez mientras otros
aguardaban haciendo cola. Vi que alguien estaba decidido a no pagar la multa.
Al final, un marinero vino a buscarme para someterme al interrogatorio de la
polica. Le segu hasta la plancha que haba frente al camarote del capitn donde dos
hombres se encontraban de pie, observando las tareas de descarga. Eran
ridculamente siniestros, como los personajes de una fantasa. Pertenecan a una era
del crimen que yo crea perdida desde haca mucho tiempo y que, a decir verdad,
supona creada nicamente para el cine y la televisin. El jefe era un corpulento
sujeto desgarbado enfundado en una negra chaqueta de cuero. Luca unas galas
oscuras de reluciente montura metlica y su rostro no era slo moreno, cacaraado y
lleno de cicatrices, sino que estaba desfigurado, adems, por unas protuberancias lo
suficientemente grandes como para poder competir con sus facciones naturales.
Pareca pertenecer a dos tradiciones distintas de violencia y hubiera podido
representar el papel de Matn de Himmler. Su achaparrado compaero, de cara de
comadreja, slo poda ser descrito como un compinche.
No obstante, se mostraron muy corteses y me rogaron que rellenara una hoja
mecanografiada en un papel spero. Entre otras cosas, haba espacio para los nombres
de pila de mi madre. Despus pasamos a mi camarote para inspeccionar mis cosas. El
individuo corpulento era bastante amable, pero no hablaba ingls y el bajito traduca
con mucha torpeza. Me preguntaron varias veces por la escafandra. Estaban
convencidos de que deba guardar en alguna parle un equipo de inmersin submarina
y evidentemente mis negativas les sorprendan. Parecan desconcertados y recelosos.
Al cabo de un rato, me dijeron que bajara a tierra para que me sellaran el pasaporte.

Ech a andar por el muelle, de nuevo en tierra firme, experimentando la extraa
sensacin de que los adoquines se estaban deslizando bajo mis pies. Otros dos
hombres vestidos de paisano me recibieron en una cabaa de madera. A diferencia de
la primera pareja, no eran caricaturas. El joven se present como Samuel y hablaba
un ingls aprendido en la escuela, casi todo en tiempo presente. Tena una lista escrita
a mano de los detalles que tena que averiguar acerca de m y entre ellos se incluan
tambin los nombres de pila de mi madre, que son un poco inslitos. Empec a
pensar que stos iban a adquirir vida propia y que recorreran para siempre los
canales oficiales brasileos. Me volvieron a preguntar tambin cul era la profesin
de mi padre y yo contest con excesiva energa: Ha muerto!, como si les hubiera
sorprendido pisando su tumba. Observ que eso me granjeaba un poco ms de
respeto, pese a que, en realidad, apenas haba conocido a mi padre.
Samuel me pregunt tambin acerca de mi equipo de inmersin, pero pareci
darse por satisfecho cuando le dije que no llevaba ninguno. Despus me dio a rellenar
una hoja exactamente igual a la que ya haba rellenado en el barco y en la que se
incluan todas las preguntas que l acababa de hacerme. Lo hice sin comentarios.
Pareca absurdo protestar ante unos funcionarios de frontera por el hecho de que me
hicieran perder el tiempo, dado que estn all precisamente para hacerme perder todo
el tiempo que les plazca. Uno procuraba simplemente que su paciencia no pareciera
servilismo, lo cual es una excelente distincin.
En todo aquel galimatas de circunstancias intrascendentes, comn a todas las
fronteras, un hecho destacaba con toda claridad: la idea de dar la vuelta al mundo en
moto no significaba nada para aquellos hombres. Caba dudar incluso de que me
creyeran y su incredulidad me molestaba mucho ms de lo que hubiera debido.
Esperaba que la gente me mirara y comprendiera que era autntico. Sin este tributo,
me volva fro y actuaba a la defensiva. De qu otro modo poda explicar mi
presencia, mi extrao atuendo? Como un vaquero autntico que hubiera irrumpido
accidentalmente en una fiesta de disfraces, deseaba disparar para demostrar que mi
pistola estaba cargada.
Mi pasaporte despert cierto inters. Ya haba sido sellado en catorce pginas de
visados en frica y la polica se detuvo un buen rato a examinar las anotaciones en
rabe y amrico. Al final, en la pgina 19, consegu el sello: BRASIL ENTRADA
22.05.74 TURISTA, firmado Joo Z de Oliveira Costa.
Puedo irme ahora?
Es libre de ir adonde le plazca contest Samuel.
Lo cual result ser muy pronto una tremenda exageracin.
Mi camarote estaba todava cerrado bajo llave tal como yo lo haba dejado, pero
vi inmediatamente que alguien haba estado revolviendo mis cosas. Un tubo de
tabletas de sal apareca sobre la cama. Quienquiera que hubiera estado efectuando el
registro no se haba preocupado de evitar que yo me enterara. Al parecer, no faltaba
nada. Buscaban drogas? O haba sido otro intento de descubrir mi equipo de

inmersin? Empec a pensar entonces que tal vez me estuviera dirigiendo a una
trampa, pero la idea se me antoj histrica y trat de rechazarla.
Con el capitn Fafoutis compart un taxi hasta el centro de la ciudad y seguimos
la costa que rodeaba la baha. Nunca haba estado en ningn lugar que pareciera tan
hmedo. No era la cantidad de agua lo que me impresionaba, sino ms bien la manera
en que sta pareca impregnarlo todo. Cubra la carretera formando lagos y ocultando
en parte los grandes baches. En otros lugares, se cruzaban en nuestro camino los
bancos de arena arrancados de las dunas que haba a la izquierda. Los edificios que
bordeaban la carretera estaban tan empapados que parecan estar a punto de
disolverse, con las superficies de piedra gastadas y esponjosas y enlucido inexistente
desde haca mucho tiempo. Recorrimos un largo trecho, brincando y resbalando. La
gente que haba en las aceras, siguiendo su propia carrera de obstculos, no contribua
precisamente a levantarme el nimo. Su piel color tabaco era lo nico que, a mi
displicente mirada, la distingua de la poblacin de cualquier suburbio industrial, con
sus rostros abatidos y sus ropas confeccionadas en serie que tan mal solan caer.
Las oficinas de la compaa naviera pertenecan a la anticuada variedad marrn.
Con un mobiliario distinto, hubiera podido ser un dormitorio o un saln. El agente,
que era un anciano, me escuch con rostro impasible como si yo fuera un joven
sobrino que le estuviera recitando los deberes. Mi camisa suelta y los vaqueros y el
curioso cinturn con bolsa acoplada no se ajustaban a los requisitos que deba
cumplir un cliente serio.
La aduana precisa de una fianza bancaria contra la importacin de la moto le
dije y esta fianza la proporciona el Sunday Times de Londres. Tal vez ha odo
hablar de l? El peridico?
Su expresin denotaba una creciente repugnancia. Segu adelante a toda prisa.
La fianza fue depositada en Ro de Janeiro. Ahora tengo que decirles que la
transfieran aqu a Fortaleza.
El agente empez a dar media vuelta en direccin a la puerta.
Me gustara por tanto, con su ayuda, enviar un mensaje por tlex, a menos
que vi el telfono quiera usted tal vez telefonear.
Esta ltima observacin pareci surtir un efecto que ninguna otra cosa haba
producido.
Imposible dijo.
Yo pagara los gastos, claro.
Es imposible repiti l con una voz de sello de goma.
El telfono era uno de aquellos modelos antiguos con la bocina sobre un tallo
como una rosa de baquelita. No pareca adecuado para llamar a Londres y desist de
la idea.
Bueno, pues, dnde puedo enviar un mensaje por tlex? pregunt.
No lo conseguir dijo.
Por qu no? pregunt.

Imposible dijo. Tiene usted que utilizar el tlex.
S dije yo. Me gustara enviar un mensaje por tlex. Dispone usted de un
tlex?
Pues claro contest.
Cundo puedo utilizarlo?
Es demasiado tarde dijo. Espere, por favor.
Y abandon la estancia.
Me sent en un silln marrn y reflexion acerca del tiempo que debera invertir
en aquel intil ejercicio para cerciorarme de que el agente no estaba de hecho
obstaculizndome el avance. Redact un breve mensaje para el Sunday Times y
permit que el agente entrara y saliera una vez de la estancia sin recabar su atencin.
Cuando regres diez minutos ms tarde, pens que ya haba dado suficientes muestras
de humildad y le pregunt que dnde estaba el aparato de tlex. Evit la pregunta y
volvi a abandonar la estancia, pero un anciano empleado fue obligado a quedarse y
yo le acos con preguntas acerca de las diferencias horarias y los detalles de rutas
hasta que, enfurecido por no poder entenderme o librarse de m, me acompa por la
escalera hasta la calle y, desde all, hasta otras oficinas situadas unas puertas ms
abajo. En el interior de aquellas oficinas haba un despacho ms pequeo y, cuando se
abri la puerta, me azot un aire helado que me congel la sudada camisa,
pegndomela a la piel.
Donde antes slo haba visto escritorios marrones de madera, pude ver ahora unos
archivadores metlicos de color verde. Un joven enfundado en un traje ajustado y una
camisa con unos puos aceptables estaba utilizando un telfono de diseo reciente. A
travs del murmullo, pude or un acusado clac que hizo que mis ojos se posaran
inmediatamente en un aparato de tlex completamente nuevo que estaba enviando su
mensaje previamente grabado a una remota rplica del otro lado del globo.
Walter S era un joven serio y elegante que hablaba un buen ingls y,
aparentemente, lograba que se hicieran las cosas ya que era el hombre encargado de
evitar la multa del Zoe G. Accedi inmediatamente a enviar mi mensaje. Me advirti
de que tal vez no hubiera lnea abierta hasta ms tarde y de que no debera esperar
una respuesta antes del da siguiente.
Hubiera tenido que darle cordialmente las gracias, tranquilizarme y abandonar su
despacho refrigerado para ir a mis asuntos, que eran acostumbrarme al clima, ver algo
de aquella extraa ciudad y aprender el idioma. No lo hice. Lo que ya haba visto de
la ciudad me haba deprimido. El extrao comportamiento de la polica me haba
asustado. Quera alejarme de ambas cosas, pero, mientras la moto permaneciera
encerrada en el cobertizo de la aduana, no poda moverme. Me obsesionaba la
necesidad de acelerar el proceso y no poda pensar en ninguna otra cosa. Permanec
sentado varias horas en la artificial atmsfera del despacho de S, mirando el reloj,
deseando que se abrieran los canales de Londres, deseando que llegara el mensaje,
deseando que se recibiera la respuesta all y entonces. Era absurdo. El mensaje se

envi a las 4 de la tarde segn lo previsto; en Londres eran las 7 de la tarde y
demasiado tarde para que fuera posible una respuesta antes del da siguiente.
Tena la espalda rgida a causa de la tensin y el aire fresco no me haba sentado
bien. Di un paseo simblico colina arriba para ver la ciudad, pero mi corazn estaba
en otra parte. Unos torrentes de agua de lluvia bajaban por la calle, formando un
cenagoso ro sobre las desiguales superficies de las baldosas, los adoquines, el
cemento y la tierra. A medio camino de la ladera haba un puente que estaba siendo
reconstruido o bien demolido, era difcil determinarlo. Por encima de m se elevaba
un muro de granito gris que encerraba el jardn terraplenado de una fortaleza colonial
y en lo alto del muro haba un soldado que luca una capa impermeable y portaba un
rifle. Al pasar yo, me dirigi una mirada perversa que se clav en el billetero que
llevaba ajustado al cinturn. Observ que eso mismo hacan otras personas. Empec a
aprender que en aquella zona de Amrica lo que se busca en un desconocido es un
arma.
Entonces las nubes empezaron de nuevo a llorar y perd el poco nimo que me
quedaba y regres apresuradamente al barco, tomando un taxi. El aguacero haba
cesado cuando llegu. Estaban retirando de las escotillas las cubiertas contra la
tormenta y las nueces de anacardo estaban volviendo a salir. Las tareas prosiguieron
durante la noche bajo la luz de los reflectores. Mis sueos se modificaron, incluyendo
el rtmico rumor de las cabrias, y ello contribuy a mantener viva mi inquietud.
Por la maana, mientras saboreaba un aceitoso huevo frito con ajo que haba
acabado por gustarme, me enter de que tendra que abandonar el barco aquel da. El
Zoe G tena que zarpar a la maana siguiente, antes del amanecer. Tom un taxi para
regresar a las oficinas del agente, pero an no se haba recibido ningn mensaje,
razn por la cual decid dar otro paseo sin rumbo por la ciudad. Me sobresalt
descubrir que el espaol que haba aprendido no me serva de nada. Incluso cuando
le las palabras en portugus del men del mostrador de un bar que serva zumos de
frutas no logr hacerme entender, lo cual fue un golpe para mi amor propio ya que
siempre haba sido muy hbil para captar el palpito de un idioma. Para vengarme,
empec a experimentar una absurda aversin al portugus y decid no molestarme en
aprenderlo, dicindome que muy pronto me iba a encontrar en la Amrica de habla
hispana y que el hecho de aprender el portugus era una prdida de tiempo.
En cuanto me fue razonablemente posible, regres a las oficinas de la compaa
naviera y me sent a esperar, congelado por dentro y por fuera. Se mostraron
pacientes y tolerantes. Me ofrecieron frecuentes tazas de cafesinho y botellas de
Fanta.
Poco antes del medioda se recibi el mensaje.
Constaba de tres partes.
La fianza bancaria se haba concertado con el Banco do Brasil en Ro de Janeiro.
Me presentaban al padre Walsh de la Acao Social de So Raimundo y me
indicaban una direccin y un nmero de telfono.

Me aconsejaban que me dirigiera a una ciudad llamada Iguat, en la que se haban
producido unas graves inundaciones, y que escribiera acerca de ello.
Me alegr de contar con alguna informacin que tal vez condujera a la
recuperacin de la moto puesto que la moto era la clave de mi libertad. La
presentacin del sacerdote, que imaginaba que deba ser un misionero catlico,
prometa por lo menos un apoyo en aquella resbaladiza playa y me permita esperar
algo ms que complicaciones burocrticas.
La referencia a Iguat me asustaba no me caba la menor duda de que los
mensajes del tlex habran sido controlados por la polica. A su debido tiempo,
leeran que el Sunday Times me haba pedido que informara acerca de unas
inundaciones que haban tenido lugar en el estado de Cear. Eso diran es una
manera muy rara de hacer turismo. Vamos a preguntarle otra vez dnde tiene
escondido el tubo de respiracin bajo el agua.
S me permiti utilizar su telfono y yo marqu el nmero que me haban
indicado por tlex. Una voz de mujer me cant al odo.
Quem est falando?
Las palabras no significaban nada para m y pregunt por el padre Walsh. Se
escucharon unos rumores como de alguien arrastrando los pies y se puso al telfono
un hombre que por pura casualidad result ser Walsh. Le expliqu de qu manera
haba odo hablar de l. Hablando con una enrgica y joven voz de acusado acento
irlands, averigu rpidamente dnde estaba yo y qu necesitaba y seal que
acudira a recogerme en automvil una hora ms tarde.
Si no soy puntual, no se preocupe. Estar detenido en alguna parte con la
cabeza bajo la cubierta del motor. Tenemos la ms extraordinaria coleccin de coches
que usted haya visto jams. Traer el jatao quiere decir el de propulsin a chorro
, funciona muy bien, pero a veces est de mal humor.
El jatao lleg a la hora. Walsh se inclin sobre el asiento vaco que tena al lado
para gritar mi nombre a travs de la ventanilla.
Su aspecto me gust inmediatamente. Era un hombre vigoroso de unos treinta
aos que vesta camisa suelta y sandalias y tena un rostro amable, pero astuto. Sub
al VW de color verde y l me sugiri que furamos a almorzar antes incluso de que
yo hubiera empezado a preguntarme cmo iba a mencionar la cuestin. Fuimos a un
restaurante de la playa especializado en platos de pescado. La comida fue deliciosa, la
cerveza era buena y estaba fra y Walsh era un gran conversador. Hablaba con rapidez
y furia y a menudo su acento me impeda entenderle, pero, al trmino del almuerzo,
ya me haba ilustrado el paisaje poltico del norte de Brasil, la historia de la Iglesia,
los cambios que le haban impuesto y el papel que actualmente tena que desempear,
en su opinin, un sacerdote catlico en Cear. Era ingenioso y abierto y estaba
maravillosamente libre de hipocresa y de gazmoa rectitud.
Tal vez la mayor sorpresa para un pagano como yo fuera el hecho de que se
concentrara tan profundamente en un planteamiento pragmtico. Como reaccin a la

vergonzosa indiferencia de la Iglesia en relacin con su pobre rebao, ello constitua
una bocanada de aire fresco. Cuando Walsh hablaba de la Iglesia o de la misin que
l estaba desempeando, lo haca con el entusiasmo de alguien que estuviera
participando en una extraordinaria produccin teatral, pese a no estar muy claro si lo
estaba haciendo en calidad de actor, productor, director de escena o crtico. Es de
suponer que el espectculo se estuviera organizando a la mayor gloria de Dios, si bien
la suposicin revesta un carcter tcito. El criterio que Walsh utilizaba para medir el
xito era el de la repercusin que ello pudiera tener en un mayor bienestar de la gente.
Pareca (y sin duda en eso soy injusto con l) no mostrar el menor inters por
aquella parte de sus deberes que le exiga vestir sotana a menos que con ello pudiera
obtener dinero.
Tendra usted que ver nuestra novena del mircoles me dijo. El
Espectculo del Mircoles, constantes representaciones a lo largo de todo el da, lo
ms elegante de la ciudad. Acude la flor y nata de Fortaleza. Los ingresos son
impresionantes.
Los ingresos se destinaban a proyectos de beneficencia social y se gastaban en
cosas tan prosaicas como alimentos, ropas, materiales de construccin y herramientas
para planes de actuacin directa.
Yo le escuchaba absorto, agradecindole el torrente de informacin que me estaba
facilitando. Si deca algo, eran simplemente palabras destinadas a mostrarle mi
inters y a darle un respiro. Le ense mi mensaje de tlex y le manifest mis
temores. Debo decir en su honor que no trat de convencerme de que stos eran
infundados, sino que simplemente me aconsej que los olvidara puesto que, en
cualquier caso, no poda hacer nada al respecto. En su compaa, me pareci la
actitud ms lgica e inteligente que poda adoptar.
Me acompa al puerto y me ayud a recoger mis cosas. Una demostracin de la
influencia que haba ejercido en m la constituy el hecho de que el Zoe G que
aquella maana me haba parecido mi casa, se me antojaba ahora el viejo y
holliniento buque de carga que siempre sera, contemplado desde tierra. Me desped
un poco de la tripulacin, tratando de echar mano de la antigua camaradera que se
haba establecido entre nosotros, pero las respuestas fueron tan indiferentes que
comprend que haca tiempo que haba sido descargado y olvidado por sus mentes,
relegado a aquel otro mundo del que el Zoe G zarpaba siempre ms tarde o ms
temprano.
Walsh y yo nos dirigimos traqueteando a So Raimundo a travs de un
interminable y tortuoso camino. A veces, pareca que estuviramos dirigindonos al
campo, pero, en su lugar, nos adentrbamos de nuevo en otro suburbio inundado y
lleno de arena. Casi toda la ciudad estaba integrada por edificios de ladrillo de una
sola planta que fluctuaban y se desmoronaban sobre unos dbiles cimientos. Me daba
la impresin de que la tierra estaba decidida a librarse de un estorbo no deseado.
Al final, llegamos a una ancha carretera cuya superficie haba desaparecido casi

por completo, con unas zanjas a ambos lados y a su travs. Haba automviles y
muchos taxis en la carretera, todos ellos con aspecto de haber sido sacados de un
cementerio de automviles. Despedan destellos cuando el sol iluminaba las
plurifacticas abolladuras de su carrocera y las portezuelas se movan visiblemente
en sus marcos. Practicaban hbil y temerariamente el slalom en un triunfo del
temperamento sobre el sentido comn ya que los vehculos eran en Brasil
extremadamente caros.
Subimos por un arenoso terrapln, cruzamos una va frrea, brincamos sobre unos
baches y llegamos a Sao Raimundo.
Me pas los das siguientes comiendo con los sacerdotes y durmiendo en una
hamaca en casa del vigilante que viva un poco ms abajo. Antonio S, el vigilante,
era un hombre alto y feliz, moreno y apuesto, que viva con su mujer y sus hijos en
una casita de ladrillo. Coman en una habitacin, dorman en otra y alquilaban la
tercera. La compart con otro ingls llamado Ian Dall que estaba visitando So
Raimundo y ambos le pagamos a Antonio unos cuantos cruceiros para ayudarle en
sus estudios de electricista. Ian me mostr cmo utilizar la hamaca. Fue una
revelacin averiguar que, tendindose en diagonal, uno poda estirarse cmodamente
en lugar de permanecer doblado como un pltano.
Al da siguiente, me present en el Banco do Brasil para averiguar cmo estaba el
asunto de la fianza. El Banco me pill por sorpresa. Haba imaginado que iba a ser de
estilo antiguo, zarrapastroso y discreto. Me encontr con un espacioso local lleno de
moderno equipo de oficina y de enrgicos empleados que prometan actividad y
eficiencia. Me dirig al empleado correspondiente y le expliqu mi problema en
presencia de un traductor y de varios impacientes subordinados. El hombre posea un
perspicaz e inexpresivo rostro de palidez europea. Llevaba unas gafas de fina
montura con las que pretenda producir la impresin de hombre cuya mente rebasaba
con mucho sus inmediatas responsabilidades. Llevaba un inmaculado y ligero traje de
color gris y sus zapatos brillaban sobre la cmoda alfombra que haba bajo su mesa.
Por encima de todo, me llam la atencin la opulencia de su ropa blanca. Su camisa y
su pauelo revelaban aquel suave e impecable lujo que slo unos aplicados sirvientes
pueden proporcionar y que ninguna cantidad de dinero o de aparatos domsticos
occidentales pueden igualar.
Me escuch con atencin mientras sus subordinados me miraban
respetuosamente. Despus habl. El traductor me inform de que, por desgracia, lo
que yo quera no se poda hacer. El empleado empez a mirar sus papeles y
comprend con toda claridad que el grupo esperaba que me desvaneciera
milagrosamente sin ms palabras. La descortesa me asombr. Ped una explicacin y
el empleado levant la cabeza y me mir como si de veras hubiera vuelto a aparecer
como por ensalmo. Sonri como si estuviera pensando en un chiste infinitamente sutil
e incluso se ri con suave delicadeza. Me repiti que sera totalmente imposible,
dando a entender que slo un imbcil hubiera podido imaginar otra cosa. Yo segua

negndome a desaparecer y fui enviado a otros, pero nadie pareca capaz de esbozar
tan siquiera una explicacin.
Cuando, al final, fui expulsado a la acera, comprend que el Sunday Times tendra
que iniciar de nuevo el proceso desde Londres, y envi otro tlex y me dispuse a
esperar.
Sao Raimundo consista en la iglesia, un gran colegio para nios y nias y la casa
parroquial en la que viva Walsh con otros tres o cuatro sacerdotes. Los sacerdotes
eran unos fornidos irlandeses, elegidos en parte por sus buenas condiciones fsicas.
Haban traducido sus nombres al portugus y eran conocidos por sus feligreses como
los padres Mario, Eduardo, Brando, Marcello, etc. El ms dbil fsicamente de todos
ellos era Marcello que proceda de una parroquia del campo y se haba trasladado a
Fortaleza haca algn tiempo para reponerse de una larga enfermedad. Nos estbamos
pasando una bolsa de plstico de palomitas de maz en mi segundo desayuno cuando
o que tomara al da siguiente el autocar para reintegrarse a su parroquia del interior.
Dnde est? pregunt con indiferencia.
Iguat contest.
De no haber sido por aquella casualidad, no creo que hubiera ido a Iguat. El
hecho de escuchar de nuevo aquel nombre de manera tan significativa hizo que me
resultara difcil negarme, aunque no saba muy bien a quin tena el propsito de
complacer con ello. La idea de permitir a mis desplazamientos cierto grado de
imprecisin ya se haba consolidado. Mi llegada a Fortaleza haba sido en si misma
un accidente fatdico y me intrigaba averiguar de qu manera un acontecimiento
conduca a otro de tal modo que, en toda aquella sucesin de circunstancias, pareciera
que se estuviera tejiendo un dibujo. Experimentaba el impulso de dejar que emergiera
el dibujo, por siniestro que pudiera ser.
Por qu no viene a echar un vistazo? aadi Marcello, tal como yo saba
que iba a hacer. Slo le costar el billete del autocar.
Muy bien dije y aad alegremente en honor de Walsh: Da lo mismo que
le ahorquen a uno por una oveja que por un cordero.
Igual se encuentra a cuatrocientos kilmetros de Fortaleza sobre el ro Jaguaribe
y el viaje dur casi todo el da. La campia pasaba como un perenne teln de fondo
con las mismas palmeras de aceite y cinagas y reluciente tierra de laterita roja. Por
todas partes resultaban visibles los signos de las copiosas lluvias de aquel ao. La
carretera, recin construida, ya estaba agrietada y llena de baches y, en algunos
lugares, haba sido barrida por completo hasta el punto de que nos vimos obligados a
seguir un camino ms largo que el habitual.
Hubo una parada para almorzar en un restaurante parecido a un granero que nos
sirvi la acostumbrada comida brasilea consistente en un bistec, arroz y spera y
harinosa mandioca frita junto con la carne. Despus de otra breve parada por la tarde,
el autocar lleg a Iguat poco antes del anochecer.
Aquella noche permanec sentado en la casita del padre Marcello, apartando los

mosquitos con la mano mientras l trataba de darme alguna idea acerca de la vida de
los habitantes de su zona.
Casi todos ellos se encuentran incluidos entre los treinta y tantos millones de
campesinos del norte de Brasil que se hallan tan cerca de la pobreza y la miseria
como casi todos los del resto del mundo. Puesto que no son propietarios de las tierras,
su situacin es prcticamente feudal y los menguados recursos de que disponen son
apenas suficientes para mantenerles de un da para otro. Cuando se producen los
grandes desastres naturales, tienen que sucumbir y los desastres en los trpicos son
tan regulares como las estaciones. Los ciclones, las inundaciones y la sequa cobran
anualmente su tributo y, como consecuencia de este ineludible castigo, las vctimas se
conocen desde hace muchas generaciones con la denominacin de flagelados.
Su lengua original es el guaran, lengua india hablada ampliamente en otros
tiempos en Brasil, Argentina, Paraguay y algunas zonas de otros pases limtrofes.
Son de origen indio con mezcla portuguesa y tienen los pmulos muy prominentes y
la cara ancha. Son de baja estatura y tienen una suave piel color melcocha,
delicadamente marcada por la edad.
Iguat es una palabra guaran que significa agua hermosa. Fue el domingo, 24 de
marzo, cuando aquella agua hermosa creci repentinamente y se sali de los
mrgenes del Jaguaribe. Las inundaciones duraron tres das y arrastraron muchas
casas. En el transcurso de las semanas siguientes las vctimas rescataron lo que
pudieron de las ruinas y hallaron cobijo provisional en las ya abarrotadas casas que
haban sobrevivido. Hasta entonces, haba sido un desastre corriente. Pero, al tercer
domingo, el agua volvi a crecer, hacindolo esta vez con mucha ms violencia y
rapidez.
Tal como haba ocurrido durante la primera crecida, el agua tard tres das en
bajar. Haba alcanzado un nivel de doce metros, rozando las vigas ms bajas del gran
puente ferroviario de hierro. Algunas personas que se encontraban en una barcaza
quedaron separadas de sus amarres y permanecieron atrapadas durante algn tiempo
bajo el puente. Se deca que haban perdido un nio. Milagrosamente, sta fue la
nica vctima de que se tuvo noticia. La segunda inundacin produjo daos o
destruy por completo cuatrocientas casas.
Cientos de personas se haban quedado sin cobijo y, al jueves siguiente, antes de
que se pudiera adoptar alguna medida para ayudarlas, el ro volvi a crecer, llegando
el mximo nivel alcanzado en das anteriores.
Yo llegu un mes ms larde, hacia finales de mayo. En un ao normal, las lluvias
ya hubieran terminado, el cielo hubiera estado despejado y la tierra abrasada y
polvorienta como consecuencia del calor de la temporada seca. Pero 1974 haba sido
un ao excepcional, tal como ya haba tenido ocasin de ver en frica, y el cielo
estaba gris y empapado como un tejido de franela mojado.
Iguat, tal como yo la encontr, era una ciudad de varios miles de habitantes con
un agradable y prspero centro que se iba deteriorando rpidamente a medida que

uno se alejaba hacia las afueras. Se halla emplazada en una zona elevada de la
margen sur del ro y las inundaciones apenas la haban alcanzado, aunque el ro haba
socavado la orilla en algunos sectores, llevndose por delante algunas humildes casas.
Casi todos los daos se haban producido en la orilla norte situada a un nivel ms
bajo donde los ms pobres tenan acceso a la tierra.
A la maana siguiente, Marcello y yo cruzamos el puente para echar un vistazo.
Al llegar al otro lado, seguimos un camino que se curvaba a la izquierda y conduca
de nuevo al ro, desembocando en una arenosa extensin llena de cascotes. All se
levantaban hasta haca poco tiempo cientos de casas. Casi todas ellas eran pequeos
edificios de dos habitaciones, algunos construidos en ladrillo y otros con caas
revestidas de argamasa. Las casas ms recientes, ostensiblemente ms fuertes y
construidas en ladrillo, se haban derrumbado por completo y no quedaba de ellas ni
rastro en el lugar en que previamente se haban levantado. Eso encerraba en cierto
modo una moraleja.
Estaba claro que las casas construidas en aquellas bajas orillas invitaban a la
destruccin con su sola presencia. La gente cortaba los rboles para construir y para
quemar. Y tena animales, una cabra, un asno, a veces una vaca, que despojaban la
tierra de hierbas y arbustos. Cuando el ro creca, la tierra resbalaba como arena sin
que nada la retuviera. El proceso deba haberse repetido muchas veces, devorando
cada vez ms tierra. Slo le quedaba a aquella gente un rea muy limitada. Ms all,
haba casas ms prsperas con jardines vallados.
Nos detuvimos junto a dos ancianos que estaban recuperando los redondos
azulejos de arcilla de su casa en ruinas. La casa era ahora una transparente estructura
de soportes de madera que sostenan el tejado y el ro haba depositado un metro de
arena sobre el nivel original del suelo, de tal manera que el viejo, que era bajito, se
encontraba de pie con la cabeza canosa asomando por entre las alfardas y mirndonos
desde su propio tejado.
Se llamaba Manuel Subino dos Santos y era un estupendo y curtido anciano de
aspecto reseco y sazonado. Nos dijo que tena unos setenta aos, sesenta y ocho o
setenta, no estaba muy seguro. Vesta una holgada y descolorida camiseta azul y unos
calzones cortos y luca una sarta de cuentas marrones alrededor del cuello y una
especie de objeto plateado que le colgaba de la cintura. Le estaba entregando los
azulejos uno a uno a su mujer, Ignacio Zurnira de Concieiao, de aspecto tan viejo y
nervudo como el de su marido, pese a habernos dicho que slo tena cincuenta aos.
Llevaba un vestido de algodn estampado y una cinta blanca en la cabeza y estaba
amontonando los azulejos. Tenan el propsito de volver a construir su casa en otro
sitio.
Tenan un aire indestructible y se les vea muy tranquilos y en paz con el mundo.
Se han asignado unos terrenos a los que se han quedado sin hogar para que se
construyan nuevas casas me dijo Marcello. Estn en una zona ms alta, fuera de
la ciudad. Se ha creado un comit para hacer frente al desastre. La forman el

representante de la Volkswagen, un hombre de negocios que tiene unas cuantas
tiendas, un agricultor local que tiene cierta influencia poltica. Despus est el obispo
y el sacerdote de la parroquia que tambin es irlands y tres concejales del distrito y
dos mdicos.
Hay tambin una organizacin nacional llamada Anear que se ocupa del
desarrollo rural y tiene a tres representantes en el comit. Debo decir que actan con
mucha energa y el gobernador del estado tambin ha mostrado mucho inters.
El ro constitua ahora un espectculo muy agradable, con el agua discurriendo
tranquilamente all abajo. En la orilla opuesta, las mujeres estaban lavando su ropa
sobre piedras y ponindola a secar sobre la arena, creando con ello un gran centn de
vistosas colores. Ro arriba un hombre estaba pescando. Un buen lugar en el que
vivir, con el agua al alcance de la mano. Uno poda colocar la red y vigilarla.
Cmodo para guisar y lavar. Si hubiera modo de proteger las hierbas y los arbustos,
de conseguir que las orillas fueran estables y resistentes a las inundaciones. Por qu
no?
La ignorancia quizs, o la apata. En el pasado, cuando hacan algn esfuerzo
para mejorar algo, siempre les era arrebatado lo que conseguan; cuando no lo hacan
los elementos, lo hacan los terratenientes, los soldados o cualquier otro poder. A lo
largo de las generaciones, les han quedado muy pocos deseos de mejorar. Son fuertes
y no se quejan. Aceptan las cosas tal como vienen.
Saqu fotografas de Dos Santos y de su mujer y de otras familias menos
afortunadas cuyas casas haban desaparecido por entero. El padre Marcello se fue a
sus obligaciones y yo me dediqu a pasear por las orillas del ro, buscando y
fotografiando.
El programa de accin directa para las vctimas de las inundaciones se centraba
alrededor de un matadero de reciente construccin y que todava no haba entrado en
funcionamiento, situado al otro lado de la ciudad. Algunas familias se albergaban en
el edificio. Otras se haban instalado en una especie de tiendas de plstico negro
sostenidas por unos andamiajes de madera. Las familias, a pesar de que eran muy
numerosas, ocupaban un espacio muy reducido y tenan nicamente lo ms
imprescindible. Hubiera tenido que examinarlo todo con ms detenimiento, ver qu
se haba rescatado, qu objetos de veneracin presidan la estera, la cacerola, la
regadera, pero tena demasiado calor y estaba demasiado inquieto con mis propias
preocupaciones para tomarme esta molestia.
Este mismo calor que yo consideraba sofocante era la salvacin de aquellas
personas. En un invierno templado, dadas las circunstancias, la escasez de comida y
de ropa, casi todas ellas hubieran muerto de fro. En los trpicos, mientras se proteja
de la lluvia, uno puede subsistir durante mucho tiempo con muy pocas cosas. Lo que
falta sobre todo es esperanza e iniciativa y eso lo estaba proporcionando
simblicamente una mquina para fabricar ladrillos huecos de cemento. La haba
proyectado un ingls que trabajaba en los programas de beneficencia del Oxfam y

haba sido instalada frente al matadero. Los hombres sin hogar que carecan de
empleo en aquellos momentos trabajaban all y ya haba muchos ladrillos
amontonados a la espera de ser utilizados en las casas que tenan previsto construir en
los nuevos solares.
Por consiguiente, les haban hecho una especie de promesa de un maana mejor,
pero ello era tremendamente frgil, de la misma manera que resultaba dolorosamente
obvio que aquellas personas no eran necesarias en realidad. No estaban
especializadas en nada, carecan de instruccin y eran menesterosas. A los grandes
terratenientes nunca les faltaran braceros, podan elegir entre millones. Eran los hijos
del destino, un subproducto de varios siglos de olvido muy superior a la demanda.
A algunos les haban proporcionado unas aplanadas tiendas del ejrcito para
dormir. Aqu haba una mujer con seis hijos, guisando a la puerta de la tienda. Haba
construido un pequeo pero bonito cobertizo de caas entretejidas con hierba que le
serva de cocina. Su hijo ms pequeo dorma all en el interior de una caja de cartn.
Su marido estaba trabajando con un salario de diez cruceiros al da, es decir, algo
menos de un dlar y medio. No saba cuntos das le iba a durar el trabajo.
S, seor, me gustara enviar a mis hijos a la escuela, pero cmo puedo? No
tienen ropa.
Le pregunt al padre Marcello si le crea.
S, desde luego. La escuela es bastante barata, slo cuesta treinta cruceiros por
nio y en ello se incluye un bocadillo para almorzar, pero tendra que tener por lo
menos cien cruceiros para comprar ropa y ms todava para papel y lpices.
Diez cruceiros al da no parece mucho dije.
No contest l con aire compungido como si fuera el culpable. Con eso se
pueden comprar tres kilos de arroz o de judas. En realidad, est muy por debajo del
mnimo legal, pero no estn en condiciones de quejarse.
Huelga decir que todas las gentes del norte de Brasil estaban delgadas.
El autocar me devolvi traqueteando a Fortaleza al da siguiente. Puesto que
ahora iba solo y estaba recorriendo el mismo camino, me pas buena parte del da
dormitando en un tnel de fantsticos ruidos producidos por la absurda msica de un
transistor mezclado con el rugido del autocar.
Era apenas media tarde cuando regres a Sao Raimundo, lleno de inquietudes. Era
mi sptimo da en tierra y, al final, estaba empezando a sentirme ms a gusto con el
clima. Mi curiosidad se haba despertado de nuevo en Iguat y ya no era un viajero en
el limbo, con un pie en tierra y otro en el mar.
Walter S tena un tlex de Londres en el que se deca que el Sunday Times estaba
tratando de establecer una fianza con el Banco de Londres de Fortaleza. El padre
Walsh me dijo que conoca al director, un escocs llamado Alan Davidson. Llam al
Banco y concert una cita para entrevistarme con Davidson. El joven polica llamado
Samuel me haba dejado una nota en casa en la que me rogaba que acudiera a la
Polica Martima con mis documentos. Haba ciertos detalles que haban olvidado

preguntarme.
Otra vez los nombres de pila de mi madre dije con aire cansado. Supongo
que ser mejor que vaya.
Supongo que s dijo Walsh.
Bueno, pero puede esperar hasta maana dije, disponindome a visitar la
parte ms antigua de la ciudad.
Descubr restos de antiguas fortificaciones, un pequeo pero bonito parque con
delicadas vallas y adornos y viejas aceras sorprendentemente pavimentadas todava
con baldosas de mrmol. Unas luces invitaban a acercarse desde una entrada
abovedada situada en el centro de un hermoso edificio de piedra y yo segu los leves
rumores de msica y conversacin. El edificio era una antigua prisin y ahora haba
sido convertido en museo. Espaciosas estancias con antiguos y relucientes
pavimentos de madera dura se exhiban como ejemplos del arte y las costumbres
locales. Detrs de la prisin haba un jardn con pequeas extensiones de csped y
estanques, con fuentes de surtidor y luces ocultas entre los arbustos y las palmeras. A
un lado haba unos prticos con tiendas en las que se vendan artculos de cuero,
tejidos y otras muestras de artesana. En algunas sillas y mesas diseminadas, jvenes
parejas o grupos de personas se divertan con un repertorio aparentemente
interminable de graciosas ancdotas y el murmullo de sus conversaciones se elevaba
hasta alcanzar un espasmdico clmax de carcajadas. Los muchachos iban todos
impecablemente vestidos de acuerdo con las modas de finales de la dcada de los
sesenta, minifalda, pantalones acampanados de brillantes colores, camisas y blusas
confeccionadas a la medida y suelas de plataforma de ocho centmetros. Fsicamente,
no eran distintos a los campesinos de Iguat y, sin embargo, eran planetas aparte.
Me sent un rato, pero era una atmsfera que acentuaba mi soledad. Sin hablar el
idioma y sin la moto que me permitiera presentar mis credenciales, me senta
demasiado tmido para establecer contacto con la gente. Estaba a punto de irme
cuando me llamaron la atencin dos guitarristas sentados el uno al lado del otro
contra la pared de la arcada. Haban empezado a tocar y uno de ellos estaba cantando.
Su voz me hizo estremecer. Tomaba las slabas del primer verso y las acentuaba con
claridad y fuerza, como si golpeara un yunque con un martillo, antes de seguir con la
meloda que completaba la estrofa. Despus su compaero replicaba de la misma
manera. El efecto era maravillosamente poderoso. Experiment el mismo asombro
que se apodera de m cuando, con algunos toques atrevidos, algo conocido se vuelve
de nuevo extrao y emocionante.
Por primera vez desde que haba desembarcado en Brasil, experiment algo que
poda llamarse hermoso, lo cual me permiti, al final, ocupar un lugar en este extrao
nuevo mundo y sentirme ola vez hambriento de vida. Slo ms tarde comprend el
significado de aquel momento.
Sbitamente inmerso en la pobreza tropical de la Amrica Latina, estaba
luchando no slo con mis problemas personales, sino tambin con cuestiones morales

y ticas de gran complejidad. Hasta qu extremo es pobre la pobreza? Cmo son de
ricos los ricos? Deben los sacerdotes cuidar los cuerpos o bien las almas? A quin
beneficiaba su actuacin? Estaran los indios mejor o peor en una democracia?
Puede haber democracia con una poblacin analfabeta? Cul ayuda es til y cul
intil, y cul corrompe?
Y, sin embargo, por debajo de todas estas preguntas de carcter clnico, lo que me
preocupaba de verdad era una duda ms directa y personal. Lo que yo quera
preguntar era: Cmo puedo yo o cualquier otra persona vivir una buena vida en
medio de toda esta escualidez y humedad y podredumbre e indiferencia? De qu
sirve? Qu hay aqu capaz de levantar el corazn y el espritu? Qu puede hacer
una lucha individual contra el poder de la Naturaleza y la apata de los dems?
Dnde est el valor que perdura?.
Necesitaba con urgencia algn terreno en el que poder hundir mis races y los
cantores me lo proporcionaron.
Haba odo decir al padre Walsh, con honradez y con la debida consideracin, que
l no poda atribuir una importancia excesiva a la belleza en sus planteamientos y yo
me haba formulado a m mismo un reproche por el hecho de haber permitido que
ello me inquietara. Habiendo gente enferma y murindose de hambre y sin hogar,
qu importancia poda tener que sta comiera en platos de porcelana o de plstico,
que su tejado fuera de tejas o bien de hojalata, que los sacerdotes vivieran en un
armonioso y agradable hogar o bien en una desangelada institucin llena de ecos?
No era suficiente que aquellos hombres se entregaran por entero a los pobres y les
ensearan a aprovechar algunos de los beneficios materiales de la Era de las
Mquinas que tanto les haba postergado? No haba suficiente belleza en los
corazones y en los actos de aquellos valerosos extranjeros para borrar toda la fealdad
de su nuevo pragmatismo?
Vea a unos campesinos que salan de unas casas hechas a mano y reciban ayuda
de unos hombres que habitaban en cajas cuadradas revestidas de materiales inertes e
iluminadas en todos sus rincones. Como es lgico, esta nueva y brillante vida
rectangular sera su mxima ambicin. Siendo as que en mi mundo millones de
descendientes del campesinado europeo estaban deseando escapar de aquellos
mismos espacios estriles para regresar a algo que tuviera ms semejanza con una
vida natural.
Estaba todo el mundo subdesarrollado haciendo cola con el fin de ser
introducido en la mquina de fabricacin de salchichas y salir de ella uniformado y
rechoncho y cubierto con la misma reluciente piel de plstico? No era la primera vez
que vea a la condicin humana en aquella vulgar situacin sin objeto. La misma
visin deprimente me haba abrumado en los barrios pobres de Tnez, entre las
chozas de hojalata de Etiopa, las chabolas de Nairobi y la zona negra de Soweto. Por
mucho que tratara de imaginarme un futuro ms halageo, slo poda ver un nmero
cada vez mayor de personas decididas a apoderarse de los recursos de la tierra y

transformarlos en montones cada vez mayores de indestructible hormign y de
fealdad de plstico para acabar mirando y aprendiendo y retirndose en penitente
consternacin ante la aparicin de la siguiente oleada de ciudadanos en desarrollo.
Y, al parecer, ni yo ni nadie podamos hacer gran cosa para modificar el resultado.
Haba conocido a muchos que compartan mi pesimismo y a algunos que se sentan
personalmente insultados por l, pero nunca haba odo a alguien proponer una
alternativa convincente.
Yo tena la debilidad de obsesionarme con aquellas sombras abstracciones. Me
haba impuesto el deber de salvar al mundo y cada vez que fracasaba, me senta tan
falto de vida y de significado como el grisceo ejrcito de los billones de seres no
nacidos cuyo futuro yo estaba tratando de organizar.
Una y otra vez tena que aprender que un solo acto dador de vida vale ms que un
milln de conjeturas. En cierta ocasin, en Etiopa, me sent reconfortado por una
simple sonrisa. Mientras abandonaba Gondar, se me acerc una mujer vestida de rosa
y con una sombrilla. Al ver que me aproximaba (y debo decir que yo era all un
espectculo inslito y quizs alarmante), su rostro se transform gracias a la sonrisa
ms extraordinaria que jams he visto. Me mir con una expresin tan
resplandeciente de vida y profundidad que me convert de golpe en su hijo, su amante
y su salvador. Se inclin rpida pero profundamente varias veces mientras yo pasaba,
conservando sin embargo, aquella misma expresin de radiante felicidad de tal
manera que me sent elevado hasta los dioses durante muchsimo tiempo.
En Fortaleza fueron aquellos dos hombres los que con sus apremiantes y tristes
voces me recordaron lo que era la vida y qu era lo que la converta en digna de ser
vivida.
Me reun con el director de la sucursal del Banco de Londres a la maana
siguiente. Era un hombre rubio y ms bien joven que pareca rezumar sin el menor
esfuerzo todas las cualidades de superior aptitud que con tanto empeo trataba de
proyectar el hombre del Banco do Brasil, aunque no cabe duda de que yo me dejaba
guiar fuertemente por mis prejuicios. En su santuario hbilmente amueblado bebimos
un dulce caf cargado. Me dirigi inteligentes y halagadoras preguntas acerca de mi
viaje y me describi su vida en Brasil. Le gustaba Fortaleza y se senta fsicamente a
gusto all y el hecho de encontrarme en su compaa elev un poquito el nivel de mi
moral. Esperaba reunirme con l alguna noche y estaba deseando verme arrastrado a
la vida de la ciudad mientras aguardaba a que se resolvieran los trmites. Entretanto,
comprend que poda dejar tranquilamente en sus manos el problema de la fianza.
Para consolidar mi creciente optimismo, me permit el lujo de acudir a un
restaurante con manteles limpios y flores sobre las mesas. El tiempo colabor
conmigo y aguard a que yo me hubiera acomodado para arrojar sobre las baldosas
de la calle el aguacero del medioda. Disfrut de unos camarones muy frescos y
descubr las almendras de anacardo cocidas. La lluvia segua cayendo. Me fum
varios cigarrillos y copi el men en una servilleta de papel, decidido ahora a

empezar a aprender el idioma. Segua lloviendo y, al final, ya no pude aplazar por
ms tiempo la visita a la polica. En un rincn de mi mente, sta segua agitando y
trastornando mi paz. Quera librarme de ella.
Cuando encontr un taxi, ya estaba calado. Iba vestido todava con ropa
inadecuada e impertinente. Las mangas de mi camisa eran largas y los vaqueros
resultaban demasiado calurosos y pesados. An no tena sandalias y mis zapatos y
calcetines se me quedaron empapados en medio de los ros de agua que bajaban por
las aceras y las cunetas, pero esperaba que el sol de la tarde me secara.
Samuel me recibi deshacindose en disculpas y con un aire ms juvenil que
nunca.
Ahora viene usted para la Polica Federal. No es nada. Slo unas preguntas.
Nada. Lo si-cn-to. Ser su amigo.
Nos sentamos el uno al lado del otro en la parte de atrs de un viejo automvil
negro de la polica y regresamos por el camino por el que yo haba ido mientras
Samuel segua tranquilizndome.
La Polica Federal no est muy lejos. Me gustar hablar un poco ms con usted
para practicar el ingls.
Pasamos frente a la catedral y despus el vehculo se detuvo delante de una villa
blanca con un jardn florido que la separaba de la calle.
Era un enorme edificio irregular que se distingua de los dems por toda una red
de antenas en el tejado. Bajamos por un pasillo de baldosas rojas hasta llegar a una
pequea zona de recepcin en la parte de atrs. Me sorprendi el aire de limpieza y
prosperidad que se respiraba y tuve la impresin de que all se hacan buenos
negocios. Nos sentamos sobre modernos cojines de plstico negro y contemplamos
unas paredes revestidas de madera mientras esperbamos.
Esperamos ms de una hora. Al final, se me acerc una joven. Era esbelta y
bonita, poco ms que una nia en realidad, y vestida como para una fiesta o una cita
con el novio. Se la vea muy comedida y me sonri con soltura.
Me llam Franziska dijo. Ser su intrprete. Venga, por favor.
Eso no puede ser tan malo, pens sin que ello viniera al caso mientras ella me
acompaaba a un despacho muy pequeo. Pareca estar lleno de hombres envueltos
en humo de cigarrillos. Me sent frente a un escritorio, de cara a un sujeto bajito y de
aspecto severo, en mangas de camisa. Franziska se sent a mi derecha entre otros dos
hombres con su minifalda verde muy por encima de sus bien formadas rodillas color
caf. Le dirig una sonrisa. Estaba seria, pero no demasiado.
Entonces el hombre sentado al otro lado del escritorio empez a gritar. Me puso
bastante nervioso. Se le vea muy beligerante.
Franziska empez a traducir.
Dice: Ha estado usted en Iguat. Ha estado sacando fotografas. Con quin
ha estado? Qu fotografas ha sacado? Con quin ha hablado?.
La bien modulada voz de Franziska no hizo nada por disipar el brutal impacto del

hombrecillo que me estaba mirando enfurecido o la amenaza de los otros dos que
parecan estar contando mis vrtebras. Estaba claro que de nada servira negar algo o
rehusar contestar. Reconoc la acusacin, me expliqu con toda la amabilidad que
pude y aad con sincera inocencia:
Por qu no?
No obtuve respuesta. El hombre me volvi a ladrar.
Es usted periodista? pregunt Franziska.
Una cosa es que a uno se lo pregunten cortsmente y otra muy distinta que le
acusen de ello como si se tratara de un delito grave. Experiment la primera punzada
de desesperacin y temor porque era una pregunta a la que no poda contestar de
manera honrada y creble. S, lo haba sido y tal vez lo volviera a ser. Pero ahora,
durante este viaje? No, no lo era.
Mi pasaporte anterior, que me identificaba como periodista, se encontraba oculto
en el interior del cinturn del dinero, confeccionado en tela, en Sao Raimundo, junto
con una tarjeta de corresponsal que me haba sido til en El Cairo. Si los hubiera
tenido conmigo, jams me hubiera atrevido a negar la profesin. Era o no era
periodista? Era mejor decir la verdad y correr el riesgo de que me hicieran pasar por
embustero o decir una mentira y que se la creyeran? Record claramente lo que me
haban dicho en Londres en el sentido de que la polica brasilea sola someter a los
periodistas extranjeros a breves y dolorosas sesiones de interrogatorio. Decid decir la
verdad.
No contest con firmeza, no soy periodista, pero mi viaje lo financia el
Sunday Times y yo escribo artculos acerca de mis experiencias personales.
Ahora vino el problema del tlex. Aquel maldito tlex, pens enfurecido,
envindome a Iguat. De un momento a otro pueden mostrarme una copia. Y por
qu, Dios mo, haba sido tan estpido como para ir? Y pens que me habran estado
vigilando en Iguat y me pregunt en qu otros lugares y durante cunto tiempo me
habran estado vigilando. Decid por tanto mostrarles directamente el tlex, como el
sujeto sincero y honrado que era, en la esperanza de poder confundirles a propsito
del texto.
Guardaba el tlex entre las pginas de mi pasaporte en vigor. Junto al mismo
haba por desgracia una instantnea en blanco y negro tomada por el padre Marcello
en la que se vea el ro Jaguaribe en pleno desbordamiento bajo el puente. Mientras
sacaba el tlex, la fotografa cay sobre el escritorio.
Si hay algo que odien las dictaduras (y con razn) es que los extranjeros
fotografen sus puentes. El interrogador se apoder de ella. Tambin resultaba intil
negar lo que era y de quin proceda. Empec a pasarlo mal. Cmo poda una
inocente instantnea empezar a adquirir un significado tan siniestro? Y encima ahora
haba mezclado a los sacerdotes; Marcello en Iguat; Walsh en Fortaleza porque se le
mencionaba en el tlex; incluso se haca una referencia incidental al Oxfam. Me
asombraba la complejidad de la situacin, a pesar de que el juego apenas haba

empezado. Comprend ms tarde que incluso los ms complicados argumentos de los
relatos novelsticos de espionaje eran infantilmente sencillos comparados con la
realidad.
Franziska se estaba esforzando por traducir el tlex. Yo expliqu que lo que
realmente significada era que Sunday Times ya haba publicado un reportaje acerca de
Iguat. El mensaje era slo para mi informacin y yo me haba desplazado all
simplemente para satisfacer mi curiosidad dado que tena ocasin de hacerlo. Incluso
a m me pareca demasiado complicado. No pensaba que se creyeran ni una sola
palabra.
El individuo bajito haba adoptado ahora un aire ms profesional y ya no se
molestaba en asustarme. (Bastante asustado estaba ya).
Dnde est la pelcula y la cmara?
En So Raimundo.
Hizo pasar a Samuel y le dijo que me acompaara a la casa del sacerdote para
recoger la cmara y la pelcula, todas las cosas, y que me volviera a traer.
Estaba oscuro y hmedo, pero no llova. Mientras el automvil cruzaba
traqueteando la ciudad, Samuel habl muy poco, siempre amable, asegurndome que
l saba que yo era inocente de cualquier fechora, y me dej pensar.
Qu habran querido decir con todas las cosas? Iba Samuel a registrar mis
pertenencias? En cierto modo, era necesario que consiguiera mantener ocultos
aquellos otros documentos, pero cmo? Cuando llegamos, pareci que el destino se
pona finalmente de mi parte. La casa estaba vaca y cerrada, pero ya saba dnde se
guardaba la llave de la puerta de atrs. Murmur algo y rode rpidamente la casa
mientras Samuel esperaba pacientemente a que yo tuviera suerte y le abriera la puerta
principal. Por el camino, fui por el cinturn del dinero que tena en mi habitacin y,
mirando angustiado a mi alrededor en busca de algn escondrijo, lo deslic bajo el
frigorfico que haba en el comedor. No se me ocurri pensar que tal vez no regresara
aquella noche para recuperarlo.
Hice pasar a Samuel y, en su presencia, recog las cmaras y seis carretes de
fotografas que haba tomado en frica. l apenas mostr inters por otra cosa y yo
pens que ojal hubiera escondido tambin los carretes. Antes de que nos furamos,
regres el padre Walsh y yo le cont lo que ocurra. l se limit a mostrar una amable
inters y no se lo reproch. Deseaba que se mantuviera distante, pero su aparente
indiferencia contribuy a intensificar mi desaliento.
En la villa, fui conducido ante la presencia del jefe del departamento poltico,
conocido en el Brasil con la sigla DOPS. Un hombre elegante se reclin en un silln
giratorio, juntando las puntas de los dedos de ambas manos. Se haba formado la
innecesaria idea de que mi reunin con los sacerdotes haba sido preparada en cierto
modo de antemano. Me pidi que le explicara los carretes fotogrficos. Cinco de ellos
eran Kodachrome y no se podan revelar en Brasil. Le dije dnde haba tomado las
fotografas. Despus, para mi asombro, me pidi que anotara los nombres de pila de

mi madre. Dict una serie de mensajes a Brasilia y a la Interpol y, todava a travs de
Franziska, dijo que tendra que esperar hasta que se recibieran las respuestas a sus
indagaciones.
Tal vez esta noche dijo ella.
Un ordenanza me acompa de nuevo al vestbulo de entrada en el que un agente
se encontraba siempre de guardia y despus, a travs de una puerta de tablillas como
de persiana, me condujo a un despacho ms espacioso. Haba varios escritorios y
archivadores y un ventilador elctrico. Otras dos puertas, protegidas por verjas
cerradas de hierro forjado, conducan a la calle y a un patio posterior. El agente del
vestbulo poda comunicarse con el despacho a travs de una compuerta con postigo.
Observ que el pavimento era de baldosas y descenda suavemente hacia un desage
que haba en el centro. Levantando la mirada, vi que el techo era simplemente una
especie de bveda que se elevaba a menos de un metro por encima de las paredes y
que la habitacin deba haber sido en otros tiempos un patio abierto.
Estaba claro que el despacho se utilizaba, aunque la gente se haba ido a casa y yo
me encontraba solo. Pude or all cerca el rumor de un aparato de tlex y un altavoz
emitiendo mensajes en portugus y algn que otro estallido ocasional de morse, todo
ello mezclado con crujidos y aullidos de interferencias.
El ordenanza regres al cabo de media hora con un pequeo plato de esmalte
desportillado que contena arroz con judas. Haba entre el arroz algunos fragmentos
de pollo y huesos. Ms tarde apareci el jefe del DOPS para confirmarme que iba a
pasar la noche all. Me indic un rincn en el que haba unas camas plegables con
colchones de paja. Se mostr educado, pero lacnico y se march en seguida.
No pude establecer si mi situacin era ligeramente incmoda o bien
extremadamente seria. Me esforc por adivinar qu les parecera a ellos. Bien mirado,
era ridculo suponer que yo hubiera recorrido en moto todo el continente africano
para entregarme a una misin de espionaje en Brasil. Pero cmo podran confirmar
la verdad? Y, por lo que a m respetaba, era posible que la verdad les pareciera
todava ms ridcula. En la situacin en que me encontraba en aquellos momentos,
incluso a m se me antojaba un poco absurda la idea de viajar alrededor del mundo en
moto.
Estaba decidido a conservar el optimismo. Al fin y al cabo, ya haba sido detenido
otras veces en similares circunstancias, una vez en Tnez, dos en Alejandra, y, en
cada una de las ocasiones, me haban puesto en libertad muy pronto. Y, maldita sea,
me encontraba en un despacho, verdad, y no pudrindome en una celda? Y, sin
embargo, durante el breve tiempo que transcurri antes de que pensara que podra
razonablemente esperar dormir, me sent arrastrado a un torbellino de conjeturas que
parecan conducirme cada vez ms a la duda y el temor.
Durante la noche, se produjo otro impresionante aguacero. Parte del agua
penetraba por debajo de la techumbre, parte de ella suba por el desage y se extenda
y gorgoteaba por toda la habitacin y bajo el suelo como si nos estuvieran arrastrando

hacia el mar. Supe ms tarde que haban sido las lluvias ms torrenciales que haba
conocido Fortaleza desde haca sesenta aos.
Fue una noche sorprendentemente incmoda. Slo tena la ropa que llevaba
puesta al llegar. Los pantalones vaqueros estaban todava hmedos, mis zapatos y
calcetines estaban casi mojados y tena la camisa pegajosa a causa del sudor del da.
Dos paredes del despacho estaban saturadas de la humedad provocada por el diluvio.
Las puertas abiertas y la techumbre sobreelevada permitan la penetracin de una
brisa nocturna que normalmente hubiera sido una bendicin, pero que era una
maldicin para m. Aunque haba colchn, Tallaba un cobertor. El aire que soplaba
era fro y las partes expuestas de mi cuerpo se enfriaban todava ms a causa de la
evaporacin. Slo poda dormir cuatro minutos seguidos porque los ruidos de la sala
de radio deformaban mis sueos convirtindolos en pesadillas. Al final, me cubr el
cuerpo con otro colchn. Fue til a pesar de su rigidez, pero me cubri con un fino
polvillo de paja que se me peg a la ropa mojada y a la piel.
Por la maana, me senta gris y poco apetitoso. Un ordenanza me acompa a un
cuarto de bao en el que haba una ducha, pero fallaba la toalla y el jabn. Haba unos
trozos de papel higinico para secarme, pero no daban para mucho. Era intil pedir
nada porque les era muy fcil despacharme con una inexpresiva mirada de
incomprensin. No me senta lo bastante fuerte para hacer una manifestacin, en la
creencia de que una serena dignidad me dara mejor resultado. Esperaba verme libre
de nuevo aquel mismo da.
Y as, con el estmago vaco, presenci la llegada del personal al despacho.
Me pareci que la Polica Federal era algo as como un FBI brasileo formado
por agentes, es decir, hombres y mujeres vestidos de paisano con una razonable
educacin que cobraban buenos sueldos y eran animados a estudiar con vistas a la
obtencin de ttulos superiores. Les vea ms a menudo con libros de texto que con
pistolas, aunque la pistola la llevaran siempre guardada en un cinturn o un bolso y
los libros de texto se refirieran a temas de carcter ligeramente maquiavlico tales
como Las comunicaciones de masas en el estado moderno.
La polica uniformada de Brasil ocupaba un nivel mucho ms bajo y estaba
formada en buena medida por rufianes semianalfabetos que se encargaban de los
delitos de menor cuanta, la extorsin y la violencia injustificada. Los agentes estaban
por encima de todo esto y desarrollaban una funcin mucho ms sofisticada en el
control del fraude, el contrabando, la droga, el vicio, la falsificacin, etc., aunque a
m me inquietara ms su segunda misin consistente en la puesta en prctica de la
represin poltica de Brasil en nombre del ejrcito.
Brasil era una dictadura gobernada por los generales del ejrcito. Su principal
prioridad tras la toma del poder en 1964 era la de despolitizar el pas, lo cual
significaba pararle los pies a cualquiera que participara en actividades polticas,
hablara de ello o simplemente pensara en ello. El ftbol, s; la samba, s; la poltica
noventa millones de veces, no. La oposicin a los generales se castigaba con la

crcel, el destierro, la tortura y la muerte.
Como es natural, semejante gobierno tena que vigilar con mucho cuidado una
zona como el estado de Cear en el que tantos tenan tan poco que perder y en el que
tal vez hubiera un autntico potencial de subversin y revuelta. Con esta rejilla de alta
tensin haba tropezado yo al desembarcar del Zoe G con mi extravagante atuendo,
mi extrao vehculo, mis cmaras, mis mensajes de tlex, mi quijotesca misin, mi
pasaporte lleno de textos rabes que olan a terrorismo y mi paseo al interior
proclamado a los cuatro vientos.
De cara a la puerta y de espaldas a la pared, observ cmo los agentes se
congregaban a mi alrededor. Mi apurada situacin resultaba amargamente
humorstica y trat de sacarle el mejor partido. Cul de ellos, me pregunt, iba a ser
el que me arrancara las uas o me aplicara electrodos en los rganos genitales? Tal
vez aquel joven de lozano rostro que haba all, con su bien peinado cabello castao
rojizo, luciendo unos pantalones azul cielo y una camisa de color beige claro? Le
observ posar un montn de libros, sacar una pequea pistola automtica de debajo
de la pechera de la camisa, introducirla en un cajn, apoyar una posadera en el borde
del escritorio y, con cierta elegancia, encender un cigarrillo mientras meca su bien
calzado pie. Sin duda que no!
O ste ms mayor con el ondulado cabello gris, una cmoda panza y una cara de
mdico de cabecera, sentado junto al escritorio que deca txicos? Ridculo! Me
fascinaba aquel inslito espectculo humano. Sera alguno de ellos capaz de
constituir una verdadera amenaza? No lo sera sin duda la muchacha que estaba
escribiendo a mquina en el otro extremo de la estancia. Era el complemento de
Franziska: ms baja, de tez ms clara, regordeta y suavemente atractiva.
Bueno, y el sujeto del escritorio del DOPS? Indudablemente, aqul iba a ser mi
hombre. El Departamento de Orden Poltico y Social, una denominacin muy
delicada para el ejercicio del terror y la aplicacin de empulgueras. Era otro hombre
de ascendencia principalmente europea, probablemente alemana. Le observ hablar y
sonrer, contempl sus ojos azules y, para mi horror, descubr que me gustaba.
No poda prolongar por ms tiempo aquel juego. Todos ellos me parecan
personas razonables. Ms an, haba en ellos algo familiar, su inquietud, un toque de
vanidad, una discreta energa reveladora de que estaban simplemente marcando el
paso y de que sus verdaderos intereses estaban en otro sitio. El paralelismo se me
ocurri inmediatamente. Aquello se pareca a la redaccin de un diario en el que yo
haba trabajado en otros tiempos, una estancia llena de reporteros, jugueteando a
regaadientes con sus hojas de gastos a la espera de que les encomendaran un trabajo.
La comparacin era impecable y ms bien inquietante. Estaba claro que tena muy
poco que temer de aquellas gentes, eran el rostro encantador, aceptable e incluso tal
vez ingenuo de la mquina. En caso de que tuvieran que torturarme, habra en otra
parte unos especialistas que se encargaran de la faena. Desde el pasillo ya haba visto
unos peldaos y un hueco de escalera que conduca a un sombro stano en el que

imaginaba que deban de ubicarse las celdas. Las apart a toda prisa de mi mente.
Los agentes se comportaban como si yo fuera invisible y supuse que estaran
acostumbrados a encontrar a toda clase de gentuza encerrada all a pasar la noche. Me
fastidiaba, hambriento y sucio como estaba, encontrarme entre un grupo de personas
bien vestidas, recin lavadas y desayunadas, reunidas para su trabajo matinal, ser
totalmente ignorado por ellas, tener que someterme a la situacin de intocable y,
sin embargo, verme obligado a permanecer all por miedo y a soportarlo en silencio.
Aprend una curiosa leccin acerca de la esclavitud.
Todas las sillas haban sido ocupadas y yo tuve que permanecer de pie. Al cabo
de dos horas, la frustracin me indujo a mostrarme temerario. Una figura con spera
cara de sargento haba entrado de vez en cuando y al final le dije, lo mejor que pude,
que deseaba ver al inspector. l me rechaz con el habitual gruido y se volvi hacia
la puerta. Le segu enfurecido, repitindole en voz alta mi peticin. Se volvi de
nuevo mirndome con rabia y me empuj otra vez contra la pared al tiempo que
ruga:
Fica!
Despus, por medio de un brillante ejercicio de mmica, me dio a entender en
pocos segundos que yo era un espa que sacaba fotografas, siendo por ello merecedor
de desprecio.
Nadie de la estancia pareci haber observado nada desagradable. Mis esperanzas
se desvanecieron ulteriormente.
Despus se produjo un cambio. Primero entr un ordenanza con una bandeja de
cafs y el agente que se encontraba ms cerca de m me ofreci una taza. Y despus,
sbitamente, se present Ian Dall, el ingls de la casa de Antonio S, en compaa del
inspector del DOPS. Se encamin directamente hacia m y me estrech la mano.
He venido para ayudarte en tu declaracin dijo. Han pensado que sera
mejor que sera mejor que los padres se mantuvieran al margen de esto. Esperan
que lo comprendas. Cmo ests? Ests bien?
Pareca reacio a decir ms. Trat de decirle cmo estaba. Fue imposible. Consegu
transmitirle en cierto modo que no del todo mal. En cualquier caso, toda la
angustia de las pasadas diecisis horas se disip ante el placer de verle.
Sabes qu est ocurriendo? le pregunt. Van a soltarme? No puedo
entender lo que sucede. Es terrible no poder hablar con nadie. Ni siquiera he
conseguido desayunar empec a decir en tono ms bien pattico, por lo que
decid no seguir.
Creo que todo ir bien me dijo l. No parecen muy preocupados. Espero
que termine muy pronto.
Nos dirigimos al despacho del inspector, formando un civilizado grupo de tres
personas. Igual podramos salir a la calle pens, por qu no lo hago?. Pero no
lo hice. Hubo muchas palabras y repeticiones y el inspector le pas varias hojas
manuscritas a una secretaria y despus nos acompa a un despacho ms grande en el

que el superintendente dottore Xavier se encontraba sentado en un silln giratorio
ms grande.
Este hombre hablaba evidentemente un poco de ingls y gustaba de practicar
algunas frases, si bien casi todas sus palabras fueron traducidas por Ian del portugus.
Hizo una elocuente declaracin acerca de la seguridad y del papel que l estaba
desempeando en la proteccin de Brasil contra la conspiracin internacional de la
prensa comunista. Yo dije que difcilmente se hubiera podido considerar al Sunday
Times como parte de una conspiracin comunista. l hizo algunas referencias a Le
Monde que Ian consider innecesario traducir.
El seor Simon tendr que quedarse hasta que obtengamos respuesta a nuestras
indagaciones.
Estoy bajo arresto o qu? pregunt.
Slo est detenido contest l. Gozar usted de plenos privilegios.
Qu privilegios? Qu le parece si empezramos con el desayuno?
El buen doctor pareci escandalizarse de que no hubiera desayunado. Pero si
podan acompaarme a comer a un restaurante, si as lo deseaba, dijo. Bastaba con
que lo pidiera. Y los policas me compraran cosas, como, por ejemplo, cigarrillos o
bocadillos. Bastaba con que les diera dinero. S, me podran traer ropa y artculos de
higiene personal de Sao Raimundo. Y, como es natural, el cnsul britnico sera
informado. Es ms, este amigo, el senhor Dal, se encargara sin duda
inmediatamente de esta misin. Cualquiera hubiera dicho que yo haba decidido
deliberadamente permanecer enfurruado en un rincn en lugar de salir a divertirme
con el resto de los muchachos.
Lo malo es dijo Ian que tengo que regresar a Maranho. Mi autocar sale
dentro de tres horas mi corazn de yo-yo volvi a hundirse. Pero procurar
encargarme de ello. Aqu hay un vicecnsul. Es un bilogo marino apellidado
Matthews. Har todo lo que pueda. La polica ya se ha ofrecido a acompaarme en
coche a la parada del autocar para ahorrar tiempo.
No pude evitar que mi estado de nimo se elevara de nuevo. Haba bajado tanto
que ahora volvi a subir a una altura correspondiente. Pareca ser que, al final, se
haban fijado en m. Volva a ser una persona, con derecho y una identidad.
Regresamos al despacho del inspector donde una declaracin mecanografiada estaba
esperando mi firma. Ian me la tradujo y me pareci bien. En el primer prrafo
destacaban con toda claridad, correctamente escritos, los nombres de pila de mi
madre. Haba tres hojas por triplicado, nueve firmas en total. Tom una pluma para
firmar la primera hoja y descubr horrorizado que la pluma escapaba totalmente a mi
control y produca un garabateo irreconocible. Tuve que esforzarme mucho para
recuperar mi firma y, aun as, me pareci que sta daba la impresin de ser una
esmerada falsificacin. Fui muy consciente de que el inspector pareca considerarlo
como algo completamente normal.
Antes de irse, Ian trat de darme nuevamente nimos, pero yo percib su

incertidumbre.
Creo que pronto terminar repiti.
Me acompaaron de nuevo al despacho general. Era la hora del almuerzo. El
personal empez a desfilar. Esper a que alguien me acompaara a almorzar. La
estancia qued vaca. Entr un ordenanza con un plato de arroz y judas. Esta vez no
haba pollo.
Quiero salir dije enfurecido. Dnde est el superintendente?
El ordenanza se encogi de hombros y se retir.
Mi estado de nimo volvi a derrumbarse. Todo era mentira, lo de los privilegios,
las comidas, la ropa, todo palabrera para tranquilizar al ingls. Todo fantasas para
conseguir mi declaracin y apartar a Ian Dall. Dall era mi nica oportunidad de
contacto con el mundo exterior y l iba a tomar un autocar para dirigirse a un lugar
del Amazonas situado a cientos de kilmetros de distancia. Qu podra contestarle a
los policas si le acompaaban al autocar y le decan: Deje el asunto del cnsul de
nuestra cuenta? Nada Y los sacerdotes? Qu podran hacer? Nada.
Haban dejado la puerta abierta y vi al superintendente bajando por el pasillo. Le
llam a gritos y me sorprendi que entrara.
No le gusta nuestra comida casera? pregunt suavemente.
Era una pregunta retrica. Su sonrisa se pareca mucho a una mueca despectiva y
se fue rpidamente. Me qued sin habla a causa de mi profundo enojo. La comida no
tena importancia. Una vez l se hubo marchado, se me ocurri pensar con
vehemencia que, aunque en la prisin me sirvieran trufas y caviar, yo hubiera
preferido salir cinco minutos a la calle para comprarme arroz con judas. No hay
deleite comparable a la libertad.
Me mostraba fuertemente inclinado a esperar lo peor y cuando un extrao agente
vino por m por la tarde y me acompa por aquellos sombros peldaos hasta el
stano, pens realmente que estaba a punto de ocurrir lo peor. Pero slo fue para
sacarme una fotografa y tomarme las huellas dactilares.
Toca usted el piano? me pregunt el agente con una sonrisa.
Tal vez fuera un simple cumplido, pero yo slo pude entenderlo como una
amenaza que evocaba la imagen de unos dedos rotos.
El agente que me haba sacado la fotografa me dijo alegremente que haba
revelado mis fotos.
Muy bonitas dijo, buenas fotografas.
Mientras subamos nuevamente los peldaos, nos cruzamos con otro hombre que
bajaba y ste tambin sonri. Todo era una broma para aquellos individuos.
Ser usted expulsado dijo. He visto su pasaporte. El visado est cancelado.
Mientras la tarde transcurra lentamente, trat de comprender lo que estaba
ocurriendo. Mi verdadero problema era no saber qu era lo que ms probablemente
ocurrira, no tener ninguna experiencia del pas y no saber intuir las cosas que solan
suceder all. Por otra parte, saba que cualquier cosa era posible. Podan dejarme en

libertad o, si lo quisieran, podan matarme. Era intil negarlo. Por consiguiente, la
pregunta que caba hacer era: Por qu iban a querer matarme?. De manera
gratuita, no. Eso apenas merecera el esfuerzo. Si queran librarse de m, se limitaran
a expulsarme, tal como me haba prometido el ltimo agente, pero, por alguna razn,
yo no estaba totalmente dispuesto a crermelo.
No, haba evocado el espectro de la muerte y ahora tendra que hacerle frente. Me
mataran por error o bien para ocultar otra cosa. Crean, al parecer, que yo estaba
cumpliendo alguna especie de misin revolucionaria. Buscaran pruebas. No
encontraran nada concluyente porque no las haba, pero descubriran el pasaporte
escondido y eso intensificara an ms sus sospechas. Y entonces me exigiran las
pruebas a m. Y yo tendra que negarlo. No podra inventar nada por mucho que lo
intentara. Tendran que echar mano de la tortura. Eso tambin constituira un
desdichado fracaso. Y despus? Tal vez les resultara demasiado embarazoso
ponerme en libertad; mucho ms fcil simular un accidente, decir que haba
desaparecido, en lugar de enviarme a casa para que contara all mi historia.
En el transcurso de las veinticuatro horas siguientes, slo pude concebir dos
posibilidades: sera expulsado o bien me torturaran y mataran. A medida que pasaba
el tiempo, mi pesimismo se acrecentaba. No poda conseguir que nadie hablara
conmigo o atendiera mi ms simple peticin. El personal se fue a casa. Me sirvieron
otro cuenco de arroz con judas y despus nada. A ltima hora del anochecer,
comprend que mi intento de establecer contacto con el cnsul haba fracasado y las
deducciones fueron abrumadoras. Me fue imposible creer entonces que aquella
manera de tratarme se debiera simplemente a un olvido accidental. Tena que ser algo
deliberado. Ya no poda seguir acusndome de paranoia.
Las paredes estaban todava empapadas de agua. De da no se notaba. Al caer la
noche, volv a sentirme helado. Por la maana estaba temblando, tena un poco de
fiebre y haba pillado un resfriado. Era sbado y, a medida que los minutos se iban
transformando en horas, comprend que el despacho seguira vaco por ser fin de
semana.
Busqu algn medio de aliviar la monotona. Trat de recitar poesa y me sent
invadido por el desaliento al ver lo poco que poda recordar. Cont los ttulos en las
paredes y en el suelo (incluidos los fragmentos). Trat de forjar un plan viable de
fuga. Se me ocurri pensar que tal vez fuera eso lo que se esperaba de m (desde lo
alto de un archivador hubiera podido encaramarme a la pared, pero no tena idea de
adonde hubiera ido a parar). Empec a buscar alguna vigilancia secreta, tal vez una
lente de circuito cerrado de televisin. En todo momento fui consciente de que mis
temores eran auto provocados y de que ello agravaba de por s la situacin ya que no
poda sacudrmelos de encima.
El verdadero terror me asaltaba en oleadas, aproximadamente una vez cada hora.
Descubr que me era tan difcil conservarlo como me lo era conservar la esperanza.
Mis pensamientos podan hallarse piadosamente lejos y, en el momento ms

inesperado alguna triquiuela de mi imaginacin me traa, por ejemplo, una visin
mental del polica de la cara llena de protuberancias, caminando a cuatro patas por el
suelo en Sao Raimundo y extendiendo las manos bajo el frigorfico; y sbitamente
empezaba a sudar, pensando en las nefastas consecuencias.
Tras pasarme varias horas de esta guisa, entr Franziska en el despacho y dijo que
quera practicar el ingls. Hubiera podido estallar ante el carcter absurdo de todo
ello, pero estaba demasiado receloso. Todas las preguntas que ella me diriga me
parecan cargadas de intencin. Aunque agradec aquella distraccin y hubiera
querido creer en su buena voluntad, no me atreva a hacerlo. Sac un tubo de tabletas
de vitamina C y me ofreci unas cuantas. Las rechac. Saba Dios lo que podan
contener, pens.
Me prometi interesarse por la posibilidad de que me acompaaran a almorzar y
por el asunto del cnsul, pero, una vez ella se hubo ido, otra vez el arroz con judas
como de costumbre, y el silencio.
El silencio qued interrumpido a media tarde por otro extrao acontecimiento. La
radio empez a emitir toda una serie de clamores, gemidos y crujidos como si alguien
acabara de subir el volumen. Despus habl una voz muy amplificada, repitiendo
muy lentamente las frases de tal manera que hasta yo pude entender casi todo lo que
deca.
Tenemos las pelculas de la costa deca.
(En mi carrete en blanco y negro se incluan fotografas de la costa tomadas desde
el Zoe G).
Marcello el ingls a Ro deportado.
Hasta aquel momento, haba mantenido vivo un ltimo rayo de esperanza en el
sentido de que el peligro que corra era imaginario. Ahora mi esperanza se
desvaneci. Al parecer, no slo haban expulsado al padre Marcello, sino que,
adems, haban querido que yo lo supiera.
A partir de entonces, se produjo un dramtico cambio en mi agitada vida mental.
Parece inmodestia y resulta incluso desagradable, ahora que ya pas y todava estoy
muy vivo, decir que me prepar para la muerte, pero eso es indudablemente lo que
hice. Me pareca intil tratar de seguir haciendo conjeturas. Sera mejor que lo
aceptara y que me dispusiera a afrontar el paso de la mejor manera posible.
Comprend en seguida que la muerte en s no era una mala perspectiva. En cierto
modo, yo la haba propiciado, lanzndome a aquel viaje, razn por la cual no tena
motivo para quejarme. Bien mirado, mi vida haba sido muy interesante. No era una
vida muy terminada quiz, pero haba ido evolucionando muy bien, siempre
cambiando y, por regla general, pens, para bien. Por consiguiente, no era en realidad
la muerte lo que me preocupaba.
Era el dolor.
Haba encontrado por casualidad en un estante de libros de Sao Raimundo un
ejemplar de Viajes con mi ta de Graham Greene. El pomposo hroe suburbial de

Greene se ve detenido accidentalmente por la polica en Paraguay. Un polica le
golpea, pero l apenas lo nota. Despus sigue una frase que, en mi estado de
hipersensibilidad, deb guardar con vistas a situaciones de emergencia.
La violencia fsica, como el taladro del dentista, raras veces es tan mala como
uno teme.
Como sentimiento, tal vez no pareciera muy de fiar y tampoco resultaba
especialmente categrico. El caso era, sin embargo, que se trataba de un consejo
objetivo y desapasionado. No era un producto de mi imaginacin calenturienta y
decid apoyarme en l como en una roca. Contempl la posibilidad de que el temor a
la tortura fuera peor que la tortura propiamente dicha y me pareci posible. Y, dada la
risible locura de haberle hecho el trabajo al torturador, consegu en cierto modo que
el temor desapareciera. En su lugar, compuse una carta a alguien a quien amaba; no
era una carta muy buena segn comprend despus, porque estaba llena de tpicos y
trivialidades, pero me trajo una deliciosa sensacin de calma como la que produce la
respuesta a una plegaria. Le debo mucho a Graham Greene por aquella tarde.
Mi recin adquirida serenidad sigui perdurando. Pareca haber descubierto una
forma de resistencia y me vigilaba con mucho cuidado para evitar resbalar de nuevo
en los anteriores espasmos de esperanza y desesperacin. Algunas horas ms tarde,
ya bien anochecido, me encontraba sentado junto a un escritorio, estudiando
fragmentos de portugus en los papeles que contenan las papeleras, cuando se abri
la compuerta y apareci un rostro. Era un rostro ms bien cuadrado con barba y
cabello color jengibre y una tez curtida por la intemperie.
Britnico? pregunt.
S contest sorprendido.
Matthews dijo. Cnsul britnico.
Creo que, por un instante, llegu a lamentar su intromisin. Fue un sobresalto
sorprendente.
Encantado dije. No quiere pasar? Me alegro de verle.
Y otras insensatas frases por el estilo. Despus el alivio y la alegra me arrastraron
como una marejada.
Era ridculo. Me hizo rer mucho. Aquel hombre menudo y erguido de pelo
erizado haba asomado la cabeza por la compuerta y yo haba recuperado la libertad.
A travs suyo volva a incorporarme al mundo que conoca, un mundo en el que yo
tena cierto valor, en el que se hacan esfuerzos en mi nombre. Ya no poda
desaparecer sin dejar rastro. Yo mismo me haba condenado a muerte con pruebas
circunstanciales y el vicecnsul honorario me haba trado la suspensin de la pena.
El slo hecho de que la polica hubiera permitido que Ian Dall le transmitiera el
mensaje a Matthews significaba que todos mis temores podan resultar infundados.
Haba regresado a la vida y la experiencia era de lo ms desconcertante. Permanec de
pie parpadeando bajo la luz como una criatura recin salida del cascarn.
Estaba claro que Henry Matthews no haba acudido all para verse mezclado en

un drama emocional. Era un hombre ocupado y prctico que acababa de regresar a
Fortaleza tras un largo y agotador viaje. Estaba decidido a cumplir con su deber y
regresar despus cuanto antes a cenar y a dormir con su familia.
Permanecimos de pie junto a uno de los escritorios bajo un tubo fluorescente y,
mientras contemplaba mi prisin, sta se convirti de nuevo en un agradable y
limpio despacho muy bien iluminado en el que apenas haba pasado cuarenta y ocho
horas.
Por un instante, no se me ocurri nada que pudiera decir. Hubiera deseado
describir el temor, la humillacin y la desesperacin que haba padecido all, pero
comprend que sera imposible. Hubiera sido como empezar a contar una pesadilla.
No caba duda de que Matthews le hubiera parecido totalmente increble y yo tema
perder su simpata. Me atuve por tanto a los hechos en la medida de lo posible,
explicando quin era y de dnde haba venido.
Ver lo que puedo averiguar dijo Matthews, abandonando el despacho.
Observ a travs de la compuerta cmo telefoneaba al superintendente en su casa.
Se mostr corts, pero no servil y yo le di sobresaliente. Cuando regres, not por
primera vez que hablaba ingls con un acusado acento.
Dice que es algo muy gordo. Me lo explicar el lunes.
Mis temores no haban sido, a pesar de todo, totalmente infundados. Eso me
consol un poco.
Dice que goza usted de plenos privilegios y derechos no pude evitar una
sonrisa cnica pero, por desgracia, tiene que esperar el resultado. Regresar
maana para visitarle, pero hay algo que necesite ahora?
Era muy amable de su parte. Estaba deseando con toda el alma dejarme para el
da siguiente. Haba muchas cosas que necesitaba con urgencia: una camisa limpia,
una toalla, una navaja de afeitar, una colcha para dormir, libros para leer, papel para
escribir, calcetines secos, pero no poda concentrarme lo bastante para recordar dnde
estaban. Le rogu a Matthews que fuera a So Raimundo a recoger mi bolsa roja, en
la esperanza de que lo que necesitaba estuviera dentro, porque lo que deseaba por
encima de todo era tener noticias de la casa del sacerdote, saber qu haba ocurrido
all y qu le haba sucedido al padre Marcello.
Matthews cumpli con el penoso deber de ir a Sao Raimundo y regresar. De todas
las cosas que necesitaba, la bolsa slo contena la navaja de afeitar. Sin embargo, las
noticias fueron tan buenas como desconcertantes. La polica no haba estado en la
casa y, desde luego, el padre Marcello no haba sido expulsado. Matthews prometi
regresar al da siguiente con libros y una toalla y yo me acost, disponindome a
pasar mi tercera noche con la misma camisa y los mismos pantalones.
A la maana siguiente, las horas transcurrieron tan despacio como de costumbre.
La humedad estaba penetrando cada vez ms dentro de m y la liebre y la congestin
se haban agravado. Pese a ello, la visita del cnsul haba estimulado de nuevo mi
imaginacin y una vez ms me fue imposible escapar de las siniestras conjeturas.

Pensndolo bien, la llegada del cnsul no haba sido tan milagrosa como yo haba
supuesto. Trat de elaborar un nuevo balance de mis perspectivas. En la parte del
haber, la polica no haba intentado mantener en secreto mi presencia. Pero por qu
iba a hacerlo? Ellos eran la ley. Si hubieran necesitado algn pretexto para retenerme,
no hubieran tropezado con la menor dificultad para encontrarlo. Si hubieran querido
mezclarme en alguna especie de conspiracin, estaba claro que hubieran podido
hacerlo. Mi viaje a Iguat les proporcionaba las suficientes municiones.
Ahora me estaba empezando a preguntar si en Iguat estaran ocurriendo otras
cosas, aparte las consecuencias de las inundaciones. Tal vez hubiera efectivamente
pequeos focos de resistencia al rgimen, luchando por sobrevivir. Y en qu mejor
sitio que en una zona catastrfica?
Y aquellos mensajes radiofnicos? Yo no me los haba inventado, con sus
referencias a un ingls y a Marcello y a la expulsin. Tenan que significar algo. A
qu vena aquella preocupacin por las fotografas de la costa? Teman alguna
intervencin extranjera? De Cuba quiz. Record al agente con el que nos habamos
cruzado en la escalera del stano y el indiferente comentario a propsito de la
anulacin de mi visado. Ciertamente no me haba sonado a mentira. Por qu
demonios se hubiera inventado una mentira como aqulla? Significaba eso que lo
mejor que poda esperar era la expulsin? Y, sin embargo, no haban tratado de
someterme a un nuevo interrogatorio. Y lo ms misterioso de todo aquello era que no
haban mostrado el menor inters por mis efectos personales. Tenan mi pasaporte,
pero haban hecho caso omiso de mi agenda de direcciones y de los papeles que
llevaba abiertamente en el mismo billetero. No caba duda de que, si me hubieran
considerado sospechoso de conspiracin con los subversivos, se hubieran tomado
por lo menos la molestia de examinar mis agendas de direcciones. Nada de todo
aquello tena sentido.
Varias veces tuve la extraa sensacin de ser dos personas totalmente distintas,
una inocente y otra culpable. Como si la cuestin dependiera en cierto modo de m.
Trat de recordar ms claramente algo que haba ledo u odo decir acerca de la
existencia de personas torturables y de otras no torturables. Lo haba dicho
Kafka? O uno de los rusos? Daba igual. Decid dedicarme por entero a ser inocente
e intorturable. E inmediatamente tropec con mi culpable secreto que era el
pasaporte oculto bajo el frigorfico.
Miles de veces maldije el impulso de colocarlo all. La perspectiva de que la
polica lo descubriera en el transcurso de un registro era tan inquietante que incluso
consider la posibilidad de confesar voluntariamente su existencia.
Lo que me lo impidi fue una perspectiva todava ms terrible. Y si, entretanto,
la muchacha hubiera barrido el comedor y hubiera encontrado el cinturn,
entregndoselo a Walsh? Y si ste hubiera decidido, en mi nombre, ocultarlo en otro
sitio? Qu iba a pensar la polica si ya no lo encontrara all? No sera ello revelador
precisamente de lo que yo ms tema, la prueba de una conspiracin en la que

estuvieran envueltos los sacerdotes? No me atreva en modo alguno a correr el riesgo
de mezclarles en el asunto. Durante todo el tiempo que dur mi detencin por parte
de la polica, lo nico que constantemente socav mi firmeza fue la imagen del
descubrimiento de aquel paquete oculto.
Matthews vino a la hora del almuerzo tal como haba prometido, trayndome
libros y una toalla. Me devan los sesos tratando de pensar en algn medio de
aprovechar su presencia, tal como hacen los menos privilegiados cuando tienen un
breve acceso al poder. No me atreva a contarle lo del segundo pasaporte, por lo que,
al final, record la frvola promesa del superintendente en el sentido de que poda ir a
comer a algn restaurante. Me pareci entonces una idea ridcula, tan absurda como
proponer un viaje a la luna, y esperaba que l se echara a rer cuando se lo
mencionara, pero se fue en seguida a hablar con el agente del vestbulo y una vez ms
observ sus rostros a travs de la compuerta.
El agente, que hasta entonces no me haba dirigido siquiera una mirada, se volvi
a mirarme con una sonrisa de electrizante sinceridad y dijo:
Pues claro. Por qu no lo haba dicho antes?
Me qued asombrado. Sal a la luz del sol y experiment por segunda vez en
veinticuatro horas la emocin del xtasis. El sol me lleg directamente a los huesos.
Not que la humedad se evaporaba de mi ropa y mi piel. El alivio fue abrumador y
slo entonces pude calibrar el efecto de la humedad en el edificio.
A cualquiera que hubiera entrado y salido mis quejas le hubieran podido parecer
histricas, a pesar de que el fro y la fiebre eran muy reales. Fue para m una
revelacin averiguar que se poda infligir muy sutilmente un dao fsico y mental a
una persona, en las ms amables circunstancias, sin que los civilizados
observadores externos pudieran darse cuenta de que estaba ocurriendo algo malo.
Tuve suerte de probarlo slo de pasada.
El agente, de un guardia sin rostro que haba sido pas a convertirse en un cordial
y familiar individuo recientemente trasladado all desde Ro. Pareca sinceramente
deseoso de complacerme y me pregunt dnde quera comer.
Pescado dije en algn lugar de la playa.
Nos dirigimos en su coche a la costa sur de la ciudad, a un bullicioso restaurante
con terraza. Me puse loco de contento al escuchar las voces a mi alrededor, al ver el
trfico, los manteles limpios, el mar arrojndose sobre la playa. El agente me caus
una mejor impresin si cabe al pagar su propia comida. Inclu con mucho gusto en mi
cuenta la cerveza fra, estpidamente gelada, que compartimos. A su manera, aquel
almuerzo a base de sopa, pescado a la plancha, patatas fritas, ensalada y caf fue el
mayor festn de que jams hubiera disfrutado o pueda abrigar la esperanza de
disfrutar en mi vida.
Adems, marc el comienzo de una nueva fase en mi vida de prisin. El
verdadero mrito de Matthews consista en el hecho de haber roto el hielo; los
agentes empezaron a mostrar inters por m y, al mismo tiempo, capt algunas

palabras portuguesas y aprend a entonarlas de manera que los dems me entendieran.
Los libros que Matthews me haba trado eran novelas de Agatha Christie
publicadas en los aos treinta y pegadas con cinta adhesiva transparente. Los devor
todos en una orga ininterrumpida, para conceder un descanso a mi agitada mente y
ca atiborrado en la cama, todava con el sabor de la brillantina de Hrcules Poirot
sobre mis chuletas. Matthews regres el lunes y esta vez me trajo ropa, una sbana y
algunos libros ms serios de Sao Raimundo. Al final, pude ponerme una camisa
limpia tras cuatro das y noches y lanzarme a la lectura de una historia de la Cada del
imperio Espaol.
Como era de esperar, Xavier no tena nada especial que decirle a Matthews como
no fuera que estaban decididos a seguir retenindome. Yo segua sin poder desayunar.
Al medioda me trajeron un platito de arroz con huesos y yo volv a protestar
ruidosamente, pero esta vez Franziska estaba all para ayudarme. Al final,
convencieron a uno de los agentes ms jvenes llamado Daniel para que me
acompaara a la ciudad y Franziska vino con nosotros. A partir de aquel instante y
durante algn tiempo, no tropec con ms dificultades para salir. Y fue entonces
tambin ms o menos cuando me percat de que Franziska me observaba con un
inters fuera de lo normal. Era una cosa muy difcil de juzgar.
Durante los primeros das, cuando me crea sentenciado a muerte o algo peor, la
curiosidad que yo despertaba en ella se me antojaba obscena. Me ofenda el hecho de
que una muchacha agraciada con una pistola en el bolso y un poder casi ilimitado
sobre mi destino (segn mis suposiciones) pudieran esperar que yo presumiera y me
jactara de sus favores. Ahora que mis temores se estaban disipando y que la sangre
me corra por las venas un poco ms caliente, me senta intrigado, pero me mostraba
extremadamente cauto.
Resultaba imposible saber si actuaba por iniciativa propia, a instancias de otra
persona o bien ambas cosas a la vez; y aquella confusin ahogaba cualquier
entusiasmo que yo hubiera podido experimentar. A medida que pasaban los das, ella
entraba a menudo a horas inslitas, cuando el despacho estaba casi vaco, y me haca
preguntas acerca de Inglaterra o de otros lugares que yo haba visto. Me constaba que
mis respuestas no eran lo que ms le interesaba y que su inters revesta un carcter
ms personal, pero el juego se me antojaba lleno de peligros y no me atreva siquiera
a pensar en jugar.
En su lugar, a medida que se iba disipando el efecto de la novedad de mis nuevos
privilegios y yo me enfureca y me decepcionaba cada vez ms a causa de aquella
prdida de tiempo, era ella quien soportaba el peso de mi amargura. Pareca
sorprenderse autnticamente de mis quejas.
Por qu est tan enojado? preguntaba. Todo va bien. Le pondrn en
libertad muy pronto, creo.
Cundo me pondrn en libertad? preguntaba yo con aspereza.
No lo s. No intervengo en su caso.

Entonces, cmo puede saber que me pondrn en libertad? deca yo con fino
desprecio, rechazando el ofrecimiento como alguien que hubiera sido engaado con
demasiada frecuencia.
No s. Nosotros lo adivinamos. Daniel, los dems, todos lo creen as.
Casi como si yo fuera un caso clnico que empezara a dar seales de remisin.
Siempre me miraba directamente a los ojos. Nunca se mostraba recatada o
esquiva. En cualquier otro momento, hubiera comprendido que me deca la verdad,
pero mis instintos estaban retorcidos y la vea como una Sarah Bernhardt
interpretando el papel de Mata Hari.
Estaba harto y aburrido de luchar contra mi temor y mi resentimiento. Mis dos
salidas diarias a la ciudad ya no me tranquilizaban. Me senta dominado por la
impaciencia.
Es ridculo dije. Usted sabe que me pondrn en libertad. Ellos lo saben.
Pero cmo puedo creerla? Ahora ya tendran que saber quin soy. Es repugnante que
me tengan encerrado aqu, encarcelado sin motivo.
Yo haba tenido la intencin de que mi estallido de clera la intimidara. Me
hubiera gustado que se echara a llorar. Pero, en su lugar, se lo tom a broma.
Nadie es libre dijo ella. Todo el mundo tiene una prisin. La mujer, los
padres, los hijos, todos son prisiones.
Me qued asombrado y me ofendi el hecho de que mi situacin se comparara
con vulgares estorbos domsticos, por lo que segua delirando acerca de los
principios de la justicia y la libertad, pero mis palabras no ejercieron ningn efecto
visible. Y me senta demasiado pagado de mi sentido de la justicia para poder aceptar
la sencilla y sorprendente verdad que ella me estaba ofreciendo.
Matthews volvi el martes y una vez ms le dijeron que la polica estaba
aguardando la respuesta a un ltimo telegrama que haba enviado. Me dijo que
tendra que ausentarse de Fortaleza durante cuatro das. El superintendente haba
prometido que mi caso estara resuelto antes de que l regresara.
Aquella noche vino a hacerme compaa un funcionario de aduanas. Tena
veintiocho aos, era frgil, tmido y se senta muy desdichado. Me dijo que haba
venido en avin desde una ciudad de la zona alta del Amazonas y haba sido
sorprendido sin documentos de identidad. Dijo que se los haba dejado en casa
accidentalmente y ahora estaba preocupado porque su mujer le esperaba a la maana
siguiente. Era extraordinario lo mucho que podamos decirnos el uno al otro con los
pocos retazos de idioma que tenamos en comn, despus de su llegada, mis
conocimientos del portugus empezaron a mejorar ms rpidamente. Se llamaba
Ignacio y l me llamaba Tech. Como casi todos los brasileos, se mostraba incapaz
de pronunciar la d final de Ted.
El mircoles, a Ignacio le empez a doler una muela y se le hinch mucho la cara
y yo organic un alboroto para que le administraran algn tratamiento aunque sin otro
efecto que el de ocupar mi mente. Mientras que ahora yo gozaba evidentemente de

favor, el funcionario era despreciado como si fuera un delincuente menor. Franziska
no saba nada en concreto contra l, pero estaba segura de que no se propona nada
bueno.
A la hora del almuerzo, se registr un inslito estallido de actividad en el
despacho. Todo el mundo, incluidas las chicas, sali para intervenir en una operacin,
todos armados. Las armas eran unas bonitas cosas de color marrn con unos
pequeos caones. Los hombres las ocultaron en sus cinturones bajo las camisas
sueltas. Las chicas las guardaron en sus bolsos de bandolera y se alejaron con sus
altos tacones segn la mejor tradicin de las series policacas de televisin. Franziska
me dijo posteriormente que haba sido algo relacionado con el contrabando y, por la
tarde, tres hombres llamativamente vestidos se unieron a nosotros en el despacho,
seguidos poco despus por un negro de ojos pavorosamente plidos. Se les vea muy
exuberantes y confiados. Con seis detenidos en el despacho, ms todo el personal en
pleno, el juego de las sillas vacas empez a resultar muy divertido. Aun asignando
una silla por cada dos personas, no haba suficientes. En mi calidad de morador ms
antiguo, yo me senta con derecho a disfrutar de una silla para m solo, pero, al final,
me pareci excesivo tomarme tantas molestias y, hacia el anochecer, los intrusos se
fueron, dejndonos solos a Ignacio y a m.
Fabriqu un juego de ajedrez con trozos de papel y jugamos una partida sencilla.
Cuando Franziska nos vio, corri a su despacho a buscar un juego de domin. Nos
dijo que iba a haber un eclipse de luna aquella noche tan pronto como oscureciera. Lo
vimos claramente a travs de la abertura que haba entre la techumbre y las paredes y
Franziska y yo permanecimos de pie, contemplndolo con asombro. No poda
recordar si haba visto uno alguna otra vez y se me antoj extrao tener que verlo en
aquellas circunstancias. La tormenta que haba cado durante mi primera noche all
tambin me pareca significativa y comprend que durante aquel viaje y por primera
vez en mi vida, estaba cediendo a la tentacin de establecer un nexo entre los
fenmenos naturales inslitos y mi destino personal, pese a no tener idea de cmo o
en qu sentido se iba a dejar sentir la influencia.
Despus se organiz otro revuelo en el despacho, una gran sesin informativa,
tras la cual todos se echaron de nuevo a la calle en plena noche.
El jueves por la maana, la situacin haba mejorado hasta el punto de que,
cuando necesitaba ir al lavabo, sala simplemente del despacho sin una palabra y sin
un acompaante y nadie me deca nada. En principio, hubiera podido salir por la
puerta posterior de la cocina y marcharme, aunque ello hubiera sido una suprema
estupidez. Despus el barmetro volvi a cambiar repentinamente de Bueno a
Horrible. Ocurri a las cuatro de la tarde, cuando llevaba exactamente una semana de
cautiverio. El rubio jefe de operaciones de ojos azules que sola sentarse en el
escritorio del DOPS haba ocupado una silla junto a la puerta. Yo me encontraba de
pie a no mucha distancia porque me haban vuelto a birlar la silla. Entonces entr un
agente al que raras veces se vea en el despacho. Era uno de los dos agentes que me

haban parecido autnticamente perversos, junto con el individuo de la cara llena de
protuberancias que haba conocido en el barco y al que no haba vuelto a ver.
Este hombre era un rabe con la cara devastada polla viruela que no se tomaba la
menor molestia en suavizar la vileza de su boca o el furtivo brillo de sus ojos. l y el
jefe empezaron a hablar en voz baja, lo cual me llam inmediatamente la atencin
porque no era habitual. Y lo peor era que los ojos azules no hacan ms que parpadear
en mi direccin y que pude or claramente la palabra ingls varias veces. Ya haba
empezado a creer que estaba presenciando una especie de charada cuando, para mi
asombro, entr el otro horror de la cara llena de protuberancias, con sus gafas oscuras
de siempre, acompaado por su ayudante de cara de comadreja.
Se esforzaban mucho en dar la impresin de estar confabulndose. Hasta aquella
tarde, yo no saba que fuera posible divertirse y estar asustado al mismo tiempo. El
jefe dijo ingls y pasaporte y Sao Raimundo y espiado y pregunte a la
mujer y si est all y despus hizo uno de los ms elocuentes gestos del
repertorio humano, cazando una mosca imaginaria y aplastndola en su puo. No
saba si echarme a rer o a llorar, pero un profundo sentido del carcter absurdo de
todo ello me impidi hacer cualquiera de las dos cosas. Era un melodrama regocijante
con un mensaje puerilmente serio. Qu pasaporte podan estar buscando en Sao
Raimundo si no el mo, y quin era el espa si no yo?
Los tres bellacos se retiraron para cumplir la misin que teatralmente se les haba
asignado y yo me vigil cuidadosamente para ver de qu manera iba a tomarme la
nueva amenaza. Al fin y al cabo me dije, eso te concierne. Para mi alivio,
observ que simplemente me faltaban fuerzas para volver a asustarme. Era demasiado
agotador. Si tiene que ocurrir, que ocurra, pens, y volv a mi lectura histrica. A
partir de aquel momento, aunque esperaba que de un momento a otro se recibieran
dolorosas noticias de Sao Raimundo, pude apartar aquel pensamiento del primer
plano de mi mente. Fue alentador descubrir que, por lo que respecta a la actitud que
se adopta ante el terror, como en cualquier otra actividad humana, uno mejora con la
prctica.
El jefe entr ms tarde en el despacho como un sabueso que estuviera siguiendo
un rastro, preguntando a su equipo de colaboradores si alguien haba odo hablar del
orshfam, que deba ser el Oxfam pronunciado en portugus. Nadie haba odo hablar.
El espectculo se me antoj totalmente cmico y empec a preguntarme si todos ellos
seran incompetentes, pero la idea resultaba demasiado incmoda y la abandon.
Despus termin el barullo de aquel da y todos se fueron a casa.
Haba un simple polica de talante ms afable que a veces me acompaaba a
comer cuando no haba ningn agente disponible. Pareca ser que en el despacho me
haba adoptado como su animal preferido y, siempre que me vea, me gritaba varias
veces ta boa?, en el exagerado tono que uno emplea para decirle a un perro buen
chico. Yo le llevaba la corriente, como l me la llevaba a m, con una carcajada o
una sonrisa ya que no poda ladrar. Estoy seguro de que nunca se le debi ocurrir la

posibilidad de que algn da yo aprendiera a hablarle, razn por la cual su compaa
resultaba muy tranquila y poco exigente.
Era una noche preciosa, seca y brillante. Mientras nos dirigamos hacia la
catedral, aspir en la brisa el perfume nocturno de las flores. La catedral se levantaba
a dos manzanas de la comisara de polica, una monstruosidad ms parecida a una
fortaleza que a una iglesia, construida haca mucho tiempo con millones de ladrillos
oscuros en forma de oblea. Estaba muy lejos de ser bonita, pero su tamao y su forma
achaparrada le conferan una fuerza que me impresionaba ms y ms cada vez que
pasaba. Daba a una ancha zona adoquinada en la que desembocaban muchas calles y
en la que haba muchos pequeos bares y restaurantes y era all tambin donde se
reunan las prostitutas al anochecer.
Mi acompaante conoca a casi todas las mujeres. Les gritaba ta boa e
intercambiaba con ellas insultos familiares. Y, cada vez, se volva a gritarme ta boa
tambin a m, para distribuir equitativamente su afable carcter. Me acompa
primero, con su gua invisible, a una pequea tienda brillantemente iluminada en la
que se reciban las apuestas futbolsticas nacionales conocidas con la denominacin
de Loto y se pas un buen rato, contemplando pensativo la tarjeta y pasando la lengua
por su defectuoso bolgrafo hasta que, al final, lleg a una conclusin acerca de los
rivales mritos del Santos y el Sao Paulo. Despus subimos unas escaleras que
conducan a la parte posterior de un barato restaurante y me observ amablemente
mientras yo saboreaba mi plato preferido, un sabroso estofado de cerdo oscuro y
judas llamado feijuada.
Cuando bajamos, la luna iluminaba por completo la negra fachada de la catedral.
Junto a m, a la entrada de un bar, un hombre yaca tendido en el suelo con las piernas
separadas y los ojos cerrados en su feliz borrachera. El tejido gris de sus pantalones
estaba tan gastado que una fuente de cristalina orina lo atraves y se elev
rutilantemente iluminada por la luz de las farolas. En las aceras, los campesinos
refugiados procedentes de las inundadas regiones del interior ya estaban durmiendo,
tan inmviles como las piedras que tenan debajo. Algunos estaban tendidos sobre
unos trozos de cartn, otros no. Algunos yacan en parejas, espalda contra espalda.
Algunos tenan unas pocas pertenencias, otros ninguna. Todos ellos parecan
encontrarse totalmente en paz, con el semblante tranquilo y los cuerpos clsicamente
colocados como si hubieran prestado una especial atencin a la posicin de sus
relucientes y morenos miembros antes de permitir que el mundo se esfumara de su
vista.
Contempl la escena y, por una vez, me sent parte de la misma y no ya un simple
espectador. En mi calidad de prisionero de la Polica Federal, pensaba que tena algo
que ver con todo aquello, aunque slo Dios saba lo que era. Por lo menos, haba
conseguido llegar a un entendimiento con la incertidumbre y ello me produca cierta
satisfaccin. Tanto mis sentidos como mi curiosidad se haban agudizado. Nadie
lamentaba mi situacin y yo no estaba obligado a lamentar la situacin de nadie.

Crea que estaba a punto de experimentar una genuina emocin nacida, por una vez,
del mismo momento.
Avanzamos pisando los adoquines y el polica me atrajo hacia la derecha para
rodear la parte de atrs de la catedral. Tras charlar un poco con otro grupo de mujeres,
me hizo seas y me indic unos peldaos de piedra. Se estaba celebrando una misa en
una capilla de la cripta de la catedral. Lo primero que vi fue parecido a una
alucinacin, como si la spera y oscura mampostera se hubiera abierto para revelar
un retazo de paraso. Un resplandor rosado iluminaba las puras paredes blancas y la
baja bveda, inundando al sacerdote y al reducido nmero de fieles. La capilla, en su
reluciente simplicidad era todo lo contrario de lo que Fortaleza me haba parecido.
Una fra y limpia visin, infinitamente deseable. Pens que cualquiera que pudiera
entrar all tendra que llevar una vida hechizada.
Tal vez por eso nos quedamos fuera. El polica se detuvo junto al umbral y se
arrodill sobre los peldaos, apoyando la frente en un bajo contrafuerte de piedra. Era
un hombre joven y vigoroso y me conmovi la manera en que su cuerpo se dobl con
toda naturalidad hasta adoptar una postura escultural de absoluta humildad.
Yo permanec de pie a su lado con el cigarrillo todava encendido entre los dedos,
incapaz de participar, pero abrigando la vaga esperanza de que pudiera haber tambin
un poco de gracia sobrante tambin para m y para lo que tal vez me estuviera
aguardando en la comisara.
Mientras recorramos los ltimos cien metros, me dijo que estaba casado y tena
hijos y que era de Baha y que aquel da cumpla treinta aos. La comisara estaba
tranquila. La noche transcurri en paz. De vez en cuando, me despertaba y me
imaginaba a un agente con la cara llena de protuberancias y con gafas ahumadas,
registrando furiosamente So Raimundo. Despus rechazaba aquella idea y me volva
a dormir.
Aquella calma artificial dur hasta el medioda del viernes y despus fue
interrumpida por otro triunfo del melodrama y de la vulgar representacin. Yo me
estaba dirigiendo a almorzar con otro polica, cuando un enorme y desvencijado
automvil negro que emita unos terribles ruidos por el tubo de escape se detuvo
chirriando a nuestro lado. Estaba claro que el conductor se haba escapado de una
pelcula de gngsters de los aos treinta. Era lo que sola decirse un borde. Era
larguirucho e iba enfundado en un traje de exageradas hombreras y en su rostro se
observaban dos enormes tiras de esparadrapo, formando una cruz. Deba haberle
enviado Al Capone en persona porque actuaba con mucho apremio y dndose
muchos humos. Me empujaron a la parte de atrs y las ruedas empezaron a girar antes
de que la portezuela se hubiera cerrado.
Nos dirigimos velozmente a Sao Raimundo y mi adrenalina hizo unos
encomiables intentos de ponerse a la altura de la situacin. Sin duda deba ser
aquello, pens, pero entonces el vehculo gir sorprendentemente a la izquierda y en
un momento nos plantamos de nuevo frente a la entrada de la comisara. Fui

acompaado a toda prisa al interior y recorrimos los pasillos que conducan a la zona
de recepcin del superintendente en la que el propio Xavier se encontraba de pie,
hablando por telfono. Despus vino Franziska y me dijo que haba una llamada del
Ministerio de Asuntos Exteriores. Queran hablar conmigo.
Pude or que Xavier deca que llevaba cuatro das all y, de repente, me enfad
mucho. Levant ocho dedos y dije ocho en voz alta, pero Xavier no me hizo caso.
Al cabo de un rato, me pas el telfono con una sonrisa.
Puede hablar con el consejero Brando en Brasilia me dijo, encaminndose
hacia su despacho.
Brando hablaba un buen ingls y pareca preocupado.
Telefone a la aduana por lo de su moto un problema tcnico de propiedad
y me dijeron que se encontraba usted detenido. Cul es su situacin? Qu est
haciendo? Es usted periodista o no? Por qu no se lo dice a ellos?
Trat de explicarle a Brando quin crea que era, pero con muy poca fortuna. Se
me ocurri pensar que las sutiles distinciones que yo haba credo tan importantes tal
vez resultaran invisibles a simple vista. Si yo tena alguna relacin con el Sunday
Times, sera considerado un periodista y sera intil negarlo. Por regla general, no
haca falta revelar de qu clase de relacin se trataba, pero en Brasil, como
consecuencia de la lianza de la moto, era inevitable.
No lo entiendo estaba diciendo Brando. Dice usted que ha estado aqu
cuatro das
No, eso lo ha dicho Xavier. Yo llevo aqu encerrado ocho das.
Ocho! Sigo sin entenderlo. No tiene usted algn documento del Sunday
Times?
S contest, respirando hondo.
Para bien o para mal, ya no poda seguir soportando por ms tiempo aquellas
complicaciones y, dada la intervencin del Ministerio de Asuntos Exteriores
brasileo, me senta ms seguro. La conversacin se prolong. A cada momento que
pasaba, se iba intensificando mi certeza de que los nudos se desharan y yo sera
puesto en libertad. Colgu el telfono con las civilizadas seguridades de Brando
resonando en mi odo como una msica.
Xavier haba regresado y se encontraba sentado cerca de m.
Tengo una tarjeta de corresponsal del Sunday Times le dije. Se encuentra
en So Raimundo y debo explicar que est con otro pasaporte
Pero Xavier ya se haba levantado.
Iremos a buscar la tarjeta esta tarde dijo. Se le vea de muy buen humor.
Pareca que estuviramos concertando una cita para jugar al tenis. Me rode los
hombros con su brazo y me acompa hacia la puerta. Ahora hay que ir a almorzar
aadi.
Trat una vez ms de hablar del pasaporte, pero l no quiso ni orme.
Hasta luego, como dicen ustedes dijo sonriendo mientras se alejaba.

Segua sin gustarme demasiado, pero me alegraba de verle contento. Ni la tarjeta
ni el pasaporte volvieron a mencionarse.
Por la tarde, mi optimismo pareci estar justificado. No slo se present
Matthews inesperadamente estaba preocupado y por eso he venido un da
antes, sino que, adems, vino acompaado de Alan Davidson, del Banco, y del
padre Walsh de Sao Raimundo. Me pareci imposible que no pudiera irme con ellos
cuando se fueron.
Davidson haba recibido la fianza de la moto y haba dispuesto que un agente
retirara la moto de la aduana.
Les habl de mi conversacin con Brando. Al igual que yo, parecieron pensar
que aquello deba de ser el final y Matthews fue a entrevistarse con el inspector del
DOPS que estaba tcnicamente encargado de mi caso para pedirle mi puesta en
libertad. Entretanto, le cont a Walsh la extraa escena del da anterior y las
referencias a So Raimundo. l insisti una vez ms en que nadie haba estado all,
con protuberancias o sin protuberancias, con la cara picada de viruelas o con
esparadrapos. Pero lo que ms me sorprendi fue el hecho de que l no pareciera
atribuir al asunto el menor significado, por lo que empec a preguntarme fugazmente
si todos ellos no estaran pensando que yo era un poco raro.
Matthews regres y dijo que se negaba a soltarme hasta que no hubieran recibido
una respuesta de la Polica Martima. Me ofend terriblemente y solt enfurecido
varias palabrotas mientras ellos esperaban a que mis sntomas se calmaran. Cuando
volv a mostrarme razonable, Matthews baj la voz y aadi:
Dicen que tienen motivos. Dicen que han estado buscando a un ingls, un
abogado, que se llama igual que usted. Dicen que se llama John Simon Edwards y
que est implicado en actividades subversivas.
Al principio, me pareci una descarada patraa otro maldito pretexto para
seguir detenindome. Estaba convencido de que les fastidiaba soltar a la gente. El
solo hecho de que estuvieras all significaba que habras hecho algo malo. Al final,
encontraran algn medio de justificar tu retencin. El funcionario Ignacio pareca
saberlo. No se comportaba como un hombre que hubiera sido privado de su libertad,
sino como un paciente de un centro sanitario que estuviera esperando que le dijeran
que estaba curado.
Y, sin embargo, la historia era casi perfecta a su manera. Lo explicaba casi todo,
los mensajes, los fragmentos de conversacin que haba captado acerca del ingls y
la expulsin. Incluso aquella extraa sensacin que yo haba tenido de ser dos
personas distintas debi de nacer de un enloquecido esfuerzo por desentraar aquel
misterio. La anulacin del visado deba referirse a su pasaporte, pero, si tenan su
pasaporte, dnde estaba l? Haban imaginado que se ocultaba en So Raimundo?
Por qu no haban ido all? Pero el caso era que So Raimundo era un barrio, no
simplemente una iglesia. Sera una pura coincidencia? Demasiada coincidencia,
pens. En caso de que la historia fuera cierta, comprenda muy bien que mi llegada

hubiera confundido a la polica tal como me haba confundido a m. Me pregunt si el
seor Edwards sera un hbil practicante de la pesca submarina. Me hubiera gustado
conocerle.
Pero ahora dije, ahora saben que somos dos, por consiguiente, por qu
me retienen? Es absurdo
Y me entregu a otro ataque de furia tan intil como el primero.
Mis amigos trataron de consolarme, pero poco podan hacer. Aparte la libertad,
tena todo lo que necesitaba: ropa, libros, el uso de una ducha, cigarrillos, dinero,
acceso a restaurantes, una cama bastante cmoda y un compaero con el que hablar y
jugar al ajedrez. Y, sin embargo, el tiempo iba pasando tan despacio como siempre y
ahora ni siquiera el miedo me sazonaba las horas. Otro fin de semana entero por lo
menos, solo con Ignacio, sin poder divertirme siquiera con las payasadas de mis
apresadores. Pareca intolerable.
No obstante, la direccin me proporcion inesperadamente un motivo de
diversin en la persona de un abogado llamado Andrade. ste hizo brevemente su
primera aparicin aquella noche cuando Xavier le hizo pasar al despacho. Vi a un
hombre, alto, delgado y canoso que pareca que hubiera acabado de presenciar la
ruina de su vida.
Puede quedarse aqu si quiere, pero no debe hablar con stos le dijo Xavier,
indicndonos a nosotros.
El hombre sacudi tristemente la cabeza, murmur algo y ambos se marcharon
juntos. Resultaba tanto ms pattico por cuanto iba muy bien vestido y arreglado y
estaba evidentemente acostumbrado a la comodidad y al respeto.
Al da siguiente regres, pero de mucho mejor humor. Su llegada fue una
revelacin para m, un ejemplo para todos nosotros. Llevaba una cartera de cuero y
una pequea maleta de piel de cerdo y lo primero que hizo fue sacar una hamaca de
cuerdas de brillantes colores y colgarla en un rincn de la estancia. Para mi asombro,
los ganchos ya estaban fijados a la pared y, en mis ocho das de estancia, no me haba
dado cuenta. Haba cepillos de lomo de plata, agua de colonia, una elegante bata y
zapatillas as como signos de otros lujos no identificados.
El silencio dur slo media hora escasa. En menos de una hora, le cont al
funcionario la historia de su vida, pero hablaba demasiado rpido para que yo pudiera
captar algo ms que algn que otro interesante detalle aqu y all. Jugamos dos
partidas de ajedrez, l gan la segunda y le convenc de que volviera a contar su
historia ms despacio. La cosa fue as por lo que pude entender:
Era de Sao Paulo, la ciudad ms grande, bulliciosa y contaminada del pas en la
que l trabajaba como abogado del gobierno estatal. En 1964, tras el golpe militar, el
hermano del gobernador de Sao Paulo le traicion o le calumni de alguna manera y
l acudi al palacio del gobernador para protestar y exigir una satisfaccin. Acus al
hermano en su misma cara de haberse comportado como un reptil y el hermano
contest en trminos que l, Andrade, no poda tolerar. Por consiguiente, propin a su

perseguidor un puetazo en la nariz, a lo cual el cobarde respondi sacando una
pistola y derribando a Andrade sobre el suelo de mrmol con una bala en la
pantorrilla. No obstante, mientras permaneca tendido boca arriba, apoyado en el
codo izquierdo, pudo sacar su propia pistola y le dispar al hermano del gobernador
una bala en cada hombro y otra en la pierna.
El relato que hizo Andrade de aquel acontecimiento era maravillosamente vivo y
l se mova y agitaba a medida que contaba la historia y, al final, termin
levantndose la pernera izquierda para mostrarnos una cicatriz del tamao de una
moneda pequea a un lado de su pantorrilla y otra anloga al otro lado. Las cicatrices
le producan una gran satisfaccin.
Como consecuencia de aquel incidente, dijo, ya no pudo seguir ganndose la vida
en Sao Paulo. Perdi el empleo, se le cerraron todas las puertas para el ejercicio
privado de la profesin y fue calificado de polticamente indeseable. En 1970,
abandon Sao Paulo y se traslad a Cear, a una distancia suficiente para poder verse
libre de las calumnias. En Fortaleza se forj una nueva reputacin y particip en la
creacin de varias importantes empresas, entre ellas una planta potabilizadora de
agua y un cementerio. Se haba incorporado a la sucursal de Cear de la sociedad que
venda las enciclopedias Larousse en Brasil y esta sucursal haba pasado a convertirse
en la ms rentable del pas. Su jefe en Cear se haba hecho ntimo amigo de l.
Despus, en 1973, poco antes de Navidad, haba sido despedido repentinamente.
Los directores de Sao Paulo se negaron a verle y a establecer contacto con l, pero l
decidi no emprender ninguna accin. Algunos meses ms larde, su antiguo jefe en
Cear tambin fue despedido y acusado de estafa. Este hombre invit a Andrade a
ayudarle a preparar una accin judicial contra la Larousse, pero entretanto Andrade
haba descubierto que su presunto amigo haba sido quien le haba denunciado
inicialmente en So Paulo como estafador. Por consiguiente, Andrade decidi en su
lugar presentar pruebas contra su antiguo amigo.
Ahora le haban detenido. Le haban dicho que se haba celebrado un juicio sobre
la base de las acusaciones formuladas aos antes contra l en So Paulo y que haba
sido declarado culpable en rebelda y condenado a cinco aos. Ahora estaba
esperando a que le enviaran a la crcel. Pareca que no tuviera ninguna esperanza.
Aquella noche recibi la visita de su hijo, un joven vestido con prendas
informales, pero muy caras.
Pap! exclam el joven y ambos se fundieron en un emotivo abrazo.
Les ofrecieron una habitacin privada para poder hablar y Andrade regres con
expresin radiante. Llevaba una bandeja de trozos de pollo asado envuelta en una
limpia servilleta roja y blanca y una bolsa con comida variada y fruta que comparti
con nosotros.
Su hijo y sus amigos, dijo, haban estado examinando los expedientes de Sao
Paulo. Toda la historia de la condena a prisin era una perversa mentira difundida por
sus enemigos. Jams se haba celebrado un juicio contra l, dijo. Muy pronto

emergera la verdad y volvera a ser libre.
Tan difcil de creer me resultaba aquella nueva aurora rosada como la sombra
escena de desesperacin que me haba pintado horas antes, pero se le vea tan
entusiasmado con sus perspectivas, que simul compartir con l todo aquel milagro y
le felicit cordialmente por su inminente puesta en libertad.
Por lo menos dije, no tendr que escapar.
Se ech a rer. Se haba pasado un rato anteriormente comentando las formas de
escapar de la comisara. Comparado con la prisin de So Paulo, dijo, sera muy fcil.
No le pregunt cmo lo saba.
Su euforia dur hasta el lunes por la maana. Cuando regres del cuarto de bao,
observ que Andrade e Ignacio se hallaban de pie junto a la pared en una curiosa
posicin y, al principio, no pude comprender qu era lo que me pareca raro. Despus
vi que estaban colocados de tal manera que el sol matinal que penetraba por entre la
pared y la techumbre les estaba iluminando la cara. Ambos se lo estaban tomando
muy en serio y pens que era lo mejor que se poda hacer si uno tena que pasar
largos perodos en la crcel.
Poco despus se llevaron a Andrade. ste regres brevemente para recoger la
hamaca y otras cosas, mostrando una vez ms en su rostro una expresin de amargo
abatimiento. No dijo nada y yo tampoco.
El lunes fue tambin un da desdichado para m. No haba seales de mi
liberacin. Durante el da se llevaron tambin a Ignacio, el cielo saba a dnde A la
hora del almuerzo, me prohibieron salir y me volvieron a ofrecer la consabida dieta
de arroz con judas. A Franziska no se la vea por ninguna parte y nadie quera darme
explicaciones. Por la noche, pusieron de guardia a un extrao agente y tampoco me
autorizaron a salir. Y lo peor fue que no me dieron nada para cenar y el efecto fue
muy deprimente. Por las maanas yo haba establecido un sistema mediante el cual
un polica me iba a buscar un bocadillo, un caf, tabaco, pero el martes por la maana
tambin me fall este sistema. Estaba perplejo. Era como si todo aquel maldito asunto
estuviera empezando de nuevo por el principio. Todas mis especiales relaciones
cuidadosamente cultivadas se haban desvanecido. A la hora del almuerzo,
desaparecieron todos mis compaeros habituales. Tampoco me trajeron nada para
comer. La inquietud que experiment entonces fue inslitamente corruptora porque
socav todas mis esperanzas. No poda atribuir este nuevo rgimen a nada. Ni
siquiera poda estar seguro de que fuera deliberado. Me dejaba simplemente con una
sensacin de absoluta aversin a todos aquellos hijos de puta, desde Xavier hasta el
cocinero; ya no me importaba que fueran astutos, incompetentes, corruptos o
ingenuos, me daba igual. El resultado era un asqueroso desastre que me estaba
destrozando el alma y, a partir de aquel momento, enterr cualquier margen de
confianza que hubiera podido dar a cualquiera de ellos.
Por la tarde, Matthews y Davidson vinieron para comunicarme que estaba en
libertad. Iban a entregarme oficialmente en brazos del cnsul britnico y Davidson

actuara de testigo. Hubiera tenido que ser un momento de alegra y fiesta, pero yo
estaba para entonces tan hundido en el resentimiento y la desdicha que lo nico que
pude pensar fue ya era hora, maldita sea.
En agradecimiento a los dems, trat de mostrarme feliz, pero me result difcil.
Slo quera largarme y las formalidades se estaban prolongando. En el ltimo
momento, cuando Davidson ya se haba marchado, Matthews y yo nos
encontrbamos de pie junto a la entrada en compaa de Xavier. Xavier me dijo,
mirndome con una sonrisa indulgente:
Ahora puede escribir el reportaje.
Pregntele le dije a Matthews si al final se ha convencido de que soy
inocente.
Como es natural, Xavier tuvo que decir que s, pero yo estaba observando su
rostro y siempre estar en deuda con l por haberme permitido contemplar un
ejemplar superlativo, la flor y nata de la variedad de expresin humana que se conoce
con la denominacin de Sonrisa Desdichada.
Pero el que se senta desdichado era yo.
En el transcurso de los ltimos das, algo en mi interior se haba retorcido,
estrangulando la fuente de mi vitalidad. Hasta entonces haba imaginado, sin darme
cuenta, claro, que todo el aparato policial de Brasil estaba centrado en mi caso. Mi
propia existencia dependa de que me considerara culpable o inocente. En algn
momento del lunes haban descubierto que ya no les serva. Y, a partir de aquel
momento, ya no fui digno siquiera del arroz con judas.
Dejaron de reconocer mi presencia. Perdieron inters hasta el extremo de no
molestarse siquiera en darme de comer. Entonces vi que sin ellos yo no era nada. Peor
que nada; un perro que se agacha a los pies de un amo brutal en espera de que ste
reconozca su existencia, tanto si lo hace con unos huesos como con unos golpes.
Sent asco de m mismo y les odi por mostrarme ante m mismo bajo una luz tan
vergonzosa.
Y, al final, me demostraron su poder de manera descuidada e indiferente, sin
tomarse en realidad ninguna molestia. Eran indiferentes al cnsul, al Sunday Times e
incluso a su propio gobierno. Pero yo les resultaba ligeramente irritante y por eso me
escupan. En determinado momento, tal vez les volvieran a llamar la atencin y
entonces volveran a atraparme. Not que una enorme sombra perversa se cerna
sobre m y experiment tan slo el deseo de arrastrarme bajo una piedra para
esconderme.
Charles, el hermano del cnsul, me acompa en automvil a So Raimundo y
los sacerdotes me ofrecieron una habitacin en su propia casa. No me pareca
conveniente quedarme all, pero ellos estaban muy tranquilos y a m me apeteca
tanto que no pude rehusar. En cuanto me qued solo, me fui al comedor y busqu
debajo del frigorfico. El cinturn estaba all tal como yo lo haba dejado, entre rizos
de polvo.

No poda sacudirme de encima aquella sensacin de temor y repugnancia. Era
como si me hubieran exprimido con excesiva fuerza. Aunque la presin ya haba
cesado, no me quedaba la suficiente elasticidad para recuperar mi antigua forma. Mis
recursos interiores no me haban fallado jams. Me haba encerrado cobardemente
dentro de mi caparazn como un homnculo encogido y me preocupaba el hecho de
que ello me hubiera afectado tan profundamente.
Pero si, en realidad, no te ha ocurrido nada, me deca enfurecido. A qu viene
esta tontera? Slo han sido doce das. Sigue adelante con la vida.
Pero no poda. Era importante escribir rpidamente un relato acerca de aquella
experiencia y enviarlo, pero todo lo que escriba se me antojaba falso y trivial. Trat
de echar mano de todos los trucos que pude con el fin de hallar una perspectiva
distinta y de salir de m mismo por un instante. Ejercicios fsicos. Novelas de
detectives. Mezclarme con la gente.
Los progresos eran muy lentos. Vea mucho la televisin en un gran televisor en
color que haba en una sala de recreo del piso de arriba. Era el ao del Campeonato
Mundial y los brasileos andaban locos con el ftbol. El monopolio brasileo del
azcar era uno de los principales patrocinadores del ftbol en televisin y su anuncio,
una creciente montaa de azcar, apareca constantemente en la pantalla. Fue una de
las primeras cosas que me hicieron gracia porque el pas haba sufrido una repentina
y grave escasez de azcar y los brasileos no pueden beber caf sin l.
O bien me sentaba en una mecedora hablando con Walsh o permaneca de pie en
la oscuridad del balcn, observando cmo los enormes bermejizos revoloteaban
alrededor de las nanjeas y vaciaban la pulpa. Llegaban hasta m los rumores de la
msica y las risas del barrio y las palmeras de aceite de una plantacin que haba en
la parte de atrs acariciaban el cielo nocturno con sus ondulantes siluetas.
De da, con el papel y la mquina de escribir de la parroquia, me ocultaban en
todos los rincones posibles de la casa en la esperanza de que un cambio de espacio
me desbloqueara la mente. Ya no me importaban demasiado los mritos estticos del
edificio. ste me proporcionaba cobijo y seguridad y eso era lo nico que me
interesaba.
Durante algn tiempo, trabaj en un despacho que haba junto a la entrada
principal, con una compuerta que daba al vestbulo desde la que poda ver a las
madres que entraban para chismorrear o bien para ayudar en los deberes de la
parroquia. Tenan sus preferencias por sacerdotes determinados. A veces,
telefoneaban y procuraban por todos los medios que sus favoritos se pusieran al
telfono mientras los sacerdotes se defendan fanticamente unos a otros.
Cuando me encontraba solo en la casa, contestaba a veces al telfono.
So Raimundo anunciaba en mi mejor portugus.
Quem est falando? entonaban las estridentes e intrigantes voces matronales.
Padre Eduardo contestaba yo gravemente.
Eso las dejaba perplejas un instante, pero despus el torbellino de sonidos sola

ser demasiado para m y entonces esperaba a que se produjera una pausa y deca: S,
s, antes de colgar el telfono.
Al tercer da, prob el juego al revs. Son el telfono y yo pregunt primero:
Quem est falando?
Una voz de mujer contest:
Franziska. Puedo hablar con Ted, por favor?
Me sent asqueado por dentro y le hubiera dicho que se fuera al infierno si me
hubiera atrevido.
Cmo ests? dijo. Te alegras de estar libre?
Pues claro.
He estado pensando en ti. Has pensado t en m?
He estado pensando en muchas cosas.
La lnea era muy ruidosa y ambos tenamos que hablar a gritos.
Me gustara verte. Quieres venir?
Adnde?
A mi casa. Cuando termine el trabajo. Cundo vendrs?
Estoy muy ocupado escribiendo.
Maana estoy libre.
De acuerdo.
Qu demonios piensas que ests haciendo?, me pregunt mientras anotaba la
direccin. No estars pensando en serio hacerle el amor a una mujer que lleva una
pistola en el bolso y que trabaja para las fuerzas del mal, verdad?
En el muelle, la aduana destin trece hombres a la tarea de descargar mi moto. Se
empearon en mostrarme el lugar en el que la polica haba abierto el silln para
explorar la gomaespuma del interior.
Buscaban bombas! exclamaron en tono despectivo.
Pero yo les dije que no, que lo que buscaban era un equipo de inmersin
submarina.
Ambos servicios no se tenan el menor cario. En mi calidad de vctima de la
Polica Federal, era un husped de honor y fui invitado a tomar caf en una compleja
ceremonia que se celebr en el despacho del jefe. Todos eran hombres cobrizos en
despachos cobrizos con libros mayores cobrizos. La suya era una vieja y agobiante
clase de burocracia que yo detestaba, pero slo encarcelaban cosas, no personas, y
por una vez reconoc sus cualidades ms humanas.
El hecho de haber recuperado la moto constitua un importante paso hacia la
libertad. Llegu a la casa de Franziska, sintindome ms fuerte que el da anterior.
Vindola con su familia, resultaba casi posible olvidar quin era. Rezumaba inocencia
y todos me trataron con gran afecto. No se hizo la menor alusin a la manera en que
nos habamos conocido y no dieron a entender tampoco que yo pudiera ser un sujeto
dudoso, pero, a pesar de que mi inseguridad se suaviz un poco, surgi otro
problema. Yo no tena la menor idea de cules eran los hbitos morales de all. Una

respetable familia catlica de una ciudad de provincias, pens, tendra unas rgidas
normas de comportamiento, y si yo transgrediera su sentido de la correccin?
Por debajo de lodo ello, se ocultaba la misma pregunta que minaba mi dbil
confianza. Cmo poda estar seguro de que una mujer despreciada o una mujer
ofendida no pensara en vengarse a travs de sus conexiones? Y si todo hubiera sido
organizado, no necesariamente por ella? Aunque estaba seguro de que se trataba de
simples fantasas, yo haba salido tan recientemente de un mundo de fantasa que
stas me repriman terriblemente y, sin embargo, no poda negarse que la muchacha
era atractiva y no tena un pelo de tonta y que su actitud en relacin conmigo era
directamente provocadora.
Era demasiado ridculo. Quera romper la red de recelos, pero tena miedo. La
acarici con familiaridad, pero con cierta torpeza porque mi corazn no estaba
totalmente entregado. Se produjo un breve destello de furia.
Como te vea mi padre, se enfadar mucho.
Me sent como un cachorro al que hubieran propinado una palmada en el hocico.
Lleno de turbacin, me refugi en las perogrulladas y la neutralidad. No acababa de
entenderlo. Hubiera tenido que convertirse sin duda en una relacin amorosa, pero
siempre se produca un tropiezo al llegar el momento decisivo.
Tard una semana en terminar mi reportaje para el Sunday Times y, para poder
hacerlo, tuve que revivir toda la angustia pasada. Experiment un gran alivio cuando
lo hube escrito, pero para entonces ya haba contrado una infeccin intestinal que me
oblig a retrasar mis planes varios das. Era la primera enfermedad de todo el viaje.
En frica, haba gozado de perfecta salud, pese a que haba comido y bebido todo lo
que me haban puesto por delante. No hay nada peor para la salud que el encierro y la
frustracin.
Franziska y yo nos vimos varias veces, pero mi temor segua obligndome a
actuar como un tmido muchacho de catorce aos. Mis ltimos das en Fortaleza
coincidieron con el comienzo del festival de So Joo, una semana de festejos en todo
Brasil. Fuimos a un baile en la playa donde tuve la certeza de que podra vencer mi
cobarda. Una gran multitud cantaba y bailaba y beba alrededor de unas mesas de
madera y bajo un vasto pabelln de tejas. Brillaba la luna llena, el aire resultaba tibio
sobre la piel, los cocoteros se mecan junto a la orilla del mar. Todo resultaba
favorable hasta que vi a sus amigos del despacho, dos policas a los que haba visto
por ltima vez siendo yo su prisionero. Incluso pude vislumbrar fugazmente las
pistolas que ocultaban en sus cinturones y mi ardor volvi a congelarse
inmediatamente.
Ms tarde, permanecimos sentados un rato el uno al lado del otro en la playa,
escuchando el rumor de las olas. Hubiera deseado acariciar sus suaves y largas
piernas, percibir su piel contra la ma, pero estaba paralizado, pensando: Una vez
haya empezado, cmo terminar?.
Saba que iba a ser nuestra ltima cita. Encontramos un taxi tras recorrer a pie un

largo trecho y en el taxi la bes por primera vez y comprend que sera adecuado.
Pero para entonces ya era demasiado tarde.
Los sacerdotes haban sido convocados a una conferencia diocesana que se iba a
celebrar en Maranho, muy lejos de all. El padre Walsh me haba dicho que
emprenderan el viaje tres das ms tarde. No me dijo que tendra que irme, pero
estaba claro que haba llegado el momento de hacerlo. Esperaba que no hubieran
tenido que inventarse lo de la conferencia para sacarme de casa.
Yo estaba colocando el equipaje en la moto en el patio de atrs de la casa la
maana en que ellos se fueron a la terminal del autocar, hombres bondadosos y
extraordinarios a los que no era probable que volviera a ver. Una hora o dos ms larde
yo tambin me fui. La idea de irme me pona nervioso. Me vea convertido en el
blanco de cualquier polica que no tuviera otra cosa mejor que hacer a lo largo de los
ms de tres mil kilmetros que me separaban de Ro y la sensacin no era muy
distinta a la que haba experimentado al abandonar Londres. En cierto sentido, me
senta todava ms vulnerable que entonces.
En el primer control de la polica en la autopista al salir de la ciudad, me
registraron, pero no me causaron problemas. Tena un impresionante permiso de
conducir provisional en el que figuraba una horrenda fotografa que me haban
sacado y eso les gustaba mucho. No obstante, la nube de inquietud me sigui
acompaando por la autopista. Despus, poco a poco, el familiar movimiento, el
rugido del motor y el embate del aire reconstruyeron mi confianza como ninguna otra
cosa hubiera podido hacerlo. Permanec sentado muy erguido, contemplando las
colinas recubiertas de verdes rboles, los ros y los lagos que me recordaban los de
Tanzania.
Empec a recordar quin era y qu era lo que ya haba hecho y volv a recuperar
la fuerza. Al terminar el da, haba pasado de Cear al estado de Pernambuco y, en
algn lugar de all, la nube se alej y regres flotando a Fortaleza. Al cabo de un mes
de desdichas, me senta libre. Al fin.

Estaba viajando al sur del ecuador por la costa este de Amrica, siguiendo un
recorrido paralelo a mi viaje por la costa este de frica. Era una extraordinaria
leccin de geografa. Si Cear se pareca a Tanzania, el interior de Baha era similar a
Zambia mientras que Minas Gerais, el siguiente gran estado en la ruta hacia el sur,
era sorprendentemente parecido a Rhodesia, con las mismas impresionantes
formaciones rocosas rectangulares, las viejas minas de oro, las piedras preciosas, los
vastos ciclos, el aire seco y los pacficos anocheceres de suave brillo. Como prlogo
al tamao y la diversidad de Brasil resultaba sobrecogedor.
La vida de Brasil, sin embargo, parece ser que no deriva demasiado de la vida de

frica, a pesar de la gran proporcin de negros descendientes de los antiguos
esclavos africanos. Los europeos estn all desde hace cientos de aos, imponindose
a la poblacin india nativa, erigiendo iglesias, luchando por el botn, mezclndose
con otras razas, creando complejas jerarquas, enriquecindose y depauperndose,
dejando huellas, una capa tras otra, de sus pasiones y virtudes.
Cuando todava se estaban echando los primeros cimientos en Salisbury y
Lusaka, los palacios y las catedrales portuguesas de Brasil ya eran edificios antiguos
y los estados costeros estaban salpicados de prsperas comunidades. Las ciudades
constituyen un retrato de su historia. En el centro, aspiran a la iglesia.
Se hicieron enormes esfuerzos y se gastaron muchas vidas para cortar, transportar
y colocar las piedras que pavimentan las calles y revisten los edificios. Irradindose
hacia el exterior, las calles pasan muy pronto de los adoquines a la tierra y las casas
se encogen y desmoronan hasta que encuentran el moderno sistema de autopistas en
el que una clase ms nueva de riqueza crea un nuevo panorama de cemento y vigas y
asfalto, garajes, estaciones de servicio y hoteles en reciente estado ruinoso.
Las calles se llenan de barro bajo la lluvia y huelen a basura y orines mezclados
con olor a caf y humo de cigarros. Los autobuses y los camiones avanzan salpicando
lodo a su alrededor sobre unas suspensiones rotas, escupiendo negros humos a travs
de los tubos de escape y con sus carroceras de madera vistosamente pintadas con
colores de feria y lemas tales como: Una mujer es como un camin. Corre ms
cuando bajas el pie. Por la noche, las calles se llenan de gentes de todos los colores
menos el blanco puro (los blancos puros se mantienen separados); pero, durante las
calurosas, secas y polvorientas tardes, las calles permanecen dormidas.
Era una tarde calurosa y polvorienta cuando llegu a Senhor do Bonfim, una
pequea ciudad del interior de Baha, a un da de camino de Salvador. Llegu
temprano, preguntndome dnde iba a alojarme, y recorr las callejuelas,
contemplando las barberas, los salones de billar y las gentes que tomaban caf en los
butiquinos. La semana de So Joo estaba tocando a su fin. Los altavoces
instalados en las esquinas de las calles emitan msica, anuncios y mensajes
publicitarios de los comerciantes de la ciudad.
Me gust, encontr una habitacin cerca de la estacin, dej aparcada la moto en
la calle, sub el equipaje al primer piso y me tend en la cama para dormir un poco.
Los trinos de los pjaros y el murmullo de las conversaciones invadieron mi estado
de duermevelas, seguidos por otros sonidos ms extraos. Escuch un rumor como de
latas de conserva cayendo amortiguada y repetidamente en un montn, procedente
del patio que haba bajo mi ventana abierta. Despus pude or un quejumbroso sonido
musical todava ms extrao subiendo y bajando por la escala, ora fuerte ora dbil,
como procedente de un lejano viento inconstante. Abr perezosamente los ojos y vi la
figura azul de un hombre con las piernas y los brazos extendidos, elevndose hacia el
ciclo hasta desaparecer ms all del borde superior del marco de la ventana. Estos
benvolos misterios pens, son los que hacen que los viajes merezcan

infinitamente la pena. Todas las dems personas que se encuentran en el hotel saben
exactamente lo que son estos espectculos y sonidos, mientras que yo soy libre de
imaginar lo que me plazca.
Me result fcil despus ver los pavos en el patio y adivinar que el globo en
forma de hombre tena algo que ver con So Joo, pero la chirriante msica sigui
siendo un misterio. Durante la cena en la planta baja, la volv a or. El propietario del
hotel se me acerc muy nervioso; algo relacionado con la moto. Estaba en peligro,
me dijo.
Sal a echar un vistazo. La msica se estaba convirtiendo en un aullido metlico,
pero yo slo vi a los habituales chiquillos congregados alrededor de la moto,
manosendola y contemplando fijamente el velocmetro. La msica posea las
pavorosas caractersticas de una cercana tormenta. Entonces rode la esquina, al
fondo de la calle, precedida por un grupo de danzantes en frentico movimiento, una
cosa de lo ms espectacular. Una cosa que emita luces y sonidos a una escala de
intensidad que yo jams haba conocido, tan intensa que tard un rato en poder
concentrarme en sus distintas partes e identificarla.
Haba dos objetos en forma como de cohete flotando en el aire a unos tres metros
de altura, con una longitud de unos nueve metros. Estaban construidos enteramente
con brillantes tubos fluorescentes. Por debajo de ellos, una mirada de bombillas de
colores formaba unos arracimamientos que se encendan y se apagaban, cada uno de
ellos introducido en un altavoz. Elevndose por encima del resplandor de los cohetes,
haba tres hombres enfundados en unos atuendos de vistosos colores, haciendo
reverencias y muecas como unas marionetas, mirndonos mientras rasgueaban
furiosamente unas diminutas guitarras elctricas. En unas suntuosas galeras que
discurran por debajo de toda la longitud de aquellos fantasmagricos objetos, haba
unos tambores inundados de luz y vestido de raso que gesticulaban sin cesar mientras
tocaban animadamente el tambor. Todo ello pareca ser arrastrado por un tropel de
hipnotizados danzantes que agitaban los codos y se retorcan al ritmo de la msica
que surga en oleadas sin principio ni final.
La cosa iba avanzando despacio y abra en la noche un gran tnel de luz y furia y
yo me sent arrastrado en pos suyo, al igual que todo el mundo. Se detuvo junto a un
gran parque ornamental con rboles, senderos y una fuente. Todo alrededor haba
unas ligeras cabaas construidas con hojas de palmera o estructuras de madera en las
que se expendan refrescos. Unas campesinas de mediana edad que lucan unos
ajustados corpios permanecan agachadas junto a unos braseros de carbn, asando
brochetas de carne y mazorcas de maz. Un viejo con cara de bribn, vestido con una
chaqueta de terciopelo y tocado con un sombrero de gaucho diriga un juego,
utilizando como moneda montones de tubos de pasta de dientes y pastillas de jabn.
En el parque se haba levantado una tarima de madera y frente a ella poda verse una
hilera de asientos destinados a los poseedores de billetes y a los notables. Los dems
permanecamos de pie bajo los rboles o pasebamos por entre los tenderetes.

Sobre la tarima, un corro de bailarines estaba interpretando unas danzas cmicas
y un hombre vestido con una camisa a rayas y una corbata de pajarita permaneca de
pie en un rincn con un micrfono en la mano, simulando ser un turista
estadounidense inslitamente estpido al tiempo que haca absurdos comentarios en
un ingls macarrnico. Los verdaderos turistas brillaban por su ausencia, pero los
habitantes de la ciudad y sus alrededores se contaban por miles y estaban disfrutando
enormemente, mientras se iban calentando con vistas a una culminacin que, por lo
visto, an no haba llegado.
Una conmocin se transmiti a la muchedumbre mientras los bailarines
abandonaban apresuradamente la tarima. Un severo funcionario se acerc al
micrfono y dijo algo urgente acerca del Fogo Simbolico do Republico.
Fuegos artificiales, pens. La polica estaba abriendo un camino por entre los
espectadores, empujando a la gente sin piedad con el fin de establecer una conexin
entre la tarima y el mundo exterior. Se respiraba una atmsfera de gran expectacin.
Despus de todo lo que ya haba visto, lo que iba a venir ahora tendra que ser
sensacional para justificar dicha expectacin. La espera se prolong. La gente suba
para pronunciar discursos de agradecimiento y de alabanza. Todos estbamos
removiendo los pies con impaciencia. Un grupo de jvenes enfundados en atuendos
de atletismo se acercaron corriendo con cierta timidez desde la calle por el pasillo que
les haban abierto y por los peldaos que conducan a la tarima, esforzndose con
gran dificultad en mantener la formacin. Una vez en la tarima, algunos se
detuvieron. Otros siguieron corriendo. Los que se haban detenido empezaron a correr
de nuevo avergonzados justo en el momento en que aquellos que haban seguido
corriendo decidan que era mejor detenerse. Entonces vi que el que iba delante
llevaba en la mano una antorcha con una pequea llama y una voz de trueno volvi a
referirse al Fogo Simbolico.
El aplauso fue justo el mnimo necesario para que pudiera orse; estaba claro que
a todo el mundo le pareca excesivamente simblico y me pregunt en qu punto de
la carretera habran encendido una cerilla para prender fuego a la antorcha. So Joo
se fue con un gimoteo y yo pens que nunca en mi vida haba asistido a un remate
ms decepcionante. Regres al hotel para matar mosquitos y dormir, pero no haba
suficientes mantas y la temperatura haba bajado sorprendentemente. Entre retazos de
sueo, trat de reconstruir aquella fantstica msica, una meloda continua
interpretada a la velocidad de un banjo, con ciertos toques de viejo organillo,
condensada y amplificada hasta alcanzar una frentica excitacin. Me pareci por un
instante que lo haba conseguido, pero, a la maana siguiente, ya lo haba olvidado.
Slo mucho ms tarde me enter de que haba conocido en Senhor do Bonfim una
de las instituciones ms celebradas de Brasil: el singular e ilustre Tro Elctrico de
Salvador que era el deslumbrante corazn del carnaval de Bahia.

Durante otros seis das viaj hacia el sur en direccin a Ro. Empec a estudiar el
portugus en serio, leyendo los mens y los anuncios y aprendindome de memoria
las palabras de las sealizaciones de la carretera. No ultrapassar quando a ligna
izquierda for continua, repeta una y otra vez. La indicacin que no poda entender
deca: Conserva as placas. A menudo estaban acribilladas a balazos. Me enter ms
tarde que ello significaba: No destruya las sealizaciones de la carretera. Record
otras extraas indicaciones con las que me haba tropezado en frica: la que me
haba dado la bienvenida cuando estaba a punto de cruzar un elevado viaducto sobre
la Garganta del Nilo Azul, surgiendo de la ladera de la montaa a cientos de metros
por encima de nada.
Conduzca despacio y con cuidado. deca Este viaducto ha empezado a
moverse.
O la que haba en las carreteras de Sudfrica, poco antes del semforo en el carril
de la derecha. Slo Slegs, adverta.
Qu demonios son los Slegs? pregunt.
Es la traduccin en afrikaans de Slo me dijeron.
Los ltimos dos das antes de llegar a Ro fueron extraordinarios, atravesando el
estado de Minas Gerais. Aquella zona de ondulantes terrenos llena de haciendas me
atraa irresistiblemente. Pasaba al anochecer frente a los establos del ganado,
admirando la solidez y la hechura de las recias vallas negras con sus estacas pintadas
de blanco en la parte superior. Unos vaqueros montados a caballo se paseaban
mostrando unos rostros cuidadosamente lacnicos. El sol se pona
esplendorosamente, dejando sobre la tierra una atmsfera de gran tranquilidad y yo
jur que un da regresara all.
Despus las montaas vestidas de esmeralda me condujeron a la encumbrada
Teresopolis y muy pronto pude permanecer de pie junto al Dedo de Dios,
contemplando la baha de Ro de Janeiro y experimentando exactamente la misma
feliz premonicin que haba experimentado al salir del Du Toits Kloof y contemplar
Ciudad de El Cabo desde arriba. Saba que Ro iba a ser maravilloso y Ro no me
decepcion.
Los amigos de mis amigos vivan en medio del lujo en Ipanema. Me recibieron en
su apartamento y permanec de pie con mis botas negras y mi torpe atuendo sobre su
blanca alfombra, entre cuadros de valor inestimable y frgiles construcciones de arte
moderno, temiendo que cualquier movimiento que hiciera pudiera causar un dao
irreparable. Fantstico dijeron. Maravilloso, como si lo que ms desearan
fuera comprarse un par de motos y acompaarme durante el resto del camino. Yo
estaba acostumbrado a ciertas cosas que la riqueza produce en las personas y sus
fanfarrona inocencia fue para m un gran alivio. Eran extraordinariamente generosos,
pero lo hacan de tal manera que pareca natural, nada que mereciera elogios,
simplemente una cosa entre amigos. Me encontr instalado, durante todo el tiempo
que quisiera, en un pequeo apartamento a unos cien metros de la playa, encima de la

escuela de ballet que ellos dirigan. Cada da me invitaban a almorzar o a cenar o a
visitar a alguien. Al parecer, casi todas las personas que conocan haban sido
gobernadores de algn estado o estaban emparentados con algn famoso pionero de
la historia de Brasil. Me encontraba metido en el crculo interior de Ro y lo que me
haba ocurrido en Fortaleza haca que tal cosa no slo resultara inslitamente
agradable, sino tambin totalmente adecuada. Me estaba recreando en ella.
De ah que no tardara mucho tiempo en ser uno de los invitados del ms conocido
y ms apreciado poltico que Brasil haba producido en este siglo, es decir, el
presidente Juscelino Kubitschek. A la cena asistieron otras personas poderosas y ms
o menos aborrecibles, todas ellas esforzndose por alcanzar la supremaca en
estridente portugus.
Mi desconocimiento del portugus me oblig a permanecer al margen y a
conformarme con las traducciones en voz baja de mis amigos y de la hija de
Kubitschek, a quien observaba fascinado. Se estaba desarrollando una batalla a su
alrededor a propsito de la apurada situacin de los portugueses blancos en
Mozambique, dominado ahora por el Frelimo. Pens en mis amigos de all, en Rajah
y Amade y en Vic que me haban hospedado. Dada la monstruosa naturaleza de
casi todos los polticos de xito, me sorprendi averiguar que Kubitschek era el nico
de all en cuyos intereses crea poder confiar.
Ms tarde habl con l a solas en francs y me pareci muy simptico y nada
altanero. Como es lgico, el ejrcito le haba privado de poder, pero l conservaba su
dignidad y no mostraba la menor amargura. Aquel hombre autodidacta que se haba
hecho a s mismo, con su plido y atento rostro, demostraba la falsedad de todas las
ideas que yo tena acerca de lo que deba ser un presidente sudamericano.
Me encontraba bajo la proteccin particular de una encantadora profesora de
danza a quien llambamos Lulu y que era la ms entusiasta e inteligente
compaera que un hombre pudiera soar. Tena amigos y conexiones en todos los
sectores y todos nos bamos a las montaas y a las playas en su Volkswagen, el
automvil universal de Brasil, saboreando todas las frutas y mariscos y bebidas
exticas que Brasil poda ofrecer.
Cuando ella daba clase yo me dedicaba a pasear en moto y un da sub por una
estrecha carretera que conduca a un nuevo mirador llamado la Vista Chinesa. Por
encima de Ro, contempl la inmensa baha y Copacabana. Las montaas se elevan
altas y esbeltas y redondeadas en la cima como las divisiones de una caja de huevos
de cartn y la ciudad se encontraba comprimida entre ellas. En las profundas
hendiduras los bloques de rascacielos se elevan cada vez ms altos, aadiendo
siempre un piso ms de valiosa propiedad en todos los solares y las villas se
desparraman por las laderas de las montaas, aferrndose precariamente a ellas para
siempre. La baha, inmvil como un espejo, lo refleja todo. Ro debera contemplarse
realmente desde el aire.
Mirando por encima de los arbustos frente a la falsa pagoda, me llam la atencin

un revoloteo y un zumbido y entonces apareci ante mis ojos un colibr. Era negro,
azul y verde y pens que era la cosa ms minscula y maravillosa que hubiera visto.
Era una pulsante obra de arte que permaneca en suspenso en una confusin de puro
movimiento y cuyas alas resultaban tan poco visibles como la neblina del calor.
Introdujo su pico en forma de aguja en un capullo. Despus desapareci juro que
casi lo hizo y volvi a aparecer a cosa de treinta centmetros de distancia,
nuevamente inmvil de no ser por el leve temblor del aire que lo envolva. Mis ojos
lo hubieran devorado entero de haber podido. Cuando un poco ms tarde volvi a
desaparecer de mi vista, tuve la impresin de haber permanecido clavado en aquel
lugar durante un siglo. Fue uno de aquellos pocos momentos que, en mi opinin,
podan justificar toda una vida. Tom nota de que magia era simplemente
experimentar algo por primera vez. Se me ocurri pensar que mi propsito debera
ser el de aumentar el nmero de tales momentos hasta que tal vez un da todo pudiera
ser magia.
Era primavera en Brasil y haca una temperatura ideal para la playa. Lulu tena
una amistad especial con alguien que posea una casa en Buzios, una playa de lo ms
apetecible porque, por una curiosa deformacin de la costa, daba al oeste en lugar de
al este, lo cual haca que resultara ms resguardada y le proporcionaba una puesta de
sol espectacular. Aquel fin de semana perdur en mi recuerdo probablemente como el
ms idlico de toda mi vida y fue como la quintaesencia de lo que Brasil puede
ofrecer.
Pasamos de la playa principal a otra ms pequea, perfectamente configurada y
totalmente desierta. Nad un poco en las claras aguas cristalinas, bordeando los
acantilados y despus me tend sobre una roca de la playa para leer.
Ella se encontraba de pie sobre la arena hmeda, contemplando dubitativamente
las huellas de sus propios pies. A su espalda, las verdes montaas salpicadas de
bananos y cactos se elevaban hacia el cielo azul.
Cmo se hace el triple salto? pregunt.
Permaneca desmaadamente de pie con el gracioso y desgarbado aspecto que
adoptan a veces los bailarines cuando no les estn diciendo a sus cuerpos lo que
tienen que hacer. Estaba frunciendo el ceo como un payaso y deslizando los dedos
ndice alrededor de sus muslos y por debajo de la braga del bikini que se le haba
subido. En la regin lumbar, all donde el fuerte msculo mantena el borde del bikini
apartado de su columna vertebral, pude ver una lnea de salado vello descolorado por
el sol.
Anda, dmelo, por favor, cmo se hace el triple salto?
Pronunciaba tripel. Tena una manera de pedir las cosas en su ingls brasileo
que te daba a entender simultneamente que stas no tenan importancia y eran
cuestin de vida o muerte. Podas negarte y nada cambiaba o bien podas dar y
entonces te ganabas una gratitud eterna. Era un gran don que ella haba adquirido con
muchos esfuerzos, dolores y risas. Era el gracioso residuo de un anhelo que en otros

tiempos haba sido lo suficientemente corrosivo para dejar una huella en su rostro.
Es el brinco, el salto y el lanzamiento? pregunt perezosamente desde la
roca en la que me encontraba leyendo.
No quera dejar mi libro. Haba dejado la pierna izquierda colgando con un pie
sobre la arena. Cada treinta segundos aproximadamente, los movimientos del agua
enviaban una ola que lama el costado de la roca, cubrindome la pierna hasta la
rodilla y refrescndomela. De este modo, el calor del sol se me escapaba hacia el mar.
Pues, francamente, no lo s dije. Por qu? Qu es lo que te fascina?
Record que en Ro ya me haba preguntado una vez acerca del triple salto.
No lo s dijo ella, arrastrando cada una de las palabras con voz ronca. Voy
a probarlo de todos modos.
Frunci los labios y efectu una juguetona carrerilla sobre la arena, terminando
con los pies juntos. Permaneci de pie un rato de espaldas al sol, con el rostro en
sombras, contemplando de nuevo las huellas que haba dejado.
La contempl, explorando la forma de su cuerpo. Hubiera sido de esperar que el
cuerpo de una bailarina fuera ms duro y musculoso. Sus miembros eran redondeados
y suaves, sus muslos estaban llenos y coincidan formando un delicado tringulo bajo
el bikini, su vientre se curvaba a partir de una sola raya que se iniciaba en el ombligo.
El suave, firme y bien proporcionado cuerpo de una muchacha de veinte aos. Slo
sabiendo que tena treinta y seis pude apreciar los efectos de la danza. Era curioso, sin
embargo, que sus pantorrillas poseyeran en absoluto aquella misma angulosidad
acanalada. Y curioso tambin que no me hubiera enamorado de ella.
Mezclado con aquel maravilloso y lquido calor que me envolva en la roca,
tangible hasta el punto de parecer otro elemento que complementara la salada
pesadez del mar, experimentaba hacia aquella mujer un calor de sentimiento tan
cercano al amor como lo est la piel a la carne. Tal vez fuera suficiente, pens. O, en
cierto modo, quizs incluso mejor. Y ella me quera. Lo s. Slo que
Pos Islas a la deriva boca abajo sobre la roca por la pgina 141. Curioso estar
leyendo a Hemingway de nuevo despus de tanto tiempo, en esta playa y en esta
costa. Por un instante, pude imaginar a sus confusos hroes, pinchndome
mutuamente all mismo, buscando metforas en aquellas mismas cristalinas aguas
azules, ahogndose en una eterna ronda de costosas bebidas alcohlicas, estropeando
el lugar con sus viriles actividades. Me fue imposible conservar la imagen. Deba
haber muerto con l.
Me acerqu a Lulu, de pie sobre la reluciente y hmeda arena, con sus leves
restos de pardo hierro brillando junto con la pirita.
Mira, voy a saltar otra vez. Ahora t me observars y vers lo que hago.
Efectu una breve carrerilla y salt. Me pareci que representaba la diferencia
entre una bailarina y una atleta. La fuerza resida en otro sitio. Trac una lnea sobre
la arena con el dedo gordo del pie para sealar la distancia de su salto. Era de
aproximadamente un metro ochenta. Despus efectu una carrerilla y tambin salt.

Mi salto fue apenas mejor. Unos cinco centmetros tal vez. Nos remos juntos.
Qu puedes esperar de un viejo? dije.
T no eres un viejo dijo ella y yo soy una vieja.
Corrimos y saltamos un poco ms y logr aadir otros cinco o seis centmetros.
Despus seal con mis pasos la distancia que asociaba vagamente con el rcord
olmpico y ambos contemplamos la lejana seal con reverencia.
Oh, Techy dijo ella, tomndome de la mano.
Le dirig una sonrisa, pero, en lugar de empujarla sobre la arena, ech a correr
hacia el mar entre risas, levantando las piernas en un estpido trote y arrastrndola en
pos de m a regaadientes hasta que ambos camos en el agua.
Cuando salimos, ella quiso regresar a la otra playa. Me hubiera gustado
encararme de nuevo a mi roca y leer un poco ms acerca de daiquiris helados y High
Bolitas e imposibles batallas con legendarios peces espada, pero no me opuse y
regresamos dando puntapis a la azucarada arena en direccin a las otras rocas en el
lugar en que se iniciaba la pequea erosin parda que ascenda a travs de los
matorrales y hacia el promontorio que conduca a Buzios.
Haba una plataforma rocosa que descenda hacia el mar en la que podan verse
algunos arracimamientos de pequeos mejillones junto a la superficie del agua con
las conchas abiertas como picos de pajarillos en un nido.
Podramos cocer algunos mejillones dije. Tienes cerillas?
Estar bien? No nos moriremos?
En realidad, no estaba preocupada. Confiaba en m.
Pues claro que estar bien dije aunque nunca haba cocido mejillones en una
playa. Tienes que cerciorarte de que estn vivos.
Qu estupidez pens, mirndolos. No los ests comprando en un tenderete!
De qu otra manera podran estar si no vivos? O vivos o vacos.
Buscamos unas piedras ms grandes y encendimos una hoguera al amparo del
viento. Arrancamos algunas ramas secas de los matorrales. Eran tan ligeras como
pajas y las hormigas se escapaban de ellas a travs de unos pequeos orificios. Ella
encontr un trozo de teja redonda de arcilla y la coloc de tal manera que, cuando los
mejillones se abrieran, el jugo se deslizara por la leja y no apagara el fuego. Me
emocion mucho la idea de preparar una comida en aquella pequea zona rocosa y,
mientras trabajaba, pens en la posibilidad de vivir en una playa como aqulla. La
vegetacin empezaba inmediatamente despus de la arena, tan pronto como el terreno
empezaba a elevarse. Los pltanos abundaban mucho. Habra tambin sin duda otras
frutas. Y tambin verduras. El mar era rico en peces, camarones y langostas. A lo
largo de la costa haba chozas y refugios construidos en madera y caas de bamb
partidas, con techumbres de hojas de banano. Mi corazn cant de alegra al ver que
semejante vida era posible. El mundo cambi para m. A partir de aquel momento,
siempre sabra que haba una playa en Brasil, si no esta playa, una playa, a la que
podra acudir para volver a ser yo mismo por entero. En qu se ha convertido mi

viaje, pens.
La hoguera en realidad, era ms bien una cocina con una piedra aplanada
encima para que el calor se reflejara hacia los mejillones de abajo estaba
funcionando muy bien. Los primeros mejillones eran anaranjados y carnosos y ella se
los comi con mucho agrado, comentando que estaban muy buenos. Despus hubo
algunos de color blanco cuyo aspecto no le gust y yo me los com, cosa que ella hizo
tambin ms tarde. Todos eran muy pequeos. Sera difcil vivir de eso, pens.
Esto es lo que se dice perfecto dije.
Qu cocina tan bonita tenemos dijo ella. Es estupendo, Techy. Vamos por
ms.
Conseguimos unas cuatro docenas. Despus ella sac unos cigarrillos que
guardaba en el bolsillo de su gorra confeccionada con trozos de vaquero viejo y
parecida a la que luca Jeanne Moreau en Jules et Jim.
Contempl un bote que estaba rodeando velozmente la baha, remolcando a una
mujer sobre unos esques acuticos. No se la vea muy segura. Probablemente,
tendra que tensar un poco ms las piernas y echar el cuerpo hacia atrs, pens. Yo
slo haba esquiado sobre el agua una vez, lo suficiente para saber que poda hacerlo.
Haba probado varias cosas nuevas de esta manera. En realidad, no me interesaba
hacerlas, sino simplemente saber que poda hacerlas. Eso no hubiera sido lo
suficientemente bueno para Hemingway, pens. Bueno, Hemingway no haba
recorrido treinta mil kilmetros a travs de frica y Brasil. Y yo tampoco me
detengo cada hora para beberme un daiquiri helado, pens. Despus me re de m
mismo.
De qu te res, Techy?
Me volv a rer.
Estoy contento dije.
No estaba muy contento. Tom nota mental de que ojal pudiera dejar de fumar,
pero no poda. Pero esto tampoco empa mi felicidad.
Desde Ro efectu un circuito por el interior para visitar las antiguas ciudades de
Ouro Preto y Tiradentes, que databan de la poca de la fiebre del oro, y la iglesia
etreamente encantadora de Congonhas, antes de bajar a So Paulo. All entregu la
espada a mi amigo egipcio, el cual, para mi asombro, haba llegado antes que yo. No
s cul de los dos se qued ms sorprendido. Me dijo que haba entregado sumas de
dinero a una docena de desconocidos como yo para que las transportaran en su
nombre, nunca menos de 2000 dlares, y que todos haban cumplido su promesa.
Los aproximadamente cuatrocientos kilmetros entre So Paulo y Curitiba fueron
extremadamente incmodos, sucios y peligrosos. La carretera se estaba desintegrando
y discurra a lo largo de las cumbres de una cordillera de colinas a menudo envueltas
en nubes. El pesado trfico diesel llenaba la niebla de gotitas de aceite y cubra de

alquitrn la visera del casco. Tanto la vlvula de admisin como el cable del
embrague resistieron y el suplicio dur ocho horas seguidas. Llegu helado, sucio y
mojado, pero el equilibrio natural entre el dolor y el placer se restableci
rpidamente. Un entusiasta del motociclismo me sac de las calles y puso a mi
disposicin una ducha caliente, comida, una cama y una presentacin a la clase de
civilizacin que el sur de Brasil puede ofrecer.
Era un hombre gordo y cordial, parecido a un osito de felpa, con una pierna
renqueante y unos poblados bigotes, a quien su simptica y bonita esposa adoraba. l
y sus amigos, los motoqueros, eran propietarios de costosas Suzukis de tres
cilindros, los rayos de cuyas ruedas mantenan muy brillantes. Se reunan por las
noches en un lugar especial que era como una especie de exposicin provisional de
motos y all contemplaban con envidia mi araado y apaleado caballo de tiro
aparcado entre las dems motos. No pude evitar entristecerme por el hecho de que
tantas mquinas estupendas estuvieran tan absolutamente infrautilizadas. Era casi un
pecado. Si las mquinas pudieran hablar entre s pens, me gustara or su
conversacin.
Observ que mi amigo Marcio no era el nico que tena barriga. Desde que haba
abandonado Ro, casi todos los hombres con quienes me haba tropezado parecan
estar muy bien alimentados y se acariciaban a menudo el estmago a travs del
jersey. Me llam la atencin que apenas pudiera recordar a un hombre gordo al norte
de Ro, pero me acord de la conversacin que haba mantenido con un joven
limpiabotas negro, el cual se haba mostrado sorprendido al describirle yo cmo
viajaba. Pensaba que me sera imposible conseguir suficiente comida.
Tiene usted que comer mucho ms que nosotros dijo, dndose unas palmadas
al duro y plano estmago.
Comprob con un sobresalto que crea de veras que yo perteneca a una especie
distinta y necesitaba un rgimen alimenticio totalmente distinto. Tena que reconocer,
en efecto, que pareca encontrarme entre una especie de personas distintas y en un
pas distinto.
En Iguau, donde se reunan Brasil, Argentina y Paraguay, eleg Argentina y
cruc los antiguos asentamientos jesuitas de Misiones para adentrarme en el
musculoso corazn de la Argentina. La melancola color chocolate del tango me
sigui mientras atravesaba la Pampa.
Creo que fue en Argentina donde me convert en un profesional. Llevaba un ao
en la carretera; haba estado muy eufrico y muy deprimido y haba conocido todos
los estadios intermedios. El mundo ya no me amenazaba como antao; tena la
impresin de que ya le haba tomado las medidas.
Debi influir en ello el hecho de encontrarme en un pas de caballos. Me pareca
compartir buena parte de las opiniones del gaucho acerca del mundo y mis nalgas se
ajustaban al silln tan estrechamente como las suyas a la silla. Viajar en moto era tan
natural como permanecer sentado en una silla. Apenas me cansaba. Poda colocar y

sacar el equipaje de la moto con la misma automtica familiaridad con que me
afeitaba y no permita que semejante perspectiva me molestara. Lo mismo ocurra
con otros problemas menores de mantenimiento: el pinchazo de una rueda, la
limpieza de una cadena, la alineacin de las ruedas, cualquier cosa de stas. Lo haca
sin pensar en la molestia. Estas cosas eran naturales. Empec a dormir en el suelo
ms a menudo y mis huesos empezaron a adaptarse. El colchn inflable estaba
pinchado y no me preocupaba demasiado. Tena una hamaca, una maravillosa y vieja
hamaca hecha para un matrimonio que me haba regalado la abuela de Lulu. La
guardaba como un tesoro y la utilizaba con tanta frecuencia como me era posible
porque me resultaba muy cmoda.
Me senta muy experto y curtido y ya no esperaba cometer estpidos errores o
enfrentarme con peligros inesperados. Haba adquirido, adems, todo un arsenal de
instintos muy tiles. Saba cundo haba ladrones alrededor, cundo haba que
proteger la moto y cundo sta se encontraba segura. Sola estar seguro con ms
frecuencia que lo contrario. Saba cundo esperar problemas de los desconocidos y
cmo sortearlos. Saba lo que los conductores de automviles y camiones iban a
hacer antes de que ellos mismos lo supieran. A veces me pareca incluso que poda
leer el pensamiento de los perros vagabundos, aunque era raro ver a alguno en la
carretera que ya no se hubiera convertido en una machacada carroa junto a la cuneta.
En el paraso natural de los Andes sureos pas a Chile y al largo tiempo
esperado ocano Pacfico.
Despus volv a cruzar las montaas, esta vez a ms de tres mil metros de altitud,
para dirigirme a Mendoza. Al norte de Mendoza, los resecos huesos de los Andes se
extienden en les desiertos sin agua de San Juan, La Rioja y Catamarca. Fui pasando
de un oasis a otro hasta que, al final, llegu a los frtiles valles de Tucumn y Salta
donde transcurr mis segundas Navidades.
Y, en 1975, inici mi viaje a lo largo del techo de las Amricas, en Bolivia, a
cuatro mil quinientos metros de altitud.

Antoine sola encargarse de la compra para los tres. Bruno conduca y cuidaba su
vieja furgoneta Renault. Si algn papel desempeaba yo con la moto era el de
explorar el camino que tenamos por delante y buscar buenos sitios para comer y
pasar la noche. Y, a veces, al llegar a una pequea localidad, tena la impresin de ser
el heraldo de un circo ambulante.
Era media tarde cuando nos detuvimos en Abancay para comprar comida y,
bueno, para descansar un poco. Las calles se estaban animando despus de la siesta.
En aquellos valles peruanos, el sol sale a las ocho y se pone a las cuatro, aunque la
luz sigue asomando por encima de las cumbres de las montaas el habitual nmero de
horas. Cuando el sol asoma por encima de los picachos, el calor desciende brincando
por los tres kilmetros de ladera para condensarse alrededor de las palmeras y los
cactos, para asar las grandes piedras del lecho del ro y para hacer que cualquier idea

de movimiento resulte desagradable. Aunque el valle se encuentre a mil ochocientos
o incluso a ms de dos mil metros por encima del nivel del mar, al medioda hace
mucho calor. Los perros se tumban panza arriba sobre el polvo. Los asnos se quedan
inmviles como si estuvieran disecados, con las cabezas a la sombra. En las
silenciosas casas de paredes de adobe, las sombras parecen tan espesas como la
melaza.
Pero el valle no es un desierto. Los ros bajan por las laderas de los montes. Hay
cereales, fruta, verdura y flores en abundancia, tal como los haba en tiempos de los
incas.
Habamos aparcado junto a una acera de la calle principal. Bruno estaba
examinando enfurecido el motor.
Estoy hasta la coronilla de este montn de mierda musit en francs.
Bruno dispensaba al Renault el mismo trato que a los caballos, alternando la
admiracin con el desprecio. Yo le observaba con expresin divertida, sentado en la
moto a pocos metros de distancia, dando un descanso a mis antebrazos y mis rodillas.
Los largos descensos a los valles por pedregosos caminos eran peor para m ya que
me provocaban constantes sacudidas desde las muecas a los hombros y las rodillas
se me clavaban en las maletas de cuero que llevaba colocadas sobre el depsito.
Siempre me gustaba observar a Bruno. Lo haca todo con una seriedad animal que
terminaba con una jubilosa satisfaccin o bien un estallido de clera. Le consideraba
casi mi hijo. Haba perdido recientemente a su padre y tal vez an le estuviera
buscando.
Los hombres de aquella pequea localidad de Per no se congregaron a mi
alrededor como hubieran hecho en una ciudad. Como siempre, los indios daban la
sensacin de mostrarse perfectamente indiferentes. Los que tenan ms sangre
espaola daban rienda suelta a su curiosidad, pero desde cierta distancia. Un hombre
de abultado vientre vestido con camisa y pantalones blancos se present
ceremoniosamente como si su gordura le autorizara a representar a los dems
hombres que eran en buena parte Melgados.
Adnde va con esta poderosa? pregunt en espaol con aire
condescendiente.
Voy a Lima contest, procurando mantener la misma sonrisa constante.
La experiencia me haba enseado el delicado arte de estos intercambios de
palabras. La vehemencia poda ser un estorbo. Mejor mantener la boca cerrada y
saborear la tensin.
Y de dnde viene?
Vengo de Inglaterra.
Una vez, en Bolivia, haba dado la misma respuesta, pero el hombre con quien
estaba hablando nunca haba odo hablar de Inglaterra. Ahora quera ver lo que
significaba Inglaterra en Abancay. Pas una india rpidamente, tirando de un cerdito
blanco y negro sujeto con una cuerda. Su mirada apenas parpade.

Ha hecho un largo viaje.
S dije. Ya son diecisis meses.
Y cundo espera reunirse con su familia?
Dentro de un ao o tal vez dos.
Buena suerte me dijo. Es usted muy valiente.
Hubo un destello de dientes dorados mientras se quitaba el sombrero. Un cuervo
solt un pequeo medalln de excremento blanco y negro sobre su coronilla. Volvi a
ponerse el sombrero.
Gracias le dije.
Antoine regres con una sonrisa, pero muy serio por dentro. Llevaba una camisa
limpia, el cabello peinado e incluso raya en las perneras de sus pantalones estilo
safari. Iba soign, como si estuviera desempeando un cargo en el servicio
diplomtico. De hecho, ambos disponan de pasaporte diplomtico porque haban
estado adscritos a la legacin francesa en Paraguay. Bruno haba comprado aquella
vieja furgoneta en Asuncin y quera dirigirse con ella a Mxico. Antoine iba a
compartir el viaje hasta Lima. Ambos hablaban espaol con un fluido acento francs.
Mi acento era mejor, pero mi espaol era horrible.
Antoine volvi a colocar en el tablero de instrumentos de la furgoneta el pequeo
cuenco paraguayo en el que guardbamos nuestros fondos y nos inform acerca de su
misin.
Tena unos tomates y unas berenjenas y una extraa, alubia gigante. Nunca haba
gran cosa en las tiendas. Todos compartamos la sensacin de que detrs de los
oscuros estantes de jabn y rollos de alambre se ocultaban rpidamente las cosas
buenas en cuanto nosotros aparecamos. No haba esperanza de encontrar carne a
aquella hora del da. No haba huevos. El pan no era uno de los alimentos locales. No
vimos ningn producto lcteo, aparte los botes de leche condensada, aunque haba
una marca de indestructible margarina de mil aos de antigedad.
Tal vez ms adelante encontremos huevos y mangos dijo Antoine.
Hay una estacin de servicio en la carretera dije, a la salida de la ciudad.
Bruno cerr de golpe la cubierta del motor.
Esta salope no conseguir llegar dijo.
A la estacin de servicio o a Mxico? pregunt.
En cualquier caso dijo l, hoy no vamos a subir otra montaa.
Me encog de hombros y me puse de nuevo la chaqueta, el casco y los guantes.
Yo me adelantar y ver si puedo encontrar algn sitio para pasar la noche
dije.
Desde Abancay, la carretera vuelve a empinarse mucho, ascendiendo por
escarpadas laderas durante unos cincuenta o sesenta kilmetros hasta que, al final,
discurre libremente con las llamas y las guilas a tres mil quinientos metros de altura.
Hubiera sido bonito subir a medio camino y pasar la noche entre los rboles ms
verdes, los manantiales ms dulces y el aire ms fresco. Me pregunt qu deba

ocurrirle a la furgoneta que perda tanta potencia. Habamos probado muchas cosas,
todas las que parecan ms lgicas. Algunas veces funcionaba bien, pero, en general,
era demasiado lenta y se calentaba demasiado.
Me pregunt acerca de la conveniencia de dejarles e irme solo. Era una
posibilidad que estaba all y que tcitamente haba sido aceptada por ambas parles.
Yo transportaba todas mis cosas en la moto, pese a que hubiera sido ms fcil cargar
algunas de ellas en la furgoneta.
Record cmo nos habamos conocido en la ciudad fronteriza boliviana de La
Quiaca, unidos por las frustraciones de la aduana de all. Despus habamos comido
juntos en la gran cantina de la terminal de autocares, sopa y arroz y alubias y
salchichas con una salsa roja picante. Estbamos muy contentos de haber terminado
con lodo el papeleo y los pagos de un dlar aqu, dos dlares all, a cambio de unas
hojas de papel que no queramos y que nunca bamos a necesitar. Nuestros corazones
estaban tan ligeros como el aire de la montaa, emocionados por los viajes que ya
habamos dejado atrs y por los que tenamos por delante.
Era natural que aquel da viajramos juntos. Rodeamos el borde de un inmenso
cuenco de cientos de metros de profundidad. Yo haba imaginado con frecuencia los
vertiginosos precipicios de los Andes, pero no haba esperado encontrarme tan pronto
circulando tan cerca del borde de nada. Poda ver la furgoneta al otro lado de aquel
inmenso espacio al revs, una mancha blancuzca avanzando dificultosamente, y me
imaginaba a veces a Antoine y Bruno en su interior, intercambindose
intrascendentes comentarios. Saba que all dentro haba polvo y que su visin era
limitada y yo me alegraba de estar fuera y solo, libre de huir de mi propia vulgaridad
y de toda la sucesin de ideas de otras personas.
Pero, por la noche, resultaba agradable compartir una comida y conversar, or
hablar de las cosas que me haba perdido y de las ideas que no haba tenido. Y
seguimos as, un da y otro da, pero siempre en calidad de decisin momentnea. Y
cuando en Potos Bruno quiso seguir a Sucre y yo quise quedarme a escribir, nos
separamos con la mayor facilidad, tal vez para siempre, de la misma manera que
volvimos a encontrarnos con la mayor facilidad una semana ms tarde en La Paz,
como por azar. Respetbamos la libertad del otro como si fuera la nuestra propia.
Slo que a veces no era tan fcil y haba que pagar el precio de la compaa. Al
tercer da de haber abandonado La Quiaca, justo despus del medioda y bajo un
brillante sol, llegamos a la carretera ms alta por la que jams yo hubiera viajado, tal
vez la ms alta del mundo, a unos cinco mil metros de altitud o ms. Por delante de
nosotros, un grupo de indios estaba cruzando la carretera en procesin. Los
campesinos bolivianos visten unas prendas hechas en casa con lana teida a mano,
pero ninguna compaa hubiera podido parecemos ms prspera y satisfecha que
aquellos indios que aparecieron ante nuestros ojos aquel 10 de enero de 1975.
Pasamos junto a ellos y despus nos detuvimos extasiados. Los hombres sonrean con
entusiasmo y nos saludaban mientras se acercaban. Casi todos llevaban vasijas de

barro o fardos envueltos en tela.
Bruno le pregunt al jefe que adonde iban.
A Otav contest l, sealando una pedregosa ladera parcialmente cubierta
de cultivos de maz en la que apenas resultaban visibles unas casas.
Es la Fiesta de los Reyes. Estn ustedes invitados.
Parecan alegrarse de veras de que hubiramos llegado en aquel momento tan
propicio, con una alegra no menos sincera por el hecho de haber sido provocada por
la chicha que llevaban en las vasijas.
Fue una maravillosa oportunidad. Los indios cruzaron la colina a pie y nosotros
tuvimos que rodearla para llegar hasta all.
Otav es una pequea localidad de calles adoquinadas y casas de adobe que se
levantan en la empinada ladera. Subimos por la calle principal todava animados por
la alegra y el esplendor de los indios con quienes nos habamos tropezado en la
carretera. Despus empec a comprender que la aldea se hallaba envuelta en un
estado de nimo totalmente distinto. Haba muchas gentes en las aceras, de pie,
apoyadas, agachadas. Nadie se mova. Nadie hablaba. Tuve la impresin de estar
recorriendo un museo de cultura tnica.
Como es natural, se perciban algunos rumores y movimientos. Las personas
respiraban y se rascaban y se acercaban hojas de coca a los labios. Nos seguan con la
mirada, pero estaban como hechizados y era como ser observado por las piedrecitas
de la playa.
A nuestra izquierda haba una casa con un tejado ms impresionante. Un rtulo
indicaba que era el Corregimiento, es decir, la oficina del magistrado. Los
soolientos espectadores eran aqu ms numerosos. Las puertas estaban abiertas y se
poda ver a gente discutiendo y gesticulando, en curioso contraste con las
hipnotizadas aceras de la calle.
Permanecimos de pie sin saber qu hacer. Ya me encontraba sumergido en este
mundo de piedra, yeso, cal, madera natural y cuero, lana descolorada por el sol y
brillantes tintes vegetales combinados de acuerdo con unos vistosos dibujos
tradicionales. Entonces un hombre que pareca tan extico como nosotros, vestido
con una chaqueta de pana verde y un sombrero de ala ancha, baj corriendo por la
colina en direccin a nosotros como el Conejo Blanco del Pas de las Maravillas.
Hablaba con fluidez y elocuencia en espaol, lo cual era inslito por all, y quera
hablarnos de su pez. Era un pez que se haba trado de Argentina, pero yo no acab de
comprender el significado porque el hombre estaba muy borracho.
Entonces se nos acerc otro hombre con una negra cara loca. Estaba demasiado
bebido para poder hablar, pero agitaba los brazos en unos amplios movimientos
melanclicos y ambos nos rodearon y nos acompaaron en un recorrido por la zona.
Churchill, Franco, De Gaulle. Los conozco a todos dijo el Conejo Blanco.
Hablaba con vehemencia acerca del imperialismo econmico, las juntas militares
y la explotacin mientras Cara Loca diriga el torrente de palabras con sus brazos.

Pasamos frente a las hileras de espectadores hechizados y, al final, comprend que
todos los que se encontraban en la ciudad estaban simultneamente drogados y
borrachos de cocana y alcohol. Al parecer, el corregidor haba prohibido la procesin
y la fiesta anuales. Grandes negociaciones se estaban llevando a cabo mientras los
presuntos jaraneros no podan hacer otra cosa ms que beber su chicha, mascar las
hojas y emborracharse en silencio.
Pasaron dos mujeres, una al lado de la otra, canturreando y portando unas
banderas blancas, seguidas por varios nios y un viejo con un largo y curvado
instrumento msico de viento fabricado con caa de bamb, pero la procesin no
oficial muri ante nuestros ojos. El viejo trat de tocar algo en nuestro honor,
produciendo tres lgubres bocinazos y una rociada de saliva mientras sus borrachos
labios no conseguan sostener la boquilla.
Inspeccionamos la capilla que se levantaba en lo alto de la colina. Buena parte del
estuco se haba desprendido y unas viejas brujas permanecan sentadas a la sombra
junto a la entrada, reclinadas con aire atontado contra las paredes de la capilla.
Y, sin embargo, haba algunos espritus enrgicos que estaban decididos a
organizar a nuestro alrededor alguna especie de desfile, rogndonos que nos
quedramos a beber y aguardramos a que se iniciara el jolgorio. Estbamos
inevitablemente nerviosos, preguntndonos qu nos iba a ocurrir en caso de que toda
aquella maldita ciudad borracha despertara a la vida en una exuberante fiesta.
Tenamos que decidirlo porque formbamos un grupo y, si queramos ir a Potos
aquel da, tendramos que marcharnos muy pronto.
De haber ido solo, me hubiera quedado, y hubiera aprendido mucho ms acerca
de aquellas gentes. La oportunidad no se me volvi a presentar.
Hay un medio de convertir el temor en una energa positiva. Tras haberlo
descubierto por m mismo durante el viaje, sola utilizarlo deliberadamente para
proyectar confianza y simpata. Nunca me haba fallado y me proporcionaba una
inslita y regocijante sensacin de dominio sobre las circunstancias. Pero, al parecer,
nicamente me daba resultado cuando estaba solo.
Por consiguiente, una vez abandonado Abancay y mientras ascenda por la
carretera sin asfaltar, me pregunt si no habra llegado de nuevo la hora de ir solo, no
para viajar ms rpido, sino porque tema perder mi fuerza en el grupo. Despus
apart a un lado a aquel asunto, contentndome con haberlo analizado mientras
pensaba Lo sabr cuando llegue el momento, y me dispuse a buscar un lugar en el
que pudiramos preparar la comida, cenar y dormir.
Lo mnimo que necesitbamos era un lugar llano en el que estacionar la furgoneta
y levantar una tienda. Durante un buen rato, no hubo nada. Unas pequeas parcelas
sobre bancales intensamente cultivados ocupaban todos los espacios de terreno entre
las rocas y los matorrales. Despus, al llegar al mojn que indicaba los diez
kilmetros, vimos un camino que se abra a la derecha y conduca a una suave ladera
en la que crecan unos cuantos olivos. Era seca y pedregosa y no muy apetecible, pero

sera suficiente.
Era precisamente la hora del da en que mis alucinaciones me ponan a prueba.
Eran de lo ms insensato que imaginarse pueda. Por regla general, empezaban con
algo tan poco original como una botella fra de cerveza. Cuando mi apetito estaba lo
bastante inflamado, pensaba en una cena a base de langosta, rosbif y caf de verdad,
todo ello seguido de un encuentro fortuito con una perfecta y encantadora mujer en
una espaciosa y limpia cama. A veces evocaba los escenarios de estos placeres,
aunque casi no mereca la pena. Eran casi siempre ms o menos parecidos y giraban
en torno a manteles limpios, relucientes vajillas de cristal, cuartos de bao con toallas
y gran profusin de amistosa hospitalidad y admiracin. Cuando las tardes se
convertan en anocheceres y yo empezaba a preguntarme dnde iba a cenar y a
dormir aquella noche, se encenda este aparato de televisin en mi cabeza,
sometindome a prueba con los anuncios y azotndome inexorablemente con todos y
cada uno de mis conocidos anhelos.
No era mi apetito de cerveza fra o de mujeres perfectas y encantadoras lo que me
avergonzaba y consternaba en aquellos momentos, sino el hecho de que yo me dejara
oprimir por aquellas imgenes claramente inasequibles y ello fuera causa de que lo
que haba all y era real y tena al alcance de la mano me pareciera poco apetecible.
Bajo la influencia de aquellos delirios de langosta y champn, me converta en un
incauto, vulnerable a los ms burdos sucedneos. A falta de cerveza fra, me gastaba
el dinero en una Coca-Cola caliente, cosa que me fastidiaba. O caa presa del
rtulo de cualquier hotel, sabiendo muy bien que, en lugar de gozar de una cama
limpia y de mujeres encantadoras, iba a permanecer encerrado en una sucia y
maloliente caja con cien mosquitos.
Se dice que, a las tres o a las cuatro de la madrugada, el cuerpo alcanza su nivel
ms bajo, pero, en mi caso, era a las cinco de la tarde, la hora del cctel, cuando mi
moral se vena abajo y me asaltaban las tentaciones en el desierto. Luch contra ellas
lo mejor que pude en el transcurso de los aos de mi viaje y, siempre que sala
triunfante, reciba una hermosa recompensa. Llevaba todo un bagaje de recuerdos de
anocheceres mgicos en la selva, completamente satisfecho de la sencilla comida que
me haba preparado, escuchando el silencio y brindando a las estrellas con un vaso de
t y utilizaba estos recuerdos como venda en los ojos contra las vulgares sirenas que
me hacan seas con sus sonrisas de nen. El xito se construa sobre el xito y, a
veces, era capaz de llevar a cabo una campaa victoriosa a lo largo de varios das o
varias semanas seguidas, curtindome y sintindome cada vez ms feliz a cada da de
xito que pasaba. Pero la guerra nunca poda ganarse del todo. Ms tarde o ms
temprano, alguna cordial y generosa persona que me acompaaba me ofreca, sin que
yo lo pidiera, alguno o incluso todos los deleites que haba aprendido a ignorar.
Despus, cuando llegaba la hora de marcharme, se iniciaba de nuevo la lucha. Como
un general, slo vala lo que mi ltima batalla.
Y, sin embargo, el tormento slo duraba una hora sobre veinticuatro. De da,

mientras recorra el mundo, por dura, fra o mojada que pudiera estar la carretera,
jams deseaba estar a salvo en el Ritz. Con ms frecuencia, la carretera no estaba
fra ni mojada y yo me senta la persona ms privilegiada de la tierra por el hecho de
poder pasar por lugares en los que otros slo vean normalidad y por considerarme en
el paraso. Mientras que, de noche, nadaba perezosamente en medio de poderosos
sueos llenos de misterio.
Y, sin embargo en los das anteriores a mi encuentro con Antoine y Bruno en
La Quiaca, mi moral haba estado baja. Haba abandonado Santiago con el corazn
entristecido. Quera compaa y saba que por esta causa no me apeteca dejarles.
Ellos me protegan de mis locuras de las cinco en punto y yo me alegraba de saber
que me seguan, traqueteando por la carretera, amigos amables y queridos.
Por consiguiente, aquel atardecer, al salir de Abancay, mi canal de televisin
cerebral me empez a mostrar un programa distinto. Tan claramente como si lo
tuviera delante, el blanco edificio en la distancia se convirti en la lujosa hacienda
que siempre haba esperado encontrar en algn lugar de Amrica del Sur. Vi las ricas
molduras de yeso enmarcando las pesadas puertas de madera tachonadas de hierro
oscuro; unos relucientes pavimentos de madera, lustrados y batidos por varias
generaciones de botas de cuero; retratos ancestrales de guerreros espaoles luciendo
encajes y petos de armadura; crujientes manteles blancos salpicados con la geometra
carmes de la luz de las velas pasando a travs de las copas de vino de cristal tallado;
y yo hundido en un silln de cuero escuchando a mi anfitrin narrar historias de la
Conquista mientras contemplaba los blancos rostros de sus perfectas hijas, agitndose
tmidamente al otro lado de la barandilla de la galera que discurra por debajo del
artesonado techo.
Con un suspiro, detuve la moto y esper. No transcurrieron muchos minutos antes
de que la polvorienta furgoneta blanca hiciera su aparicin. Nos adentramos en el
campo y elegimos un buen sitio. Antoine sac el recipiente de plstico en el que
transportbamos el agua y todos bebimos un poco de agua tibia. Arroj al suelo la
bolsa roja y la chaqueta y aad el casco al montn. Bruno levant la cubierta del
motor de la furgoneta y empez a preguntarse de nuevo qu podra hacerle al motor.
Hay una casa all dije. Ellos no se haban dado cuenta. Ver quin hay y
les dir lo que estamos haciendo. Tal vez podamos conseguir un poco de carne
aad, pensando en el vino y en las muchachas de la galera.
Recorr el camino de unos quinientos metros en moto, pasando frente a una zona
de pantanosa hierba. La casa y sus patios estaban cercados por un alto muro y,
mientras me acercaba, la casa se ocult a mi vista. Haba una furgoneta frente a una
rota verja de hierro y tres hombres estaban conversando. Dos de ellos dijeron
adis, me miraron con curiosidad y despus subieron a la furgoneta y se alejaron.
El tercer hombre me observ inexpresivamente mientras estacionaba la moto y me
acercaba a l. Estaba colocado de tal manera que an no me era posible ver la casa.
Buenos das dije.

Buenos das contest mientras esperaba a que yo organizara mis
conocimientos de espaol.
Estamos en el campo de all abajo dije. Somos tres. Esperamos pasar la
noche all.
Como quieran dijo l, sumindose de nuevo en el silencio.
Era medio espaol e iba vestido con radas prendas europeas. Llevaba la camisa
abrochada completamente hasta el cuello y yo observ que tena muchas manchas de
color rojo en la piel por encima del cuello de la camisa y en sus brazos por debajo de
las mangas cortas.
Quisiramos comprar un poco de carne, por favor.
No hay carne dijo sin subrayarlo ni dar explicaciones.
A ser posible, quisiramos comprar un pollo le suger.
No hay pollo contest.
Esta vez me limit a observarle con paciencia hasta que se sinti obligado a
facilitarme una explicacin.
Enviamos toda nuestra carne al comprador de carne. Se la puede pedir a l.
Gracias, seor. Lo intentar. Dnde est su casa?
A treinta y tres kilmetros dijo.
No poda entender su respuesta porque estaba seguro de que el comprador deba
estar en la ciudad, razn por la cual seal en aquella direccin.
No dijo l, en el kilmetro treinta y tres.
Y seal hacia la montaa.
Tiene una casa? pregunt.
Era una pregunta estpida, pero no se me ocurra nada mejor. Estaba empezando a
experimentar inquietud.
S, tiene una casa contest l.
Otra vez el silencio. Iba envuelto en silencio. O tal vez estuviera escuchando unos
rumores que yo no poda or.
Bueno. Muchas gracias.
Me volv lentamente hacia la moto en la esperanza de que l aadiera algo, pero
el hombre se limit a permanecer de pie, observndome mientras me alejaba.
Tendra que recorrer diecinueve kilmetros. Les dije a Bruno y Antoine lo que iba
a hacer y me lanc a la carretera. La cuesta era cada vez ms acusada y el aire ms
fresco. Los rboles eran ms frondosos y un alegre riachuelo discurra paralelo a la
carretera. Unas cabras que regresaban a casa se asustaron y saltaron a una roca casi
vertical cubierta de arbustos y una chiquilla la mitad de pequea que ellas grit y
corri tras los animales a la misma velocidad mientras su falda se agitaba al viento.
En el lugar en el que la carretera se curvaba alrededor de un espoln de la montaa vi
unas cuantas cabaas construidas con barro y caas entre bananos en una plataforma
del terreno colgada sobre el valle. Una india estaba removiendo con un azadn un
campo de maz. Le pregunt por el hombre que compra la carne, pero ella sacudi

la cabeza con impotencia. Ms all de aquellas chozas no se observaba la menor seal
de presencia humana. Pas el mojn que indicaba el kilmetro 33. La vegetacin era
ms escasa y se observaban vastas zonas desnudas en la ladera de la montaa. Pareca
absurdo suponer que un mayorista de carne pudiera tener su almacn en lo alto de una
montaa. Mi turbacin e indignacin se convirtieron en una oleada de clera. Haba
permitido que me dominara el deseo de la carne (y del jerez y las hijas) y eso me
haba vuelto estpido.
Di media vuelta, guardando mi furia para el hombre que me haba enviado a
aquella loca empresa, decidido a enfrentarme con l mientras preparaba unas frases
que le humillaran y le obligaran a decirme la verdad. No poda concebir que se
hubiera inventado la existencia del comprador de carne, pero, al mismo tiempo,
imaginaba sus carcajadas mientras yo ascenda rugiendo a la montaa.
Al pasar junto a Bruno y Antoine, apenas pude articular palabra.
Sorprendentemente, el hombre se encontraba todava de pie junto a la verja. Me
observ igual que antes mientras me apeaba de la moto y me acercaba a l.
No hay nadie all arriba, seor dije, apretando los labios.
No ha podido encontrarle? me pregunt.
All no hay nada dije. Ni casa, ni gente.
Bueno dijo l. Hay un poco de carne. Venga conmigo, por favor.
Su expresin no revelaba la menor reaccin ni el menor asomo de burla, pero me
pareci que en su rostro se dibujaba cierto inters. Le segu perplejo, cruzando la
verja.
La casa se me revel ahora en toda su gloria, pero era la gloria de la podredumbre
total. Las ventanas sin marco me miraban inexpresivamente desde unas paredes
desconchadas y agrietadas. Las persianas rotas colgaban de un gozne como si
estuvieran borrachas. Un porche en otros tiempos magnfico estaba lleno de muebles
rotos y cascotes y su techo de vigas de madera y yeso apareca combado como el
esternn de una ballena en estado de descomposicin. Nos dirigimos hacia l,
cruzando un descuidado patio lleno de barro. Una oleada de atlticos cerdos se cruz
en nuestro camino, haciendo escapar a unas asustadas gallinas en todas direcciones.
En un oscuro rincn del porche una vieja india vestida de negro se encontraba
sentada, devanando hilo y pareca como si toda su vida estuviera concentrada en sus
dedos mientras el hilo de lana flua de su mano derecha al girante carrete que sostena
en la izquierda. Haba unos cuantos hombres y mujeres ms jvenes movindose o
bien de pie, pero no pude saber si tenan algn propsito. La sensacin de ruina era
general y abrumadora.
El hombre de las manchas me pidi que esperara un momento mientras l entraba
en la casa. Hubiera deseado entrar con l, porque no pude ver el interior aunque pude
distinguir un plano de gran tamao pegado a la pared. Era un diagrama con un ttulo
que deca Cooperativa del 24 de Junio y en l se detallaba la organizacin de la
cooperativa con el presidente y su consejo en la parte de arriba y la cadena

descendente de mandos y responsabilidades. Era lo suficientemente compleja para
resultar interesante y lo suficientemente sencilla para ser creble. En la lejana Lima,
supona que aquel trozo de papel deba haber impresionado a mucha gente. Aqu
tenemos nuestra 24 de Junio. Como ven, nuestras reformas van por buen camino.
La gente est empezando a aprovechar la tierra. Adems, hay un bonito edificio para
reuniones y actividades recreativas. El antiguo terrateniente me lo ha descrito. Es un
amigo mo, saben?, un amigo de la revolucin. Vive en Lima, claro, con sus
cuatro perfectas hijas.
Me pregunt si el hombre de las manchas sera el presidente. Entonces ste sali y
me rog que le siguiera. Mis anhelos se haban apaciguado y me senta mucho ms
feliz. Mis sentidos se haban excitado como consecuencia de los espectculos,
rumores y olores que me rodeaban. Sorteamos el edificio principal, pasamos frente a
unos cobertizos y dependencias exteriores y nos adentramos por un rastrojal cubierto
de hierba que ascenda por la ladera. Al final, llegamos a un arracimamiento de
chozas parecidas a las que yo haba visto desde la carretera. Una india nos sali al
encuentro, secndose las manos con su delantal bordado. Posea un agradable rostro
sonriente Tuve la extraa sensacin de que ramos esperados, como si le hubieran
comunicado por telfono que bamos a ir, idea ridcula.
Llevaba el negro sombrero de ala rgida encasquetado muy recto en la cabeza y el
largo cabello oscuro peinado en dos trenzas. Ambos hablaron un rato en lengua india.
Despus el hombre me dijo:
sta es mi mujer. Ella le mostrar la carne.
La mujer me volvi a sonrer y me acompa a una choza ms pequea. La luz
del exterior ya se estaba apagando y dentro estaba muy oscuro. Haba un barril de pie
con la parte superior abierta. Ella me lo indic y vi que estaba lleno de carne cruda
con costras de sangre seca. Sac el primer trozo y lo levant en alto para que lo
examinara. Era una masa informe que pesaba muchos kilos. No poda adivinar qu
parte del animal era, slo poda decir que era de vaca.
Es muy grande dije.
Me indic por gestos que buscara yo mismo. Dej los guantes encima de un cesto
c introduje las manos en aquel ensangrentado revoltijo. Al cabo de un rato, encontr
un trozo que me gustaba ms que los otros. No ola mal y no poda comprender cmo
era posible que la carne se mantuviera fresca en medio del calor del da con todas las
moscas alrededor y sin sal ni conservante alguno. El problema me fascinaba, pero mis
conocimientos de espaol no eran lo suficientemente buenos para resolverlo.
El trozo de carne que haba elegido pareca bastante horrendo y segua siendo
demasiado grande. El hombre lo coloc sobre el tocn de un rbol y lo cort por la
mitad con un hacha de madera. Su mujer trajo una balanza y pes una de las mitades.
Pesaba algo menos de dos kilos y yo pagu el precio que era la mitad del que se
pagaba en las carniceras cuando se poda encontrar alguna.
Me llev el trozo sostenindolo con mis ensangrentadas manos, todava en el

convencimiento de que sera incomible. Tena la impresin de estar viviendo la
segunda parte de una compleja e inescrutable broma, pero ahora yo era un cmplice
voluntario.
Antoine y Bruno no palidecieron de asco, tal como yo esperaba, cuando les
mostr mi trofeo, motivo por el cual puse manos a la obra con mi cuchillo y la tabla
de cortar que ellos tenan y consegu encontrar en el interior del trozo tres excelentes
bistecs. Guarde los fragmentos, libres de las costras, para preparar una sopa. Mientras
trabajaba, descubr una posible razn del porqu mis amigos parecan tan
indiferentes. Cuando mantena la cabeza inmvil, se formaba frente a mis ojos una
temblorosa nube, como una cortina de brillantes puntos demasiado cercanos para
poder concentrar en ellos la mirada. Me cubr el rostro con la mano y vi sangre en
ella, mi propia sangre. Las moscas, porque de eso se trataba, eran pequeas,
silenciosas, numerosas y voraces sin medida. Sus cuerpos, cuando se lograba ver
alguna, eran de color amarillo flan, pero apenas eran ms grandes que las moscas de
las frutas. Parecan abrirse paso en la piel de tal manera que la sangre brotaba en
forma de gotas.
Nunca he podido hacer las paces con los mosquitos y stos me han fastidiado en
casi todos los lugares del mundo. Algunas personas que conozco han aprendido a
permanecer impasibles. Me impresionaba ver al padre Walsh en Fortaleza, hablando
tranquilamente o mirando la televisin mientras varios de los enormes mosquitos de
lomo arqueado que hay all se alimentaban muy satisfechos en su frente. En
comparacin con l, yo me agitaba como un espantapjaros en medio de un vendaval.
l deca que, puesto que no eran anteles, no haba peligro de contraer la malaria y,
adems, era absurdo matarlos cuando ya haban empezado porque la irritacin era
debida al anticoagulante que inyectaban primero. Si les dejabas tranquilos, lo ms
probable, deca l, era que volvieran a aspirar buena parte del veneno. Me pareca una
explicacin de lo ms racional y piadosa y representaba exactamente el estilo de
santidad pragmtica que todos practicaban en So Raimundo.
Se podra pensar que, viajando constantemente y sabiendo que todas las molestias
que surgan por el camino quedaran atrs muy pronto, uno hubiera tenido que
aceptar ms fcilmente estas menudencias. Pero no era as. Por lo menos, no en mi
caso. Se podan soportar, pero no se podan apartar del pensamiento.
En cuanto a la teora del anticoagulante, sta tampoco me serva. Fueron los
budistas quienes ms adelante me hicieron comprender que, cuando esperas que te
duela un lugar, ste se esforzar al mximo por dolerte. Cuando le permita al
mosquito que se alimentara de m, nunca poda olvidar que estaba realizando un
experimento y, como consecuencia de ello, siempre me dola. Por eso utilizaba la
mosquitera y agitaba los brazos y llegaba a una especie de equilibrio dinmico con
los mosquitos.
Pero no con las moscas de Abancay. Eran para m el equivalente en insecto de las
piraas y casi poda imaginarme sus mandbulas provistas de dientes en forma de

sierra, desgarrndome la piel. Coloqu la mosquitera cuanto antes y rec para que la
malla fuera lo suficientemente fina para impedirles el paso. Tengo la suerte de no
compartir el habitual horror por las cosas viscosas y resbaladizas que se arrastran por
el suelo. Las serpientes, las araas, los escarabajos y los gusanos no me inquietan y a
menudo suscitan mi inters; en cambio, aquellas silenciosas devoradoras de mi carne
me llenaban de repugnancia. Jur no volver a detenerme jams en ningn lugar en el
que hubiera alguno de aquellos diminutos monstruos y rec de paso una oracin por
los conquistadores.
Bruno dijo que haba una mosca negra parecida en Paraguay y se mostraba ms
resignado al respecto mientras que Antoine no recuerdo que reaccionara visiblemente
a este propsito.
Durante el crepsculo, pasaron dos hombres a caballo en direccin a la casa,
luciendo bufandas, sombreros de vaqueros y unos zahones de cuero llamados
pasamontaa. En aquel momento, record que haba olvidado los guantes en la
choza y les llam, dicindoles que acudira por la maana a recogerlos. En el fondo
de mi mente se albergaba la idea de que era menos probable que desaparecieran si se
saba que iba a regresar por ellos. A la maana siguiente, descubr mi error.
Cuando llegu a la choza, no pude encontrar a la amable y sonriente mujer. Haba
una pareja desconocida.
S, Luis tiene sus guantes para drselos dijo el hombre. Ahora se ha ido a
las montaas a cazar cochinillas y es imposible localizarle. Pero esta noche o maana
por la maana, seor, est tranquilo que se los traer.
La larga conversacin que sigui fue simplemente para expresar mi frustracin ya
que mis palabras fueron claramente infructuosas desde un principio. Al final,
resultaba que la carne me haba salido muy cara porque tardara mucho tiempo en
encontrar otro par de guantes apropiado. Me consol pensando que la experiencia
haba sido valiosa, pero segu maldicindome a m mismo y maldiciendo a todos los
indios sin discriminacin. Despus nos dispusimos a subir a la montaa.
La furgoneta no estaba en mejores condiciones que el da anterior. Nunca lograba
arrancar en primera. En cuanto apareci el sol, empez a calentarse demasiado y
tuvieron que conducir con el casquete de la vlvula abierto. Puesto que Bruno no
poda ver por dnde iba yo, Antoine tena que incorporarse y asomarse por la
portezuela abierta, dndole instrucciones a Bruno. De esta improbable manera,
ascendan por la montaa hacia el lugar en el que yo me encontraba sentado en
alguna bonita roca junto a un ro, observando y pensando. Pas mucho rato entonces
y ms adelante, pensando en el comprador de carne. Muchos das ms tarde averig
que estaba prohibido por decreto que los productores vendieran particularmente la
carne. Adems, una semana de cada dos se declaraba sin carne para favorecer la
exportacin. Pens que eso explicaba parte de la cuestin, pero no toda. Y segu
prestando atencin a los rumores que el hombre de las manchas pareca escuchar. Tal
vez, pens, stos tambin ofrecan inmunidad contra las moscas chupadoras de

sangre.
La cuesta se iba haciendo cada vez ms empinada y se podan ver unos
vertiginosos precipicios desde la carretera. Los panoramas en aquellos grandes valles
no tenan comparacin con los de cualquier otro lugar y yo aprovechaba el paso de
tortuga de Bruno para permanecer sentado tranquilamente, contemplando las lejanas
cumbres y bancales y despus todos los pequeos detalles que me rodeaban. A veces,
unos pequeos rebaos de cabras me miraban tmidamente desde detrs de los
rboles, desapareciendo con una risita y apareciendo de nuevo segundos ms tarde en
un lugar completamente distinto. Su fuerza y agilidad deba ser extraordinaria.
A medida que bamos subiendo a una atmsfera ms enrarecida, la furgoneta iba
perdiendo potencia hasta que, al final, se agot y no pudo seguir adelante. Y, sin
embargo, tenamos la impresin de que debamos estar cerca de la cumbre. Una vez
all, habra ciento cincuenta kilmetros o ms de carretera llana y despus una
pendiente muy acusada para bajar. Tenamos que procurar llegar a la cumbre.
Os voy a remolcar dije. Bueno, por qu no? Casi tenis suficiente
potencia. La poca que yo os pueda dar suplir la que falta.
Dio resultado durante un buen rato, pero despus la moto empez a calentarse
desagradablemente y yo estaba pensando que tendramos que buscar algn otro
medio cuando vi a un grupo de personas frente a nosotros en la estrecha carretera sin
asfaltar. Es una rareza, estoy seguro, ver una moto remolcando un coche montaa
arriba, pero ellos eran todava ms raros, pens yo. Estaban caminando, pero no tal
como uno suele caminar para dirigirse a algn sitio o por el placer de hacerlo. Era una
procesin que revesta cierto carcter religioso. Haba un hombre delante que sostena
en la mano un objeto, pero no poda distinguir lo que era y, en cualquier caso, no lo
sostena con reverencia. Y, sin embargo, se respiraba una cierta atmsfera de fervor y
xtasis.
Detuve la moto y la furgoneta tambin se detuvo. Al final, el que iba en cabeza de
la procesin lleg a nuestra altura y los otros se detuvieron a su alrededor como un
grupo de personas satisfechas de su destino. El objeto que yo no haba logrado
identificar era el volante roto de un autocar. El conductor y los pasajeros haban
escapado por los pelos de caer a un precipicio de cientos de metros y se hallaban
sumidos en un estado de dicha absoluta.
Cuando explicamos lo que estbamos haciendo, el conductor se acerc a la
furgoneta como un curandero y apoy las manos sobre el distribuidor. Con un
mnimo de alboroto, la potencia del motor aument en un cincuenta por ciento y
pudimos ascender a la cima de la montaa.
Mi mayor preocupacin al llegar el siguiente anochecer fue la de mantenerme

lejos del alcance del peligro amarillo. Varias veces, mientras ascenda ms all de
Andahuaylas me detuve en algn idlico lugar hasta que, al cabo de unos minutos,

apareca la primera mosca devoradora de carne y yo segua ascendiendo por la
montaa. La altitud era la nica defensa. Aquella noche dormimos en un alto valle,
hmedo y verde y tan profusamente cultivado que apenas haba espacio para
nosotros. Bruno quera entrar en un granero vaco, pero el propietario dijo que
encerraba all a sus cerdos cuando llova. Pareca que iba a llover y decidimos
conformarnos con la hierba.
Al da siguiente, yo haba planeado llegar a Ayacucho, un recorrido muy largo, y
dej a los dems muy retrasados. Ellos estaban mucho mejor equipados para viajar de
noche y podan permitirse el lujo de llegar ms tarde. La carretera volva a bajar a un
profundo valle, en un fenomenal descenso hacia el ro Pampas donde volv a
encontrarme una vez ms entre espinos y cactos. La subida al otro lado del ro era
correspondientemente empinada y me condujo al cabo de varias horas a un altiplano
situado a cuatro mil quinientos metros de altitud. Unos rebaos de llamas se
dispersaron al llegar yo y constituyeron un serio peligro porque, en lugar de huir del
riesgo, algunos animales aislados corran hacia el rebao, cruzndose a menudo en mi
camino. Vi unas guilas y, por primera vez, el ave ms grande del mundo: el cndor.
Estaba planeando a cierta distancia y su tamao no era perceptible hasta que agit,
tan slo una vez, sus alas de ms de tres metros y medio. Su apariencia mientras se
movan hacia arriba y abajo no dejaba lugar a ninguna duda. Era un monstruo
volador, un espectculo impresionante.
La carretera discurra por esta alta meseta de rocas y arbustos hasta mucho ms
all de lo que el mapa indicaba. Notaba que estaba bajando la temperatura y tema
que no me alcanzara el combustible. El sol ya casi se haba puesto y me azotaba los
ojos, deslumbrndome tal como me ocurra siempre que estaba preocupado por hacer
un buen tiempo y sortear los baches. Entonces encontr un camin, el nico vehculo
que haba visto, y, milagrosamente, al conductor le sobraba gasolina.
Efectu el largo descenso hasta Ayacucho en la oscuridad. Ayacucho es una
importante ciudad de la historia peruana. All se libr una gran batalla y tiene mucho
inters turstico. Haba un sencillo pero agradable hotel, con un patio y fuentes y
pasillos embaldosados. Me dieron una habitacin para m solo por setenta soles. El
precio habitual era de ochenta soles.
Para esos que llegan en coche, ochenta. Pero sos en moto son muy hombres
dijo el recepcionista con una sonrisa.
En otras palabras, los automovilistas pagan toda la tarifa, pero a los hroes se les
hace un descuento.
Pegado al hotel haba un caf-restaurante. Se haba aadido con posterioridad y,
comparado con el hotel, resultaba vulgar y estaba lleno de moscas. Reflejaba la
general indiferencia a las normas corrientes en cuanto a la comida y las bebidas, una
indiferencia nacida de la escasez. Era absurdo que uno cediera a la tentacin de
querer un bistec, una cerveza fra o un huevo frito con mantequilla. Era ms que
probable que uno no pudiera obtener lo que quera.

En Amrica del Sur, el espaol se llama castellano y las dos palabras ms
importantes en castellano lo expresan con una brevedad muy superior a la
anglosajona.
No hay.
Cerveza? pregunt.
No hay cerveza.
Bistec?
No hay.
Qu tienen ustedes?
Huevos con arroz.
Quisiera unos huevos con mantequilla, por favor.
Mantequilla no hay.
Bueno, pues, trigame una Coca-Cola y caf.
El camarero me trajo una Pepsi (que todava me gustaba menos) y dos jarras.
Una jarra contena agua caliente. La otra, una pequea vasija de cristal, pareca
contener en el fondo aproximadamente unos tres centmetros de salsa de soja.
Dnde est el caf?
El camarero me seal despectivamente la salsa negra.
Aqu est!
Era esencia lquida de caf, algo que no haba visto desde que Hitler haba
sometido a bloqueo a las Islas Britnicas. Supona que se extraa de la tierra en
tiempos de emergencia nacional.
No haba tomado una taza de verdadero caf desde que haba abandonado
Argentina, pero, por lo menos, haba podido tomar caf en polvo. Por regla general,
el bote se traa a la mesa con la vana pretensin de que era autntico Nescaf. En los
lugares ms finos, tenan unos cestitos de mimbre hechos especialmente para colocar
el Nescaf, como si fuera un vino precioso.
En Chile, Bolivia, Per, Ecuador e incluso en buena parte de Colombia, no hay
verdadero caf. En Ayacucho, sin embargo, alcanzamos el nivel ms bajo.
Trab conversacin con un agente de la propiedad inmobiliaria norteamericano
que haba decidido tomarse unas vacaciones en medio de la recesin econmica
americana. Me pareci bastante bondadoso hasta que le pregunt qu estaba
haciendo. Entonces se lanz a un frenes de frases acerca de comunidades de
campos de golf y situaciones de alta densidad que proporcionan magnficas
posibilidades panormicas. En las espartanas circunstancias de Ayacucho, la
irrealidad de las propiedades inmobiliarias era extrema.
Bruno y Antoine me encontraron all ms tarde, oyendo los comentarios acerca de
la posibilidad de situaciones panormicas a finales de 1975 en la zona de Florida. Me
trajeron ms noticias de la tierra del No Hay. Nos encontrbamos en una situacin de
escasez de combustible. Ayacucho se haba quedado sin gasolina.
Por la maana, recorrimos las estaciones de servicio a la espera de un milagro y,

poco antes del almuerzo, lo conseguimos. Haba llegado un camin cisterna. Y, junto
con l, la noticia de que la habitual ruta a Huancayo estaba inundada a causa del
desbordamiento del ro Mantaro. La otra ruta era larga y tortuosa y nos llevara por lo
menos dos das.
Cuarenta kilmetros ms all de Ayacucho, un clavo me pinch la llanta posterior.
Haba dos orificios en la cmara de aire, y me pas una hora y media reparndolos
con gran cuidado porque tena que habrmelas de nuevo con unos parches muy poco
seguros y no tena cmara de repuesto. Pas un camin repleto de pasajeros indios.
Escuch los habituales gritos de gringo, acompaados de burlones comentarios en
idioma indio. Mientras me incorporaba, una masa de barro mojado se estrell contra
mi camisa y cay en el billetero abierto que llevaba ajustado al cinturn. En aquellos
momentos, no me hizo gracia.
Los indios peruanos, en conjunto, mostraban una apariencia muy aptica y
agobiada a causa de las fatigas y de su triste pobreza. El color y la vitalidad de sus
tejidos siempre me pareca en directa contradiccin con sus vidas como si la
inspiracin que los haba creado hubiera muerto siglos antes y los dedos se limitaran
simplemente a reproducirlos por alguna curiosa mutacin gentica. A veces, su apata
ceda el lugar al resentimiento, dirigido principalmente contra los gringos. Aunque
haban sido los espaoles quienes en otros tiempos haban puesto sus tacones sobre
los cuellos de los indios, el yanqui era ahora el enemigo. Y todos los viajeros
europeos sufran las consecuencias.
Bruno y Antoine haban estado guisando mientras yo trabajaba y com algo con
ellos rpidamente. Nos encontrbamos a mucha altitud y esperbamos bajar mucho
antes de detenernos. Cuando retir la moto del soporte, la llanta volvi a aflojarse.
Prob a echar mano de mi ltimo recurso, un bote de aerosol para reparaciones de
pinchazos que llevaba para casos de emergencia. Me pareca que aquello era una
emergencia.
Infl la espuma de ltex y emprendimos la marcha. Quince minutos despus el
neumtico estaba de nuevo desinflado. La vida poda ser as; una maldita cosa tras
otra. Volv a inflarlo y rod por espacio de otros quince minutos. La cosa se prolong
unas dos horas; treinta minutos de marcha, seis minutos dedicados a inflar y yo
adelantndome a toda velocidad en la noche en un esfuerzo por mantener un
promedio decente.
El aire era perceptiblemente ms tibio cuando llegamos a Pilpichaca y nos
detuvimos en un pequeo caf del borde de la carretera, disfrutando de la compaa
de los propietarios y sus hijos, pero nos encontrbamos todava a cuatro mil
trescientos metros de altitud y yo tena que pasar una glida noche en la tienda.
Por la maana, los otros se adelantaron mientras yo introduca una cmara de aire
de rueda frontal de cincuenta centmetros en mi neumtico posterior de cuarenta y
cinco centmetros; la solucin ms obvia a mi problema. Despus me dispuse a darles
alcance.

La carretera bordeaba un lago y se observaban cumbres nevadas en la distancia.
Los panoramas eran extraordinarios por doquier y hubieran sido inolvidables de no
haber habido tantos. Sin embargo, la carretera sin asfaltar era variable y difcil, a
veces con el piso desmenuzado y resbaladizo, mojado, pedregoso y acamellonado,
con muchas sorpresas repentinas en las curvas. En una de ellas no tuve ms remedio
que caer en un cenagoso agujero. Tard mucho rato en sacar la moto, tras haber
descargado todo el equipaje diseminado a mi alrededor. Por regla general, me hubiera
mostrado ms estoico al respecta, pero haba un camin estacionado a escasa
distancia y el conductor me vio luchar. Le llam, pero no me hizo caso y comprend
claramente que pensaba que me las arreglara yo solo. Me amargu al reflexionar
acerca del comportamiento indio y me pas buena parte del da sumido en indignos
pensamientos de odio hacia ellos.
Al final, sin embargo, los soberbios paisajes de Huncavelica me libraron de mi
depresin. Me tend un rato entre unas rocas de extraos y brillantes colores,
esculpidas por el viento que les haba conferido la forma de criaturas mticas y not
que penetraba en mi interior la benigna fuerza de las laderas. El recorrido hasta
Huancayo fue muy largo y agotador, con un kilmetro tras otro y una hora tas otra de
acusadas pendientes. Me dolan los brazos y las rodillas a causa del esfuerzo de
mantener el cuerpo sobre el silln y los frenos y las marchas se esforzaban por
mantener la moto a una velocidad razonable sobre las pedregosas superficies, pero yo
volva a sentirme fuerte y en forma y llegu antes del anochecer, feliz y lleno de los
esplendores de los Andes.
Era demasiado tarde para encontrar a Bruno y Antoine que tenan una direccin a
la que acudir en las afueras de la ciudad. En cambio, yo me fui al Tourist Hotel, un
sitio de bastante categora, en el convencimiento de que me tena bien ganado aquel
lujo. Era un hotel de montaa destinado a una clientela acaudalada que pretendiera
descansar lejos de Lima. El restaurante era espacioso y correcto, con los
correspondientes manteles y accesorios y un men en francs. Entr una pareja
inglesa de mediana edad con dos mastines ingleses sujetos con correas. Sus prendas
de tweed y sus modales anunciaban su nacionalidad antes incluso de que hubieran
hablado y yo aguard expectante una confirmacin de mis suposiciones. El hombre
mir a su alrededor, mir inquisitivamente a su consorte y pronunci unas palabras
surgidas directamente de las trincheras de la primera guerra mundial.
El mismo agujero? pregunt.
Hubiera sido difcil imaginar una frase ms elocuente, siempre y cuando uno
conociera la clave.
Bruno, Antoine y yo nos reunimos de nuevo para efectuar juntos el ltimo tramo
del descenso a Lima. ste se inclin en la ltima cumbre, y all, en Morococha, bajo
una lluvia de sucia aguanieve, vi lo que deba ser el mayor desastre ecolgico del
mundo. La peor ciudad minera de Gales no hubiera podido competir en su peor
poca. Lastimosas hileras de mseras casitas, esculidos apartaderos ferroviarios,

fbricas vomitando acre humo, enormes montones de escorias arrojando terribles y
venenosos desechos a los charcos de agua estancada en los que unos nios andrajosos
chapoteaban descalzos, todo ello en medio de unos ventisqueros no derretidos de
amarillenta nieve y un fro muy intenso. La traicionera carretera estaba destrozada y
la imagen de aquel lugar perdur en mi recuerdo como el smbolo supremo de la
forma en que las vidas de los hombres pueden degradarse en medio de una belleza
natural tan impresionante. Crear tanta suciedad a ms de cuatro mil metros de altitud
constituye toda una hazaa diablica.
Los de la Lucas me recibieron muy bien en Lima y me ofrecieron una cmoda
hospitalidad mientras Bruno se alojaba en casa de unos funcionarios de la Embajada
francesa. Yo saqu el mono y me dediqu a efectuar algunas reparaciones menores,
tras lo cual empec a pasear sin rumbo por la ciudad.
Por una vez, mis presentaciones particulares me fallaron. Una amiga de unos
amigos me dijo por telfono que, por desgracia, no poda hablar conmigo porque
estaba almorzando. Otros utilizaron su hospitalidad como arma defensiva, como
diciendo: Te hemos permitido sentarle en nuestra esplndida casa, te hemos ofrecido
todo lo que puedes comer y beber, por consiguiente, no puedes exigirnos ms.
Adis. No era una actitud deliberada, pero aquellos exponentes de la alta sociedad
de Lima daban muestras de un celoso orgullo tan acentuado que no quedaba lugar
para los sentimientos naturales. No era de extraar que se me antojaran estrechos de
miras y presuntuosos y que, al final, acabara sintiendo simpata por los indios que
tenan que soportar todo el peso de su arrogancia.

Bruno perdi a su pasajero Antoine en Lima y sigui el viaje solo con su 4L.
Acordamos seguir juntos. Durante las cuatro semanas que habamos transcurrido en
la montaa parecamos haber llegado a un entendimiento casi perfecto. Yo ya no
experimentaba aquel temor de perder el contacto con la gente que nos rodeaba. Dadas
las diferencias entre nuestros vehculos, nos pasbamos buena parte del rato viajando
solos y ya habamos demostrado varias veces que ninguno de nosotros estaba
dispuesto a protestar por lo que hiciera el otro. Estbamos dispuestos a correr
peligros, cada uno a su manera, y nos reunamos para comer o acampar juntos,
comprar comida o a veces compartir el precio de una habitacin de hotel y,
naturalmente, para hablar. No era lo mismo que viajar solo, pero tengo que reconocer
que la spera indiferencia de las personas con las que me haba tropezado hasta
entonces haca que me alegrara de la compaa. Resultaba cansado meditar acerca de
la gente. Viajar con Bruno era como una fiesta.
E bamos a viajar bordeando la costa del Pacfico.
Habra pescado, ms pescado del que jams hubiramos visto. Todo el mundo nos
lo deca. Bastaba con sujetar un imperdible a un trozo de cuerda para pescar un pez.
Y cangrejos! Abundancia de grandes y carnosos cangrejos. Langostas! Deliciosas,
frescas, baratas. Y ostras! Las ostras, decan, eran tan grandes como platos. Eran
extraordinarias, jugosas, llenas de sabor y cada una de ellas tan alimenticia como un
bistec.
Habra cientos de kilmetros de playas desiertas donde nunca llova y nosotros
bamos a circular tranquilamente por la costa, durmiendo al aire libre,
alimentndonos con los productos del mar, ahorrando dinero y pasndolo
estupendamente bien.
Tardamos demasiado en abandonar Lima y en adentrarnos por la autopista
Panamericana. Habamos considerado que era mejor alejarnos lodo lo que
pudiramos de la capital el primer da, antes de buscar una playa, pero, al anochecer,
slo habamos recorrido unos ciento cincuenta kilmetros y lo peor era que nos
encontrbamos en una parte de la carretera que se apartaba de la costa. Haba
caminos sin asfaltar que conducan al mar y tomamos uno de ellos en la esperanza de
poder encontrar una playa a tiempo, pero, al parecer, estbamos atravesando un
pramo artificial o un campo de adiestramiento del ejrcito. Haban unos caminos que
se entrecruzaban y unas sealizaciones con unos nombres y unos nmeros que no nos
decan nada y, al anochecer, vimos unos faros delanteros iluminando grandes
distancias y omos rumor de motores. Llegamos todo lo lejos que pudimos, pero no
encontramos ninguna playa. Vimos dos postes de sealizacin muy cerca el uno del
otro, colocamos nuestras hamacas entre la baca del 4L y los postes, cenamos y nos
fuimos a dormir. Durante la noche, pasaron lentamente varios grandes y ruidosos
camiones y por la maana vimos que nos encontrbamos en una vasta extensin de
depsitos naturales de sal. En realidad, nos hallbamos detenidos a pocos cientos de

metros del mar y bajamos al agua, descolgndonos por un faralln. No haba playa,
sino tan slo muchas rocas amontonadas al borde del ocano y algunas pequeas
extensiones de arena. Vimos muchos cangrejos en todas las rocas, grandes cangrejos
rojos y negros, pero cmo bamos a cogerlos? No tenamos red ni cebo. An no
habamos comprado siquiera una caa de pescar. Nos pareca, sin embargo, que, si
hubiramos logrado acercarnos subrepticiamente a una roca, tal vez habramos
podido coger uno con un arma adecuada antes de que se diera cuenta del peligro.
Bruno tena algo parecido a una lanza y nos pasamos un rato encaramndonos a
las rocas, lanzndonos contra los cangrejos y fallando por un pelo, pero fallando
siempre. Observ que Bruno estaba furioso. Le fastidiaba ser derrotado por un
cangrejo. Para entonces ya nos habamos dado cuenta de que no se trataba de los
grandes, jugosos y comestibles cangrejos que nos haban prometido, pero ahora
nuestro esfuerzo se haba convertido en un deporte desesperado. Bruno corri a la
furgoneta y regres con una cara terrible y un diminuto revlver niquelado en la
mano. Haba llegado el momento de apartarme del camino.
Con cara de cangrejo, se encaram a las rocas y efectu varios disparos, pero sin
xito. Al final, consigui acorralar a un enorme cangrejo en una grieta. Ambos
miramos y vimos a aquel insolente monstruo inmvil all, apuntndonos con sus ojos
y mascando lentamente y sin cesar. Se le poda disparar a quemarropa. Bruno dispar
una y otra vez y el cangrejo sigui mascando hasta que el cargador se qued vaco.
Entonces el cangrejo dio media vuelta con aire despectivo y desapareci. No es que
no le hubiramos atrapado, es que l no se haba inmutado.
Aquel da recorrimos ms de trescientos kilmetros, casi hasta Chimbte, pero no
pasamos por ninguna localidad lo suficientemente importante para encontrar equipos
de pesca. Pero encontramos una playa. Se extenda hasta el horizonte, en baja marca,
y haba una densa manta de algas marinas que defina el lmite de la alta marea. El
olor que se perciba era increblemente fortificante y yo siempre pens que era una
cualidad especial que posea el Pacfico. Una pequea choza de paja con chimenea se
levantaba sola y desierta en la playa, pero, por lo dems, no se observaba ninguna
otra seal de que aquella playa fuera conocida por el hombre. Encontramos unas
maderas arrojadas a la playa por el mar y encendimos una hoguera, pero, a falta de
pescado, cenamos huevos, arroz y cebollas, muy sabroso, pero prosaico.
Por la maana comprobamos que la furgoneta se haba quedado atascada en la
arena. Mientras estbamos esforzndonos por eliminar el obstculo mediante una
pala, unas cuerdas y unas ramas, apareci inesperadamente una muchacha desde
detrs de una baja formacin de arenisca. Se la vea bastante polvorienta y su vestido
negro sin mangas no se ajustaba exactamente a su sujetador. Nos pidi que la
llevramos a Chimbote, diciendo que un hombre la haba abandonado all al negarse
ella a hacerlo.
Bruno la acomod en la furgoneta y ella nos indic dnde comprar caas de
pescar, anzuelos y plomadas. Unos muchachos nos vendieron un puado de enormes

gusanos que estaban desenterrando en la arena y nos dispusimos a encontrar peces.
Nuestros primeros esfuerzos no fueron afortunados. En Puerto Mori tuvimos que
pagar peaje para pasar a la playa y no pescamos nada. Al da siguiente, ms all de
Trujillo, volvimos a fracasar. No haba ms que playas de guijarros. A ambos se nos
enredaban constantemente los sedales y yo acab perdiendo el mo. Esta vez, sin
embargo, habamos adoptado medidas contra el fracaso y habamos comprado un
enorme pescado en el mercado. Pesaba un kilo y medio y era una especie de mjol. A
la parrilla estaba delicioso y nos atiborramos hasta quedar atontados. Yo, por lo
menos, me estaba acostumbrando a la idea de que una cosa era pescar y otra muy
distinta comer pescado, pero el sabor nos sirvi de estmulo.
A la noche siguiente encontramos una playa cerca de una aldea de pescadores y
vimos que estaban llevando unos cestos de pescado a la orilla. No tuvimos la menor
dificultad en comprar uno, pero seguamos sin pescar nada. Absolutamente decidido a
conseguir algn botn gratuito del mar, clav mis voraces ojos en unos pequeos
cangrejos que estaban correteando por la playa.
Si consiguiramos unos cuantos dije, tal vez pudiramos preparar una
sopa.
Observ que en los ojos de Bruno se encenda el mismo destello.
Allons-y! grit ste.
En la oscuridad, con la ayuda de una linterna, rodeamos varias docenas de
aquellas miserables y deslumbradas criaturas. El resultado de toda aquella matanza
fue bastante incomible. Llenos de vergenza, recogimos los patticos miembros
diseminados a nuestro alrededor y los enterramos. No obstante, el inconsciente
colectivo del mundo de los cangrejos no tard en vengarse. Al da siguiente, me
adentr en el agua y percib en el pie un dolor intenso provocado por unas pinzas. Me
pas una hora sufriendo un agudo dolor y pens que probablemente me iba a morir.
Llegamos a la conclusin de que ya era hora de que probramos algunas de las
restantes delicias del Pacfico.
En Chiclayo dijo Bruno est el Tourist Hotel en el que podremos comer
ostras y langostas. Ser maravilloso. Me han hablado de ello. Ostras y langostas con
vino blanco fro. Preprate.
Tuve que reconocer que el hotel floreca un aspecto prometedor. La entrada era
impresionante y los camareros lucan blancas chaquetas almidonadas. Haba manteles
y, maravilla de maravillas, bollos de pan blanco.
Camarero le dije a uno que se estaba acercando con un men, queremos
ostras, ostras tan grandes como este plato.
No hay contest.
En este caso dijo Bruno con aire de gran seor, tomaremos langosta.
No hay replic el camarero, ofrecindonos camarones rebozados.
Examinamos el men. Sabamos que no vala nada, pero no podamos soportar la
idea de tener que reconocer que el festn haba quedado anulado. Los camarones eran

muy caros. Eran congelados casi con toda certeza, pero los pedimos.
Y una botella de vino blanco dijo Bruno.
No hay vino dijo el camarero despectivamente.
Sea como fuere, los camarones no valan nada. Los haban frito en una especie de
buuelos de harina y el cocinero se haba olvidado de echar los camarones.
Nos fuimos ms pobres, pero ms sabios. Al llegar al siguiente semforo, un
adormilado conductor peruano me embisti por detrs, rasgndome una de las bolsas,
abollndome el depsito y arrojndome al suelo. Fue un mal da. Arm un tremendo
alboroto y, al final, la gente se puso de mi parte. El automovilista solt a
regaadientes un billete de cien soles, me lo dio y se alej a toda prisa. Amarr la
bolsa desgarrada y me fui con los cien soles a una licorera donde le compr a un
hombre una botella de vino. Por consiguiente, el da tambin nos haba trado algo
bueno, aunque en modo alguno hubiera terminado todava.
Nos dirigimos a Paita que me sorprendi agradablemente por ser una ciudad
francamente hermosa con antiguos y elegantes edificios de estructura de madera. Por
desgracia, el hotel era el ms feo de todos los edificios y, adems, era demasiado
caro, por lo que cenamos pollo y decidimos dormir al aire libre. Record los postes de
telgrafos que haba visto al entrar en la ciudad y nos dirigimos all para tender
nuestras hamacas entre un poste adecuado y los extremos opuestos de la furgoneta.
Mientras me estaba durmiendo, un crujiente rumor me molest, pero antes de que
me diera tiempo siquiera a identificarlo, el poste se vino abajo. Yo tena la cabeza
junto al poste mientras que Bruno estaba durmiendo con la cabeza en el extremo de la
furgoneta. Bajo la luz de la luna, vi cmo el poste caa directamente sobre Bruno y el
aislamiento de porcelana le golpeaba la cabeza. Me horroric tanto imaginndome el
peso del poste bajo el reluciente revestimiento superior que ni siquiera me percat de
que haba cado al suelo.
Durante uno o dos segundos, Bruno se qued mortalmente inmvil mientras yo
trataba de levantarme entre toda la maraa de la hamaca. Despus despert. Dijo que
no haba notado nada. Asombrado, pero tranquilizado, empec a reflexionar acerca de
lo que iba a pensar la polica de Paita en caso de que se descubriera que habamos
cortado las comunicaciones y decidimos abandonar rpidamente aquel lugar.
Detenindonos nicamente para ponernos los pantalones y colocar nuestras cosas en
la furgoneta, nos alejamos rpidamente a ocho kilmetros de distancia. Entonces se
rompi un fusible y la moto se detuvo sin previa advertencia por primera vez en todo
el viaje.
En la esperanza de habernos alejado del alcance de la sospecha, nos detuvimos
para dormir. A la maana siguiente, regres al escenario de nuestro crimen para
recoger una cuerda que a Bruno le faltaba. El incidente me haba dejado perplejo y
me preguntaba por qu habra cado el poste y por qu no le habra partido la cabeza a
Bruno. La cuerda estaba all. El poste estaba tal como nosotros lo habamos dejado y
toqu uno de sus extremos. Era tan ligero como el corcho porque las termitas lo

haban devorado enteramente por dentro, dejando slo una fina cscara.
Aquel da recorrimos un largo camino en direccin al norte y ya nos estbamos

acercando al Ecuador sin que hubiramos encontrado todava la idlica playa.
Llegamos entonces a un paisaje surrealista de formaciones de piedra arenisca
azotadas por el viento en el que unos pozos de petrleo brillaban y se inclinaban
misteriosamente en la soledad como una colonia de seres extraterrestres. Cuando la
carretera gir de nuevo hacia el ocano despus de Talara, mir hacia abajo y vi una
amplia baha suavemente curvada y cercada por unos promontorios, una preciosa
playa que se elevaba hasta un faralln, dos pequeas barcas de pesca de brillantes
colores varadas en la playa, otras dos ancladas en la baha y ninguna otra seal de
seres humanos o de casas.
Baj hacia la playa y me disolv en su belleza. La arena era suave y estaba intacta
bajo el faralln, lavada por el ocano y sin ninguna lnea divisoria de algas, capaz de
atraer a irritantes insectos. A lo largo de una parte de la playa, unas piedras negras se
elevaban en la arena. La marea las haba pulido y vaciado en unas elegantes formas
geomtricas tan encantadoras en s mismas, pero tambin tan deliberadas y precisas
que casi poda imaginarme a la Naturaleza diciendo en tono burln: Asgnales una
funcin, por favor.
Otras rocas ms grandes se levantaban en el ocano y ofrecan unas buenas
plataformas para pescar. Unas grandes bandadas de pelcanos grises volaban
tranquilamente a algunos metros de la orilla, zambullndose de vez en cuando como
bombas emplumadas para demostrarnos que haba peces. Los rabihorcados
permanecan como en suspenso en el cielo, clavando sus hermosas siluetas negras en
el puro azul. El Pacfico se extenda sereno y hermoso bajo el sol de la tarde y los
farallones brillaban con unos tibios reflejos rosados.
Bruno me sigui y estacion la Renault en una dura plataforma situada junto a
la cara del faralln, resistiendo por una vez la tentacin de correr y hundir
irrevocablemente la furgoneta en la azucarada arena. Descargu el equipaje de la
moto y me constru un nido en la arena. Era totalmente innecesario, hubiera podido
hacerlo ms tarde o no hacerlo en absoluto, pero necesitaba hacer algo para marcar
mi llegada y hacer valer mi derecho.
Despus nos dedicamos a pescar, yo desde las rocas y Bruno nadando hasta uno
de los botes que se encontraban anclados. No pesqu nada, pero me sent lleno de paz
y placer. Una hora ms tarde, levant los ojos y vi un automvil de la polica detenido
detrs de la Renault con la luz roja dando todava vueltas en la capota. Dos policas
se encontraban de pie junto a la furgoneta con aire bastante tranquilo y Bruno se
estaba acercando a nado a la orilla. Decid quedarme donde estaba. Era un fastidio.
No pude evitar relacionarlo con lo del poste del telgrafo que habamos derribado,
pero prefera no hablar con los agentes.

De vez en cuando, miraba de soslayo. Bruno pareca estar hablando con ellos
amistosamente. Dos pescadores pasaron junto a m, llevando varios peces de gran
tamao, y se detuvieron un rato para participar en la discusin. Despus los
pescadores siguieron adelante. Los policas subieron de nuevo a su vehculo y se
alejaron. Bruno se acerc de nuevo a la orilla y alcanz a nado los botes.
Ms tarde, Bruno me mostr su pez. Era una cosa enorme con unos discos
dorados que brillaban en su metlica piel, llamada sierra. Pero no lo haba pescado l.
La polica les haba requisado dos a los pescadores y nos haba cedido uno a nosotros.
Qu quera la polica? pregunt.
Cualquiera sabe contest l, encogindose de hombros. Es posible que
vengan cada da por pescado fresco. Me han advertido de que no me aleje demasiado.
*** Nada
Era un extrao acontecimiento sin sentido. No tuvo ninguna repercusin, pero yo
tampoco lo olvid jams. La sierra era uno de los pescados ms apreciados de aquella
costa y nos debimos comer como unas dos libras, perfectamente asadas a la parrilla.
Me reclin para disfrutar del t y de los cigarrillos, sintindome exquisitamente en
paz con el mundo.
Hasta Bruno se mostraba inslitamente tranquilo. Era un buen viajero, resistente e
inquisitivo y (hay que decirlo) inslitamente dctil para ser francs. Pero tena
veinticuatro aos y mucha vida por delante y un poco ms de prisa que yo. Aquella
noche pareca dispuesto a dejar que el tiempo permaneciera inmvil.
A quin le apetece estar en Pars en una cochina caja? dijo. Ojal no
tuviera que regresar.
Por qu vas entonces? pregunt.
No lo s. Es algo que se espera. Es el sistema y hay que dividir la granja
familiar ahora que mi padre ha muerto.
Pero no quiero fastidiarme en aquella maldita mquina, encerrado en una caja
para el resto de mis das dijo enfurecido.
Los franceses llaman caja a cualquier negocio, lo cual es una de sus mejores
ideas.
Haba un hombre en Paraguay, en el Chaco, un francs. Yo le admiraba mucho.
Era autodidacta y se haba hecho a s mismo, viva en su propio mundo, rodeado de
libros y en su granja. Pero su mente era extraordinaria. Se lo inventaba todo y sus
ideas eran originales y maravillosas. sta es la vida que envidio, pero yo nunca
podra hacerlo solo. Supongo que no tendr ms remedio que conseguir un trabajo
durante algn tiempo no es fcil actualmente.
Tendido sobre la tibia arena de la playa bajo las estrellas, pareca una locura
pensarlo siquiera.
Nos quedamos otro da y otra noche. Yo me pasaba algunos ratos sentado,
estudiando a los cangrejos. Eran pequeos y vivan en unos agujeros separados entre
s unos treinta centmetros. Alrededor de los agujeros se observaban unas curiosas

seales que parecan las huellas de las patas de muchos pjaros y que ya al principio
me haban llamado la atencin. Esper a ver qu eran. Al cabo de un rato los
cangrejos empezaban a emerger, asomando sus ojos de periscopio brillantemente
coloreados antes de atreverse a salir del todo. Casi invariablemente, cada cangrejo
llevaba una bolita de arena bajo un brazo, cosa que me recordaba a un jugador de
ftbol americano a punto de efectuar una carrera. Algunos cangrejos daban un
puntapi a la bola, otros caminaban un poco y despus la desintegraban. En
cualquiera de los dos casos, despus aplastaban la arena suelta con sus pinzas,
dejando aquellas seales que yo haba observado.
Frente a m haba tres agujeros que formaban un tringulo. Un cangrejo se
encontraba detenido tranquilamente en la boca de su agujero, vigilando los otros dos.
Cuando apareca otro cangrejo, el primero se acercaba a toda prisa, pero nunca
consegua llegar all antes de que el otro se hubiera ocultado de nuevo en su agujero.
Al cabo de muchos intentos infructuosos, el agresor decida adoptar una solucin
final. Llenaba ambos agujeros de arena y despus los pisoteaba hasta hacerlos
desaparecer. Esper un buen rato para ver si alguno de los cangrejos enterrados
apareca de nuevo, pero no volv a verlos.
No tena idea de lo que era aquel juego, pero, a pesar de su carcter extrao, el
episodio me result desagradablemente familiar.
Desde la playa, la carretera conduca casi directamente al Ecuador. Justo hasta la

frontera, el pasaje segua siendo yermo y sin lluvias. Inmediatamente al otro lado, nos
vimos envueltos por una lujuriante y hmeda vegetacin, hierba que llegaba hasta la
cintura, tierra pantanosa, carreteras llenas de fango y kilmetros y ms kilmetros de
plantaciones de bananos.
En Quito nos alojamos en casa de dos franceses que estaban cumpliendo el
servicio militar en calidad de profesores adscritos a la Embajada. De entre todos los
lujos que nos ofrecieron, lo que ms agradecimos fue la alta fidelidad. Nos pasamos
toda una tarde reclinados en el saln con el aparato a todo volumen, poniendo una y
otra vez la misma grabacin de la obertura de Tannhuser de Wagner hasta que nos
emborrachamos y nos quedamos saturados.
Los profesores, por su parte, a pesar de su hospitalidad, resultaban mucho menos
satisfactorios. Uno de ellos era especialmente grosero. Todos bromebamos a veces
acerca de la ineptitud de los suramericanos, pero l no tena sentido del humor.
Il faut les supprimer deca una y otra vez.
Hay que eliminarlos. Cuando comprend que estaba hablando en serio de
exterminarlos como si fueran sabandijas, me puse bastante nervioso y me alegr de
marcharme.
En Quito, en una encrucijada, conoc a dos estadounidenses que conducan una
Norton Commando. Todos nos detuvimos, cediendo a un capricho, y nos pasamos

un rato charlando en un caf. El encuentro nos llev a pasar diez das con ellos en una
hacienda que compartan con otras personas en las cercanas de Otavalo. Fue una
experiencia encantadora, entre otras cosas porque estuvimos all el tiempo suficiente
para conocer y hablar con algunas de las muchachas indias que venan a ayudar en los
trabajos de la casa y el jardn. Hasta Bruno supo contener muy bien su impaciencia.
Los estadounidenses, Bob y Annie, me causaron una profunda impresin. Estaban
considerando en aquellos momentos la posibilidad de casarse. Incluso intentaron de
veras cumplir su propsito en la cercana ciudad, pero fueron derrotados por los
requisitos que se exigan para la residencia. Por consiguiente, eran felices, desde
luego, pero su felicidad posea unas inslitas caractersticas de claridad y
profundidad, como un sereno estanque que invitara a otros a zambullirse y a
compartir el placer.
Algunos das ms tarde, me hablaron de un rancho situado al norte de San
Francisco y de unas personas a las que pensaban que me agradara conocer.
Comprend que se trataba de algo significativo para ellos, pero se mostraban
deliberadamente vagos y no les quise hacer preguntas. Tena la direccin de unos
amigos en la que podramos volver a encontrarnos en California y la guard para
aquel momento. Siempre me pareci extraa ms adelante la manera aparentemente
fortuita en que nos habamos conocido. Fue uno de aquellos encuentros que, aunque
ahora lo considere retrospectivamente, debi de ser una pura casualidad que cambi
mi vida.
Los Andes se negaban decididamente a dejar de ser interesantes. Al norte del
Ecuador, resultaban ms hermosos que nunca y se extendan hacia Colombia. Desde
Ipiales a Pasto y a Popayn, hubiera estado dispuesto a jurar que nunca vera nada
ms bello que aquellas enormes laderas recubiertas de verdor y de llores de brillantes
colores. Las casas eran ms evolucionadas y su estructura era de lo ms agradable,
construidas alrededor de patios y con tejados de tejas rojas que se extendan sobre
porches. A diferencia de Per, Colombia era un pas suave y habitable, con ros y
cascadas y buena tierra aparentemente por todas partes.
Tena fama tambin de ser el ms peligroso de aquellos pases. Por toda la
Amrica del Sur, haba estado acumulando relatos acerca de lo que les ocurra a los
viajeros en Colombia. Robos a mano armada de noche, turistas muertos a tiros en sus
habitaciones de hotel, dedos cortados para robar los anillos, relojes arrancados de las
muecas, toda clase de audaces hurtos tras los cuales los ladrones se daban a la fuga y
un rcord de asesinatos y violencia por motivos particulares sin comparacin en la
historia moderna.
Desde el principio del viaje, algunos amigos me haban aconsejado que llevara
algn tipo de arma. Algunos tenan ideas, sacadas de las novelas de misterio de lema
poltico, a propsito de armas que se desmontaban en piezas que parecan piezas de
recambio de una moto o bien estacas de tienda de campaa. Por lo menos una
pequea pistola como la de Bruno, pensaban, poda ocultarse en algn sitio. Las

armas nunca haban tenido sentido para m. Cuando me imaginaba repeliendo la
agresin de unos bandidos con armas de fuego, comprenda que la idea era ridcula.
Ante todo, en caso de que me atacaran, ello ocurra casi con toda certeza en la
carretera. A menos que llevara unos lanzacohetes colocados bajo los manillares, me
sera imposible defenderme mientras circulara. Para cuando, detuviera la moto y
sacara el arma, ya todo habra terminado.
Sin embargo, mi aversin a las armas de fuego iba mucho ms lejos. Estaba
convencido desde un principio de que el solo hecho de llevar un arma invita al
ataque. Cuando hay algn temor de hostilidad, mi mente se debate entre dos clases de
reaccin: cascarlos o unirme a ellos. Con un arma en el bolsillo, pensara ms en
cascarlos y he llegado al firme convencimiento de que lo que ocurre en mi mente se
refleja en miles de pequeos detalles a travs de mi comportamiento con los dems.
Soy muy capaz de creer que el hecho de llevar un arma en el bolsillo sera suficiente
para que me pegaran un tiro. En cualquier caso, las armas se identificaban con una
clase de virilidad que yo no poda comprender. Me pareca que las armas slo
hablaban de temor. Hubiera preferido correr el riesgo de acercarme con las manos
vacas a cualquier bandido, en lugar de intentar dispararle primero, y todos los relatos
que ms tarde me contaron parecan confirmar mi opinin.
Aun as, resultaba imposible no experimentar los efectos de los relatos de los
robos en las carreteras de Colombia, por lo que decid, por lo menos, hacerle la vida
un poco ms difcil al ladrn. Compr tres candados y una cadena para proteger mis
maletas de cuero.
El nico robo de que fui vctima en Colombia tuvo lugar poco despus de nuestra
llegada all, cuando nos encontrbamos en Popayn. Estaba en un comercio de
comestibles con todo el contenido de mi bolsillo sobre el mostrador, buscando
cambio, cuando alguien me hurt hbilmente las llaves. Fue un robo totalmente
absurdo. Las llaves debieron serle intiles al ladrn y yo haba perdido los
duplicados, motivo por el cual, antes de abandonar Popayn, tuve que hacerme cortar
los candados con una sierra para metales.
Ya basta de paranoia, pens, y trat de no preocuparme ms.
Bruno y yo habamos recorrido para entonces un largo camino juntos. Nos
encontrbamos a ms de tres mil kilmetros al norte de Lima y era nuestro tercer
mes. l segua abrigando la esperanza de llegar a Mxico con su furgoneta. sta
segua esforzndose valientemente y pareca que iba a lograr llegar all contra todas
las probabilidades cuando abandonamos Popayn para dirigirnos a La Plata. La
carretera sin asfaltar era tortuosa y montaosa como todas, pero ms estrecha que la
mayora y, por primera vez, tuve dificultades con los camiones.
Por regla general, los camiones y yo coexistamos. stos avanzaban sin tener para
nada en cuenta el trfico restante, indiferentes a los accidentes, ruidosos, sucios,
pintados y vueltos a pintar con maravillosos colores de feria y audaces lemas,
derramando msica transistorizada y comentarios futbolsticos desde la cabina.

Nunca se metan conmigo y yo nunca me bata en duelo con ellos. No formaba parte
de mi orgullo combatir batallas con los camioneros de Colombia. Si haba sitio,
pasaba. Si no lo haba, me apartaba.
En la carretera que conduca a La Plata, resultaba mucho ms difcil apartarme
aunque, en realidad, fuera slo cuestin de ir ms despacio y de estar preparado para
la aparicin de un camin al rodear una curva. Casi todas las curvas estaban
escondidas y yo tena que prever muchas cosas, pero no importaba. En eso consista
tambin mi viaje: en una especie de meditacin Zen acerca de la realidad. Circul
ms despacio y fue mucho ms agradable.
El caso de Bruno, sin embargo, era distinto. Por mucha previsin que tuviera, no
poda adelantar a un camin cuando no haba sitio. Llevaba mucho rato esperndole
en un caf al aire libre que haba al lado de un burdel en una aldea de montaa
cuando vino un conductor de autocar y dijo que mi amigo se encontraba en
dificultades. Le encontr con una rueda en una zanja, contra un depsito de agua de
hormign. Se le haba roto la junta del eje. Comprobamos despus que el vehculo
poda seguir funcionando y regresamos dolorosamente despacio a Popayn. Yo no
lamentaba volver. Haba descubierto que Popayn era una de las ciudades ms
bonitas y que ms satisfaccin producan, junto con el Cuzco y Ouro Preto. Creo que
debe haber algunas felices circunstancias en que el tamao de una comunidad, la
valoracin de las gentes y la forma y disposicin de sus viviendas se conjugan en la
forma ms agradable para el espritu humano. Estas tres ciudades parecen haber
pasado por este momento y el recuerdo sigue perdurando.
Nos fuimos a uno de los ms hermosos hoteles de Amrica del Sur, El
Monasterio, y compartimos una habitacin de ocho dlares que nos parecieron
mucho dinero porque habamos perdido contacto con el mundo occidental. Bruno se
comport como un consumado actor ante el representante de la Renault y
consigui que le sustituyeran el medio eje a cambio de unos cntimos. Nos
extasiamos con las vistas, los sonidos, los olores y los sabores de Popayn y Bruno
sali temprano al da siguiente, decidido esta vez a conducir todo lo despacio que
fuera humanamente posible mientras yo buscaba a alguien que me ayudara con los
candados.
Me march a la hora del almuerzo con un tiempo esplndido, en la esperanza de
escapar a la habitual tormenta de la tarde. Despus se me volvi a quemar un fusible
y me pas demasiado rato tratando de localizar el fallo, con el depsito fuera y todo el
equipaje descargado. Apenas haba tenido tiempo de instalar una conexin
provisional entre las bobinas y la batera y de colocar el equipaje cuando descarg
una tormenta que me dej empapado, aunque termin muy pronto. Sali el sol y me
sec por completo. Haba tanta belleza natural en aquella carretera que perd el
control y derrap a lo largo de unos nueve metros sobre tierra desmenuzada al otro
lado de una curva.
Pero ste era un da de clculos para Bruno, no para m. Increblemente, volvi a

encontrarse con otro camin y esta vez no pudo ocultarse tan siquiera en una zanja.
Ambos frenaron magistralmente. El impacto no fue lo bastante fuerte para lesionar a
los conductores, pero la furgoneta Renault se convirti de un rectngulo que era en
un rombo. No estuve presente en aquel triste espectculo. Bruno me habl de ello
ms tarde con mucha emocin, si bien, como un verdadero gaucho de la carretera, no
permiti que el dolor le desequilibrara. Muchos camioneros colombianos se
congregaron en el lugar de los hechos, dijo, y lograron, gracias a su superioridad
numrica, convencerle de que el accidente se haba producido por culpa suya y de
que deba seiscientos pesos por la reparacin de un guardabarros y por la pintura de
varios corazones y flores. Conduciendo con la rueda derecha adelantada varios
centmetros en relacin con la izquierda, Bruno pudo avanzar penosamente por la
carretera de La Plata y ms tarde yo alcanc a la pattica pareja. La geometra del
vehculo era ciertamente curiosa y los neumticos frontales se haban quedado casi
pelados al cabo de apenas cuarenta y cinco kilmetros.
Decidimos acampar y seguir viaje a La Plata a la maana siguiente y encontr un
verde campo que bajaba hacia un ro. Nos adentramos en l y, a medio camino, nos
hundimos en una cinaga. Bruno se pas media hora o ms para llevar su tullido
vehculo hasta la entrada. Poda acelerar por el campo, pero el breve tramo en que
tena que subir la cuesta siempre era demasiado y la furgoneta resbalaba hacia atrs
hasta detenerse. Al final, presa de la desesperacin y utilizando todos los trucos que
habamos aprendido por el camino, conseguimos sacar el vehculo. El campo
constitua un espectculo horrible, con los pastos destrozados, lleno de surcos y todo
desgarrado. Nos pareci ms oportuno largarnos antes de que apareciera el
propietario y nos pegara un tiro. Por consiguiente, nos dirigimos finalmente a La
Plata y encontramos una habitacin en las Residencias Berln. All pudimos conocer a
Jess y a Domitila Clavijo, a sus diez hijos y al loro Roberto.
Domitila, la madre, era una mujer de gran energa y buen humor. Andaba
trajinando constantemente en la cocina, el comedor y los numerosos dormitorios que
rodeaban el patio, transmitiendo rdenes a su pequeo ejrcito. Sus hijos, muchachos
y muchachas con edades comprendidas entre los dieciocho y los cero aos, parecan
excepcionalmente listos y bien educados. Jugamos al ajedrez con los chicos,
hablamos con todos ellos y admiramos la manera en que ayudaban a su madre.
Parecan animados, generosos y sensibles a las emociones en un grado muy superior
a lo que yo considerara normal en un hogar europeo o norteamericano. Algo de eso
ya me haba llamado la atencin en Colombia en general, como si los mismos
peligros y crueldades de la vida no tuvieran ms remedio que dar lugar a las
cualidades contrarias.
El padre, Jess, tambin me caus una profunda impresin, pero de otra clase
completamente distinta. Por regla general permaneca sentado en una silla del
comedor, un hombre de mediana edad y figura corpulenta, con un sombrero de tejido
ligero encasquetado sobre un rostro impasible y la mano izquierda en el bolsillo. La

mano estaba tan firmemente metida en el bolsillo que pareca que la manga estuviera
cosida a los pantalones. Hablaba en tono suave y sibilante, pero ejerca una gran
autoridad sobre su familia. Estaba claro que le teman y respetaban en la misma
medida en que amaban a su madre. No haca nada en el hotel, si bien supervisaba
unas tierras de su propiedad en las afueras de La Plata. Los sbados se iba al saln de
billar y beba con sus amigos. El sbado en que yo estuve all regres bebido, acus a
una de sus hijas de practicar la prostitucin en la ciudad, hizo llorar a varios de sus
hijos y despus se fue a dormir.
Uno de los hijos nos lo explic.
Haba habido una poca no muy lejana en que la familia y los amigos de Jess
eran los reyes de La Plata. Ellos gobernaban la ciudad en todos los aspectos. Decidan
lo que haba que construir, lo que haba que derribar, quin poda vivir all y quin no,
quin tena que pagar qu a quin, quin era culpable o inocente. No haba polica.
Los representantes del gobierno eran alejados a balazos. La Plata, como casi todas las
pequeas localidades del interior, era una ley en s misma y Jess y sus amigos eran
la ley.
Un da, en el saln de billar en el que se celebraban cada semana las reuniones del
consejo, se produjo un desacuerdo. Era una cuestin trivial, algo relacionado con la
conveniencia de que el autocar tuviera su parada frente a la tienda de Manuel o frente
a la barbera de Jos. Pero la animadversin entre los partidarios de Jess y los otros
ya era muy fuerte. Jess tena apoyada la mano en el borde de madera de la mesa del
billar cuando un rival sac un machete y se la cort. No satisfecho con ello, parti
tambin por la mitad la mano del hermano de Jess.
Cuando los hermanos regresaron con los muones cosidos, asesinaron a su
asaltante y a un to suyo y poco falt para que mataran a su mujer. Aqullos s eran
tiempos! Ahora, sin embargo, ya haban terminado. Al final, el gobierno haba
logrado enviar el suficiente nmero de soldados para imponer su propia ley en La
Plata y ahora Jess ejerca su autoridad de manera menos directa. Ms tarde descubr
en el transcurso de aquella misma conversacin que el campo que habamos
desgarrado y destrozado perteneca casi con toda certeza a Jess. Dada las
circunstancias, decid no revelar el asunto.
Para Bruno fue una suerte que la polica hubiera regresado a La Plata. Estaba
claro que la furgoneta no estaba en condiciones de circular. En cuarenta y cinco
kilmetros se haba cargado dos neumticos. Estbamos a pocos das de viaje de la
costa del Caribe, donde el vehculo hubiera tenido que transportarse a Panam por
barco con un elevado coste. Era absurdo y, tras haber tragado saliva varias veces,
Bruno decidi prescindir de la furgoneta.
Los colombianos se pirran por comprar cosas del extranjero. Estn convencidos
de que todo lo extranjero es una ganga y no hubiera habido la menor dificultad en
vender la furgoneta, a pesar de lo destrozada que estaba, de no haber sido porque ello
era absolutamente ilegal y el comprador hubiera tropezado con dificultades para

matricularla. Un polica resolvi el problema comprndola para su propio uso.
Una subasta de cierre se celebr en el patio de las Residencias Berln. Vinieron
compradores de toda la zona. Se subastaban objetos de plstico, utensilios de cocina e
incluso un cuadro al leo y yo aad a la exposicin mi anticuado colchn hinchable.
Las ofertas se sucedieron con gran animacin a lo largo de todo el da. Domitila y yo
luchamos hasta bien entrada la noche por el colchn y, al final, camos satisfechos y
agotados en nuestras camas. Al da siguiente, Bruno tom sus dos maletas de cuero y
subi a su autocar y all termin mi vida con Bruno. Ambos convinimos en que sta
haba sido maravillosa e inolvidable y no tuvimos ningn problema en seguir
nuestros caminos por separado. Volveramos a encontrarnos. Sin la menor duda.

Bruno tom el autocar el 17 de marzo y yo reanud mi viaje aquel mismo da,
primero a Bogot y despus a Medelln y al puerto caribeo de Cartagena, subiendo y
bajando por cientos de kilmetros de valles y montes, todos ellos hechiceramente
hermosos.
Pude conseguir plaza en un barco de carga y zarp rumbo a la isla de San Andrs,
conocida por los piratas ingleses con el nombre de St. Andrews. Desde all, por
primera y ltima vez, utilic el transporte areo. La Honduras Airlines coloc mi
moto en la plataforma de vuelo de un Lockheed Electra, justo detrs del piloto, y
me traslad a Panam, mirando al canal. Y Panam, me dije yo, estaba a un simple
salto de los Estados Unidos. Fue un estpido error engaarme a m mismo de esta
manera, pura pereza y meras ilusiones.
El atractivo y el resto de Amrica del Sur haba apartado mi inters de toda la
cadena de repblicas bananeras que la unan a Amrica del Norte, y no haba
prestado demasiada atencin a su geografa.
En Panam tuve que enfrentarme con el hecho de que haba por lo menos seis
pases distintos que cruzar y ocho mil kilmetros que recorrer antes de poder llegar a
California. Me entristeci comprobar que lo que hubiera tenido que ser una
emocionante perspectiva me dejaba ms bien desalentado.
Los diecisis mil kilmetros que haba recorrido desde Fortaleza haban sido
duros, pero me haba encantado el esfuerzo fsico de viajar y no era eso lo que me
agotaba. Haba observado que lo que ms difcil me resultaba era la paliza diaria del
contacto con la personalidad latinoamericana. No hubiera tenido que sorprenderme.
En qu otro lugar del mundo se encuentra el varn tan inseguro, debatindose entre
las culturas latina e india y con sangre de ambas en sus venas?
Cuando uno viaja, se encuentra una y otra vez con esta pregunta tcita: De qu
manera amenaza este hombre mi virilidad?.
Cada da, de alguna pequea manera, haba tenido que apaciguar temores, acallar
sospechas y demostrar que no haba venido para tomarle el pelo a nadie. Cosa tanto
ms difcil cuando a las personas que no disponen de la informacin que necesitas o
no pueden proporcionarte lo que quieres se les recuerda sus propias limitaciones y la
escasez material crnica en la que viven.
Naturalmente, cuando las personas viven en un sitio y se acostumbran unas a
otras suelen llevarse bien por regla general, tal como ocurre en cualquier otro lugar
del mundo. En ningn sitio hubiera podido encontrar amigos ms cordiales y

generosos que aquellos que me acogieron en Ro, Curitiba, Bariloche, Santiago, La
Plata, Medelln y Cartagena. Una vez se establece contacto y la intencin est clara,
no se registra escasez de confianza y cordialidad.
Y despus cabe citar a las personas excepcionales que convierten todas las
generalizaciones en una estupidez. Al borde de la carretera en el suroeste de
Argentina, estaba tratando de arreglar un pinchazo en un caluroso y seco da cuando
un hombre se detuvo y se me acerc con el exclusivo propsito de darme nimos.
Pude ver por su manera de vestir y por su automvil que era un hombre de medios
limitados, pese a lo cual, se meti la mano en el bolsillo y sac un fajo de varios
pesos de alta denominacin.
Si le falta dinero dijo, tome, por favor, lo que necesite.
No necesitaba nada, pero me emocion aquella generosidad tan espontnea y
aquel solo gesto me ayud ms adelante a tragarme una docena de desaires. Por
desgracia, haba muy pocas personas como l, capaces de absorber todo el castigo y,
cuando llegu a Panam, estaba experimentando el efecto de toda la tensin
acumulada.
Haba habido tambin otras presiones. Mis relaciones con el Sunday Times
parecan haberse agriado. Tras unos prometedores comienzos en Brasil, Argentina y
Chile, ninguno de mis artculos se haban publicado y estaba observando siniestras
seales a propsito del dinero. Los precios no haban cesado de subir. La inflacin se
haba burlado de mis iniciales presupuestos y estaba claro que iba a necesitar ms
dinero, pese a vivir con la mayor frugalidad que imaginar se pueda. Mientras entraba
y sala trabajosamente de las zanjas y me converta en un experto en cucarachas, era
amargamente consciente de que haba personas en Londres para quienes mi viaje era
una frvola manera de malgastar el dinero.
Haba abrigado la esperanza de recibir en Panam alguna noticia que expusiera
por lo menos claramente la situacin. Panam era un punto importante de mi camino.
La compaa Lucas tena un enorme almacn all en la zona Libre y era la primera
direccin de contacto desde que haba abandonado Lima. Haba neumticos,
guarniciones de freno y cmaras de aire aguardndome, pero no haba
correspondencia, ninguna respuesta a mis preguntas, ninguna noticia de nadie.
Supongo que era esta incertidumbre ms que nada la que me haca centrar mi
atencin en California porque no poda esperar resolver el futuro de mi viaje hasta
que llegara a los Estados Unidos y pudiera establecer nuevamente comunicacin con
Inglaterra. Pensando en California, no poda resistir la tentacin de imaginarme la
acogida que all me haba prometido la Triumph. El mercado norteamericano,
revesta una vital importancia para las ventas de la Triumph y el cuartel general se
encontraba en Los ngeles. Me haban hablado de una bienvenida de hroe y, en mi
deprimido estado, pensaba en ello con ms frecuencia de lo que hubiera sido
saludable. Hasta entonces, haba evitado ceder a la tentacin de viajar como si lo
estuviera haciendo a un destino determinado. Mi entera filosofa estribaba en realizar

el viaje por s mismo, eliminando cualquier esperanza acerca del futuro. El hecho de
viajar de esta manera, da a da, hora a hora, era lo que haca que la experiencia
resultara tan satisfactoria. Viajar con la mente puesta en un acontecimiento futuro es
vano y debilitante. Y en los lugares en que uno necesita concentrarse para conservar
la vida, puede ser tambin desastroso.
Era consciente del peligro y me esforzaba por recuperar mi antiguo espritu de
goce y optimismo acerca del viaje. La escualidez y el sofocante calor de Panam no
me fueron muy tiles a este respecto. Trat de hallar algn inters en el hotel en el
que me alojaba. Era ms bien una pensin y sus huspedes, en su mayor parte
mujeres solteras, permanecan all durante perodos bastante largos, realizando
trabajos eventuales en la ciudad. All conoc a Pete, preparndose el almuerzo en la
cocina. Una de las normas era la de que los huspedes no podan guisar en la cocina,
pero Pete gozaba de una dispensa especial, deca, habida cuenta de que si no puedo
guisar, me voy. La esposa del propietario, una complicada seora blanca envuelta en
kimonos, haba adoptado una actitud realista siendo as que Pete viva all desde haca
varios meses y pagaba una tarifa diaria de seis dlares.
Me ofreci un trago y nos sentamos, sudorosos y casi desnudos, bajo el ventilador
de su dormitorio, bebiendo ron y Coca-Cola. Beba una barbaridad. Era ingeniero
de la construccin, joven y bien parecido, pero tena unas manchas oscuras
extendindose alrededor de sus ojos que parecan una erupcin.
Yo lo atribu a la bebida, pero l me asegur que poda prescindir de eso.
Nunca cuando trabajo dijo. Slo despus.
Ocurra simplemente que no estaba trabajando.
En este caso, pens, deben ser las relaciones sexuales. Pete me inform
rpidamente de que se haba acostado con todas las chicas del hotel. Sin excepcin.
Para l era importante no hacer excepciones, aunque algunas fueran
considerablemente menos apetecibles que otras.
Vivir aqu es como gozar de permiso para joder me dijo muy serio. Las
chicas son todas muy discretas, nunca hablan de ello, pero no me importa que t lo
sepas. Por eso no me importa pagar seis dlares al da. Merece la pena.
Pete me interesaba especialmente porque acababa de recorrer con una
Kawasaki de tres cilindros casi la misma ruta que yo haba seguido desde Ro a
Panam. Su relato me fascinaba, pero me sorprenda.
No le haba gustado. Aborreca el lugar y las gentes. Viajaba a menudo de noche
para no tener que ver las cosas. Entre las distintas etapas, dijo, se haba pasado buena
parte del tiempo jodiendo y bebiendo en los bares.
Recuerdas aquel puente al entrar en el Ecuador? pregunt.
Slo poda referirse a un puente. Estaba construido como una va de ferrocarril,
pero con tablas en lugar de rales para las ruedas de los vehculos. Haba una
separacin de unos cuarenta y cinco centmetros entre los durmientes y no haba nada
entre ellos ms que aire y el ro debajo. No hubiera estado tan mal si las tablas no

hubieran cambiado de direccin a cada paso, impidiendo que el vehculo adquiriera
velocidad. Yo haba cado a medio camino y haba tenido suerte de no caer al ro. Bob
y Annie tambin haban cado all con su Norton.
Pues claro dije. Me ca en l.
Solt un aullido y me tom de la mano.
Yo tambin, amigo. Por qu lado caste?
Hacia el medio.
Jess, yo slo me ca contra un lado. Chico, qu viaje. Me alegro de conocerte,
amigo.
Lo importante para Pete era haberlo hecho. Todo el viaje le haba llevado dos
meses, en comparacin con los seis que yo haba invertido, y se haba gastado diez
mil dlares por el camino. Dijo que no haba habido ningn lugar en el que no
hubiera preferido viajar en automvil.
El hotel no me ayud a librarme de mi depresin. Y tampoco los ligeros accesos
de fiebre que sufra de vez en cuando. Al ser invitado por unos conocidos a alojarme
en su casa de la Zona del Canal, acept de muy buen grado. Eran unas personas
excepcionalmente amables y consideradas: un capitn de la Marina estadounidense
llamado John Mallard y su esposa Anne que vivan en unos alojamientos de una base
de la Marina y que me ofrecieron durante dos semanas un total aislamiento de las
preocupaciones y las responsabilidades en aquel extrao y artificial mundo de los
centros militares en tiempo de paz.
El capitn de submarino Mallard era el subjefe de la Zona del Canal y uno de los
hombres ms liberales y comprensivos que he conocido. Pese a los insultos que los
panameos proferan contra los Estados Unidos, nunca se permita pronunciar ningn
comentario que denotara prejuicio o intolerancia y pareca preocuparle
profundamente el hecho de que la presencia estadounidense all constituyera, bajo
todos los puntos de vista, un beneficio para los panameos. En el ao del Watergate,
era un magnfico y tranquilizador embajador de su pas.
Trat por tanto de recuperar mi moral y lo consegu en cierta medida, pero segua
sin poder librarme de la idea que yo me haba forjado de California en calidad de
tierra prometida en la que podra verme libre de todas mis preocupaciones y
angustias. Al final me puse en marcha, poco antes de la llegada de las lluvias,
debatindome entre los deseos contrarios de ver todas las cosas interesantes que
mereciera la pena ver en Amrica Central y, al mismo tiempo, viajar a la mayor
velocidad posible. No era un programa muy halageo.
Al salir de Panam, subo a Volcn, a tres mil metros de altitud, por el simple
placer de gozar de una temperatura ms fra. Conozco a un hombre en la calle que me
dice que puedo dormir en el porche del motel que regenta. Gratis. Hay dos columnas
bajo el techado entre las que puedo tender la hamaca. Mientras me estoy preparando
un caf, se me acerca mi benefactor.
Qu coincidencia tan extraordinaria que nos hayamos conocido dice. Si

hubiera usted llegado unos minutos antes o despus, no nos hubiramos encontrado.
Convengo en que ello es cierto, aunque el hombre est forzando en exceso mi
sentido de lo milagroso.
Ha venido para salvarme con dos ingenuos opsculos religiosos traducidos al
castellano y distribuidos por una misin estadounidense. Uno de ellos se titula
Suspendido por un hilo y el otro Pesado y hallado falto. Se trata de unas
traducciones literales del ingls.
Las compaas publicitarias estadounidenses traducen tambin sus slogans
domsticos al espaol, palabra por palabra.
La Coca-Cola tiene la Chispa de la Vida, es decir, la Spark of Life.
Your Kind of Place de la MacDonald es Su Clase de Lugar.
Por toda la Amrica Latina he visto estas vulgares imgenes impuestas a la
cultura espaola como una terrible venganza. Lo que los espaoles les hicieron a los
indios por la fuerza de las armas, lo est haciendo ahora el poderoso dlar yanqui.
El cruce de la frontera entre Panam y Costa Rica es rpido y civilizado. Poco

despus encuentro una pequea ciudad con un pequeo restaurante que me parece
irresistiblemente limpio y apetecible. Lleno de carne, huevos, arroz, caf y bienestar,
prosigo mi camino y adquiero una optimista opinin de este bello pas. Cuando se me
termina la gasolina, una sonriente india me vende un litro a la puerta de una granja.
Es todo lo que tiene y no me bastar para llegar a la estacin de servicio, pero unos
hombres del servicio de reparaciones telefnicas se detienen y me ofrecen cuatro
litros de su depsito. Algo no marcha del todo bien en la moto. Un cambio de bujas
mejora la situacin, pero sigue habiendo un problema. A media tarde, una cadena
montaosa me pilla por sorpresa, elevndome a una glida niebla. No esperaba unos
detalles tan dramticos en un pas tan pequeo y no tengo ms remedio que rerme de
mi propia insensatez. Al otro lado de esta cordillera est lloviendo. Mientras me dirijo
a San Jos, me detengo a tomar un caf porque siento fro y estoy un poco deprimido.
Hay dos muchachas sentadas cerca de m y una de ellas es autnticamente hermosa.
Me sonre e inmediatamente vuelvo a sentirme feliz. Por segunda vez tengo que
rerme de m, pero en esta ocasin con ms placer.
Fuera del caf, un gringo se encuentra de pie junto a la moto. Se llama Lee y vino
con unos amigos en dos Harley Sportsters y un camin de Boston. Han abierto en
el edificio de al lado un restaurante que se llama La Fanega y en el que uno puede
disfrutar de hamburguesas, quesoburguesas, pescadoburguesas,
machoburguesas, cerveza de barril y msica. Les sobra una cama, por qu no me
quedo a pasar la noche?
Al da siguiente, echo un vistazo a mi agenda de direcciones. Empezando con los
amigos de Argentina, tengo toda una cadena de amigos de amigos que se extiende a
toda la Amrica Central y hay uno que me vendr como anillo al dedo para celebrar

mi cumpleaos.
Muy pronto me encuentro sentado junto a la piscina de un lujoso club de campo
en medio de toda una serie de personas totalmente distintas, escuchando a una
preciosidad de Florida impecablemente arreglada, enfundada en unos ajustados
pantalones blancos y con un dulce trasero estadounidense. Su provocadora boca de
dientes salientes de asidua de los ccteles estaba contando chismorreos acerca de una
gente que, al parecer, constituye la pareja ms fea y ms desagradable del mundo. l
es un rico alcoholizado y ella es una manitica de la ciruga esttica a la que acaban
de eliminar cinco centmetros de grasa del abdomen.
Se baja los pantalones en cualquier sitio para mostrar las cicatrices. Qu
vulgaridad, verdad? La ltima vez que l se emborrach hasta casi morir, ella
contrat un avin Lear y le envi a Miami. Se me revuelven las tripas.
Costa Rica es popular entre la alta sociedad del Lear y se muestra hospitalaria con
los gringos, pero tengo que reconocer que la vida aqu parece ms agradable para casi
todo el mundo. Podra quedarme mucho tiempo, vagando entre el mar y las
montaas, pero las lluvias me estn pisando los talones y es hora de proseguir el
viaje.
Nicaragua tiene un volcn llamado Santiago.

Me he pasado una hora sentado al borde de su crter, contemplndolo totalmente
hipnotizado. Junto con las cataratas de Iguaz, es el fenmeno natural ms
impresionante que jams he visto. Primero hay un enorme cuenco que adquiere forma
de embudo y desemboca en una taza todava ms oscura. En el fondo de la taza, hay
un conducto que lleva al centro de la tierra y, en este conducto, puedo ver cmo se
agitan las rocas fundidas, salpicando a su alrededor. Son de color rojo cereza y, a
pesar de la profundidad, se me antojan muy cercanas mientras las miro, tan intenso es
el resplandor y tan fascinante la idea de lo que es, llena de misteriosas resonancias
como una ensoacin al revs. Me dicen que al gobierno le resulta til cuando quiere
que los adversarios polticos desaparezcan sin dejar rastro.
En Honduras, los hombres parecen nuevamente un poco ms altos y delgados y

muestran tendencia a lucir sombreros de vaquero y a caminar como Gary Cooper.
Hay unas preciosas ruinas mayas en Copn, donde paso un da. En los herbosos
claros, unos bellos cuerpos aparecen esculpidos en losas de piedra, los pjaros cantan
melodiosamente y unos cuantos visitantes aficionados a la aventura me sirven de
agradable compaa, pero no puedo librarme de la sensacin de cansancio y soledad
que me asalta ahora cada vez con ms frecuencia.
Un camino sin asfaltar de unos ochenta kilmetros a travs de la selva me lleva a
la frontera de Guatemala y a un pequeo puesto fronterizo. En el lado de Honduras le

pago otro dlar a una confusa autoridad llamada de Trnsito, no s todava para
qu. Ya pagu al entrar, junto con los derechos de aduana e inmigracin. Todos
afirman que es oficial, pero puedes considerarte afortunado si te dan una factura y,
aunque uno o dos dlares no sean mucho, se acaba notando cuando uno anda escaso
de dinero. En el lado guatemalteco, lo primero que veo es un estropeado escritorio
junto al borde de la carretera y a un rechoncho hombrecillo mal afeitado que luce
algo vagamente parecido a un uniforme. Dice que l es el ejrcito y tengo que pagarle
un dlar.
Cmo se dice en ingls me pregunta en ingls cuando uno ha tomado
demasiado por la noche?
Hangover le contesto. Resaca.
Hamburguer, cmo hamburguesa?
No, hangover digo y se lo anoto: I have a hangover.
Tengo una hamburguesa lee, hacindonos rer a los dos.
Me empieza a gustar un poco ms, pero sigue fastidindome lo del dlar.
Me puede entregar una factura? digo, procurando ponerme pesado.
Se echa a rer alegremente.
Oh, no, eso es para m. Para que esta noche me pueda tomar otra hamburguesa.
Por una vez, no me importa perder el dlar. As es como me gusta la corrupcin:
honrada.
Habra cosas maravillosas que ver y hacer en Guatemala y tengo el propsito de
sacarles provecho, pero la emocin se ha esfumado. Ahora me est resultando
terriblemente difcil interesarme por nada que no sea la ruta hacia el norte. La
autopista Panamericana se extiende de manera ininterrumpida por delante de m
directamente hasta los Estados Unidos y me siento arrastrado por ella, sin tiempo ni
energa para otra cosa. Me percato de la fascinacin de estos pases centroamericanos,
pero no consigo estimular mi imaginacin. Todo en m est gritando ahora: Ya basta.
Es hora de detenerse. Danos un descanso.
La moto tambin est cansada, pero eso no es ms que una figura retrica. No le
atribuyo sentimientos a la moto. Si tiene alma y corazn, yo nunca se los he visto.
Las personas con quienes me tropiezo se muestran a menudo decepcionadas por el
hecho de que la moto no tenga ni siquiera un nombre. Y a veces me sugieren incluso
algunos nombres (El Bicho suele ser el preferido), pero ninguno de ellos parece
servirnos de nada ni a la moto ni a m. Para m, la moto sigue siendo una mquina y
cualquier intento de convertirla en otra cosa se me antoja forzado y estpido.
Pero no es solamente una mquina, de ninguna manera, y yo la respeto totalmente
porque es algo especial. S que todas sus idiosincrasias, las cosas que la hacen
completamente distinta a cualquier otra mquina, son el resultado de todo el camino
que hemos recorrido juntos. Mi modo de sentarme, mi manera de acelerar, las
velocidades a las que viajo y los errores que cometo son lo que la han convertido en
algo singularmente acoplado conmigo. Como todas aquellas losas tan

intrincadamente esculpidas que he estado admirando en Copn, mi moto registra el
paso del tiempo y de los acontecimientos. Su superficie est abundantemente
marcada por los incidentes de veinte meses y cuarenta mil kilmetros. Lleva unas
importantes inscripciones de Bengasi, el transbordador del Nilo, el desierto, el Zoe G,
una rueda frontal reventada en Brasil, una mala cada en Argentina y una zanja en
Colombia, y casi todos los das han dejado alguna pequea huella en alguna parte. La
he moldeado yo y se ha convertido en buena parte en una extensin de m mismo.
Cuando hablo con ella, cosa que hago a veces en momentos de inquietud o
exasperacin, estoy naturalmente hablando conmigo mismo. Y, cuando digo que est
cansada, quiero decir que la moto refleja mi propio cansancio. Porque tambin estoy
cansado de cuidarla y, a medida que nos vamos acercando a Los ngeles, que va a
ser para la Triumph una casa en la misma medida en que lo va a ser para m,
dedico cada vez menos tiempo a revisarla, dicindome que seguramente podr resistir
los ltimos seis mil kilmetros que fallan. Dejo de preocuparme por los pequeos
defectos y me dedico a curar los sntomas, en lugar de buscar las causas.
Tambin dedico cada vez menos tiempo a cuidar mis propios sistemas. Mi ropa
est hecha jirones, mis botas tienen filtraciones. Desde Honduras, llevo rota la correa
del casco, pero no hago nada al respecto. Las gafas las he perdido o estn rayadas o
sin revestimiento. Al guante izquierdo le falta buena parte del cuero de la palma y dos
dedos estn agujereados. Slo la chaqueta ha mejorado porque en Buenos Aires
estaba tan estropeada que tuve que mandar coserle un nuevo cuero en las mangas y
los hombros y me la equiparon con unos preciosos puos y cuello de piel.
Por consiguiente, tanto la moto como yo nos estamos deteriorando. En Costa Rica
tuve la suerte de conseguir un nuevo engranaje trasero de rueda y cadena porque el
antiguo no hubiera aguantado, pero, por lo dems, ya no soy el meticuloso propietario
de antao. Mientras siga funcionando, no pido ms.
En Guatemala, al pasar por la zona del lago Atitln, tropiezo con unas fuertes
lluvias. La autopista es ancha y est vaca, pero las galas se me empaan y la visera
est rota. Estoy tan acostumbrado al movimiento de la moto que nunca se me ocurre
detenerme si puedo hacer algo sobre la marcha.
Bajo la lluvia y dada la condensacin, la visibilidad es casi nula y trato de secar
las gotitas del interior de las gafas sin detenerme.
De repente, me doy cuenta de que me he desviado hacia el centro de la carretera
y, al levantar los ojos, veo un enorme camin abalanzndose sobre m en medio de la
tormenta. Ya es tarde para que reaccione y es una pura casualidad que el camin no
me alcance por un pelo. Mientras me percato de lo que he hecho y de lo cerca que he
estado de ser borrado del mapa, experimento aquella temible oleada de calor y sudor
fro que casi me hace estallar el corazn en el pecho y me invade una inmensa
gratitud por aquella advertencia, pensando que ojal supiera a quin darle las gracias.
Un Dios sera muy til en momentos as.
Slo puedo recordar haber estado tan cerca del final en otras dos ocasiones.

Debo estar realmente cansado en el fondo de mi cerebro. Tengo que andarme con
cuidado. No tengo que permitir que eso vuelva a suceder.
Cuando llegu a Ciudad de Mxico, un cilindro estaba echando humo igual que
en Alejandra, pero esta vez iba mejor preparado. Llevaba dos pistones de recambio,
ambos de mayor tamao para poder rectificarlos en caso necesario. Mereca la pena
faltando slo unos cuatro mil quinientos kilmetros? Esta vez, sin embargo, un
amable representante de la Triumph estaba a mi disposicin con todo el equipo y
todo su deseo de ayudarme. Pareca estpido no aprovecharlo. Unos amigos de Bruno
me ofrecieron alojamiento, el seor Cojue, el representante, se encarg de efectuar la
rectificacin, yo volv a trabajar en su taller y, aunque no hubiera sido por otra cosa,
el estrecho contacto que ello me permiti establecer con los obreros mexicanos
hubiera hecho que la experiencia mereciera la pena.
El trabajo, por desgracia, alcanz slo un xito parcial. Aparte un cilindro muy
rayado, haba una vlvula de escape muy picada. No tena ninguna vlvula de
recambio y slo quedaba el metal suficiente para volverla a pulir. Hubiera tenido que
dar buen resultado, pero no lo dio.
En Guanajuato empec a sospechar que habra dificultades y, mientras avanzaba
hacia el norte, la situacin se agrav. Aquellos das de junio viajando en direccin al
norte por el reseco Mxico fueron probablemente los ms calurosos que haba
conocido. Ms calurosos que los de Sudn, ms incluso que los del Cacho argentino.
La cara se me puso colorada a pesar de lo curtida que ya estaba, me salieron ampollas
en los antebrazos y el motor se calentaba cada vez ms.
En algn lugar despus de Culiacn perd la chaqueta. Al final, me haba sido
imposible llevarla a causa del calor y la at a la bolsa roja de atrs, pero el calor debi
embotar tambin mis sentidos porque no la at como hubiera debido. En algn lugar
entre kilmetros incesantes de carretera, se desprendi y vol. Me apen mucho al
descubrirlo, tal vez demasiado. Me pas un siglo buscndola por la carretera sin
encontrar el menor rastro, pero la bsqueda intensificaba mi pena y, al final, tuve que
dejar de buscar porque ya no poda resistirlo ms. Aquella chaqueta haba adquirido
para m un significado extraordinario, estrechamente relacionado con el amor que
haba dejado a mi espalda y el hecho de haberla perdido rompa un importante
eslabn con el pasado. Por primera vez, me percat que haba llegado demasiado
lejos para poder volver a lo que haba sido antes y empec a comprender cunto
esfuerzo inconsciente haba dedicado a conservar vivas mis conexiones con el
pasado. Ello me dej un espacio desolado y vaco.
Pasada Navjoa, observ que una vlvula se estaba quemando. El cilindro
izquierdo fallaba constantemente, la potencia se reduca, el consumo de carburante
aumentaba. Al final descubr que, circulando con el obturador puesto a ochenta
kilmetros por hora poda conseguir una potencia razonable. A otras velocidades, la

situacin se pona muy fea y, como es natural, no iba a mejorar. Tema que muy
pronto me fuera imposible conducir la moto y, a medida que me iba acercando a los
Estados Unidos, tena la sensacin de que algn perverso destino estaba decidido a
obligarme a permanecer al sur de la frontera.
Al final, alcanc la costa en Guayamas y nad en el ocano de all, sabiendo que
no volvera a ver el Pacfico hasta que llegara a Los ngeles. Aquella costa surea
del Pacfico haba llegado a adquirir para m una gran importancia. Desde que lo
haba visto por vez primera en el sur de Chile, en la encantadora playa de Pucatrihue,
me haba sentido poderosamente atrado por l y mi mente conservaba todos los
recuerdos de puestas de sol y oleajes, sal y algas, rabihorcados, pelcanos y gaviotas.
Haba los mismos pelcanos en Guayamas, zambullndose en las olas a mi alrededor
con la misma expresin de satisfaccin en sus rostros. En el Musco del Oro de
Bogot haba visto un collar de oro con una hilera de aves delicadamente moldeadas
en alambre de oro y me haba entusiasmado reconocerlas como mis pelcanos,
dado que algn antiguo artesano indio haba observado en ellas aquella misma feliz
complacencia.
Lejos de Guayamas, en el interior, el sol calentaba todava ms y la tierra era tan
rida y montona como un desierto. Los autocares que recorran largas distancias
pasaban rugiendo a elevadas velocidades, demasiado cerca de m para que pudiera
estar tranquilo, moviendo su parte posterior de manera alarmante. Uno que me cerr
despiadadamente el paso se detuvo un poco ms adelante. Pude alcanzarlo antes de
que se pusiera de nuevo en marcha y me situ junto al lado del conductor. ste me
mir con una sonrisa despectiva y yo levant la mano, apuntando contra su cabeza
como con una pistola y le dispar. Todo su cuerpo se agit como si le hubiera herido
una bala al tiempo que el hombre me miraba enfurecido, pero fue la nica vez que me
sent satisfecho.
Los autocares y los camiones soltaban grandes cantidades de combustible no
quemado a travs de los tubos de escape, obedeciendo a la comn supersticin segn
la cual el combustible de ms les permita alcanzar una mayor velocidad. En la
atmsfera todava clida, el negro humo se cerna sobre la autopista como un enorme
rollo de alambre de pas y, circulando por all, la cara y la ropa se me quedaron
negras a causa de las grasientas gotitas. Yo trabajaba a menudo al borde de la
carretera, en un intento de mejorar el rendimiento del motor, y perd varias
herramientas por culpa de mi distraccin en medio del calor. Resultaba evidente que
estaba llegando al lmite de mis posibilidades.
Aquellos ltimos das en Mxico fueron como los comienzos del viaje a la
inversa. Entonces, cuanto ms echaba mano de mis recursos, tanto ms stos se
multiplicaban. Ahora, cuanto ms esfuerzos me ahorraba, tanto ms me cansaba.
Cuando abandon Guayamas al medioda para dirigirme a Hermosillo, supe que
probablemente cruzara la frontera al da siguiente, pero empec a experimentar el
ridculo temor de que tal vez no lo consiguiera. Era como si todos los viajes que haba

efectuado no me hubieran enseado nada.
En aquel ltimo da que pas en Amrica Latina, entre Hermosillo y Nogales, no
pude evitar observar la prosperidad de la gente de all. Los precios en Hermosillo
eran elevadsimos. No haba nadie a quien hubiera podido calificar de campesino, por
no hablar de los nios y los mendigos andrajosos que me haba acostumbrado a ver
en el transcurso de los ltimos trece meses. Los bares y restaurantes aparecan
limpios y pintados, pareca que ya nadie escupa al suelo, no se observaban
automviles destrozados y abandonados al borde de la carretera y no haba animales
perdidos. Los hombres calzaban botas, se tocaban con sombreros de vaquero,
llevaban camisas limpias muy bien planchadas e incluso parecan estadounidenses.
Pens que, cuando cruzara la frontera, me iba a ser difcil establecer una diferencia
entre Mxico y los Estados Unidos.
Por eso, cuando llegu a Nogales, el sobresalto fue impresionante. Al final de
aquella prspera y corriente calle mexicana, se levantaba un edificio de hormign y
cristal que se me antoj tan magnfico, tan innecesariamente limpio y moderno y
llamativo que tuve la sensacin de estar pasando de la Edad Media al ao 2001. No
poda imaginar que las personas corrientes pudieran tener alguna posibilidad de que
se les concediera va libre. Me dispuse a pasar un mal rato. Los funcionarios
fronterizos estadounidenses no son famosos por el trato cordial que dispensan a los
viajeros andrajosos. Con los ltimos pesos que me quedaban, me compr un vaso de
papel gigante de naranjada y estudi los baluartes, preguntndome por dnde los iba a
atacar.
No hay ninguna formalidad de salida en absoluto, como si Mxico se hubiera
limitado simplemente a darse por vencido en una contienda desigual. Me acerqu
cautelosamente a uno de los compartimientos de aduanas. Sali un agente de barbilla
marmrea, pantalones con la raya muy planchada y un cabello como de plstico
moldeado. Esperaba que me vaciara el depsito de gasolina y que me sacara el
cigeal en busca de cocana o mescalina. Apoy fijamente una mano sobre una de
las cajas laterales sin mirar siquiera.
Bueno dijo.
Qu quiere decir bueno?
Est bien dijo sonriendo. La oficina de inmigracin est all. Me alegro de
verle.
Asombroso.
El hombre de la oficina de inmigracin tambin me dirigi una sonrisa. Estaba
impresionado.
En qu puedo servirle? pregunt.
Puede permitirme la entrada a su hermoso pas? dije.
No haba tenido el propsito de decirlo de esta manera. Me haba salido sin ms.
Me alegra orselo decir replic. Estas cosas no suelen orse demasiado hoy
en da. Cunto tiempo piensa quedarse?

De cunto tiempo dispongo?
Yo le he preguntado primero.
Bueno, pues, unos tres meses me parecera bien.
De acuerdo.
En realidad, no pensaba quedarme tanto tiempo ni mucho menos.
Me perfor en su computadora y result que, por una vez, yo no era una persona
prohibida. O sea que eso fue todo y ya me encontraba en los Estados Unidos.
Ir a los Estados Unidos desde Amrica Latina es como ir a ver una pelcula, de
esas que llaman una superproduccin.
Circulo por la autova, esperando que aparezca el ttulo. Surgen todas las
conocidas imgenes: vallas de anuncios, cspedes delante de las casas con buzones
sobre estacas, sombreros vaqueros y rubias al volante de camionetas. No conozco el
argumento, pero ser sin duda un trabajo muy satisfactorio y profesional. El realismo
es extraordinario, pero no puedo creer que sea verdad porque todo parece
terriblemente a propsito. Todos los desagradables aspectos de la vida a los que tanto
me haba acostumbrado al sur de la frontera han sido eliminados.
Otra cosa. Se percibe una increble sensacin de sosiego. En cuanto cruc la
frontera, me sent seguro. Por qu? Antes no me senta inseguro. En absoluto. Creo
que la explicacin reside en el hecho de que aqu ni siquiera necesito pensar en ello.
Puedo permitirme el lujo de dejar de pensar. Miro el piso de la carretera, por ejemplo.
Es perfecto. No slo este tramo, sino tambin el siguiente y hasta que llegue a Los
ngeles. Puedo contar con ello. No tengo que temer que, al otro lado de una curva, se
convierta en un camino sin asfaltar o me arroje a un bache. Puedo casi permitirme el
lujo de apartar los ojos de la carretera; slo la costumbre los obliga a ello, una
costumbre muy til que volver a necesitar ms tarde.
Y todo el mundo habla mi idioma. Ni siquiera tengo que molestarme en tratar de
hacerme entender.
Cul es el mejor camino a Los ngeles? A travs de Tucson?
Exacto.
Qu fcil!
Adems, hay mucha opulencia a mi alrededor. Todo el mundo es prspero,
aunque tal vez no lo sepa, con una casa y un frigorfico. No hay nadie que no pudiera
permitirse el lujo de ayudarme si quisiera y querra, lo s, porque sus mentes pueden
captar lo que soy. Adems, no soy negro, no estoy tullido ni soy feo y hablo con un
encantador acento ingls.
En Mxico, la hierba era parda, pero en Arizona es verde porque est regada.
Tiene que ser eso. No es posible que Dios hiciera estas distinciones. El aire est
limpio. Se imaginan? No veo salir ni una nubecilla de humos de escape de ningn
automvil, camin o autocar. Eso es un autntico milagro. Y aqu, justo donde yo lo
quiero, hay un camping. Ro Rica, una amplia extensin cubierta de hierba bajo un
claro y seco cielo. Lavabos limpios, duchas, lavadoras, una tienda. Cerveza fra.

Cinco dlares.
Me temo que es demasiado.
Ah, bueno, pues, le cobraremos slo dos dlares.
No lo he dudado en ningn momento. Cuelgo la hamaca entre dos rboles. Se
acercan unos muchachos tranquilos y reposados, con cerveza. Hablan conmigo; no
tengo que esforzarme para que ocurra. Todos vamos a pasar la noche a casa de una
chica en la ciudad, comiendo bocadillos, oyendo msica de rock, hablando. Uno de
los muchachos estuvo en Vietnam. Me entero de toda la historia en tres frases y l ni
siquiera habla de la guerra. En realidad, las palabras no dicen gran cosa, pero el
significado se produce como si de un encuentro en el espacio se tratara. Estoy tan
acostumbrado al lenguaje corporal y a las inflexiones que apenas necesito palabras,
aunque las palabras resultan muy cmodas.
Al da siguiente, ocurre lo mismo cuando paso por Tucson y Phoenix. Incluso la
moto se ha tranquilizado y rueda mejor en lugar de hacerlo peor. Veo en mi mapa
Esso que hay un largo tramo de carretera entre Phoenix y Blythe, sin ninguna ciudad
sealada en l, pero me siento tan a gusto que ni siquiera se me ocurre preguntarme
por qu. Antes de darme cuenta, me encuentro en medio de otro desierto, totalmente
inesperado, ms caluroso todava que Mxico, con un viento de costado que me
arroja arena a la nariz.
Bueno, eso mejora la pelcula, pero no pincha la burbuja de la credibilidad porque
me encuentro todava en una autopista de cuatro carriles con mucha gasolina en el
depsito y, claro, felizmente colocado en medio del desierto, se encuentra el gran ro
Colorado de aguas verdes y el camping KOA con todas las habituales comodidades y
unos orgullosos propietarios de casas mviles que estn preparando hileras de fras
latas de cerveza Coors para los tipos amantes de la aventura como yo.
Al da siguiente, me abro difcilmente camino entre un viento de cara todava ms
fuerte. El problema de la vlvula se ha agravado tanto que ahora ruedo a veces a una
velocidad de treinta y cinco kilmetros por hora y me veo en grandes dificultades
cuando pasan los grandes camiones cisterna. El viento me azota los brazos y la nariz
con rfagas de arena y me cansa mucho, pero el suplicio sigue siendo completamente
imaginario porque, cualquier cosa que ocurra dentro de los lmites de este pas, nunca
est uno a ms de media hora de vuelo en helicptero del ltimo grito en tecnologa
mdica.
El guin no hubiera podido ser mejor. A slo trescientos kilmetros de distancia
se encuentran Hollywood y las oficinas de la Triumph. Sin ninguna clase de
simulacin o truco, podr llegar a la ciudad ms complicada del mundo como si
acabara de abandonar el desierto de Atbara.
He estado pensando un poco en lo que me gustara que ocurriera despus. Veo
bandas de msica, majorettes, un gran estadio lleno de gente que se levanta
espontneo c irresistiblemente mientras las lgrimas resbalan profusamente por sus
mejillas; el gobernador Brown, con los brazos extendidos, disculpndose por la

ausencia del presidente; mi breve discurso de apertura, recordndoles a los Estados
Unidos sus responsabilidades con sus vecinos ms pobres, seguido de unos
ensordecedores aplausos y una cena ntima con el secretario de Estado.
Todo eso no puede organizarlo la compaa Triumph sin preparacin previa.
Me presento en sus elegantes oficinas de los suburbios de Los ngeles como un
tmido piloto desaparecido en la Batalla de Inglaterra al que se hubiera dado por
muerto.
Santo cielo! dicen. Es Ted Simon.
Y todos estrechan mi mano y me traen una cerveza.
Contempl las prsperas oficinas de la Triumph con mirada optimista,

esperando alguna diversin no especificada. Cierto que me apeteca una cerveza, y
una ducha y una posibilidad de cambiarme de ropa e incluso de descansar un poco,
pero lo que de veras me apeteca era compaa, una amable y entusiasta compaa
que me supiera apreciar en todo mi valor. En mi calidad de hroe, supona, como es
natural, que la gente se mostrara deseosa de acompaarme. Todos los sagaces y
atlticos ejecutivos del despacho frontal haban sido extremadamente cordiales.
Todas las preciosas muchachas sentadas junto a sus elegantes escritorios de caoba
barnizada me sonrean muy amablemente, pero, a medida que iba pasando el tiempo,
mi brillante ojo empez a vidriarse. No estaba estableciendo contacto. A pesar de
toda la amabilidad, saba que no podan entender realmente quin o qu era yo y es
posible incluso que estuvieran demasiado ocupados con otras cosas para que ello les
interesara.
Deba de constituir para ellos un espectculo inslito. El sol del desierto me haba
puesto muy moreno y me haba dejado grabadas en la cara las marcas de las gafas.
Tena la camisa deshilachada y mis vaqueros estaban destrozados a la altura de las
rodillas y lucan unos remiendos muy toscamente colocados. Llevaba el cabello muy
corto y desgreado, contrariamente a la moda, y me entusiasmaba un poco la idea de
haber conseguido llegar. Imaginaba que deba ofrecer un aspecto muy romntico. Al
fin y al cabo, se trataba de algo autntico; sin embargo, sus tranquilos y disciplinados
ojos me convencieron poco a poco de que estaba hecho un desastre y de que lo mejor
que poda hacer era ir a lavarme.
La brecha de credibilidad se ensanch hasta convertirse en un bostezo abismtico
que no se cerraba. Fueron inequvocamente amables conmigo y se mostraron muy
generosos desde el punto de vista material. Se llevaron la moto a su taller y
prometieron dispensarle todos los cuidados que pudieran. Me ofrecieron otra moto
del mismo modelo para que la usara entretanto. Me llevaron a un hotel situado a unos
quince kilmetros de distancia con gastos a su cargo y me dejaron all hasta el da
siguiente.
Mi habitacin estaba en la planta baja del hotel y tena unas gruesas puertas

deslizantes de cristal en lugar de ventanas, con cortinajes dobles. Haba una cuadrada
cama de matrimonio con sbanas que se lavaban diariamente. Al pie de la cama haba
un gran televisor en color. Haba un escritorio, que era en s mismo un mueble de
bastante valor, y en el cajn haba papel de cartas y unos folletos que describan todos
los servicios del hotel y contaban romnticos relatos acerca de su presunta historia.
Los le todos vidamente.
El cuarto de bao produca la impresin de haber sido instalado aquella misma
maana por el fabricante. Todo estaba envuelto o sellado por una cinta de papel que
garantizaba una esterilizacin al ciento por ciento. Ni siquiera los muchachos de la
brigada de Homicidios hubieran podido encontrar all una huella dactilar.
En el dormitorio todo resultaba tambin impecable. Haba aire acondicionado,
naturalmente. Ni un susurro turbaba mi tranquilidad. Cuando me picaba el brazo y
levantaba automticamente una mano para aplastar un mosquito, nunca haba un
mosquito. Estaba yo solo.
Encend el televisor y este respondi inmediatamente con una escena de mdicos
y enfermeras reunidos en verde cnclave alrededor de un quirfano. La cmara
enfoc una rodilla humana y un escalpelo la abri ante mis ojos. Horrorizado, fui
cambiando de canal hasta encontrar el anuncio de una pelcula titulada El bicho. Una
voz masculina prometa que, a menos que viera aquella pelcula, jams sabra lo que
significaba el horror. Una mujer me grit horrorizada, mostrndome las amgdalas.
El bicho devora carne humana, dijo la voz y la mujer volvi a lanzar otro grito.
Ya estaba familiarizado con los bichos devoradores de carne. Apagu el aparato.
Segua estando yo solo. Tena todo aquello con lo que haba estado soando durante
meses. Ropa de cama almidonada. Servicio de habitaciones. Bistec, langosta,
cordero, vino blanco fro, caf, cantidades ilimitadas de agua caliente y ni una sola
cucaracha a la vista.
Sentado all solo, lodo se me antoj insignificante. Sal a dar un paseo por el vasto
recinto, por el vestbulo y el patio, junto a la piscina y la fuente y frente a la pastelera
y la librera, viendo por doquier la misma amable sonrisa y, escrita en la mirada, con
la misma claridad que con palabras, la frase: Estoy ocupado en otra cosa.
Ech un vistazo a mi agenda de direcciones. Haba unos cuantos nombres y
nmeros de telfono. Los amigos de amigos eran de excesiva categora para llamarlos
impulsivamente de aquella manera. Haba un hombre, sin embargo, a quien haba
conocido en Inglaterra, un hombre de negocios que me haba parecido
alentadoramente interesante e inteligente. Viva en Malib e incluso me contest al
telfono. Le expliqu de qu modo haba llegado a Los ngeles y l me hizo unas
inquisitivas preguntas como si fuera mi psiquiatra y yo su paciente. Prometi
llamarme, pero no lo hizo.
El hotel se encontraba situado en los suburbios de la parle del interior y pens que
quiz me encontraba entre personas provincianas y chapadas a la antigua por lo que
sub a la moto para ir en busca del verdadero Los ngeles. No logr encontrarlo.

Circul por una asombrosa red de autovas de cuatro u ocho carriles de ancho, en
forma de interminable parrilla de hormign sobre miles de kilmetros cuadrados,
buscando algn lugar al que ir, pero no encontr nada.
Aquellos primeros das ejercieron en m un profundo efecto. Me senta
completamente perdido, como si una noche me hubieran arrebatado en sueos de la
tierra y me hubieran depositado entre humanoides en una ciudad terrena artificial.
Alicia jams debi sentirse tan despistada en su Espejo y ni siquiera en aquel enorme
tablero de ajedrez. En todos sus viajes, Gulliver jams debi sentirse tan asombrado,
ni siquiera cuando vio la gigantesca tetilla brobdingnagiana.
Llegu all todava con el olor de sudor y orina enranciada, de crecimiento
indisciplinado y de abierta ruina en las ventanas de mi nariz. Estaba acostumbrado a
unos rostros que mostraban la huella de la emocin y el sello del exceso. Estaba
acostumbrado a que las cosas fueran viejas, gastadas, astilladas, rayadas, araadas y
remendadas, pero verdaderas. All donde haba estado, las personas y las cosas se
vean obligadas a mostrar la verdadera sustancia de que estaban hechas porque lo
superficial no poda sobrevivir a la paliza que reciba. Estaba acostumbrado al rumor
de la vida, a las carcajadas, a los gritos de clera, a los silbidos, a los siseos, a los
regateos, a las discusiones y a las rias domsticas; a la contemplacin de los
animales y a su olor; a los ancianos tomando el sol.
All de donde vena, los nios se acercaban corriendo.
Contempl los automviles que pasaban por mi lado en la autova. Vi a hombres y
mujeres mirando indiferentemente hacia delante con unas leves sonrisas en sus
rostros cuidadosamente descuidados. No haba ningn signo visible de vida. Busqu
a mi alrededor alguna casa de verdad. Todas eran de imitacin. Algunas parecan un
helado. Oirs imitaban el estilo espaol. Algunas aparentaban ser fbricas o
monasterios o casitas de campo. Todo falso. Nada que fuera original.
Vi a una chiquilla detenida al borde de una carretera, a punto de adentrarse por
entre los automviles que circulaban. No se vea a ninguna persona mayor. Estaba
caminando con paso vacilante hacia mi territorio y no me daba tiempo a desmontar
para ayudarla, por lo que efectu una maniobra capaz de cerrarle el camino, en la
esperanza de que ello la hiciera cambiar de idea. Un automvil se detuvo con un
chirrido delante de m y una mujer descendi y agarr a la nia. Me mir con
expresin envenenada y me dijo con un gruido:
Oh, no, no lo har!
Una vez anochecido, los helicpteros de la polica se cernieron sobre mi cabeza
en la autova, con sus epilpticas luces azules encendidas, recorriendo el terreno con
hambrientos rayos de luz.
Me pas varios das sintindome totalmente alienado y, de aquella alienacin,
surgi un sentimiento de tremenda furia contra la absurda extravagancia de todo ello.
Era una cuestin enteramente de perspectiva. A un californiano del sur, su estilo y
nivel de vida deban parecerle sin duda lo mnimo aceptable. A m me pareca

disparatado y repugnante. Pase por los supermercados y las Galeras Comerciales,
asqueado y obsesionado por aquel palmario impulso de vender y consumir
frivolidades.
Cuando, al final, acud a visitar Disneylandia, comprend que el objetivo ltimo,
la lgica conclusin de Los ngeles era la de convertirse en otra creacin de Disney,
un ambiente de diversiones completamente ficticio y totalmente controlado en el
que la vida no fuera ms que un largo paseo ininterrumpido.
Desde el punto de vista de un indio mascador de coca del altiplano boliviano, me
percat de que ya sera difcil establecer una distincin entre ambas cosas.
El efecto se fue amortiguando a medida que iba desapareciendo mi bronceado, se
me curaban las picaduras de los insectos y se esfumaba la marca que haban dejado
las gafas en mi rostro. Al final, ya no era un paria porque alguien me haba invitado a
su casa. Era un mecnico de motos que estaba construyendo una mquina para batir
el rcord mundial de velocidad. Era un amable sujeto de lenta y cordial sonrisa que
haba venido de Indiana con su amiga, una enfermera preciosa. Residan en una
pequea vivienda en Paramount y, al cabo de algn tiempo, me traslad a vivir all.
Descubr que, a pesar de todo, la vida segua en Los ngeles, de manera clandestina,
en las esquinas de la parrilla.
Cuando ya me consider suficientemente civilizado, decid correr el riesgo de
lanzarme a establecer contacto con los amigos de mis amigos que eran gente muy
destacada en Hollywood y, de este modo, tropec al final con la mismsima Tetilla
Gigante. Mi amigo era Herbert Ross, director de una serie de inmaculadas comedias,
y, mientras saborebamos unos bocadillos de pollo en su despacho de la MGM, se le
ocurri la idea de que yo acudiera montado en mi moto a una fiesta de Beverly Hills a
la que l iba a asistir aquella noche.
Su intuicin fue tan certera como siempre. Recorr el distrito de Chandler y llegu
a una casa llena de superastros de la pantalla, los cuales no slo pensaron que mi
llegada constitua una agradable sorpresa, sino que llegaron a comprender, mucho
mejor de lo que, al parecer, lo haban comprendido los de la Triumph, en qu
consista mi viaje.
Hubo otras invitaciones y, al cabo de algn tiempo, dej de protestar acerca de
Los ngeles y empec a pasarlo bien, hasta que me fue difcil recordar por qu haba
armado todo aquel alboroto.
Haba mucho trabajo que hacer en la moto. Las horquillas estaban torcidas y
llevaban en esta situacin desde Argentina. La cabeza del cilindro result que estaba
rota. El tubo de expulsin de aceite se haba desviado hacia un lado en Sudfrica, por
lo que tuvieron que introducirse en el crter del cigeal y, ya que estaban all,
sustituyeron el cigeal porque se haba desprendido la cabeza de uno de los tornillos
de sujecin del volante. La transmisin nunca me haba causado problemas, pero
haba otras irritaciones de menor importancia que era necesario identificar.
Un hombre se pas una semana trabajando con la moto. Pareca eficiente pero

despiadado, y nunca pude hallar el medio de hablar con l acerca de la moto. Haba
muchas preguntas que hubiera deseado hacer, pensando que la moto hubiera podido
estar en mucho mejores condiciones de lo que estaba. En casi todos los pases ms
pobres, las motos britnicas tenan una tremenda fama de seguridad. En los pases
sofisticados como los Estados Unidos ocurra justamente lo contrario. Las
Triumphs tenan fama de ser excntricas y difciles y haba que comprar una moto
alemana o japonesa en caso de que uno buscara seguridad.
Me pareca que ello era en buena parte el resultado de un mejor marketing y
propaganda de Japn en los mercados ms ricos. Y, como consecuencia de ello, se
haba llegado a una situacin en la que los comerciantes y los mecnicos se
dedicaban casi en exclusiva a las mquinas japonesas. Las motos britnicas no podan
ser para ellos sino un estorbo con su arcaica tcnica que requera distintas
herramientas y un distinto enfoque. El hecho de que las motos britnicas gozaran de
mala reputacin les era muy til ya que ello excusaba las consecuencias de su
chapucero trabajo. Pens que, si alguna obligacin tena con la Triumph a cambio
de la ayuda que la compaa me estaba prestando, era la de demostrar que su moto
poda circular realmente sin dificultades ni problemas.
La actitud en Los ngeles era justamente todo lo contrario. Parecan dispuestos a
tragarse entera toda la historia de la falta de seguridad. Su remedio consista
simplemente en sustituirlo todo y en enviarme a la calle.
De todos modos, nunca le sacar ms de unos quince mil kilmetros a un juego
de pistones me dijeron.
Me pareci descorazonador, pero estaba claro que las cosas ya haban llegado
demasiado lejos para que mereciera la pena protestar. Lo cierto era que, a pesar de
toda la enrgica confianza que se respiraba en el despacho frontal, todo el mundo
estaba temiendo escuchar un ensordecedor estallido. Por otra parte, no era de extraar
que mi mecnico pareciera haberse desanimado habida cuenta de que ya le estaba
aguardando un nuevo trabajo con una Yamaha.
Por consiguiente, acept lo que me ofrecan y dije gracias. Fingieron creer en m
y yo fing creer en ellos. Me parecan unas personas simpticas y creo que yo les
gustaba, pero ya era demasiado tarde para hacer algo de provecho. Nadie quera saber
ms.
Al final, abandon Los ngeles con una moto preparada para transportar muchas
ms cosas. Ken Craven me haba escrito, ofrecindome unas cajas nuevas y Dick
Pierce de Los ngeles me haba proporcionado una rejilla y una caja superior mucho
ms grande que la que tena antes. Habla dejado la antigua rejilla en Johannesburgo y
haba colocado las cajas laterales directamente contra la mquina. Le cont a Dick
cmo se me haba roto la rejilla mientras me diriga a Nairobi y le dije que los
soportes laterales eran demasiado dbiles y l me dijo que reforzara el sistema de
apoyo y me colocara unos soportes mucho ms recios. Al final, el equipo qued muy
bien y con una capacidad muy superior. Conserv el silln individual con el

revestimiento de cuero que le haba colocado en Argentina y con la quemadura en la
parte de atrs provocada por mi cocina de petrleo cuando estaba preparando arroz en
Ipiales con Bruno.
El sol de California es como el vino blanco y la savia de pino. Aunque sea un sol
templado, su naturaleza es ardiente. Me levantaba el nimo con impetuoso vigor y
perfumaba el aire con un penetrante aroma resinoso. Me ilumin lealmente mientras
suba por la carretera de la costa tras salir de Los ngeles, azotndome desde las
autovas de hormign, hacindome seas desde los rompeolas del Pacfico,
guindome el ojo desde las hojas y las hierbas movidas por el viento. Me sigui por
todo San Francisco, rebotando en los cristales de las ventanas y brillando en las largas
melenas rubias. Calentaba la obra de hierro color terracota del puente de la Golden
Gate, arranc destellos de los dientes de un cobrador del peaje, me hizo circular
velozmente sobre los surcos abiertos por la lluvia y por la autopista hasta que, ciento
cincuenta kilmetros ms all, lleg a su apogeo entre los bosques y las colinas del
norte de California.
All donde el clido cemento cede el lugar al ms fro asfalto y la autopista
empieza a ascender y a bajar y a curvarse contra las laderas de las colinas, la moto se
transform de un animal corredor en un pjaro y se inclin para lanzarse en picado y
retorcerse siguiendo los perfiles del condado de Mendocino. En algn punto de
aquella zona, ms all de Ukiah y Willetts, donde la autopista encuentra el ro Eel,
gir a la derecha y empec a volar entre las montaas, subiendo en espiral hacia el sol
y bajando despus de nuevo a un cuenco de frtil tierra y dorado sol.
El aire era intensamente perfumado. Ola a moras, a heno y a resina. Una oleada
de intensos aromas reforzaba mi alegra por el hecho de haber regresado a la tierra y
tuve que reconocer que se haba desarrollado en m un profundo anhelo de paisajes y
espacio. Durante algn tiempo, sumergido en el enloquecido materialismo de Los
ngeles, haba olvidado aquellos cuarenta y cinco mil kilmetros de llanos,
montaas, ros, bosques, desiertos, cielos y estrellas, pero stos nunca se borraran de
mi subconsciente. Tal como sucede con la msica, podan ser ignorados durante
algn tiempo cuando uno corre en pos de algn entusiasmo a corto plazo, pero el
apetito volva a despertarse silenciosamente en mi interior hasta que algo tan sutil
como el perfume de los pinos o unas notas de piano me advertan de que me
encontraba peligrosamente cerca de la inanicin.
Rode una resbaladiza curva y me encontr con un tramo recto. La tierra se
elevaba formando un alto risco a la izquierda mientras que a la derecha descenda en
una ladera ms suave que, al final, la conduca hasta el ro Eel, serpeando mucho ms
abajo entre las rocas.
Atraves una explotacin ganadera y cruc la lnea de demarcacin entre los
condados de Mendocino y Trinity. Aqu haba algunos robledos diseminados y

tambin bosques de abetos jvenes, de madroos y manzanitas. Vi prados ms arriba
en las zonas en las que en otros tiempos crecan los grandes rboles madereros. Al
borde de la carretera podan verse montones de maquinaria herrumbrosa, restos de
una serrera abandonada tras el agotamiento de los bosques y la venta de las tierras.
Lo saba a travs de Bob y Annie. Era una de las seales que me indicaban que haba
llegado.
Un buzn amarillo apareca colocado en un poste al borde de la carretera,
anunciando el nombre del rancho y yo segu un camino que bajaba por la ladera y
rodeaba un enorme prado quemado por el sol. Pas junto a una casa de madera y un
granero recin construido y llegu a una casa ms grande. Eran las primeras horas de
la tarde. Vi un caballo en el prado, pero no haba gente. El rugido de la moto pareca
inadecuado y me alegr de darle un descanso y dejar que el rugido se desvaneciera en
el silencio. Haba unos patos en un pequeo estanque. Una cabra me estaba mirando
desde lejos, negndose a reconocer la interrupcin.
Sub unos peldaos de madera que daban acceso a la galera de la casa y entr. Un
corpulento individuo de rubio cabello desgreado se encontraba repantigado en un
silln, fumando un cigarrillo liado a mano y mirndome fijamente con grandes ojos
llenos de vida. Me pareci extrao que no se hubiera levantado para ver quin estaba
produciendo lodo aquel ruido. No estaba ocupado.
Soy un amigo de Annie dije.
Eran las palabras que me haban dicho que dijera, mis credenciales.
Hola dijo sin dejar de mirarme con cautivadora curiosidad, como si pensara
que iba a convertirme en un conejo.
Busco a Carol aad.
Ah dijo l, mirndome todava con expresin inquisitiva.
Se hizo de nuevo el silencio. Esper. No haba prisa. Una abeja zumb contra el
cristal de la ventana. Todo resultaba muy tranquilo. Saba lo que estaba haciendo
aquel hombre y me gustaba, dos desconocidos solos en una habitacin, estudindose
el uno al otro, saborendose el uno al otro como animales. La gente habla demasiado
al principio, haciendo simplemente publicidad. Aqulla apenas era una pausa
significativa. Despus el hombre se levant y se acerc a la ventana.
Estn junto al ro, creo dijo, sealando el prado. Despus esboz una sonrisa
beatfica. He odo hablar de usted aadi, dndome un abrazo de oso y
besndome slidamente en la mejilla.
Eso s me sorprendi.
Me explic cmo llegar hasta el ro, cruzando el prado, pasando junto a una red
de voleibol y despus girando a la izquierda a la altura de la Roca del Suicidio. Me
dirig al prado, rebosante de alegra. Es este maldito sol pens, el mismo sol
que brillaba en Ciudad de El Cabo en otoo y en Ro en primavera. Me penetra
dentro y burbujea como una botella de champn mal tapada. Muy pronto me sentir
sumergido en el xtasis. Lo noto.

Al otro lado del prado, un muchacha desnuda de cintura para arriba se estaba
acercando mientras arrastraba sobre la alta hierba la blusa que sostena con los dedos.
Me vio y se puso la blusa, mantenindola cerrada con la mano. Cuando nos
encontramos en el centro del prado, le dije que era amigo de Annie y que estaba
buscando a Carol.
Ah, hola dijo, soltando la blusa. No lo saba. A veces viene gente un poco
rara. Annie est abajo en el Agujero de Natacin con Bob y tambin est Carol con
Josie, Christine y Rana.
Encontr el camino fcilmente y me tropec con Carol que estaba subiendo del
ro mientras yo bajaba. Estaba con dos muchachitas jvenes y la primera impresin
que tuve fue la de que mi presencia la molestaba ligeramente. Jams la haba
conocido, pero adivinaba quin era. Tal vez me senta demasiado satisfecho de m
mismo. Tal vez le produjera la impresin de que me consideraba un don de Dios para
las mujeres. Sea lo que fuere, yo percib cierta distancia entre nosotros, pero en
aquellos momentos no me import. No me atraa especialmente. Llevaba el cabello
liso y oscuro sujeto con una goma clstica, tena un alargado rostro ovalado y una
nariz respingona de curiosa forma, enrojecida por el sol. La encontr excesivamente
delgada. No obstante, dos cosas en ella destacaban poderosamente. Sus colores eran
dramticos: cabello rojizo como una manzana madura y grandes ojos grises. Me di
cuenta sin prestar demasiada atencin.
Bob y Annie pareca ser que haban subido al Camping, que yo no saba lo que
era, por lo que acompa a Carol y a las dos muchachitas, que eran Christine y Josie.
Y Rana? pregunt. Quin o qu es Rana?
Ya lo vers contest ella. Es un obsequio que te tenemos reservado.
Observ entonces su deslumbradora sonrisa, pero ello segua no teniendo para m
ningn significado especial.
Subimos lentamente, hablando. Hablamos del Ecuador y de Venezuela, de los
jardines y de las bodas y de las serpientes de cascabel y de los rboles y de Ohio de
donde ella proceda. Tena una voz clida, de tono un poco bajo, y un acusado acento
del Medio Oeste que la haca pronunciar las vocales muy abiertas y a m me causaba
risa, pero Josie se me adelant con un Eres ingls?, y, de este modo, todos nos
remos en cambio de mi desaforado acento ingls.
Me enter de que el rancho era una comuna, aunque ellos nunca lo llamaban as, y
que tenan trescientas veinte hectreas de la tierra ms preciosa del mundo, comprada
muy barata tras haberse agotado sus recursos madereros. Me enter de que las
personas que cortaban rboles sin discriminacin para obtener un beneficio eran
despreciables y de que Carol cuidaba del huerto que tenan en el que, con un poco de
ayuda de sus amigos, produca lo suficiente para alimentar a veinte personas. Y
tambin de que alguien a quien ambos conocamos en San Francisco era un nerble.
Qu es un nerble? pregunt.
Un nerble dijo ella es una cosa y un nonie es otra. Pregntale a Rana

qu son los nerbles y los nonies. Rana es el que se encarga de poner nombres.
Y quin se encarga de Rana?
Santo ciclo exclam ella misteriosamente, nadie se encarga de Rana. Rana
se encarga del mundo.
Lo dijo como si lo creyera en serio, pero no prosegu con mis preguntas porque
habamos salido de la garganta del ro y, tras cruzar un pequeo claro, nos
encontrbamos en el Camping. Se haban colocado unas esteras de rota en calidad de
biombos alrededor de un espacio en forma de habitacin, al abrigo de un grupo de
robles. Dentro haba un viejo sof lapizado y unos sillones, una mesa baja y unas
cajas de naranjas utilizadas como estanteras para comida y otras cosas, as como
unas viejas alfombras en el suelo. Una habitacin al aire libre.
No, nunca llueve en verano, bueno, apenas.
Annie estaba all y me abraz cariosamente. Bob tambin, junto con otras
personas. Todo el mundo pareca muy contento. Rana, tal como yo haba imaginado,
era un chiquillo. Se encontraba en el borde del crculo y se pas un rato mirndome
detenidamente. Tena slo cuatro aos, pero era muy slido e independiente, una
fuerza que habra que tener en cuenta.
Dijeron que debera dormir all, en el Camping. Josie y Christine tambin
dormiran all y quizs otros. Carol dijo que subiramos a la maana siguiente a la
cabaa donde ella nos preparara frutas de sartn para desayunar. Dijo que viva en
una cabaa de madera en la colina, al otro lado de la colina, al otro lado de la
carretera del condado, aadiendo que podra encontrarla fcilmente, guindome por
el sonido del piano.
Un piano exclam. Debe ser una broma.
Ella sonri. Creo que fue el piano lo que me indujo a empezar a tomarme en serio
todo aquello. Un piano es con toda evidencia una cosa permanente.
Trescientas veinte hectreas son mucho terreno, sobre todo habiendo subidas y
bajadas adornadas por ros y consteladas de altozanos y montculos de piedra medio
desmoronados. Me dediqu a pasear un buen rato por all a la maana siguiente,
buscando la cabaa. Cierta clase de campia siempre me ha atrado. Me gustan las
corrientes de cristalinas aguas, discurriendo suavemente sobre las rocas y los cantos
rodados moteados y veteados con los pardos y los amarillos de misteriosos minerales.
Me gustan las herbosas orillas mezcladas con las races de viejos rboles y las
escabrosas laderas de las colinas recubiertas de madera viva y muerta, de rocas y
musgos, de hojas y lquenes donde unas criaturas que jams haba visto pueden ir a lo
suyo sin ser descubiertas. Me gusta la tierra que sube y baja, revelando y ocultando
constantemente secretos lugares, la tierra complicada que ofrece cobijo y alimento
para toda clase de vida, grande y pequea.
Mi prolongado viaje haba intensificado enormemente el poder de esta atraccin.
En frica, Brasil, Chile y Argentina, en Colombia, Costa Rica y otros muchos
lugares, haba contemplado una campia que me haba atrado casi con la fuerza del

destino. Experimentaba el deseo de detenerme en algn lugar, de establecer alguna
relacin duradera con aquella tierra, de integrarme en ella de alguna manera. La
fuerza de mi deseo era abrumadora. Recorr el rancho, aspirando el perfume de la
tierra y de las hojas, sobresaltando a los venados, sobresaltndome yo por mi parte
ante el sbito grito de los pavos reales posados en las ramas de un gran roble, y
pens: ste podra ser el lugar. ste tiene que ser el lugar.
Distingu el sonido del piano y encontr la cabaa en una plataforma de tierra
suavemente inclinada. Un riachuelo discurra por un lado, perdido bajo una prspera
colonia de zarzas y unos altos rboles proporcionaba sombra al otro lado.
Era una modesta cabaa, cuadrada y construida sobre estacas, hecha de tablas y
con la techumbre revestida de cartn alquitranado. El piano se encontraba en la
habitacin delantera, que daba al valle a travs de una ventana cubierta por tejido
acrlico. En esta habitacin haba tambin una gran estufa de lea de negro hierro
fundido. En la parte de atrs haba una cama y un fogn. Detrs de la cabaa haba un
espacio abierto con un retrete, una manguera colocada de tal manera que sirviera de
ducha y un tajo. El agua se captaba aguas arriba del ro mediante un conducto.
Estaba empezando a hacer calor. Todas las puertas estaban abiertas y penetraba el
aire, llevando consigo todos los perfumes del bosque. Carol estaba sola y hablamos
mucho tal como habamos hecho el da anterior. No vino nadie ms. Tuve que
reconocer que me vino al pelo y Carol no pareci sorprenderse en absoluto. Interpret
algunas piezas al piano, muy torpemente por falta de prctica, mientras ella preparaba
el desayuno. El aroma del caf se esparci por la cabaa, seguido por el de algo que
se estaba friendo en mantequilla caliente.
La mantequilla es de Alemania dijo dichosa. Alemania es una de nuestras
vacas.
Cosa de Rana tambin dije.
Ya lo sabes dijo ella. Pues s.
Nos fuimos comiendo los montculos de pequeas y suaves frutas de sartn
remojadas en miel de arce casi pura. La sencillez de la cabaa y el dorado silencio
que nos rodeaba estaban ejerciendo en m un profundo efecto. A medio comerme las
frutas, dije:
Sigo sin saber qu es lo que estis haciendo aqu realmente.
Ella me mir con un destello de clera en los ojos y despus solt un bufido.
Supongo que hay algunas personas aqu que tambin quisieran saberlo.
Trat de contarme algo acerca del rancho, de cmo haba surgido del tumulto de
la Revolucin Estudiantil, el Poder de la Flor, los Derechos Civiles, el Movimiento de
la Mujer, la guerra de Vietnam y todas aquellas marcas de energa que se haban
derramado por el rostro de los Estados Unidos, prometiendo una tormenta de cambios
y de liberacin.
Algunos de nosotros nos reunimos y encontramos estas tierras, tras haber sido
despojadas por las explotaciones forestales. Eran sorprendentemente baratas. Algunos

muchachos que haban ido juntos a la escuela queran montar una escuela aqu. Algn
da lo liaremos. Sigue siendo mi sueo.
Qu ocurri?
Supongo que, cuando llegamos aqu, descubrimos que an nos quedaban
muchas cosas por aprender.
Escuchaba atentamente en un esfuerzo por comprenderlo, pero cada respuesta
daba lugar a otra pregunta y yo no quera en realidad hacer ninguna pregunta. Haba
unas personas all que vivan de unas tierras. El porqu o el cmo parecan menos
importantes que el hecho de que lo hicieran. En cualquier caso, el nico medio de
averiguarlo consista en hacerlo con ellas.
Al parecer haba un solo problema anual que era el pago de la hipoteca. Cada ao
se esforzaban por ganar dinero, vendiendo sus productos, transportando heno por
cuenta de algn vecino, efectuando quizs algn trabajo en la ciudad, pero no estaban
desesperados. No disponan de dinero, ni heredado ni en la cuenta corriente de algn
progenitor. Pero lograran sin duda hacer efectivo el pago. El Pago Anual de la
Hipoteca era una molestia simblica cuando se miraban unos a otros y calculaban
cunta energa tenan en el Banco y de qu clase de energa se trataba.
El pago se tendra que efectuar muy pronto. Me pareci entender que este ao la
energa era escasa. Haba menos personas viviendo en el rancho que en cualquier otro
momento de sus cuatro aos de historia, slo la mitad de las veinte o ms personas
que haban construido sus propias casitas en distintos lugares de las tierras.
Ponemos toda nuestra energa en nuestras relaciones y los resultados son
totalmente asombrosos. De veras. No podras encontrar en ninguna parte un grupo de
personas ms agradables. Pero, no s, era una cosa tan profunda y ahora parece que
se est esfumando, lo cual est bien, pero los muchachos lo estn pasando bastante
mal.
Mira, sabes lo que ms me sorprendi cuando llegu aqu? dije
valientemente. El desorden. Me refiero a todos los desperdicios diseminados por la
casa grande. No entiendo cmo podis soportar toda esta fealdad. Nadie quiere
limpiarlo?
Lo s dijo ella tristemente. Ahora parece que a la gente le cuesta mucho
encontrar esta clase de energa.
No caba duda de la energa de Carol. Trabajaba furiosamente en el huerto. Yo me
pas buena parte de aquel da y del siguiente con ella, en la cabaa o en el huerto. Me
dijo cosas acerca de s misma que me sorprendieron y a veces me inquietaron. Las
cosas inquietantes se referan al amor, a las distintas clases de amor que se pueden
experimentar en relacin con las personas y las cosas. Fue algo alarmantemente
honrado, pero tambin estimulante. En algn momento de aquellos dos das, sus ojos
gris azulados fueron demasiado grandes para m y me devoraron. Olvid que slo
tena el propsito de pasar all unos pocos das, que ya tena reservado pasaje para un
barco rumbo a Australia y que slo me encontraba a medio camino de mi viaje

alrededor del mundo. Al da siguiente, sub con la moto por el camino que conduca a
la cabaa y me qued a vivir all.
No creo que me enamorara de Carol tal como me haba enamorado otras veces. El
amor simplemente me envolvi. Ella estaba hecha de amor y descubr que el rancho
estaba lleno de l. Eso era, en realidad, lo que ellos haban ido a buscar all y era lo
que yo quera por encima de cualquier otra cosa; estar vivo y enamorado en una tierra
como aqulla. Aproximadamente una semana ms tarde, me dirig a San Francisco y
aplac mi partida de agosto a noviembre.
Reclam aquel largo verano, inmerso en el amor y en la luz del sol, en calidad de
recompensa a cambio de los dos aos de palizas fsicas y emocionales. Aunque me
haba pasado varias semanas seguidas en Johannesburgo. Ciudad de El Cabo, Ro y
Santiago, y aunque ya me haba enamorado otra vez, una parte de m siempre se
haba sentido distante y descosa de reanudar el camino. El viaje nunca se haba
interrumpido y yo me haba estado empapando de informacin y de sensaciones a un
ritmo alarmante.
Llegu al rancho rebosante de sentimientos y perspicaces ideas que no haba
podido desahogar por el camino. Como un cargamento de productos perecederos,
stos amenazaban con pudrirse en mi interior. Por consiguiente, abr mi corazn en
aquella tierra y entre aquellas personas que se haban hecho el propsito de compartir
sentimientos y sueos.
Haba trabajo que hacer y se me presentaba la oportunidad de dejar algo que
sobreviviera a mi paso por all. Ampliamos la cabaa por la parte de las zarzas, lo
cual le confiri un espacio casi palaciego. Bautizamos aquella zona con el nombre de
Ala Este y trasladamos la cama all para poder recibir el sol matinal.
Las zarzas albergaban una bulliciosa comunidad de pjaros, ramas, roedores y
diversas especies de serpientes. El habitante de mayor tamao era el gato de algalia,
una especie de mofeta moteada. Durante algn tiempo, no hubo pared en aquella
parte de la cabaa y vivimos como en una extensin de las zarzas, bajo las estrellas y
la luna y entre el fro mundo nocturno. Despus el gato de algalia empez a visitarme.
Me despert el sorprendente rumor de alguien que estaba caminando sobre el
pavimento de madera con los pies como calzados con botas claveteadas. El ruido no
cesaba. En breves acometidas, el sonido atravesaba la cabaa de uno a otro extremo.
Se perciban rumores como de husmeo. Ruidos de placer y excitacin. Cajas
derribadas. Una escoba cay estrepitosamente al suelo. Quienquiera que fuera tena
un descaro increble. A decir verdad, me encantaba que algn pequeo animal salvaje
quisiera vivir su vida tan cerca de la ma, pero, aun as, aquello constitua una
evidente falta de respeto. Haba que darle una leccin.
Cario dijo Carol, ten cuidado. Si lo asustas, llenar de peste toda la casa.
Mir desde la cama. Brillaba la luna. Algo parecido a una enorme brocha blanca
de afeitar emergi de detrs de la cmoda y cruz la habitacin con un atrevido
meneo. Rat-tat-tat-tat-tat hacan las uas claveteadas. Slo poda distinguir el

reluciente pelaje negro del cuerpo, punteado de topos blancos, pero era la tupida cola
blanca la que llamaba la atencin y amenazaba el olfato.
Empec a pascar por la cabaa, desnudo bajo la luz de la luna, pero el gato saba
que era incapaz de hacerle nada. Se mostr absolutamente insolente, hizo
exactamente lo que le apeteci y se march cuando le dio la gana.
A la segunda noche, me mostr ms audaz. Utilizando el largo mango de una
bayeta de fregar, trat de guiarle hacia la puerta. Fracaso. Pareci que el juego le
gustaba al gato y este se qued todava ms tiempo. Meta un ruido fenomenal.
Tienen como unos cojinetes de piel encallecida me dijo Carol. Se hacen
seales golpeando el suelo.
Bajo los martillazos de las palas del gato, las tablas del suelo de la cabaa
resonaban como un xilfano. Aunque fuera adorable, estbamos perdiendo horas de
sueo.
A la tercera noche, tuve suerte. Por casualidad, agarr el mango de la bayeta de la
manera ms adecuada y agite la bayeta en la creencia de que ello sera muy aterrador
para los gatos de algalia. El gato se abalanz sobre la bayeta hacindole fiestas,
enamorado con toda evidencia de lo que haba tomado por un dechado de belleza
gatuna. Yo arrastr hbilmente la bayeta por el suelo hasta cruzar el umbral de la
puerta abierta de la cocina. Y despus cerr la puerta.
Faltando toda una pared de la cabaa, se trataba de un gesto de desafo muy
endeble, pero el gato de algalia no regres. Terriblemente decepcionado, se incorpor
a las filas de los amantes desventurados y se fue a ocultar su pena entre los arbustos.
Carol y yo nos ambamos profundamente. Pareca inconcebible que aquello
pudiera terminar y yo viva all como si fuera para siempre. El rancho era mi casa y
las personas que vivan all eran mi familia.
Aprend a conocer la tierra, recorrindola y trabajando en ella. Hubo muchos ms
encuentros con animales, incluido un emocionante encuentro con una serpiente de
cascabel que se desarroll con gran dignidad por ambas partes. El verano se prolong
hasta finales de octubre y la temperatura fue bajando poco a poco a medida que
pasaban los das, aunque el tiempo segua siendo claro y brillante. Cada vez haba
ms habitantes del rancho que se trasladaban a la ciudad y algunos de ellos se
quedaban all ms de lo que esperaban. Resultaba evidente que habra que encontrar
algn nuevo aliciente para que todos volvieran y, a medida que el nmero disminua,
la perspectiva de pasar el invierno en el rancho se haca ms insostenible para los que
pensaban quedarse.
Al final, la madre de Rana decidi trasladarse tambin a San Francisco. Poco
antes de irse, Rana subi los peldaos de madera que conducan a la casa comunitaria
y desde all declar que ya no era Rana. Su nombre a partir de aquel momento sera
T. A. Rana haba nacido con el rancho y l pareci haber comprendido con
extraordinaria claridad que aquello era el fin de una era.
Durante el ltimo mes, empec a cavar una zanja de avenamiento en la ladera de

la colina para interceptar el paso de las aguas de una fuente que estaban inundando
los cimientos de la casa grande. Mientras cavaba, las aguas se convirtieron en una
corriente, un ro microcsmico con cascadas, puentes y orillas recubiertas de hierba
entre las que yo imaginaba que un da iban a brotar flores primaverales. Me revel
numerosos recuerdos ocultos de ros junto a los que haba acampado, en los que haba
remado o simplemente que haba contemplado de nio. Me condujo (ms que yo a l)
hacia una tortuosa curva alrededor de la casa de tal manera que la limpieza de viejos
trastos y de maquinaria abandonada se convirti en parte de algo nuevo y
emocionante.
Consider la experiencia del ro como una parbola acerca de la vida, creyendo
que, mientras lo que hiciera lo hiciera con sinceridad, no tendra ms remedio que
resultar beneficioso y, aunque tuviera que haber dolor, eso no tendra ms remedio
que conducir tambin a cosas mejores. Tendra que haber dolor. El viaje se tena que
terminar. No poda llevarme el rancho conmigo, pero, por lo menos, poda dejar algo,
una parte de m.
La fecha de salida era el 15 de noviembre.
Haba visto el buque de lnea Peninsular y Oriental Oriana, con sus cuarenta y
dos toneladas, el da anterior cuando haba llegado al Puente de la Baha procedente
de Berkeley. Posea un resplandor de cuento de hadas, flotando all en el oscuro
anochecer invernal, y el solo hecho de contemplarlo me entristeci y me hizo sentir a
miles de kilmetros de distancia.
Cargaron la moto por la maana. Carol y yo nos alojbamos en casa de un amigo
en la calle Maple y por la tarde vino la madre de T. A. con su escarabajo
Volkswagen para acompaarnos a todos al barco. Estaba enormemente embarazada
y muy feliz, al respecto, y yo fui autorizado a apoyar la mano en su voluminosa
barriga y escuchar al nio de su interior. El padre de aquella maravilla todava nonata
estaba tambin all en compaa de otro habitante del rancho y los cinco, junto con
todo mi equipaje, llenamos por completo todo el interior en forma de huevo del
Volkswagen. Bajamos por Clay hasta Gough, giramos a la izquierda y despus
enfilamos Van Ness a la derecha, volvimos a girar a la izquierda y nuevamente a la
derecha frente a Stockton hasta llegar al muelle 35. Me aferraba vorazmente a todos
los detalles. Cruzamos una arcada frente a un guardia barrigudo para dirigirnos a la
zona de recepcin de equipajes y yo me incorpor a una cola de pasajeros mientras
los dems se dirigan a mi camarote. Cuando me reun con ellos, observ que haban
llegado otros rancheros y amigos. Bob y Annie estaban all con los rollos ms
grandes de serpentinas que jams hubiera visto y Larry, otro amigo ntimo, haba
llevado dos botellas de champn.
Todos estbamos tremendamente emocionados. El barco era tan majestuoso y
constitua una afirmacin tan enrgica del romanticismo de los viajes que nadie poda
ser inmune a su hechizo. Lo celebramos como si furamos a emprender un viaje
todos juntos y, al final, empez a parecerlo realmente. Tom uno de los rollos de

serpentinas y empec a moverme entre mis amigos hasta que todos nos quedamos
atados en un gran nudo y la temperatura empez a elevarse mucho ms de lo que
jams hubiera visto en cualquier grupo. Nos besamos unos a otros, hombres y
mujeres por igual. Experimentaba un sentimiento de cario por cada una de aquellas
personas y saba que era correspondido y pude decir algunas cosas que eran verdad.
Fue una experiencia de lo ms conmovedora, creada enteramente por aquellas
personas maravillosas con un sincero cario y un afecto que me ligaron a ellas para
siempre.

AUSTRALIA Y MALASIA
Desembarque en Sydney, preguntndome qu tal sera llegar all sin nombre ni

pasado, sino tan slo con un puado de dinero y una nueva vida que empezar desde el
principio. Hasta la conquista de la Luna, Australia segua siendo el lugar ms lejano
al que poda llegar desde el sitio que yo llamaba mi casa.
Era un continente que slo conoca como caricatura. Tal vez porque estaba tan
lejos, las nicas imgenes que parecan superar la distancia eran absurdamente
exageradas. Los australianos eran los antiguos galos del siglo XX, unas personas de
buen corazn y tan poco afectadas por los refinamientos de la civilizacin que, con
un movimiento de sus buenas intenciones, podan causar ms daos que un elefante
en los almacenes Harrods.
Las mujeres australianas, lo saba, eran corpulentas y descaradas e iban por las
calles vestidas y maquilladas como para una representacin teatral, en la creencia de
que la mejor manera de pescar a un hombre consista en invitarle a la violacin. Las
heridas que se producan en el transcurso de este salvaje modo de galanteo se
suavizaban nadando doscientos largos de piscina antes del desayuno.
Los hombres australianos eran altos y estaban muy bronceados y vestan calzones

cortos y camisetas de los que emergan sus musculosas extremidades como cuatro
sartas de salchichas. En el extremo de una de las sartas superiores se poda ver sujeta
una raqueta de tenis o bien un botelln de cerveza llamado un Gordito. Paseaban
bajo el ardiente sol, mostrndose repugnantemente sinceros a propsito de sus
funciones naturales y aguardando a que les invitaran a violar. En caso de que
apareciera por el horizonte una de esas figuras de King Kong, lo mejor que uno poda
hacer era poner pies en polvorosa.
Desembarqu, dispuesto a olvidar todos los chistes y caricaturas y ridculos
estereotipos y a conocer Australia desde el principio.
No fue fcil. Durante los primeros das en Sydney, mientras me preparaba para
subir por la costa este, mir a mi alrededor con los ojos ms limpios que me fue
posible en medio de aquel polvoriento calor de diciembre. Vi a hombres paseando en
camiseta y calzones cortos. Sus msculos se parecan extraordinariamente a unas
salchichas. Vi a mujeres que daban la impresin de haber bajado del escenario
durante el descanso de una representacin matinal de Cabaret. Daba la impresin de
que cualquier cosa que no fuera una violacin la iban a tomar por indiferencia.
Observ que muchos hombres lucan unos calzones confeccionados a la medida con
unos graciosos cortes en el dobladillo parecidos a cheongsams destinados a exhibir
un poco ms de carne del muslo, y se me ocurri la obscena idea de que tal vez ellos
tambin esperaban ser violados.
Vi a algunos hombres, todava jvenes, con los vientres ms abultados por la
cerveza que se pudiera imaginar, cultivados con gran esmero, y me sent abrumado
por el ruido que meta la gente y por lo mucho que le costaba mostrarse mutuamente
afecto.
Despus, un da me dispuse a fotografiar las cosas que haba observado. No me
cruc con ningn repugnante vientre abultado por la cerveza; ninguna muchacha iba
vestida con una extravagancia tan vulgar como para que mereciera la pena
fotografiarla. Para mi desagrado, vi a unos hombres y mujeres que parecan
apreciarse claramente unos a otros. Empec a darme cuenta de que slo haba
observado los casos extremos entre la multitud: lo ms llamativo, lo ms amenazador,
lo ms vulgar, de la misma manera que un australiano en Londres no vera ms que
ciudadanos con trajes de raya fina y bombn.
La inmensa mayora de los australianos no era as y, sin embargo, mis primeras
impresiones tambin haban sido acertadas y me pregunt cmo era posible que unos
pocos ejemplos de comportamiento extremo pudieran dejar su huella y caracterizar a
toda una sociedad. Eso se convirti en una de mis principales preocupaciones.
Para un ingls, sobre todo para uno que pueda recordar cmo eran las cosas con
anterioridad a los aos cincuenta, Australia resulta turbadoramente familiar. Las
calles se diseminan en Sydney tal como lo hacen en Londres y pasan por suburbios
homnimos. Se ven unos accesorios callejeros y una arquitectura municipal que en
Londres ya se ha sustituido por algo ms nuevo; como, por ejemplo, estafetas de

correos y bibliotecas de estilo antiguo e Institutos de Mecnica. O eso me pareci a
m ya que la fuerza de la nostalgia puede ser tan intensa que es capaz de colorear toda
una calle.
En la campia de Nueva Gales del Sur se pueden observar tambin retazos de la
antigua Inglaterra. El sistema ferroviario, al parecer con todas sus venas y arterias
todava intactas y sus humeantes trenes de cercanas discurriendo entre estaciones
como de maqueta, constituye un poderoso pasatiempo. Sub a las hermosas Montaas
Azules, pasando frente a pastizales y huertos y casitas de campo cubiertas de
enredaderas. La extraa mezcla de nombres aborgenes pareca acentuar ms si cabe
la exquisitez de los ingleses, Wentworth y Katoomba; Monte Victoria, Mell y Bilpin;
Karrajong, Richmond y Windsor.
Frente a prados, establos y estanques; carniceras llenas de la mejor y ms barata
carne del mundo; lnguidos pubs con los encantadores herrajes de estilo Victoriano
que nosotros fundimos en Inglaterra durante la guerra.
Junto al Wisemans Ferry, un gran ro de aguas verdes discurra entre unas
empinadas riberas cubiertas de hierba y un hotel de campo fundado en 1815 serva en
la barra un plato lleno de chuletas de cordero y coles de Bruselas por un dlar sesenta
centavos. Haca calor, pero no demasiado. Haba moscas, pero, hasta aquel momento,
no demasiadas. El sol provocaba arrugas alrededor de los ojos y pareca ser ms rico
en rayos ultravioletas que cualquier otro sol que jams hubiera visto, pero resultaba
tolerable y, al fin y al cabo, estbamos en plena cancula. Pasando por entre todo
aquello y contemplndolo con ojos de forastero, pareca un idilio rural, lejos de los
cuidados del mundo.
Cuando regres a la autopista de la costa, ya hubo menos cosas que admirar. Toda
Australia pareca estar movindose por la costa en caravanas y los campings estaban
abarrotados. A medida que me iba acercando a la gente, sus prejuicios afloraban a la
superficie. Las moscas tambin haban aumentado y tena que comerme el bistec
agitando un pauelo en la mano para evitar que oscurecieran totalmente la carne.
Pero los grandes ros verdes seguan fluyendo hacia el mar y las hermosas playas se
extendan interminablemente y los bistecs seguan siendo los mejores del mundo.
La carretera al norte de Sydney se llama la Autopista del Pacfico durante mil
kilmetros hasta que llega a Brisbane. Entonces se convierte en la Autopista Bruce. A
ochocientos kilmetros ms al norte se encuentra Rockhamplon, justo en el trpico de
Capricornio. Cruc el trpico (por sexta vez en el transcurso de mi viaje) cuatro das
antes de Navidad y me dirig a Mackay. A partir de Brisbane, el rido verano del sur
haba ido cediendo lentamente el lugar a la lluviosa temporada tropical de
Queensland. En la sequa del sur el ganado se mora de sed. En el norte, se ahogaba y
era arrastrado por las inundaciones. En Australia imperan los extremos.
Despus de Marlborough, la carretera se desva hacia el interior a lo largo de
doscientos cuarenta kilmetros hasta Sarina para evitar las crecidas de los ros. La
gente me haba contado horribles historias acerca de aquella zona de la carretera.

Tiene usted que vigilar me dijeron. Hay criminales que han escapado de
Sydney.
Haca apenas unas semanas, un matrimonio haba sido asesinado misteriosamente
en su automvil en aquel solitario tramo. Me contaron varias veces la historia con
gran deleite. Aquella zona tena a veces un aire espectral, pero no tena nada que ver
con criminales y ni siquiera con fantasmas. Buena parte de la tierra estaba cubierta de
bosque ligero y una buena proporcin do los rboles era de acacias de la especie
llamada Brigalow. En vastas zonas de la tierra, los brigalows haban muerto y los
miles de retorcidos troncos grises parecan vagar por el bosque. Era un autntico
asesinato; todos haban sido cortados por un hacha envenenada para crear pastizales.
Puse gasolina en Marlborough y reanud mi camino. Era una campia montona
y vaca, pero en modo alguno siniestra. Al cabo de ciento treinta kilmetros, llegu al
Lotus Creek.
No haba nada que distinguiera demasiado al Lotus Creek de los otros pequeos
ros que haba cruzado. Discurra por un lecho poco profundo, acariciado por caas y
helechos y arracimamientos de alta hierba de Guinea. Varias especies de rboles del
caucho, entre ellas el Black Butt, el White y el Stringy Bark, crecan en sus riberas.
La carretera descenda suavemente al puente, construido simplemente con
grandes troncos cortados en forma cuadrada de una de las especies ms grandes de
rboles del caucho, ya que algunos de stos llegan a alcanzar una altura de ms de
noventa metros. Los troncos estaban revestidos con unas tablas alquitranadas ms
pequeas. El puente no tena pretil, pero era lo suficientemente ancho para que
pudieran pasar los camiones ms grandes. Casi todos los puentes ms pequeos
estaban construidos de esta manera.
Al otro lado del puente, a la derecha, haba una posada y una gasolinera. Llen el
depsito por principio y entr a tomar un caf. Era un pequeo restaurante, ms
limpio y ordenado de lo que haba esperado. Detrs de un bien surtido mostrador,
haba una puerta abierta que daba a la cocina. El hombre de detrs del mostrador
estaba ocupado en algo. Era un corpulento individuo enfundado en una chaqueta azul
muy bien planchada y unos calzones cortos a juego. Llevaba unos calcetines de lana
que le llegaban a las rodillas y un sombrero de vaquero.
Cunto cuesta un caf?
Siempre preguntaba. Australia era mucho ms cara de lo que haba imaginado y
los precios variaban mucho de un sitio a otro.
Treinta centavos contest el hombre sin levantar los ojos.
Se notaba un matiz en su voz, un asomo de acento centroeuropeo. Imagin que
polaco. Treinta centavos era un precio muy alto.
Treinta centavos? pregunt, simulando un leve asombro.
Entonces levant la mirada. Tena unos truculentos ojos azules.
Treinta centavos le parece demasiado? dijo. En tal caso, lo pondr en
cincuenta centavos. Yo soy as.

Un asomo de pnico me asalt. Estaba ocurriendo algo raro y no poda averiguar
qu era. Emit algunos ruidos apaciguadores y, al final, l accedi a cobrarme treinta
centavos.
Estoy aqu para ganar dinero y nada ms dijo. Por qu otra cosa iba
alguien a venirse a vivir aqu en esta soledad? Si se queda aqu un par de das, me
agradecer que no se lo suba a un dlar.
Bueno, eso es muy bonito dije, pero
Si tiene intencin de regresar a Rockhampton, ser mejor que lo haga pronto,
antes de que el Lotus tambin empiece a subir me dijo en un tono levemente burln
y entonces empec a comprender el mensaje.
Tambin?
Haba otras dos personas en el restaurante, un hombre y una muchacha
adolescente sentados a un mesa. El hombre se haba levantado y se estaba acercando.
Cuando el Connors sube, el Lotus no le anda muy a la zaga dijo. No es
cierto, Andy?
Qu es el Connors? pregunt, aunque ahora ya lo haba adivinado.
Quera simplemente que supieran que no lo saba.
No lo saba? El Connors es el siguiente arroyo que se encuentra yendo hacia
Sarina, quince kilmetros ms abajo. Yo acabo de venir de all. Est a ms de dos
metros por encima del puente y sigue subiendo. Y, anticipndome a su prxima
pregunta, le dir que a veces la crecida dura un da, a veces una semana, nunca se
sabe.
Esper por si haba alguna otra pregunta que yo hubiera previsto hacer, pero
pareca que no. Se observaban en su rizado cabello rubio algunas hebras de plata y
llevaba unas gafas de montura de acero. Se le vea viejo para la chica. Le pregunt
amablemente qu estaba haciendo all.
Tengo mi centro de operaciones en Mackay contest, pero ando siempre
viajando por ah. Soy el periodista de Australia mejor informado sobre los trpicos.
Pens que aquellos dos individuos hubieran podido gobernar Australia ellos
solitos. Tenan la seguridad que se necesita para este trabajo. Al cabo de un rato, sin
embargo, empezaron a resultar ms amables e interesantes. Simplemente me haba
llamado la atencin aquel primer destello de agresividad. Como una versin
anglosajona de la Amrica Latina. La comparacin me gust. Adems, el caf,
cuando me lo sirvieron, era excelente.
Me acerqu al Connors para echar un vistazo antes de disponerme a esperar una
semana. La cola de automviles y camiones tena varios cientos de metros de largo.
Haca mucho calor, el sol brillaba por entre los cmulos y la gente andaba por all en
camiseta y vestidos veraniegos, comiendo Platos Rpidos y arrojando los recipientes
de plstico y las botellas vacas por el campo. Cuatro camioneros estaban jugando
una emocionante partida de pker en mitad de la carretera. El puente no se vea en
ninguna parte, pero an resultaba visible la parte superior del indicador de Ceda el

Paso. El agua bajaba negra y turbulenta y segua creciendo.
Regres al establecimiento de Andy y encontr cuatro grandes camiones
refrigeradores aparcados en el exterior, con los motores en marcha para que el
sistema de refrigeracin siguiera funcionando. Los conductores ya estaban
amontonando botellas de cerveza vacas en el restaurante. Haba cinco hombres, una
deliciosa pelirroja y un nio. Decid descargar el equipaje y colocarlo en el interior de
la tienda antes de que empezara a llover y me dirig con la moto al camping de
tiendas y caravanas que haba all cerca.
Al regresar al restaurante, observ que los conductores se haban trasladado a
unas mesas de caballete del exterior, instaladas bajo un toldo impermeable. Me
apeteca reunirme con ellos y le ped a Andy que me vendiera una cerveza. Tena una
habilidad especial para pisarle a Andy los dedos de los pies. O tal vez sus dedos
fueran un desastre permanente.
No vendo cerveza me dijo con vehemencia. Nunca he vendido cerveza.
He pedido la autorizacin y nunca encontrar usted bebidas alcohlicas clandestinas
en mi establecimiento.
Bueno, yo crea que dije, aspirando los humos de enfado que todava
flotaban por el local y sal al exterior para ir a sentarme con los camioneros.
A los cinco minutos, Andy vino con una botella de cerveza que quera regalarme,
el muy estpido sentimental. Pero, para entonces, ya me haba terminado una y me
haban ofrecido otra.
Dos de los camioneros eran los que se encargaban de llevar en buena parte la
conversacin y ambos eran unos cmicos a su manera. Uno de ellos era un sujeto
exuberante y gordinfln que contaba chistes convencionales como un cmico de club.
Me lo imaginaba con una corbata de pajarita a topos y un micrfono, diciendo:
Digo, digo, digo. ste era Clive.
El poeta entre ellos era un hombre al que todos llamaban Hurn. Era un hombre
de configuracin frgil con un alegre sombrerito de pao en la cabeza y una
expresin que lograba ser triste y humorstica a un tiempo, al estilo celta. Era el jefe
reconocido de los camioneros y era clebre en toda Australia por su composicin
potica titulada Oda al camionero, cuyo tema se centraba en un sujeto que haba
muerto al volcar un camin lleno de botellas vacas en las afueras de Gladstone,
probablemente tras haber vaciado unas cuantas por su cuenta.
Hurn me gust en seguida. Era cordial y contaba las historias con mucha gracia.
El verdadero humor se observaba mientras las contaba, antes incluso de llegar a la
culminacin ingeniosa, y pens que eran unas historias muy divertidas y sutiles y en
modo alguno sorprendentes. Viajaba con Hurn un apuesto y atltico individuo
llamado P. J., de aspecto melanclico. Iba a Sarina a ver a su madre por Navidad.
No la haba visto, dijo con una leve sonrisa, desde haca dos aos y medio, cuando se
estaba muriendo en un hospital.
El cuarto camionero era un alegre y menudo tasmanio a quien llamaban

McCarthy. Tena las piernas de goma y un rostro cncavo y serva de cabeza de
turco siempre que ello era necesario. Le gustaba este papel e incluso lo favoreca, y
en su camiseta se poda ver una mano con dos dedos levantados que poda significar
Paz o Lrgate, segn quien la mirara.
Nunca supe cmo se llamaba el quinto hombre. Era el marido de la pelirroja y
ambos constituan un pblico bien dispuesto para los dems. Antes incluso de que la
cerveza los calentara a todos con su resplandor mbar oscuro, observ entre ellos una
gran afinidad y simpata, un sentimiento muy tangible. Eran compaeros, claro, lo
cual ya constituye un vnculo muy poderoso, pero haba algo ms. Eran camioneros y
eso en Australia equivale a ser un forajido.
Me haban contado historias de temeraria violencia y villana protagonizadas por
camioneros. Los australianos respetables consideraban a los camioneros uno de los
principales peligros de la naturaleza, junto con la sequa, la peste y los criminales
evadidos. Su lema era ningn trato con los camioneros y encerraban a sus hijas
cuando pasaban los grandes monstruos. Ahora, desde dentro, vea que posean
muchas cualidades que me haban pasado inadvertidas mientras suba por la costa y
que la ms sorprendente de ellas era la sensibilidad. La grosera que haba empezado
a aceptar como algo inevitable se hallaba ausente y, en su lugar, haba una delicadeza
de modales que pareca poco menos que asombrosa. Y, sin embargo, pensndolo bien,
era lgico. Todos eran conductores de largas distancias, no vaqueros de breves
trayectos. Cualquiera que se pase largas horas solo en la carretera tiene que tener algo
ms en la cabeza que toda una coleccin de estriles prejuicios.
El hijo de Clive efectuaba regulares visitas al camin en busca de ms cerveza.
Transporta cerveza? le pregunt a Clive.
No, llevo comestibles en general. l lleva helados aadi, sealando al
quinto hombre. McCarthy lleva carne de primera calidad de Victoria y Hurn va de
vaco.
Hablamos y contamos historias. Me contaron detalles acerca de las carreteras del
interior y lo que me dijeron me llev al convencimiento de que debera desistir de la
idea de cruzar el norte durante la temporada de lluvias. Slo podra salir de Cairns
recorriendo a la inversa el camino por el que haba venido. Escuch estremecedores
relatos de temeraria circulacin por las carreteras del infierno para llegar a tiempo a
la taberna; del orgullo de los camioneros y de las terribles cadas que se producan.
Despus el muchacho nos trajo una mala noticia. La cerveza se haba terminado.
Los automviles seguan cruzando el Lotus y McCarthy se dirigi sin vacilar a su
enorme camin, dio la vuelta y cruz rugiendo el puente. En algn lugar de all haba
una taberna y, mientras hubiera una taberna abierta en Australia, habra cerveza
aquella noche junto al Lotus. El sol se estaba poniendo y unas negras nubes estaban
cubriendo el cielo. Se vean los destellos de los relmpagos hacia el nordeste. Sali el
periodista con rostro preocupado y se acerc, adoptando una expresin que pretenda
resultar amenazadora, pero que era simplemente un poco estpida.

Han visto ustedes a mi hija? pregunt.
Todos miramos la silla vaca de McCarthy y sonremos mientras se nos ocurra
una divertida idea, pese a que ninguno de nosotros la crea. El periodista se sent en
la silla de McCarthy y contempl el cielo.
Esta noche se va a llenar dijo. Est lloviendo en la cuenca colectora.
Maana no podremos salir de aqu.
Hablaba en tono muy autoritario, razn por la cual yo no poda estar seguro de si
saba de qu estaba hablando. Aunque, por otra parte, no me importaba realmente.
Andy encendi las luces y la bombilla que haba bajo el toldo cre una agradable
atmsfera de intimidad en la clida noche tropical. Pude or las ranas croando junto al
ro. El Lotus estaba empezando a crecer. Llegaron dos autocares de excursin y
algunos automviles. McCarthy fue el ltimo en cruzar el puente con una caja de
Castlemains XXXX, la mejor cerveza segn la opinin generalizada, y todos
empezaron a beber de nuevo con gran alivio.
El local se estaba llenando ahora rpidamente y pareca un campo de refugiados.
Los excursionistas dorman en los autocares y armaban mucho alboroto con sus
visitas a los lavabos. Los automovilistas haban ocupado todas las habitaciones de
que dispona Andy y otros haban acampado fuera, pero toda esta actividad se
desarrollaba alrededor de la isla entoldada de luz amarilla en la que los camioneros se
hallaban sentados, bebiendo cerveza y murmurando con una moderada energa que
pareca inagotable. Horas ms tarde les dej y me fui a dormir bajo un impresionante
aguacero.
Me despert el sonido de un anticuado organillo tocando fuera de mi tienda. La
meloda se ajustaba a una clave secreta, pero todas las notas estaban all, crujiendo y
rechinando herrumbrosamente. Me asom y pude ver una especie de urraca de gran
tamao, contonendose como un pato y emitiendo aquella alegre y extraordinaria
msica.
Vi a Hurn acercndose por el campo con un Gordito en la mano, casi sin
doblar las hojas de hierba con los pies con un rostro tan sonrosado como la aurora.
Qu es este pjaro tan asombroso? le pregunt.
Con voz firme y serena me dijo que se llamaba Pjaro Carnicero y yo lo aad
inmediatamente a mi lista de criaturas principales.
Venga a desayunar dijo. Estamos preparando bistecs.
El ro Connors haba crecido durante la noche, igualando todos los anteriores
rcords, a cuatro metros por encima del puente y McCarthy lo celebraba, abriendo un
embalaje de veinticinco kilos de carne para bistec.
Me acerqu y vi un montn de lea ardiendo en la gran barbacoa mientras Clive
cortaba la carne en bistecs de tres centmetros de grosor. No haba ninguna indicacin
de que hubieran dormido o de que fueran a dormir. Los refugiados de los autocares
haban salido tras pasar una noche encogidos en los asientos y se hallaban reunidos a
considerable distancia, mirando con temor y envidia a los terribles camioneros. Me

ofrecieron quince centmetros cuadrados del ms delicioso bistec que jams hubiera
probado o fuera a probar alguna vez, as como una botella de cerveza para empezar
bien el da.
Los camioneros se mostraban tan despectivos con los turistas como suelen
mostrarse los militares con los civiles y se enorgullecan de su temible reputacin,
pero, como hombres, eran demasiado generosos para ignorar la desgracia que les
rodeaba. En Australia, comer carne es una religin. P. J. y Hurn les invitaron a
acercarse a comer, si les apeteca. Casi todos ellos retrocedieron horrorizados como si
les hubieran ofrecido un vaso de cianuro, pero algunos espritus audaces corrieron el
riesgo de acercarse a tomar un bocado como chacales alrededor de un camping.
Andy sali enfurecido de su casa, pisando fuertemente el suelo con sus botas.
Como le vea cobrar dinero por esta carne le grit a Hurn, habr jaleo. No
voy a tolerar que la gente haga negocio en mi propiedad.
Estaba tan fuera de lugar que resultaba ridculo. Los camioneros se rieron y le
insultaron y l regres como una furia a su abarrotado restaurante.
Es mejor que el tipo de la carretera dijo P. J. filosficamente. En las
ltimas inundaciones, vendan agua a veinte centavos el vaso.
Quin va a pagar esta carne? pregunt.
No se preocupe contest Clive. En una situacin as, ya dan por sentado
que echaremos mano de la carga. Se conforman con que el sistema de refrigeracin
siga funcionando mientras estemos aqu.
Al caer la noche, podra haber varias toneladas de helado de fresa corriendo por
la carretera aadi, sealando con el pulgar al quinto hombre. Lleva el camin
cargado hasta el tope.
Era cierto. La magnitud de aquel posible desastre me fascinaba y mi mente se
uni telepticamente durante el resto del da a todas aquellas toneladas de helada
sustancia empalagosa derritindose poco a poco, esperando estar all cuando los
primeros goteos rosados aparecieran por debajo de las portezuelas.
Comimos bistec para almorzar y a la hora del t y despus comimos bistec para
cenar. Haba un matrimonio con un nio pequeo que regresaba a su casa de
Townsville y que pareca amable. Me pidieron que me alojara en su casa cuando
pasara por all. Llevbamos muy poco rato conversando cuando quisieron hablarme
de los abos. Hasta entonces, yo slo haba tenido un encuentro con los aborgenes
en una pequea localidad de la costa, al sur de Brisbane. Haba visto a una pareja
descalza en medio de las aguas poco profundas de una laguna, pescando con un sedal,
pero sin caa. Eran unas figuras bajas y rechonchas, l con las perneras de los
pantalones remangadas y ella enfundada en un vestido de algodn. Les haba sacado
una fotografa desde la orilla y l me haba visto. Su reaccin haba sido violenta y
amarga.
Le voy a arrojar aqu dentro, maldita sea grit, sealando el agua.
Me pareca una triste historia y abrigu la esperanza de que aquellas personas lo

comprendieran.
No quiera tratos con ellos me dijo la mujer con firmeza. No se fe de
ninguno. Nunca. Le van a robar lo que puedan. Igual que los rabes, ya lo creo.
Conoce Palm Island? pregunt el hombre. Negu con la cabeza. Es una
reserva aborigen frente a la costa de aqu arriba. Bueno, ya conoce usted estas
botellas grandes de vino pelen que cuestan un dlar cincuenta, verdad? Lleve una
all y la podr vender por cuarenta y cinco dlares. Se vuelven locos por la bebida.
En realidad, no son seres humanos son otra especie de animal dijo la
mujer. Viven como animales, no es cierto? Y es un hecho mdicamente
comprobado que todas las nias de ms de tres aos han sido objeto de abusos
sexuales.
Si les golpea en la cabeza dijo el hombre, el que se lastimar ser usted.
Pero la verdad es que son las nicas personas que tienen dinero en Australia.
Me estaba asqueando orles. Y el caso es que eran personas francamente
simpticas. Varias veces, mientras suba por la costa, haba odo aquellas efusiones de
suciedad que parecan proceder de algn profundo agravio, como pus de una herida.
Me percat de que, en el transcurso de todas las horas que habamos permanecido
juntos, ningn camionero haba pronunciado ni una sola palabra que sonara a
prejuicio, motivo por el cual me alegr de regresar junto a ellos en cuanto me fue
posible.
Vino la hija del periodista y se qued un rato conmigo. Gritaba mucho, pero no
tena nada que decir. El corpio adornado con volantes de su vestido de algodn
amarillo sostena en alto su busto para que yo lo inspeccionara. Despus desapareci
de nuevo. Pens que era una calamidad.
Por la tarde, el nivel del Connors empez a bajar. Hacia el anochecer, su aspecto
resultaba prometedor. Me aconsejaron que estuviera preparado para cruzarlo ya que
fcilmente poda volver a subir. Coloqu el equipaje en la moto y dorm en la parte de
atrs del camin vaco de Hurn. P. J. se pas la noche en la cabina con la ltima
botella de cerveza. Cuando se la termin, creo que sus ojos se cerraron brevemente.
Al despertar, le encontr estudiando las pginas centrales de una revista llamada
Overdrive, contemplando vidamente una gran fotografa en exquisito color de un
nuevo Camin Mack.
Poco despus lleg el primer automvil de Mackay y todos nos dispusimos a
marcharnos. Al final, el helado color de rosa se haba salvado. Dije adis y me alej
en direccin al Connors. Quedaban todava algunos centmetros de agua sobre el
puente, pero pude cruzar muy bien. Ms adelante, el gran camin de Hurn empez a
tocar el claxon a mi espalda. Aminor la marcha y l se desvi hbilmente hacia el
borde de la carretera frente a m.
Nos veremos en el hotel de Sarina, Ted me dijo.
P. J. sonri y yo dije que muy bien. No me apeteca correr y, cuando llegu, ya se
encontraban todos en el bar. Hurn estaba terminando de contar uno de sus relatos

ms cortos:
Un tipo estaba diciendo:
A quin dices que viste all en Sydney, Dave?
Bueno, estuve en la misma habitacin que el obispo Lennox.
Quin es?
Nada menos que el principal catlico de Australia. Es tan santo que lo ms
probable es que tenga agua bendita en su lavabo.
Qu es un lavabo, Dave?
Cmo quieres que lo sepa? No soy un maldito catlico.
Estbamos bebiendo junto a la barra en unos pulcros vasos, en lugar de hacerlo
directamente de aquellos panzudos botellines. No estaba bien, pero el vaho de la
cerveza en aquel espacio cerrado era ms fuerte y Hurn y P. J. parecan gozar de
aquella atmsfera como si de oxgeno puro se tratara. Un da pens, estarn
apoyados as contra una barra y se disiparn y disolvern en la atmsfera. Haba
acabado por apreciarles mucho.
Dije que tena que irme porque no me atreva a beber ms.
Hurn me mir fijamente con aquella triste sonrisa suya.
Eres una persona encantadora dijo. Me di cuenta en seguida. La mayora
de las personas me deja indiferente. Pueden ser amables conmigo cmo te dira?
Yo puedo ser tambin amable con ellos. Pero no significa nada.
Comprenda exactamente lo que quera decir.
Todo ir bien me dijo alegremente. P. J.
Pens a menudo en ellos ms tarde, pero, cuando algunas semanas despus me
tropec por una casualidad entre un milln con Clive en un pub de Victoria, no le
reconoc al principio.
Sabes lo que le ocurri a Hurn? me dijo, sonriendo como suelen hacer los
australianos cuando hay alguna mala noticia. Volc el camin el otro da en las
afueras de Sarina.
Se encuentra bien? pregunte con inquietud.
Oh, s, sali bien librado. La cerveza amortigu la cada.
Un hombre a quien haba conocido en Nairobi dos aos antes me haba dado
cuatro pulseras de pelo de elefante para que se las entregara a su hermana. El pelo
proceda de la cola del elefante y se crea que proporcionaba virilidad a los hombres y
fertilidad a las mujeres. La hermana viva en una pequea localidad de las cercanas
de Cairns y esta pequea y romntica misin confiri a mi viaje al Queensland del
Lejano Norte un hermoso toque humano, pero, cuando llegu, la hermana haca
tiempo que haba abandonado a su marido y se haba ido con sus hijos a Inglaterra.
El marido fue muy amable y dijo que, de haberles trado antes las pulseras, es
probable que stas no hubieran servido de gran cosa. Me regal dos, pero a m

tampoco me sirvieron de gran cosa.
Me enter de que era posible subir un poco ms hacia el norte, con la promesa de
poder admirar un singular bosque tropical en Cabo Tribulacin, a ciento cincuenta
kilmetros de distancia. Los primeros ciento diez kilmetros eran de carretera
asfaltada. Despus haba que cruzar el ro Daintree en un transbordador y, a
continuacin, vena una carretera sin asfaltar. El verdadero problema lo constitua el
arroyo de Cooper que atraviesa la carretera sin asfaltar. Si el arroyo bajaba crecido,
no se poda pasar. Si el nivel del agua era bajo, no haba problema. Tratamos de
establecer contacto telefnico con Charlie, el encargado del transbordador, pero no
hubo respuesta. Y decid ponerme en camino de todos modos.
Encontr a Charlie apoyado contra la barandilla del embarcadero, a la espera de
clientes. Era un joven de nariz respingona y cabello rubio, con barbita y una mirada
insolente. Se encontraba apoyado con naturalidad, pero con expresin vigilante y
tard un momento en darme cuenta de que le faltaba una pierna.
Contempl con aire divertido la moto manchada de barro, siguiendo la rula que
yo haba pintado en una de las cajas.
Cmo est el Cooper? pregunt.
Ni idea contest con indiferencia. No ha pasado nadie por este lado.
Supongo que bien.
Mientras me alejaba de la otra orilla, me grit:
Hasta luego.
Slo venda billetes de ida y vuelta y saba que iba a tener que regresar por aquel
camino.
Rodaba sobre rocas rojas y barro, mezclado con riachuelos, a veces muy
resbaladizos, pero poda avanzar bien en tercera. Experiment una vaga punzada de
aprensin al pensar en el Cooper y en todos los ros que ya haba cruzado. El peor
haba sido en Bolivia, en el altiplano situado entre Potos y La Paz. Haba dos ros all
y me ca en uno de ellos y en el otro me qued detenido a medio cruzar. Fue muy
incmodo y se desbarataron todos mis planes.
Ahora, tras cruzar algunos riachuelos menores, llegu al Cooper. Tena unos siete
metros de anchura con un lecho de guijarros y rocas y desmont de la moto para
echar un buen vistazo. Descart la posibilidad de cruzar directamente; haba por lo
menos un metro de agua en su parte central. Algo ms abajo, el arroyo se ensanchaba
y su profundidad disminua. Lo mejor que poda hacer era seguir un amplio camino
en forma de herradura, descendiendo corriente abajo para volver a subir de nuevo por
el otro lado. El ltimo tramo iba a ser el peor, con los tubos de escape sumergidos,
tratando de conseguir la potencia suficiente para poder subir a la otra orilla.
Por otra parte, no poda producirse ningn verdadero desastre porque unos
excursionistas de Cairns se presentaron con un pequeo camin, dispuestos a
echarme una mano en caso de que me armara un lo. Ellos cruzaron primero y yo
observ las ruedas para calcular la profundidad. Y all me lanc, consiguiendo

hacerlo todo muy bien hasta el ltimo tramo en que gir con excesiva brusquedad
contra la corriente. El motor empez a fallar y se detuvo, pero yo tena ambas botas
firmemente clavadas en el lecho del ro. Los excursionistas ya se haban arrojado al
ro y juntos pudimos empujar la moto hasta la orilla. Vaci el agua de las botas,
desenrosqu los tubos de escape para vaciarlos tambin y despus decid que me
apeteca nadar.
En el arroyo de Noah haba un claro junto al ro con jardines y alta hierba y una
casa cuadrada con tejado de hojalata. Unas extravagantes mariposas azules
revoloteaban por entre los rboles. Al anochecer, los insectos cantaban como a travs
de unos amplificadores ocultos entre los arbustos. Haba una lmpara de parafina que
sibilaba desde la galera y, de repente, apareci en aquel crculo de luz amarilla una
peligrosa y desesperada figura. Su camisa estaba desgarrada desde el cuello hasta la
cintura y la manga derecha hecha jirones. Llevaba una densa barba negra de cuatro
das en su sudoroso rostro y sus ojos brillaban enloquecidos. Sostena un machete en
la mano derecha.
Era el propietario que regresaba de sus ocupaciones cotidianas. Se haba estado
abriendo camino dolorosamente en un elevado risco situado en el lmite de su
propiedad, buscando las huellas de las hogueras que se haban encendido en 1896
para sealar sus lmites. El bosque es un denso laberinto de elevados troncos de rbol
y helechos de ms de seis metros de altura, entrelazados mediante lianas y toda clase
de plantas parsitas. Entre los pintorescos obstculos con que uno se tropieza al
avanzar por este bosque bajo se cuentan el Espera-a-ver, con sus largos zarzillos
provistos de espinas en forma de anzuelo a breves intervalos y en grupos de cuatro, y
el Arbusto Pinchudo que tiene en la parte inferior de sus anchas hojas un
revestimiento de finas agujas que se clavan en la piel y duelen durante un mes.
Aquella noche la lluvia tamborile sobre el tejado de hojalata con ms intensidad
de lo que yo jams hubiera odo.
Por la maana me ofrec voluntario para ir a Cabo Tribulacin en busca de
provisiones. Fue un largo recorrido a travs del bosque en cuyo transcurso pude
vislumbrar de vez en cuando el verde ocano. Alguna incursin entre la maleza me
permiti encontrar un fruto azul cobalto en forma de huevo y otro color prpura con
la pulpa roja y tres cuescos. El Cabo era una pequea y tranquila comunidad con una
tienda de artculos diversos muy bien surtida, regentada por un matrimonio de
mediana edad y sus hijos que haban emigrado de Sydney.
Hablaban de all como si se tratara de otro pas y era cierto que Australia no
pareca llegar hasta aquella zona. Tuve la sensacin de encontrarme acurrucado en
algn lugar de la punta suroricntal del continente. La familia no slo estaba muy
contenta de encontrarse all, sino que, adems, lo demostraba. Se ayudaban unos a
otros y se mostraban cordiales y cariosos. Hasta que lo vi, no me di cuenta de lo
distantes y poco efusivas que se haban mostrado otras familias. El padre estaba
amasando pasta para el horno del pan. Me dijo que le recordaba a un polica de la

Brigada de Narcticos de Cairns.
Brigada de Narcticos? pregunt, sorprendido.
Oh, s dijo l. Son muy activos. Siempre hay paquetes de herona flotando
por aqu. Yo mismo he encontrado algunos.
Despus les ayud a cargar un pequeo fuera borda en el camin junto al arroyo
de Noah y fui a la costa para encontrar, no herona, sino cangrejos. Flotamos sobre las
densas aguas pardas del borde de un manglar y colocamos dos trampas de alambre. A
los pocos minutos, apresamos un cangrejo con unas pinzas capaces de arrancar un
dedo. La carne del cangrejo de cenagal era ms deliciosa que cualquier otra que
hubiera saboreado desde mi infancia. Estaba claro que las costas y los ros
australianos ofrecan gran abundancia de buenos alimentos por lo que empec a
pensar que haba llegado el momento de comprarme una caa y empezar a pescar.
Despus estuvo lloviendo toda la noche y, a la maana siguiente, comprend con
toda claridad que, si quera pasar una semana al otro lado del Cooper, sera mejor que
me marchara en seguida.
Durante el camino de regreso, ca suavemente una vez en un charco de roja
arcilla, pero en el Cooper aprend la leccin y consegu cruzar, llenndome de agua
tan slo las botas.
Charlie se encontraba todava apoyado contra la barandilla del embarcadero, con
la pierna adelantada, tal como le haba dejado. Esta vez iniciamos una conversacin y
yo le pregunt si haba cocodrilos.
Pues claro que s contest. Me ganaba la vida con ellos.
Un cazador de cocodrilos de una sola pierna? Se habra tenido que retirar por
culpa de un cocodrilo de ms?
De ninguna manera dijo l. Si volvieran a autorizarlo, volvera a lo mismo
sin ninguna preocupacin. Claro que hicieron bien en prohibirlo. Hay suficientes
Dulces para que aumente la poblacin ahora que estn protegidos, pero no quedan
suficientes Salados para que un hombre se pueda ganar la vida.
Dulce y Salado, me dijo, se referan a las aguas a las que se dirigan.
Se pueden conseguir 20 dlares por un Dulce y el doble por un Salado. Yo cac
un Salado que meda cinco metros. Me dieron 240 dlares por la piel, pero nunca
volvera a cazar otro. Era demasiado grande para colocarlo en la barca. Tuvimos que
arrastrarlo hasta aguas menos profundas y despellejarlo all. La sangre atrajo a una
gran cantidad de pequeos tiburones que nos causaron heridas en las piernas. Tres de
nosotros solamos cazar juntos. Los otros dos han muerto. Uno era el hermano de mi
mujer. Muri de septicemia. El otro result que era un violador que haba asesinado a
un hombre. Lo averiguamos nicamente cuando asesin a otro hombre y le mataron
de un disparo.
Ocurri en Burketown. Ha estado all? Es mi sitio preferido. Hay una taberna y
poco ms. Las paredes y el suelo solan ser alcanzados por las tormentas. Cuando se
inundaba, los clientes tenan que irse remando a la caja de los truenos situada al

fondo del patio.
El propietario era un yanqui. Estaba un poco chiflado. Tena perodos de
cordura, pero despus adoptaba un comportamiento violento tipo Lejano Oeste. Sola
propinar puetazos a sus clientes desde el otro lado de la barra y bajaba por la
escalera disparando tiros. Al final, lo encerraron. Despus la taberna se la llev un
vendaval.
Le pregunt cmo haba perdido la pierna.
Cncer dijo. Pero antes me la haba machacado mucho aadi
lacnicamente. Cazar cocodrilos no es tan peligroso como parece. El disparo es lo
ms importante. Tienes un blanco de quince centmetros, a muy corta distancia. Si
conoces tu oficio, ni siquiera tienes que nadar para ir en busca del animal. Tampoco
te haces rico. Te dan un salario y la mitad. Pero haces lo que ms te gusta.
Tres semanas ms tarde, llegu a Melbourne por la calle Dandenong, gir a la
izquierda en St. Kilda y despus de nuevo a la izquierda para enfilar la calle
Robertson y detenerme frente al nmero 1. La Dandenong es una ancha y bulliciosa
calle, la siguiente era como la calle principal de un barrio y la Robertson era una
tranquila calle de casas construidas sobre terreno elevado, motivo por el cual tuve la
sensacin de arribar a puerto.
La casa la tenan alquilada Graham y Cheryl, un matrimonio australiano al que
haba conocido en Londres, el cual la comparta con Dave y Laurel y un perrito de
incierto temperamento. Me instal en la sala de meditacin.
Todos estaban prximos a los treinta aos y eran muy modestos en cuanto a lo
que le exigan a la vida. En primer lugar, apenas coman carne y beban muy pocas
bebidas alcohlicas. Todos estaban delgados y no trataban de ocultar sus inquietudes
bajo una montaa de msculos, tal como solan hacer los australianos.
Las chicas vestan a veces faldas campesinas que les llegaban hasta los tobillos y
blusas sin sujetador. Graham y Cheryl haban viajado por Oriente y la sala de
meditacin tena un mandala y un Buda y estaba perfumada con pebetes. La
utilizaban de veras para meditar. Su gran ambicin era comprar unas tierras de
labranza y ya haban ahorrado lo suficiente para empezar a examinar algunas buenas
ofertas. Solamos sentarnos alrededor de la mesa de la cocina con tazas del t,
mientras se nos haca la boca agua pensando en las hectreas de tierra que se
anunciaban aquella semana. Su situacin se me antojaba emocionante y envidiable y,
gracias a ellos, pude ver Australia bajo una nueva luz ms esperanzadora.
Fui a trabajar todas las maanas durante dos semanas. Tomaba el tranva de St.
Kilda hasta la Flinders Road donde tomaba el tranva de Coburg hasta la calle
Sydney. Me encantaba Melbourne y me encantaban sus verdes tranvas de un solo
piso. Por regla general, evitaba las horas punta dado que era dueo de mi tiempo y
me sentaba tranquilamente en el tranva, bajando por el centro de la ancha avenida
que pasa por delante del parque y de la gran escuela de chicos y de la galera de arte y
que cruza el puente del ferrocarril para dirigirse a la calle Flinders.

La estacin de la calle Flinders estaba construida de acuerdo con la imagen
preblica de una estacin de Londres, incluso con los espacios enmarcados para
anuncios y el vendedor de peridicos, voceando los ttulos de los de la tarde en la
esquina. A su alrededor bulla el trfico y el comercio, con multitudes de oficinistas,
compradores y viajeros de fuera de la ciudad, abrindose paso por entre las vas de
tranvas que se entrecruzaban bajo las impresionantes fachadas victorianas de
cmaras de comercio y oficinas. Era el Londres de una poca anterior menos cohibida
en la que los negocios dejaban sentir todava su presencia en la calle y an no se
haban retirado tras las puertas de cristal y el annimo hormign de los modernos
edificios comerciales europeos.
Lo prspero y lo miserable se rozaban los hombros en las aceras. Se notaba que
era posible ganar y perder fortunas y que la bsqueda de beneficios se llevaba a cabo
sin el menor recato. Haba una rica mezcla de vida ciudadana en la calle y yo me
demoraba entre uno y otro tranva para absorberla. Se respiraba ajetreo, pero nunca
frenes; se trataba ms bien de una exuberancia y de una cierta crueldad que conferan
a aquella atmsfera un ligero sabor de perodo dickensiano. La escala de las casas y
de las calles permita todava que los seres humanos se movieran en un espacio hecho
a su medida. Y en todo momento era consciente de la vasta y lnguida extensin de
Australia ms all de la ciudad, evocadora tal vez del imperio que en otros tiempos
haba ms all de la ciudad de Londres.
El tranva de Coburg suba por la calle Elizabeth y despus abandonaba el
corazn rectangular de Melbourne para atravesar un parque, bordeando la universidad
y enfilando finalmente la estrecha y ruidosa calle Sydney, una larga cinta de pequeos
negocios que serpeaba interminablemente en direccin a la crcel. Una vez fui a ver
la crcel y contempl con morbosa fascinacin sus altos muros y su anticuado aire de
Alcatraz. Pareca en cierto modo importante para la vida australiana en la que se
advierte un matiz de inters por la delincuencia mucho ms acusado que en la vida
inglesa. Oa hablar a menudo de los delincuentes. Se les mencionaba como un hecho
natural y no ya en tono de consternacin o de indignacin moral. Estaban ah. Si te
pillaban, estabas perdido. Si les pillaban a ellos, eran ellos los que estaban perdidos.
En las maanas de los das laborables, yo me apeaba, sin embargo, en la segunda
parada de la calle Sydney o, a ser posible, a la altura del semforo anterior. All es
donde Frank Musset tiene su comercio de motos. A un lado de la calle est la tienda
en la que l preside sus existencias con su doliente y plido rostro y su mono de color
marrn, a menos que pueda escapar a su pequeo taller oculto en la parte de atrs. Al
otro lado est el taller de reparaciones en el que mi Triumph se encontraba
colocada sobre un soporte, despojada de todo. La revis lentamente a mi aire. El
cilindro estaba siendo rectificado. Algunos pistones de tamao ms grande iban a ser
enviados desde Inglaterra. Haba que acoplar unas nuevas vlvulas de escape a la
cabeza del cilindro. Estaba mejorando, adems, el sistema de sujecin de las cajas del
depsito, modificando la rueda posterior, reparando los cierres del aceite en las

horquillas y haciendo otras muchas pequeas cosas que se me haban ocurrido.
Me lo estaba pasando maravillosamente bien en aquel taller. Tal vez no fuera de
extraar que, despus de andar movindome constantemente, me apeteciera pasar
quince das dedicado a una rutina constante e invariable, pero haba algo ms.
Quiz no fuera un taller bonito, pero era espacioso y fresco y tena casi todo lo
que me haca falta. Sin embargo, lo que le confera un carcter tan acusado que ya
nunca ms me sera posible olvidarlo era un transistor sintonizado con una emisora
comercial llamada TRES-X-Y. En dos semanas, me convert en un aficionado sin
remedio a aquella emisora de radio, cosa que jams me haba ocurrido antes. El
programa difcilmente hubiera podido ser ms rudimentario. Constaba de las mismas
diez canciones emitidas una y otra vez y entremezcladas con anuncios. Tres aos ms
tarde, he olvidado por completo los anuncios, pero las canciones las recuerdo con
toda claridad.
Un tenor gritaba: Quin es esta seora completamente sola y terminaba con una
nota falsa. Bob Dylan cantaba acerca de su esposa en una guerra portuguesa. David
Essex deca: Abrzame fuerte, no me dejes. The Queen cantaba: Mam, he
matado a un hombre. Rod Stewart haca una cosa surrealista acerca de la calle
Mayor. Haba una cancin horriblemente empalagosa sobre alguien que deseaba ser
msico y hacer llorar a las chicas, y cuatro o cinco ms.
La compaa era agradable, tena a un buen mecnico trabajando all cerca, el
cual pona de manifiesto un tenaz entusiasmo y me ayudaba en las dificultades. Pero
lo que me atraa eran las canciones. Eran como una droga. La radio nunca se apagaba
y yo era como una vaca a la que se tranquiliza a la hora del ordeo. Una vez entraba
en aquel cobertizo por la maana, mi da era completo; terminaba antes de haber
empezado porque saba que nada poda romper aquel estado de nimo o cambiarlo, y
yo no tena preocupaciones, tal como suelen decir ellos. Me imaginaba que ello se
deba simplemente a que haba pasado demasiado tiempo solo, pensando. Durante
dos semanas, tuve el cerebro anestesiado y me recre en ello.
Al medioda, sala a la cegadora luz del sol y me diriga al pub para almorzar
en la barra. Aprend a manejar con gran cautela la cerveza del almuerzo en Australia.
Se sacaba poquito a poco de un barril y se serva en unos exquisitos vasos de
engaosa apariencia a una temperatura que entumeca la garganta y retardaba el
efecto.
Pasadas las cuatro de la tarde, introduca las manos en el barreo de agua
jabonosa y me preparaba para dejar el gran can de la grasa y volver a casa. The
Queen me segua hasta la calle con un ltimo y conmovedor lamento desde el
transistor: acerqu la pistola a su cabeza, apret el gatillo y ahora ha muerto,
mam, ahora me voy tom mi vida y la malgast.
De nuevo en el tranva, sol caliente, tapicera caliente, observando a las
muchachas en la calle, soando, continuando mentalmente la cancin desde donde la
radio la haba dejado. Una mujer de aire muy estirado se sienta frente a m. Al cruzar

las piernas, mi pie roza accidentalmente su pierna, justo por debajo de la rodilla. Me
sorprende ver una enorme y polvorienta huella de pie en su media, como si un
hombre hubiera subido por su falda. Murmuro unas palabras de disculpa, pero ella se
yergue con desdeosa dignidad, fingiendo no haberse dado cuenta. No puede verlo y,
como es natural, ahora no voy a decrselo.
La muy estpida pens. Ahora se va a pasear as todo el da. Muy tpico.
Todo en Australia pareca tpico. Dj vu. Como un sueo. No poda entenderlo. No
se pareca en modo alguno a la Sudfrica blanca, ni a Rhodesia. No se pareca en
nada a los Estados Unidos. Me di por vencido y me acomod en el sueo.
A menudo en St. Kilda, cuando regresaba a casa, me iba a la seccin autorizada
de la parte de atrs de una pequea taberna y compraba dos litros de vino blanco de
Angove, el ms barato de los mejores, a precio de saldo. Era una mala influencia en
el nmero uno de la calle Robertson. Llevaba a la casa bebidas alcohlicas y carne en
cantidades sin precedentes. No poda evitarlo. Me encontraba bajo los efectos de un
hechizo y, en la misma casa, la magia era muy intensa.
Hasta tiempos muy recientes, todos los edificios australianos se haban
construido, en la medida de lo posible, a imagen de los britnicos. El nmero uno de
la calle Robertson era el eptome de aquella tendencia, exactamente igual que
cualquier casita semiadosada de los suburbios de Londres, exceptuando el hecho de
que, en lugar de dos plantas, tena slo una. El tejado tena la misma inclinacin y
forma, las proporciones resultaban familiares, los revestimientos de madera y las
verjas eran del mismo estilo y estaban pintados con las mismas capas de la misma
densa pintura de los mismos colores. El mismo linleo cubra las mismas tablas de
madera y, en la cocina, las puertas de las alacenas empotradas se cerraban con la
misma clase de piezas metlicas con pintura incrustada.
Un bajo muro de ladrillo separaba la acera del pequeo jardn frontal en el que
varios arbustos luchaban entre s, aunque algunos de ellos fueran un tanto llamativos
para la sensibilidad inglesa. En la parte de atrs se encontraba el porche de la cocina y
un cobertizo para el retrete.
Por lo menos, eso es lo que vi en 1976 y, por lo menos una vez al da, sola
contemplarlo todo y preguntarme si, en algn momento de mi travesa por el ocano
Pacfico, no habra pasado sin darme cuenta a travs de un espejo.
Como es natural, ya haba imaginado que Australia estara influida por las formas
inglesas. Sin embargo, lo que le confera el poder de un hechizo era la sensacin de
poca. Aquello eran los suburbios de Londres de los aos treinta, no de los setenta.
Aquella misma casa en New Eltham, por ejemplo, hubiera sido modificada de cabo a
rabo con alfombras de pared a pared, colores de decorador, muebles de cocina de
formica, cuartos de bao modernizados y todos los aditamentos del seor y la seora
1970. En la calle Robertson tuve la profunda sensacin de haber regresado al New
Eltham de los aos treinta y, puesto que yo haba transcurrido precisamente los
primeros cinco aos de mi vida en una casa de New Eltham exactamente igual, el

efecto que ello ejerca en m era de carcter hipntico.
Y, para que cualquier resistencia resultara imposible, estaba el sol. En contra de
toda lgica, recuerdo mi infancia como si sta hubiera transcurrido exclusivamente
bajo los clidos rayos del sol. En los aos treinta, no haba inviernos. Con
independencia de lo que digan los archivos meteorolgicos, el sol brillaba en New
Eltham constantemente y, aunque tal vez no fuera un perodo de lo ms feliz, a este
respecto era una Edad de Oro. Imagnense, pues, mi asombro, al cabo de varias
dcadas de desilusin, al encontrarme de nuevo en el mundo imaginado de mi
infancia, baado por el mismo sol eterno, pero con la importante y tentadora
diferencia de que esta vez era yo el que mandaba.
Tal como haca mi padre en los aos treinta, yo sala de la casa todas las maanas
a travs de la misma puerta, giraba a la izquierda, calle abajo y me iba a trabajar. Slo
que all donde l tomaba el de las 8.15 para dirigirse al Puente de Londres, yo tomaba
en St. Kilda el tranva que iba a la calle Flinders.
Experimentaba un gran deseo de transcurrir todo el resto de mi vida all, perdido
en aquella fantasa convertida en realidad.
Me fui hundiendo cada vez ms en el lujo de una ilusin que era como un
blsamo para antiguas heridas. Todos los dolores del crecimiento y de la adquisicin
de identidad que perduraban en m como reumticas punzadas de antiguas heridas
parecieron suavizarse en aquella clida nostalgia. Al diablo todas las angustias de la
conciencia occidental, las bsquedas de conocimiento, los desgarradores esfuerzos
por arrancar los prejuicios indignos. Al diablo el holocausto nuclear y el futuro
cataclismo ecolgico y la solidaridad con las vctimas de la opresin totalitaria.
Me encontraba en Australia, el Pas Afortunado, y su lema no oficial era el de
Fuera las preocupaciones. Una considerable parte infantil de mi persona se
aferraba a esta ocasin llovida del cielo de borrar las cintas de grabacin y empezar
de nuevo. Lamentaba amargamente cualquier cosa que me recordara que no estaba
all para quedarme y que tena que forjar planes.
Haba en Melbourne el suficiente nmero de personas sensibles e inteligentes
para que la perspectiva de quedarme pudiera resultar aceptable para mi propio yo
consciente de individuo adulto. Tenamos unas agradables veladas y unos almuerzos
de fin de semana en cuyo transcurso yo alababa hipcritamente los problemas de
conciencia, aunque no estuviera obligado a adoptar una postura avanzada a propsito
de nada. En la sociedad australiana era perfectamente respetable decir: Abajo los
aborgenes, Viva el uranio. Fuera los negros, Viva la cerveza, etctera. El ingenio era
apreciado, pero la mxima vulgaridad surta el mismo efecto y se catalogaba como
Okker, lo cual constituye la revolucionaria respuesta australiana a la tirana de los
intelectuales. Dado que los australianos eran iguales por definicin, uno puede
demostrar su aseveracin citando a Virgilio o bien mendose en la alfombra. La
principal diferencia estriba en la factura de la lavandera.
El enigma que me haba preocupado en Sydney estaba empezando a resolverse. Si

los australianos toleraban pasar en todo el mundo por una nacin de patanes
empapados de cerveza y amazonas histricas, ello deba proceder sin duda de una
falta de imaginacin. Al igual que casi todas las personas de cualquier lugar, se
limitaban simplemente a ir tirando, pero no haba ningn sueo o mitologa colectiva
que les dijera lo que tenan que hacer. A este respecto, se encontraban muy por detrs
de los aborgenes a los que haban diezmado y despreciaban.
Y, sin embargo, haba muchos signos que indicaban que tal vez no estuviera muy
lejos el da en que los australianos se mostraran de acuerdo en buscar una mejor razn
para vivir que el simple hecho de comerse una libra de carne diaria. Cuando llegara
este da, yo pensaba que aqul iba a ser uno de los mejores lugares del mundo en los
que vivir.
Los rostros de los ancianos me decan que en otros tiempos haba habido algo que
se haba perdido y que poda volver a encontrarse.
En una clida y tranquila acera de Adelaida, vi a un anciano caballero reseco por
el sol y enfundado en unas holgadas prendas color tabaco, tan acostumbrado a la
claridad que haba adquirido el color de su propia sombra, encorvado, arrugado y
elstico como un rbol del desierto y, frente a l, un chiquillo muy orgulloso de sus
pantalones de hombre mayor, mientras la vieja voz llena de sensacin de prdida y
anhelo deca:
Buenos das, amigo.
El saludo iba dirigido al chiquillo (que no pareci orlo), pero daba la impresin
de abarcar todo el universo y me parti el corazn.
Hay un estpido sueo sentimental que perdura en Australia, el sueo de
seguridad y de almuerzos dominicales de un barrigudo padre de familia que procede,
sin embargo, de algo mucho ms antiguo, triste y poderoso. A veces, los ancianos
parecen saber qu era.
Tom la carretera de la costa desde Melbourne, pasando por Geelong para
dirigirme a Adelaida. En determinado momento, me desvi tierra adentro hacia
Hamilton y pas unos das en una explotacin de cra de ovejas, visitando a los
padres de un australiano a quien haba conocido en el Ecuador. Hice un poco de
trabajo y me compr una caa de pescar y, en el ro Glenelg, consegu mis primeros
peces: unas bermejuelas y una trucha asalmonada que me llenaron de orgullo.
El capataz me acompa al cobertizo de trasquilar y me mostr cmo se
sacrificaba una oveja, impresionndome con su rapidez y precisin. Todos aquellos
cientos de hectreas eran mantenidos por cuatro personas, el padre, la madre, el hijo y
el capataz, pero, en los momentos cruciales, acudan a ayudarles unos equipos de
hombres que se encargaban de trasquilar, sumergir y baar y de una horrible
operacin llamada mulesing que consista en arrancar la piel de debajo de las colas
de los corderos.
En el cobertizo, en el que todos los centmetros de madera aparecan pulidos por
el contacto de las manos y las ovejas, era fcil imaginar toda aquella frentica

actividad en medio de un ro de lana; sin embargo, durante buena parte del ao, las
grandes extensiones de pastos y sus grandes y frondosos rboles del caucho
dormitaban pacficamente y los nicos ruidos que podan escucharse eran los de los
loros, pelendose entre s en los rboles.
Hacia el oeste, el clima era ms seco. En el estado de Victoria, cuatro litros y
medio de lluvia por ao, en el de Australia Meridional, dos o menos. Las ovejas
cedan el lugar a los cereales. Y los grandes rboles del caucho a otros de inferior
tamao. Alrededor de Adelaida, el terreno ms elevado y una costa occidental
reciban ms humedad y haba un poco de verdor que resultaba perfecto para las
vias de los valles de Maclaren y de Barossa. Pero, ms all de Adelaida, la aridez lo
dominaba todo, secando las ventanas de mi nariz, llenndome la cadena de arena y
quemndolo todo hasta dejarlo del color del tabaco.
La costa era espectacular, estaba desierta y resultaba incesantemente atrayente.
Pasado Port Augusta, me detuve en Lucky Bay para pescar merluzas y en Port Neill
para pescar Tommy Ruffs, cog berberechos en una caleta de la Coffin Bay y me
encontr con los pelcanos en la Venus Bay. Ms adelante, la tierra se secaba, los
asentamientos humanos disminuan y, cuando llegu a Ceduna, pude adivinar lo que
eran los miles de kilmetros de eriales sin agua que se abran ante m: la Llanura de
Nullarbor que divida el Oeste del Este.
La Llanura de Nullarbor era una leyenda imperecedera. La gente llevaba meses
tratando de asustarme a este respecto.
Cuidado con el polvo de toro, amigo!
El qu?
El polvo de toro. Es un polvillo fino que llena los baches. No se pueden ver
hasta que caes en ellos.
Y los guros. Vienen saltando por la carretera en manadas. No conviene darle
un golpe a un canguro, amigo. Ellos son mucho ms grandes que nosotros.
Pens en el joven agresivo vendedor que me haba invitado a almorzar en
Adelaida, en uno de aquellos grandes clubs hermticamente cerrados a los que suelen
acudir los hombres de negocios de all. Junto a las paredes se alineaban las mquinas
automticas de zumos de fruta y los hombres permanecan de pie de espaldas al local,
accionando dos mquinas a la vez para ahorrar tiempo. Mi anfitrin iba enfundado en
un elegante traje con varios metros de tejido sobrante en los puos y las solapas y, a
pesar del aire acondicionado, brillaba con el sudor de la buena vida. Escuch mis
planes y afirm con siniestra fatalidad:
Podra usted perecer en Australia.
A los australianos de la ciudad les encanta estremecerse ante la despiadada
hostilidad de su continente. Me pregunt si ello sera una especie de disculpa por
traicionar el ideal nacional, una excusa para no salir a cavar la tierra.
A decir verdad, es posible que la Llanura de Nullarbor fuera peligrosa en otros
tiempos, pero ahora la carretera se halla cerrada y asfaltada desde Melbourne hasta

Perth. Tuve el privilegio de rodar por los ltimos trescientos kilmetros de camino sin
asfaltar que quedaban antes de que se abriera el nuevo tramo, y debo decir que no
fueron ms horribles de lo habitual.
Sin embargo, las tierras de Nullarbor son en s mismas muy bellas y misteriosas.
Un enrgico y anciano caballero apellidado Burney me mostr uno de sus secretos.
Viva hacia la mitad del tramo todava sin asfaltar en una destartalada casita, con una
mujer, una bomba de gasolina algunos ems, un oso australiano y otros animales ms
conocidos. Dijo que era propietario de quinientas hectreas cuadradas de tierras en
Australia Meridional, pero que no le servan de nada porque la nica agua potable de
toda la propiedad se encontraba en una gruta situada a ms de un kilmetro y medio
de su casa.
Pero era la gruta lo que yo quera ver y l no sola permitir la entrada a los
visitantes desde que vinieron aquellos tres tipos con armas. Se sentaron all abajo
y empezaron a disparar con sus rifles contra el lecho. Borrachos perdidos o qu s
yo.
Las tierras de Nullarbor son extremadamente llanas, razn por la cual se accede a
la gruta bajando por un crter. Milagrosamente, en el fondo del crter, entre rocas y
piedras, Burney tena un huerto, el nico lugar en el que los rboles frutales podan
sobrevivir al calor. La gruta consiste en toda una serie de grandes cuevas y unas
importantes experiencias realizadas indican que toda la llanura debe ser en buena
parte hueca. Es ms, existe una teora o una fantasa segn la cual el ocano
penetra por medio de pasos subterrneos hasta el interior de Australia. En cualquier
caso, la oquedad resultaba all muy significativa porque se nota que la tierra reverbera
cuando uno la pisa, porque los ems se llaman unos a otros inflando las bolsas que
tienen bajo las ancas y emitiendo un ruido semejante al eco subterrneo de un tambor
de acero y porque la oquedad es una seal de gran antigedad. De ah que, por la
noche, medio dormido en el suelo, oyendo el redoble de los ems y el rumor de unas
distantes esquilas de cabras sin saber lo que eran, creyera estar escuchando los
sonidos de alguna gran fiesta tribal atravesando el llano.
Aunque no fue una dura prueba, la Llanura de Nullarbor constituy la gota que
colma el vaso. Brincar por ella fue demasiado para los rayos de la rueda posterior
despus de todo lo que haban tenido que soportar en dos aos y medio. Me haban
avisado. En Melbourne y de nuevo en Adelaida haba sustituido los rayos rotos y, en
cada una de aquellas ocasiones, me haba detenido un da para revisarlos.
En Eucla, donde terminaba la carretera sin asfaltar y empezaba la autopista,
todava estaban en buenas condiciones. El suave piso alquitranado me anim a
aumentar la velocidad. Al cabo de ochocientos kilmetros, poco antes de llegar a
Norseman not una creciente vibracin a travs del mecanismo de direccin. Me
detuve justo a tiempo. Slo quedaban cuatro de los veinte rayos de un lado de la
rueda y la llanta estaba terriblemente deformada. Unos segundos ms y todo se
hubiera venido abajo. Me estremec al pensar en el desastre que se hubiera producido.

Aun as, me pas una de las horas ms desagradables de mi viaje, reconstruyendo
la rueda en un anochecer plagado de escuadrones de perversos mosquitos.
A la noche siguiente, cuando ya estaba cerca de Perth, vi cmo todo el cielo
occidental se iluminaba como lava fundida mientras unos blancos relmpagos y una
oscura lluvia trazaban en l unos fantsticos dibujos. Llegu a la Borrascosa Ciudad
de Australia el primer da de las lluvias invernales y, cuatro das ms tarde, cuando
embarqu rumbo a Singapur, an segua lloviendo y tronando como si nunca fuera a
acabar.
La ruta ms natural para abandonar Australia hubiera sido desde Darwin,

cruzando en un breve salto el mar de Timor para subir despus por las islas de
Indonesia hasta Bali. Mis esperanzas se hicieron aicos en Melboune.
Timor se encontraba en guerra. Darwin estaba todava en ruinas a causa del cicln
que la haba destruido en 1977. No haba ningn barco que zarpara de Darwin. Exclu
la posibilidad de llegar hasta tan lejos en la esperanza de que hubiera algo.

Incluso desde Perth, la nica salida posible era un barco de cruceros que se diriga
a Singapur. Era tremendamente caro y haba muchas reservas. Hubiera sido ms
barato enviar la moto por barco y tomar yo el avin, pero no quera que la moto
viajara sola. Por otra parte, la necesidad de reservar pasaje me impeda aplazar la
decisin.
Solt palabrotas y me puse furioso. Indonesia me atraa desde haca mucho
tiempo. La idea de pagar tanto dinero para pasar de largo me indignaba. Todo aquello
era un disparate. No poda librarme de la sensacin de que algo haba fallado
estrepitosamente, pero, al final, tuve que aceptarlo y pagu mis cuatrocientos dlares
estadunidenses. La fecha de salida era el 15 de abril.
Haba recorrido buena parte de Australia con mi sueo de California todava
intacto, pensando en Carol y en el rancho, imaginando la vida que iba a empezar
cuando terminara el viaje. Al embarcar con destino a Singapur, advert que el sueo
se esfumaba. El tiempo iba pasando. La distancia aumentaba. La presin de las
experiencias cotidianas se iba acumulando implacablemente y descubr que mi
concentracin en los acontecimientos pasados y futuros me impeda vivir el presente.
Empec a considerar mi compromiso con California como un obstculo para el
Viaje y comprend que tendra que librarme de l, tal como haba tenido que librarme
de mis anteriores compromisos con Europa. El Viaje me estaba imponiendo de nuevo
sus voraces exigencias. Tuve la impresin de haber entrado en una especie de
sacerdocio.
Estas ideas eran tanto ms intensas cuanto ms deprimido me senta y la travesa
a Singapur no fue muy beneficiosa a este respecto. Fue un desastre. El barco se
llamaba Kota Bali, pero no iba a Bali y la otra mitad del nombre me recordaba el de
unas compresas higinicas. Me encontr en un barco lleno de primitivos australianos,
estimulados por un irritable y enojadizo capitn gals y atendidos por una hipcrita
tripulacin china. Las mujeres se cambiaban de vestido cuatro veces al da y los
hombres se gastaban el dinero de las vacaciones en las mquinas de zumos de fruta y
en la barra del bar. De no haber sido por los vahos de la cerveza que se condensaban
en el aire y que les prestaban cierta ayuda todos ellos se hubieran desplomado al
suelo. Disfrutaba de mejor compaa en la cubierta inferior en la que se hallaban
encerrados varios centenares de corderos con destino a los mataderos musulmanes.
Para que mi decepcin fuera ms dramtica, consegu atrapar un virus y llegu a
Singapur con fiebre y sudor fro. Consegu pasar por los trmites del muelle y de la
compaa naviera, sintindome cada vez peor, por lo que tal vez no sea de extraar
que Singapur me produjera una mala impresin. Se me antoj una abarrotada
metrpoli enteramente entregada a los negocios y el dinero y sin el menor asomo de
corazn.
Las calles estaban llenas noche y da de un torrente de trfico y solamente los
hoteles ms caros podan instalar a sus clientes al amparo del ruido. En la calle
Bencoolen en la que yo me alojaba, las aceras eran utilizadas por todos los

carpinteros, mecnicos y artesanos varios que se derramaban al exterior desde sus
pequeas tiendas. Los ros estaban repletos de porquera y los enormes desages que
desembocaban en ellos desde cada lado de la calle estaban llenos de ratas.
Y, sin embargo, en mi febril estado, toda aquella asombrosa variedad y todos
aquellos detalles me resultaban muy emocionantes despus de la aridez de la vida
australiana y saba que, cuando me repusiera de mi sobresalto cultural, lodo aquello
me iba a gustar.
Entretanto, en mi delirio, llegu a la conclusin de que llevaba demasiadas cosas
en la moto y decid enviar un paquete a casa. Entre las cosas que pensaba que no iba a
necesitar, se encontraba un estator de recambio para el alternador, una pieza muy
pesada. Hice el paquete, lo envolv, lo at y lo sell como mandaba la ley y lo envi a
Inglaterra antes de disponerme a subir por la pennsula Malaca.
Fue en Ringit, en las tierras altas de Cameron, donde le escrib a Carol para
decirle que el Viaje se estaba adueando de m y no podra mantener todas mis
promesas.
Quince kilmetros ms all, la moto se par. Tard muy poco en descubrir que los
cables del estator se haban quemado. Solt una carcajada histrica, aunque distaba
mucho de considerarlo divertido. Pareca un castigo demasiado rpido para ser una
broma.
El mapa me deca que me encontraba tan slo a doscientos ochenta y cinco
kilmetros de Penang donde tena previsto quedarme algn tiempo. Los primeros
cuarenta y cinco kilmetros eran un descenso ininterrumpido a la carretera principal
de Kuala Lumpur. Se podan recorrer, en caso necesario, sin el motor en marcha.
Supona que, cargando la batera durante una noche, conseguira llegar a Penang y,
puesto que haba tenido la suerte de haberme detenido justo a la entrada de una aldea,
encontr un pequeo taller de reparaciones con un cargador de bateras.
La noche no fue una prdida de tiempo. La pas mezclndome con la multitud
que estaba asistiendo a un entierro chino, atrado por el rumor de los tambores y los
gongs. Vi un atad, construido en preciosas maderas macizas portado en alto hasta el
interior de una habitacin de tal manera que pareca surcar el aire como la proa de
una embarcacin. Debajo, unas plaideras profesionales cantaban e interpretaban una
extraa msica con unos instrumentos todava ms extraos. Las delegaciones filiales
efectuaban reverencias rituales. Algunos hombres se tocaban con unos sombreros de
arpillera atados con cuerdas de paja. Otros llevaban unas cintas blancas en la cabeza y
unas franjas rojas cosidas en las mangas y sostenan unas ramas de bamb adornadas
con serpentinas.
El ruido en la galera de la casa era incesante y pude averiguar que se fomentaba
deliberadamente para que el muerto supiera que tena buena compaa. La gente
coma y beba, jugaba a las cartas y al mahjong, gritaba y rea y golpeaba alegremente
los tambores colocados all con esta finalidad. Yo tambin toqu un poco para
ayudarles ya que estaba previsto que la ceremonia durara cuatro das y noches

seguidas.
Mi plan para llegar a Penang dio resultado. La compaa Lucas, que tiene
sucursales en todo el mundo, se encarg de solicitar el envo de un estator desde
Inglaterra por avin y, a pesar de que todava me ardan los odos y me senta un poco
vacilante por dentro, decid sacar de lo perdido lo que pudiera
Lo que ya haba visto de Malasia me atraa. Me gustaban las graciosas casas de
madera que se levantaban apartadas de la carretera en medio de unos claros llenos de
hierba, con persianas, marcos de ventana, galeras y aleros profusamente adornados.
Las escaleras que se ensanchaban en sus peldaos inferiores parecan acoger a los
visitantes con un abrazo. Siempre haba altos y verdes rboles que proporcionaban
sombra.
La variedad de frutas rivalizaba con la de Brasil. Muchas las conoca y muchas
no. Tanto el mangostn como el durin me pillaron por sorpresa. El durin, con su
picante aroma, constituy para m un reto especial. Es altamente apreciado en
Malasia, pero tambin ha sido comparado con las natillas francesas pasadas por un
sumidero. Haba frutas para todos los gustos.
En las calles, los tenderetes vendan toda clase de alimentos. Haba pias
esculpidas en unas maravillosas formas espirales, tajadas de mango, jengibre,
papayas sobre tiras de bamb, relucientes rodillos para extraer el jugo de la caa de
azcar y cocinas porttiles chinas con slidos y verstiles hornillos de carbn de lea
en los que unos brujos de la cocina conjuraban cantidades ilimitadas de platos de
arroz, fideos y sopa que fluan como un torrente hasta los compradores arriba y abajo
de la calle.
Era una civilizacin manual, todo con la garanta de haber sido tocado con las
manos, pero altamente sofisticada y un poderoso antdoto contra la higiene
occidental.
Penang es un lugar polglota aunque sus componentes principales son el malayo,
el chino y el indio. En la ciudad, casi todos los malayos que vi pedaleaban el
trickshaw y eran ellos quienes solan verme primero y me gritaban: Oye, Johnny,
quieres un manotazo?, refirindose a la herona y no ya a un castigo. Los indios
pedaleaban tambin a menudo, pero en unas viejas bicicletas con unos grandes
contenedores de cristal detrs del silln en los que llevaban pan y bollos. A veces
pasaban en escuadrn, tocando el timbre o haciendo sonar unas piezas de metal.
Sin embargo, a pesar de todo eso, no cabe duda de que la vida en Penang es
china, tal vez incluso ms tradicionalmente china que en la propia China.
Yo estaba bien situado para estudiarla. Desde mi habitacin del segundo piso del
Choong Thean Hotel, en el Rope Walk poda ver un establecimiento en el que
cinco generaciones de la misma familia llevaban dedicadas a la organizacin de los
entierros y los festejos chinos. Casi cada noche, en motos o bicicletas, se iban a
alguna zona de la ciudad para montar sus escenarios y biombos, tocar sus
instrumentos, escenificar sus espectculos de devoracin de espadas y fuego, cantar y

gemir enfundados en sus tnicas negras. De da, se dedicaban a fabricar o alquilar
todas las chucheras que vendan.
Al lado del hotel haba una tienda en la que se construan unas resplandecientes
mansiones palaciegas rebosantes de buena vida, construidas con papel y astillas de
bamb. Tenan terrazas, balcones, adornados porches dorados y escarlata, televisin
en el saln, un automvil en el garaje y cualquier otra cosa que el difunto pudiera
necesitar para ocupar un adecuado lugar en el ms all, todo destinado a ser
consumido por las llamas de tal manera que pudiera acompaar a su espritu a travs
de las aguas.
En otras tiendas se fabricaban varas de incienso, algunas de ellas de un metro o
ms de longitud y tan gruesas como el muslo de un hombre, entrelazadas con
dragones. Al otro extremo de aquella corta calle, haba un local en el que, en
determinadas noches, se enseaba Kung Fu o se ensayaba la Danza del Len.
Las tiendas por su parte resultaban impenetrables a la vista porque estaban
repletas de objetos diversos, abarrotadas de gente y muebles y misteriosamente
iluminadas con relicarios y velas. Por la noche, sacaban unas camas a la acera, frente
a la tienda y los que no caban dentro, dorman fuera. A la hora de comer, se
despejaba el mostrador o una mesa de trabajo, se colocaba un mantel y la tienda se
converta en un restaurante. Las generaciones vivan, coman, trabajaban y dorman
en aquellos confinados espacios, sumergidos en el microscpico detalle de sus
mundos. Su energa y entrega se me antojaban extraordinarias y ms extraas que
cualquier cosa que hubiera visto hasta entonces. A veces, cuando les vea introducirse
el arroz en la boca con aquel inslito y furioso movimiento de los palillos, me pareca
captar una especie como de locura. Por qu elegir aquella pausada manera de comer
y esmerarse despus tanto en preparar la comida con rapidez?
En el Templo de la Clemencia Celestial les vi aparcar las motos en el exterior y
correr, todava con los cascos de escamas metlicas color caramelo en la cabeza,
hacia los mostradores del interior del templo en los que se vendan varas de incienso
y paquetes de dinero de papel. El templo estaba lleno del acre humo de papel
quemado y ellos asistan rpidamente a todas las ceremonias con ojos llorosos,
ansiando desesperadamente salir de nuevo al exterior con sus humeantes ofertas y
arrojarlas a los grandes incineradores de hierro que aguardaban en la acera. Si alguno
de ellos dedicaba un pensamiento a algn difunto, eso permaneca inescrutablemente
oculto tras unas expresiones de irritacin e impaciencia.
Yo todava no funcionaba muy bien desde el punto de vista fsico. Los das eran
calurosos y hmedos. Ingera demasiadas bebidas gaseosas fras y no experimentaba
ningn entusiasmo por hacer nada. Revisaba un poco la moto y un da, con la batera
cargada, decid efectuar un recorrido por la pennsula, con la idea de ir a pescar.
Haba llovido mucho, el cielo estaba despejado y el aire estaba ms seco que de
costumbre. Era maravilloso volver a pascar por puro placer, con la moto descargada.
Pas por unas pequeas montaas llenas de rboles y pobladas por monos y pjaros

de vistosos colores. Las aldeas eran tranquilas y estaban intactas y nadie trataba de
venderme herona. Contempl lo que pareca ser una pantomima china. Slo el
escenario estaba cubierto. El pblico, integrado por nios y adultos, se encontraba
diseminado por una pequea extensin de hierba y yo poda verlo todo desde el caf
del otro lado de la carretera. Apareci en el escenario una extraordinaria mujer
vestida como una cazadora victoriana, con calzones bombachos y portando un arco.
Lanz una flecha al aire. sta recorri una trayectoria de un metro y cay sobre el
escenario y entonces cay dando vueltas desde el techo un ganso de trapo. Todo el
mundo se mostr encantado, yo incluido.
A ltima hora de la larde, encontr un lugar tranquilo en la playa, ms all de una
aldea de pescadores, donde unos hombres estaban eliminando la pintura de su
embarcacin con unos manojos de hierbas encendidos a modo de antorchas. No
pesqu nada, pero me impacient por el xito. Aquella noche en la ciudad, mucho
despus de haber oscurecido, record que la gente sola ir a pescar cerca de la
Explanada de noche y all me fui con mi caa y mi cebo de camarones altamente
corrompido.
Haba todava mucha gente en el paseo que daba al parque. Unos tenderetes
profusamente iluminados en los que se venda fruta, sopa, fideos y bebidas formaban
una hilera casi ininterrumpida a lo largo del bordillo de la acera y las parejas chinas
se sentaban junto al rompeolas, hombro contra hombro, sorbiendo bebidas de unas
bolsas de plstico. En Malasia, la tecnologa parece reducirse a tres cosas: las bolsas
de plstico, los tubos fluorescentes y las motos de dos tiempos. La plataforma marina
que rodea Penang ya est revestida de plstico y mis dos primeros trofeos fueron dos
bolsas de plstico llenas de agua de mar.
Poco despus de medianoche, la multitud empez a menguar, los tenderetes se
retiraron y slo quedaron a ambos lados mos los pescadores ms entusiastas. Yo no
era muy experto y no tena demasiadas esperanzas de pescar nada, pero, cuando not
un tirn en el sedal, pens que haba cogido un pez de gran tamao. Despus vi que
era una rama de palmera. Mi sedal era muy fuerte, adquirido en Australia para un
propsito muy distinto, y pude arrastrar la rama hasta la franja de playa que haba dos
metros ms abajo del rompeolas. Despus se me ocurri la estpida idea de que
podra izar la rama y desenredar el sedal. Tena una plomada en el sedal, la nica que
me quedaba, y quera ahorrarla. Me inclin sobre el rompeolas, esforzndome al
mximo, y algo me golpe con gran intensidad el ojo derecho.
Me cubr el ojo con la mano y emit unos jadeos entrecortados mientras esperaba
que el dolor me envolviera por completo. No ocurri tal cosa. Primero hubo un
sorprendente sobresalto. Despus experiment una oleada de nusea al percatarme de
lo que haba hecho. Estaba claro que el anzuelo se haba desprendido y que la
plomada, catapultada por un sedal de quince kilos a punto de romperse me haba
alcanzado directamente en el globo ocular. Como una bala en un grano de uva, pens.
Mientras me estremeca en medio de aquel horror, me di cuenta de que el pescador

que tena al lado se mostraba imperturbable. Brinqu un poco para acentuar el
dramatismo de mi lesin, pero fue intil. Me atrev a realizar una exploracin con un
dedo, temiendo lo que pudiera advertir, pero el globo ocular pareca por lo menos que
segua siendo un globo. Abr experimentalmente el prpado. Me asalt una oscuridad
como la de la pez. Pareca imposible que un ojo hubiera podido sobrevivir a
semejante lesin. Pens en la clase de parche que iba a llevar y en si sera posible
conducir felizmente una moto con un solo ojo.
Me he dado un golpe en el ojo le dije al pescador.
Quiere que recoja sus cosas? me pregunt l, sin conmoverse.
Perplejo ante aquellas prioridades, declin el ofrecimiento, recog mis cosas con
una sola mano (por alguna extraa razn, no poda apartar la otra mano del ojo) y le
dej mi cebo. Despus me dirig a la explanada y se me ocurri pensar que tendra
que hacer algo al respecto. Una vocecita me deca constantemente: Te has quedado
ciego de un ojo, y yo me senta un poco inseguro.
Dos policas montaban guardia frente al edificio del Ayuntamiento.
He sufrido un accidente les dije. Hay algn hospital por aqu?
No hablaban mucho ingls.
Vaya a la comisara grande de polica me dijo uno, sealando hacia la
oscuridad, al otro lado del parque.
No, no. Hospital dije yo.
Para entonces ya me haba dado cuenta de que era eso lo que tena que hacer.
No coche dijo uno. Pero ah! aqu un trickshaw.
El trickshaw se detuvo y yo pregunt:
Cunto al hospital?
Tres dlares, bien dijo el tipo.
Un dlar y medio, bien dije yo y all nos fuimos.
La historia de Penang est muy ligada a la historia naval britnica. Permanec
sentado en la pequea cabina de madera que haba entre las dos ruedas delanteras
mientras el conductor pedaleaba a mi espalda y, en la proa de nuestra pequea
embarcacin, con una mano cubrindome el ojo, me imaginaba en el papel de Nelson
mientras surcbamos la noche. Un polica brillantemente uniformado montado en una
reluciente Motoguzzi, intent conseguir que dejramos la va libre para el primer
ministro del estado de Kedah que estaba abandonando una elegante mansin en su
automvil, pero yo seal autoritariamente hacia delante y grit:
Hospital!
l retrocedi desmoralizado y nosotros pasamos rpidamente, llenndole de
improperios.
En el hospital me vistieron con un curioso pijama blanco, me cubrieron con gasa
los dos ojos y me dijeron que esperara que todo fuera para bien y, sobre todo, que no
moviera ni un solo msculo.
Pas una semana sumido en una oscuridad total, siendo manipulado por mi propio

bien y aborreciendo la situacin, descubriendo tazas de t fro en mi armario horas
despus de que las hubieran dejado all y aprendiendo en qu consisten todos los
dems problemas que los invidentes tienen con el resto de las personas. Dediqu
mucho tiempo a contemplar el camino que me haba conducido hasta aquel lecho. No
pude evitar la sensacin de que estaba all porque mi situacin y mi finalidad se me
haban escapado de las manos; de que andaba a la deriva en Penang, tal como haba
andado desde que haba permitido que el carcter del viaje se modificara en
California.
Al parecer, la degeneracin se produca cuando perda el control, creyendo en la
seductora idea californiana segn la cual slo ocurren cosas buenas cuando todo lo
dejas en el aire. Tal vez se pudiera hacer otro viaje de esta manera, pero el mo no era
un viaje abierto y sin lmite. Tena que concebirse, llevarse a cabo y terminarse. Las
instrucciones tenan que estar inequvocamente claras y tenan que revocarse a cada
paso; de otro modo, qu otra cosa poda esperar si no un deslizamiento hacia la ruina
y el caos?
La moto era un smbolo de la idea hacia la que yo tenda. Slo un constante deseo
de mejorar su rendimiento, de lograr que los sistemas fueran cada vez ms eficaces y
se vieran cada vez ms libres de problemas, la mantendra en funcionamiento hasta el
final. No tena que haber un estado fijo. En cuanto perda inters o me cansaba, la
moto empezaba a descomponerse. Yo empezaba a perder cosas, una tuerca, unas
gafas, un necesario trozo de cuerda. O algo se desenroscaba y se desprenda antes de
que yo me diera cuenta y entonces tena que realizar una reparacin improvisada. Y
el hecho de comprender que el universo de mi bolsillo se estaba desmoronando y
arrugando en sus bordes a causa de mi propia pereza haca que me resultara ms
difcil hallar el suplemento de energa y entusiasmo que era necesario para volverlo a
recomponer. Un error por pereza socava la confianza y conduce al siguiente error. Yo
me encontraba en el hospital en Penang porque haba calculado errneamente mi
fuerza en California, o eso por lo menos me pareca entonces.
La cadena de causa y efecto an no haba tocado a su fin. Algunos das ms tarde,
alguien entr en aquella sala llena de ciegos y me rob el billetero de mi armario.
Cuando me enter de que tal cosa haba ocurrido, fue como si hubiera perdido el
ltimo apoyo que me quedaba. Los dos pasaportes, los documentos y el mismo
billetero me eran muy necesarios. Menos mal que el grueso del dinero lo llevaba en
cheques de viajero. Pero las agendas de direcciones tuve la sensacin de que me
haban robado todo el viaje y estaba desesperado.
Sal al cabo de nueve das con la visin slo ligeramente daada y un insensato
enano haciendo oscilar una linterna junto al rabillo de mi ojo derecho. Pasaba mucho
rato en el caf que haba frente a la sala de Kung Fu, devanndome los sesos en un
intento de recordar los nombres y direcciones que haba perdido. Fueron los
momentos ms amargos. Todo se lo hubiera podido perdonar al ladrn menos eso.
Una preciosa muchacha viva y trabajaba all. Tena una deliciosa boca china de

capullo de rosa. Por la maana, cuando acuda all para tomarme un bizcocho
caliente, ella bajaba enfundada en un camisn color de rosa con el sueo todava en
sus ojos de almendra. Quera creer que era la hermana del propietario, pero lo ms
probable es que fuera su mujer. En cualquier caso, no mostraba el menor inters por
m y yo tena que conformarme con mirarla cuando poda.
Me resign a pasar all dos semanas para proseguir el tratamiento ambulatorio
antes de poder estar en condiciones de reanudar el viaje y abandon mis planes de
cruzar a Sumatra. Habra tiempo para una breve excursin por Thailandia y nada ms.
La Embajada britnica en Kuala Lumpur se neg a enviarme un nuevo pasaporte,
a pesar de que el cnsul en Penang haba comprobado mi caso. Insistieron en que
recorriera ochocientos kilmetros para ir y volver de Kuala Lumpur en un costoso y
sucio viaje por la autopista principal y, cuando llegu all, ni siquiera me hicieron
caso. Era la clase de trato de que siempre haba odo quejarse a los turistas. Puesto
que yo no estaba acostumbrado, ello acentu mi sensacin de haber perdido mi
identidad social. En todo el mundo les robaban los pasaportes a los turistas. En todos
los bancos haba turistas solicitando que les devolvieran dinero por haber sufrido el
robo de sus cheques de viajero. Eso a m no me iba a ocurrir nunca; pero ahora no era
ms que un simple turista. Haba perdido mi inmunidad y eso me dola.
Cuando lleg el estator de Inglaterra junto con una nueva rueda posterior, mi
estado de nimo mejor un poco. Los cheques fueron sustituidos sin dificultad. Tuve
que vacunarme de nuevo contra el clera y la viruela para obtener el necesario
certificado. Compr un trozo de cuero y me cos yo mismo un nuevo billetero en
sustitucin del antiguo.
El propietario del hotel Choong Thean no hablaba ingls, pero era muy amable
y se preocup mucho por m y por la seguridad de mis efectos personales durante mi
permanencia en el hospital. Cuando regres, se encarg de asignarme la misma
habitacin y a menudo me invitaba por medio de gestos a que fuera a comer con l y
con sus colaboradores en la parte de atrs.
No era viejo, pero tena un devastado rostro que impresionaba mucho. Le
resultaba difcil expresar con l sus sentimientos. Andaba todo el da con pantalones
de pijama, a veces con camiseta y a veces sin, y raras veces abandonaba el hotel.
Tena que vigilar muchas cosas. Varias prostitutas indias trabajaban en un habitacin
que daba a la calle, casi todas ellas unas reposadas matronas con dientes de oro. No
tenan que ofrecer sus favores porque tenan unos clientes hindes que las visitaban
con regularidad a todas horas del da, generalmente con carteras bajo el brazo. Tenan
destinada una habitacin en la parte de atrs y pagaban un dlar con veinte centavos
por cada cliente que visitaba la casa. Despus estaban las partidas de mahjong que se
jugaban por las noches en la cocina situada bajo la escalera del hotel. Al parecer,
tenan alquilada la cocina en exclusiva a un hombre que tambin coma con nosotros.
ste preparaba la mesa con el grueso bloc de hojas de papel en blanco y se encargaba
de arrancar la hoja de encima al finalizar cada una de las partidas. Es un juego muy

ruidoso, que se juega con mucha rapidez y con apuestas muy elevadas. El estruendo
de las losetas y los gritos de Pong y Kong se prolongaban hasta el amanecer y yo me
alegraba de que mi habitacin estuviera muy alejada de all.
Haba un anciano que trabajaba por cuenta del propietario y que hablaba ingls,
pero tena autnticas dificultades de lenguaje. Me dijo que hubiera podido ser
inspector de polica si le hubieran sometido a una operacin quirrgica para cortar la
cuerda, pero le haba dado miedo. Cuando no dormitaba en su silla, me haca
preguntas acerca del viaje y acerca de lo que costaban las cosas en Francia. Aunque
era casi un miserable, empez a convencerse de que su suerte iba a cambiar y de que
podra viajar por el mundo y visitarme en Francia.
Pero no podr viajar como usted. Si voy por la selva y me encuentro con
animales peligrosos, no podra echar a correr, por eso me costar cincuenta mil
dlares hacer un viaje alrededor del mundo.
No aproximadamente o casi cincuenta mil dlares, sino esta suma exacta y, como
es natural, l la colocara toda en cheques de viajero.

INDIA
La India me recibi muy bien. Me encontraba sentado, pensando con una sonrisa
en la suerte que haba tenido. Haba abrigado la esperanza de ser recibido lodo lo ms
por amigos de amigos, pero aqu tena al amigo en persona.
Por pura casualidad, haba llegado coincidiendo con las dos semanas en que l
estaba visitando a su padre y, de este modo, pude pasar del alboroto y la confusin
del puerto de Madrs a un tranquilo lugar entre amigos.
Estaba sentado en un banco del jardn que haba cerca de la casa. Haba una zona
de curiosa pavimentacin y, levantndose en el centro de la misma, un enorme rbol
de hermosas hojas llamado Neem. El padre de mi amigo, un coronel retirado, me
haba dicho que era sagrado y yo no lo dudaba. En l vivan unas pequeas ardillas
color chocolate con unas suaves franjas amarillas a lo largo del lomo all donde,
segn se deca, los dedos de Brahma las haba acariciado. Una de ellas baj al suelo y
se plant delante de m para ver qu otra cosa poda ofrecerle la mano de Dios.
Junto al rbol haba un pedestal de piedra que sostena una maceta con una planta
sagrada, directamente delante de la puerta. En la baldosa que se encontraba frente a la
puerta se observaba un dibujo en liza que tambin era sagrado. Lo renovaba cada
maana la criada y haba varios modelos entro los que poda elegir. Todos eran muy
complicados y se trazaban en una lnea ininterrumpida, siguiendo con destreza una

lnea de puntos. Una vez franqueada la puerta principal, haba un pequeo vestbulo
y, en la pared, de cara a la planta sagrada, haba unos retratos de Sai Baba, ya que el
coronel era un devoto de Sai Baba, el santo varn. Entre la planta y los retratos, se
llevaban a cabo los pujas o servicios cotidianos y aquellos pocos metros cuadrados
constituan el eje de la vida espiritual del hogar del coronel.
Permanec sentado en aquel umbroso charco de fe bajo el Neem, contemplando,
al final del camino que conduca a la verja del jardn, a dos mujeres que se
encontraban de pie all, conversando a propsito de los preparativos de una boda.
Iban vestidas con sari, naturalmente. Estaba tratando de averiguar qu tena el jardn
y aquella luz y aquellas mujeres capaz de conferir al sari aquella naturalidad.
Las mujeres eran la madre y la hermana de la futura desposada. La joven llevaba
un corpio de color de rosa debajo del sari, pero la mayor llevaba simplemente los
pliegues del tejido de algodn envueltos alrededor del busto. La temperatura era tal
que cualquier prenda de vestir era un simple adorno.
Nada cambi. El tiempo segua pasando. La ardilla mordisque algo, trep al
rbol y volvi a bajar. Las mujeres hablaban y yo escuchaba las rpidas slabas del
tamil, brotando en chorro, cada chorro terminando en un agradable sonido voclico
prolongado. Detrs de las hojas del Neem, el sol se rompa en miles de centelleantes
fragmentos, movindose lentamente hacia el ocaso.
El hogar del coronel era sencillo. En otros tiempos, la familia haba vivido en una
espaciosa casa y haba sido propietaria de unos terrenos de considerable extensin en
Madrs, pero ahora los tiempos haban cambiado y al coronel le complaca la
simplicidad. La vivienda era una casita con tejado plano. En un extremo se
encontraba el dormitorio del coronel. En el otro haba un despacho con una
habitacin en la que ahora dorma yo. Entre ambas, se encontraba el pequeo
vestbulo y la cocina.
La cocina era misteriosa y oscura, con pocos muebles y pavimento de piedra. La
criada, una rechoncha mujer de aire decidido, se sentaba en el suelo para desmenuzar
la comida sobre una tabla y picar las especias en un mortero. Por la noche, dorma en
el suelo detrs de la puerta principal. Era una mujer muy religiosa y a veces entraba
en xtasis, cantando, bailando y dando peligrosas vueltas de tal modo que era
necesaria la fuerza de varios hombres para sujetarla.
Haba otros varios edificios ms pequeos alrededor del jardn. Mi amigo se
albergaba en uno de ellos. Al otro extremo del jardn, junto a la verja y algo ms all
de las mujeres que seguan hablando, haba otro edificio anexo al garaje. All viva el
padre de la futura desposada. Era un brahmn llamado Rajaram que haba aparecido
por casualidad en la vida del coronel algunos aos antes y que se haba quedado a
vivir all para convertirse en su asesor espiritual.
Ahora se estaba acercando a m, tras haber dejado atrs a las mujeres y el Neem.
Era una figura menuda y delgada, perfectamente erguida, con una llamativa cabeza y
rasgos faciales muy acusados. Sus ojos eran grandes y luminosos y su boca pareca

estar sonriendo constantemente ya que el mundo constitua para l una fuente
constante de diversin.
Llevaba una camisa desabrochada que permita ver un collar de cuentas marrones
y el cordel de nudos que distingua a su casta. Alrededor de la cintura llevaba
ajustada la habitual falda de algodn llamada lungi. Su trax era moreno, sin vello,
descarnado y casi sin arrugas, pese a que deba tener ms de setenta aos. Tena un
pequeo mechn de pelo blanco en la cabeza y unos cuantos pelos en las orejas.
Estaba casi sordo y yo tuve la impresin de que se alegraba de que se le evitara la
molestia de or tantas tonteras. No cabe duda de que ello le salvaba de todo el ajetreo
relacionado con la boda y, entretanto, l bromeaba acerca de los gastos y de la
consiguiente ceremonia.
La lista de invitados inclua a ms de cien personas y haba que dar de comer a
todo el mundo, incluyendo muchos platos servidos sobre hojas de banano.
Vendrn cuatro mil personas dijo, partindose de risa. A cada una le
vamos a dar una hoja de tamarindo con un grano de arroz.
Su esposa le regaaba por no tomarse el asunto en serio, pero, afortunadamente,
l no poda orla. Ahora se me acerc y me salud muy serio. Despus, sealando la
moto que se encontraba junto a su habitacin, extendi las manos ante s como si
asiera los manillares y simul alejarse hacia el ciclo, sonriendo como un chiquillo.
Usted est volando alrededor del mundo me dijo. Debe ir a trescientos
kilmetros por hora.
Me re al ver su embeleso. Era maravilloso que aquel menudo anciano pudiera
imaginarse a s mismo surcando la estratosfera, con las piernas arqueadas y las
cuentas de su collar volando al viento, montado a horcajadas en una gran mquina.
La moto me resultaba tan familiar, con sus posibilidades y limitaciones, que me
sorprenda que otros pudieran considerarla un smbolo de gran velocidad y potencia.
El coronel sali de la casa con una bandeja de plata. De da, vesta a la inglesa.
Cuando iba a la ciudad, calzaba sus relucientes zapatos marrones, se cubra la cabeza
con un casco tropical y llevaba un bastn. Ahora vesta tambin un lungi y la tpica
camisa india. Se acerc a m y me mostr el polvo gris que contena la bandeja.
Esto es vibuti dijo. Es ceniza sagrada. Tenemos por costumbre ponerla en
nuestra frente cuando adoramos a Dios.
Puso un dedo en la ceniza y traz por encima de mi nariz una lnea parecida a un
signo de admiracin. Me estremec levemente ante aquel contacto y despus advert
que me tranquilizaba. El toque deliberado de otro ser humano posee una gran fuerza y
yo haba estado realizando pruebas a este respecto, en un intento de identificar la
fuerza que resida en mis manos.
Rajaram realiz el ritual del puja frente a m mientras el coronel permaneca
solemnemente de pie a su lado. La planta y el rbol formaban parte de la ceremonia y
despus, todava cantando, el brahmn se acerc a los retratos que haba en el interior
de la casa y cant tambin frente a ellos Har, Har, Krishna, Krishna

mientras el coronel le segua. Resultaba un poco profesional, pero no era en modo
alguno tan superficial como parecen algunos ritos cristianos y como me haban
parecido los de los chinos en sus templos. Mi amigo lo observaba todo, manteniendo
los brazos cruzados con expresin distante, pareciendo tan ingls aqu en la India
como indio pareca en Inglaterra.
Puesto que yo careca de religin, siempre me haba sentido turbado cuando otras
personas trataban de atraerme a sus ceremonias religiosas, pronunciando una
bendicin en Lusaka, por ejemplo, o simplemente tomando las manos de los dems
y formando un crculo en el rancho, que era lo menos que poda hacer. Aqu, sin
embargo, tena la impresin de estar viviendo no slo en una casa, sino tambin en un
templo; por el mero hecho de estar all, tena la sensacin de estar participando en
alguna especie de adoracin y ello no me molestaba en absoluto. Lo que me resultaba
desagradable, lo que siempre me haba parecido embarazoso y artificial, era la
separacin que se estableca entre Dios y el mundo. Algo as como: Y ahora unas
breves palabras en honor de nuestro Patrocinador. Si Dios exista, tena que estar
constantemente en todo, y especialmente en m. Al cabo de slo veinticuatro horas en
la India, ya poda percibir esta presencia en el rbol, en la planta, en los animales y en
Rajaram. La creencia viva de los dems era la que suscitaba en m este sentimiento.
Me emocionaba y senta curiosidad por ver en qu medida ello iba a influir en m a la
larga. Lo considerara fe o supersticin?
Sai Baba es un hombre muy notable dijo el coronel.
Pude comprender su dificultad. Cmo se le puede hablar a un ingls de estas
cosas? La palabra notable posee una honradez subyacente. Podra ser til? Me
mir con sus ojos castaos oscuro, tratando de adivinar si mereca la pena seguir
hablando. El coronel era un hombre muy sincero, incapaz de engao. Trat de
animarle a que prosiguiera.
Hace algunas cosas que slo pueden describirse como milagros. Por ejemplo,
esta ceniza, ve usted?, este vibuti. Puede brotar de sus manos. Camina entre sus
devotos y distribuye el vibuti. En cantidades considerables. Yo mismo he podido ver
cmo brota a montones.
ste es el momento decisivo pens. Ahora ya se ha comprometido, se nota
en sus ojos. Asent con entusiasmo.
Eso es lo que siempre he andado buscando dije. En Brasil me hablaron de
algo parecido
Me detuve. El coronel me estaba escuchando cortsmente, pero pude darme
cuenta de que no le interesaba or hablar de Brasil.
Cierto que muchos santos varones pueden producir vibuti dijo l. Eso no es
nada especial. Pero Sai Baba hace otras cosas mucho ms notables. Puede producir
objetos como, por ejemplo, joyas y piedras preciosas. Hay casos comprobados en que
ha sostenido en sus manos el reloj descompuesto de un devoto y lo ha devuelto
funcionando perfectamente. Voy a darle un libro para que lo lea. Hay muchos

ejemplos.
Sai Baba me ha animado a que realice mi labor aqu. Yo tena la intencin de
construir un pequeo templo dedicado a l y un lugar al que la gente pudiera acudir
para or hablar de las distintas religiones. Mire, no hay ms que un Dios. Jesucristo,
Buda, Brahma, Mahoma, lodo es lo mismo.
Se lo pregunt a Sai Baba y l me dio su bendicin. Cada ao se saca un lingam
de la boca. Es un importante acontecimiento en Rhitelands, donde l tiene su cuartel
general. Es algo extraordinario. El lingam es muy grande. Es imposible comprender
que pueda pasar por su garganta.
Siempre hay una gran multitud de devotos y Sai Baba pasa entre nosotros,
conversando con algunos, pisando los cuerpos para poder avanzar. En determinado
momento, me pis la espalda para pasar y, sabe una cosa?, era ingrvido. Tena el
pie sobre mi espalda, pero no adverta el menor peso.
Cruzamos la verja y salimos a la acera y despus rodeamos el muro del jardn
para dirigirnos al templo que era un sencillo edificio cuadrado con pavimento de
madera, al fondo del cual haba un relicario con dos retratos de Sai Baba. En uno de
ellos, ste luca una guirnalda y sonrea y la imagen estaba descolorida y tena unas
manchas oscuras en el borde inferior. En la otra se le vea de pie en lo alto de unos
peldaos de piedra, enfundando en una llamativa tnica carmes.
Era un hombre menudo y de piel morena con un rostro redondo enmarcado por
una masa de encrespado cabello negro. Los retratos estaban colocados en marcos de
plata. Frente a uno de ellos haba un cuenco de plata y frente al otro una bandeja.
Le he trado aqu para que lo vea dijo el coronel porque es una
demostracin. De este retrato, como usted puede ver, cae ceniza a la bandeja. El
vibuti que le he puesto en la frente proceda de este retrato. Cada maana hay ms
ceniza en la bandeja. Y del otro retrato brota la miel que se recoge en el cuenco. Es
asombroso.
Haba ceniza en la bandeja, pero el cuenco estaba vaco.
Durante estos ltimos das, ha dejado de brotar miel. Creo que es una seal de
que algo anda mal. Hay ciertos problemas. Tengo el propsito de pedir consejo a Sai
Baba.
Y si me acercara aqu subrepticiamente a medianoche? me dije, me
ocultara? Vera tal vez al viejo Rajaram, descolgndose por una ventana con una
jeringa para inyectar miel en aquella fotografa? O sera el coronel quien aparecera
furtivamente enfundado en un camisn y sacudira ceniza en la bandeja?. Era un
disparate. Me imaginaba, dedicndome toda la vida a realizar experimentos con
datacin mediante carbono y marcacin de istopos, cmaras infrarrojas y rayos lser
para demostrar la verdad o la falsedad de las afirmaciones del coronel y el brahmn.
Y nunca llegara a saber con ms certeza de lo que ya saba al cabo de tan slo
veinticuatro horas que no era posible que me engaaran de esta manera. O, aunque
demostrara su falsedad de hoy, qu impedira que dijeran la verdad maana?

Que caiga la ceniza y que fluya la miel. Qu demuestra eso, al fin y al cabo?
Que el mundo est lleno de prodigios que yo no entiendo? Eso lo s desde hace
tiempo. Aqu hay unas sutilezas que es necesario desentraar, pero no por medio de
experimentos cientficos acerca de la composicin de la miel y de los orgenes de la
ceniza.
No obstante pens, ir a ver a este Sai Baba. Sera extraordinario
presenciar un milagro.
Mi amigo me introdujo en los aspectos ms mundanos de la vida de Madrs.
Sabore de nuevo el extrao placer que se experimenta al visitar instituciones creadas
por los britnicos en otra era y mantenidas por los indios en su forma original para su
propio uso. En el Club de Criquet de Madrs, por ejemplo, haba limonada y cerveza
de jengibre y se aspiraba todava un leve pero original aroma de memsahib flotando
en el aire del establecimiento comercial Spencer. Todo ello, sin embargo, quedaba
transformado por la calma del jardn del coronel y la atmsfera que rodeaba a
Rajaram. Me encontraba a gusto con el clima, a pesar del calor, y me agradaba la
comida. Al cabo de cuatro das, me senta descansado y seguro y pareca, al final, que
las heridas de Penang se haban cicatrizado. Estaba preparado para recorrer la India,
como un barco bien aparejado y aprovisionado, con una tripulacin descansada,
viento favorable y buen tiempo a la vista. El golpe cay aquella maana. Lleg un
telegrama, anuncindome que mi padrastro haba muerto repentina e
inesperadamente.
Me pas varias horas luchando con el problema. Muchas veces me haba
preguntado qu hara si muriera mi madre estando yo lejos. La respuesta haba sido
siempre: seguir adelante. Me obsesionaba la idea de que el hecho de interrumpir el
viaje pudiera en cierto modo destruirlo. Pero jams se me haba ocurrido pensar que
pudiera ser Bill, mucho ms joven, quien muriera primero. El solo hecho de que
hubiera recibido la noticia en Madrs desde donde cada da despegaban aviones con
destino a Inglaterra, se me antojaba significativo. Y si hubiera ocurrido mientras
estaba en el altiplano? En el fondo de mi corazn, saba que no poda dejar sola a mi
madre en aquellos momentos.
Se lo pregunt a Rajaram, anotando la pregunta en un trozo de papel:
AYER MURI MI PADRASTRO. QU DEBO HACER POR MI MADRE?, y l me contest,
tambin por escrito:
Una octava o una quinta parte de tus ingresos puede ayudarla. Es el deber
ineludible de un ser humano si ella est desvalida.
NO ES CUESTIN DE DINERO. QUIERO CONSOLARLA.
Ya hay un mdico que cuida de ella.
PERO QU CAMINO DEBO SEGUIR?
(Todos tenemos un comps en nuestro corazn), tu plegaria te guiar en la
direccin ms adecuada para que tengas xito en la vida.
Siguiendo mi comps, tard trece horas en regresar en avin al lugar del que

llevaba tres aos alejndome. Fui aspirado por el tubo plateado y vomitado en el
aeropuerto de Londres. En un santiamn, me encontr al lado de mi madre en la
capilla del horno crematorio mientras los restos de su marido eran consumidos por las
llamas. Me asque tanto aquella desalmada mecnica, la horrible insensibilidad de
toda aquella situacin, que no sent la prdida hasta varias semanas despus. Con la
sensacin de la India todava viva en mi interior, pens que preferira que me
arrojaran a un osario para que me devoraran los buitres, en lugar de ser eliminado por
control a distancia desde detrs de unas cortinas de niln en un horno de gas,
despachado por las refinadas hipocresas de un sacerdote de la destruccin en masa.
El vuelo de regreso a Madrs result aburrido. La polica registr el 747 en Tel

Aviv y de nuevo en Tehern. Perd el enlace en Bombay y tuve que pasar la noche all
en medio del monzn. Al da siguiente, el despegue del aparato se retras. Los
mecnicos efectuaron unas revisiones en el compartimiento de pilotaje mientras
nosotros nos asbamos en la cabina de pasajeros.
Yo me encontraba sentado al lado de un profesor de la Universidad de Madrs
que regresaba de una estancia en Alemania. Su compaa resultaba agradable, pero el
comentario que ms me gust fue el que hizo a propsito del agua de Francfort.
Siempre hervamos el agua del grifo seal. Est contaminada y es muy
peligroso bebera. Afortunadamente, en Madrs no tenemos este problema. Nuestra
agua de ro es muy pura.
Aproximadamente diez das ms tarde, el avin de la lnea Bombay-Madrs se
estrell, resultando muertos todas las personas que iban a bordo.
Cuando regres, Madrs me pareci un lugar distinto. Me molestaban algunas
pequeas irritaciones e incomodidades que no haba notado antes, si es que existan.
Me senta molesto a causa del calor, la humedad y los mosquitos. Me senta dbil y
experimentaba los efectos del rpido cambio de horario. Mi amigo ya se haba ido y
supona que no iba a ser tan bien acogido como antes. Las personas se me antojaban
ambiguas c ineptas, sacudiendo absurdamente la cabeza como si aquel solo gesto
bastara para que todo marchara bien.
Comer con los dedos me pareca desagradable y me obligaba a preguntarme por
qu me senta tan vulnerable, sentado a la mesa con la mano derecha completamente
empapada de pringosa comida. Me apeteca comer carne, en la creencia de que ello
iba a devolverme la moral, y me compr un pollo, pidindole a la criada que me lo
guisara.
Fue un grave error. Al coronel le gustaba la carne porque haba sido educado
segn la tradicin inglesa, pero ahora estaba convencido de que no haba que
comerla. Rajaram no la tocaba jams, aunque ignoraba dulcemente a los que lo
hacan. La criada mostraba una expresin de absoluto reproche y me di cuenta de que
el coronel se senta muy culpable por mi causa. Y lo peor fue que, cuando lleg el

pollo a la mesa en un pequeo cuenco, pareca que no quedaba ms que el pico, el
cuello, las patas y las costillas. Supuse naturalmente que la ahorrativa criada tena el
propsito de utilizarlo en varias comidas y le pregunt con toda inocencia cmo tena
previsto preparar la carne.
Pens que Kali, la Diosa de la Destruccin, iba a abalanzarse sobre m desde sus
ojos cuando el coronel tradujo el mensaje.
Dice que todo el pollo est aqu me explic el coronel.
Tuve la prudencia de no hablar y pens que sera mejor que me fuera pronto de
aquella casa, antes de que pudiera meterme en mayores dificultades. Era un clsico
ejemplo del peligro que encierra volar entre culturas y mundos distintos.
Como es lgico, era yo quien haba cambiado y no la India, y ansiaba volver a
experimentar la satisfaccin y la tranquilidad que haba conocido antes. Tal vez
pens, las encuentre en los templos cuando me dirija al sur, hacia Ceyln. Haba
slo una distancia de ochenta kilmetros hasta Kanchipuram. Le dije adis al coronel,
lleno de gratitud y muy avergonzado por el hecho de haber puesto en duda su
hospitalidad. Me regal la vista contemplando por ltima vez a Rajaram y, tras haber
recibido su serena despedida, me lanc a recorrer la India.

Seguir la Ruta de los Templos es como meterse en un atolladero. Todo pasa
corriendo, comprimido y condensado, ms cosas de lo que jams hubiera uno credo
posible. Basta pronunciar los nombres para darse cuenta: templo de Ekamboreswara
en Kanchipuram, gruta de Mahishisuramordhini en Mahabalipuram, templo de
Arunachala en Tiruvanamalai, templos de Tiruchehirapalli y Brihadeeswarcr en
Thanjavur, ms slabas por palabra de las que puede pronunciar una lengua
occidental, ms personas por turista de lo que los ojos pueden ver, ms distancias por
kilmetro, ms sorpresas por minuto, ms esculturas por metro cuadrado. Todo

superfluo y en gran cantidad y dicen que en medio de todo aquello se encuentra la
calma. Pues a buscarla!
No es fcil. Una indicacin seala una estrecha calle de tiendas y tenderetes, una
apretujada confusin de personas, animales, bicicletas. El bazar. Por encima de
aquella hirviente masa, como surgiendo de ella, una impresionante cua de
mampostera, completamente revestida de esculturas que parecen comprimidas y
petrificadas por la presin del mismo bazar. El templo. Qu induce a esta gente a
comprimirse de esta manera? Yo pensaba, segn mi frvolo estilo occidental, que ello
se deba a que haban muchas personas. Todas las preguntas acerca de la India se
despachan con el exceso de poblacin. Pero ahora recuerdo los insensatos
arracimamientos de personas en torno a un mostrador o una estafeta de correos por
otra parte vaca, los constantes empujones del hombre situado a mi espalda en la cola,
comprimiendo su cuerpo contra el mo, atrado por un estpido magnetismo. Califico
todo esto de insensato porque mi cordura florece con el espacio y la distancia. La
India parece un gigantesco condensador en el que todo el mundo afluye hacia el
centro para fundirse.
Detengo la moto para reflexionar acerca de si puedo realmente abrigar la
esperanza de penetrar en el bazar. Se forma inmediatamente un crculo de cuerpos
que empieza a condensarse. La multitud est cristalizando a mi alrededor. Me tenso
durante un segundo, pero no hay peligro. Me entren bien en Amrica del Sur y la
gente aqu est nicamente uno o dos grados ms concentrada. Comprendo que la
curiosidad slo les atrae en parte ya que se pasan casi todo el rato sin mirarme
siquiera. Es ms lo que yo pueda significar de oportunidad o de ocasin afortunada.
El instinto les lleva a acercarse all donde se desarrolla alguna accin, nada ms que
eso.
Intento establecer contacto, procurar que sepan que soy un ser humano. Me quito
el casco y hablo, mirando por encima de aquel mar de rostros con la confianza de un
superastro. Hay por lo menos cien personas congregadas a mi alrededor, pero son
bajitas y puedo mirarlas desde arriba.
Dnde est el templo? Puedo pasar por aqu? Me contesta un hombre situado en
primera fila.
S, puede. De dnde viene? Dnde ha nacido?
Una corriente de preguntas a las que yo trato de contestar, cultivando la humildad
porque sera fcil pensar que puedo burlarme de esta gente. Intento recordar que,
desde su punto de vista, yo podra resultar no slo fascinante, sino tambin
excepcionalmente necio.
Pongo en marcha el motor y la multitud me abre camino. Avanzo despacio hacia
el prtico exterior del templo. No es una buena manera de llegar. No hay ningn sitio
lgico para estacionar una moto y sta parece muy vulnerable. Tengo calor y voy
excesivamente vestido con botas y pantalones vaqueros y tengo que llevar la
chaqueta y el casco porque no s dnde dejarlos. Y, por si fuera poco, llevo la cmara

y el teleobjetivo.
Me siento un blanco de tiro, no una persona. Y se acercan los nios.
Hola, seor, cmo se llama? De dnde viene? Se va usted? Yo colecciono
monedas. Tiene monedas de su pas? Tambin colecciono sellos. Tiene usted?
Deme una rupia.
Y despus el hombre de las sandalias; y las postales y los abalorios, mientras me
dirijo al prtico interior. A la derecha del prtico hay una gruta y, a la entrada de la
misma, veo una extraordinaria figura de hombre con unas franjas de pintura de
diversos colores en la frente y una expresin tan solemne que me entran ganas de
echarme a rer. Est haciendo unos extraos gestos con los brazos y lo nico que se
me ocurre pensar es que parece una falsificacin, algo as como Charlton Heston
interpretando el papel de un brahmn loco en una pelcula de Cecil B. de Mille. Me
est haciendo seas y yo espero que me grite de un momento a otro:
Oiga, amigo! Venga aqu! Atienda! Se le est escapando el alma, compaero.
No se pierda el lingam de Siva, amigo. Puede ser su ltima oportunidad en esta vida.
Mire cmo se escurre la manteca de leche de bfalo por la suprema picha. Dese
prisa! La Sabidura del Oriente le est aguardando.
Los nios me siguen todava y un joven camina ahora a mi lado con una sonrisa
inefablemente dulce, tan dulce y triste que tengo la certeza de que lleva aos
practicndola. No me pide nada, pero, mientras los coleccionistas de monedas, sellos,
bolgrafos y rupias me lanzan otro ataque, dice una y otra vez.
Ah, estos chicos.
Una vez franqueado el prtico, las peticiones no oficiales se reducen, el Sonreidor
Nostlgico se mantiene a cierta distancia (Qu querr?), y yo empiezo a pasear,
buscando inspiracin. Bajo una enorme losa de piedra sostenida por cientos de
columnas labradas, una pequea familia est hirviendo el contenido de una olla de
cobre sobre una hoguera. Se me acerca un hombre barbudo, haciendo gestos de
semforo con los brazos. Me mira ardientemente el centro del crneo y despus se
aparta como si ya hubiera captado el mensaje. Yo no he captado el mensaje. Mis ojos
se aferran a todo, pero yo sigo sin saber qu estoy haciendo aqu. O todo este
gigantesco espectculo es un engao o alguien tendr que venir a explicarme la
verdad.
Buscando el corazn del templo, encuentro un mostrador con barrotes y un
hombre sentado al otro lado. Hay un letrero con varios precios: 30 paisas, 75 paisas, 1
rupia 25.2 rupias 50, pero la explicacin est escrita en tamil. En mi calidad de no
hind, soy una persona prohibida, pero un joven me toma del brazo y dice:
Venga. Yo le ensear al verme vacilar, aade: No soy un gua. Soy un
sacerdote.
Me lleva por todo un laberinto de pasadizos con columnas, hablando
incesantemente. Cuando presto atencin, me doy cuenta de que est hablando en
ingls, pero las slabas chocan entre s y se superponen unas a otras. Llegamos

finalmente al Mango. Se han construido unos tabiques para proteger el rbol de las
miradas ocasionales y yo soy conducido al interior donde un anciano caballero
reanuda las explicaciones.
El mango, dice, tiene probablemente tres mil aos y tiene cuatro ramas. Cada
rama proporciona frutos de distintas caractersticas: amargos y dulces, cidos y
sabrosos. Me acompaa alrededor del rbol trotando a buen ritmo.
Y ahora dice, extendiendo los brazos en solemne gesto, puede usted
ofrecer algo para compartir con estos amigos.
Veo que entre los amigos se incluyen el sacerdote y el Sonreidor Nostlgico.
Diez rupias es lo menos que puede usted ofrecer.
Les entrego dos de mala gana y me voy corriendo. Al salir del templo, el
sacerdote, que me ha estado pisando los talones, me dice:
Yo tambin colecciono monedas
Pero la moto est intacta y, aunque los chiquillos me acogen en nmero todava
mayor, logro conservar la calma e incluso bromear un poco con ellos, y lo nico que
pierdo es el bolgrafo. El Sonreidor Nostlgico me vuelve a sonrer en el bazar y
aprendo a hacer las cosas de otra manera la prxima vez. En cualquier caso, la verdad
me est aguardando al da siguiente en la carretera, a la altura de Chingleput.
En la carretera principal, hay una estacin de servicio en Chingleput y frente a la
misma, al otro lado de la carretera, un saln de t de madera. Camiones, autocares y
automviles se detienen aqu y es un lugar muy bullicioso. Un hombre se ha hecho el
amo de todo. No s cmo lo ha conseguido, pero no me cabe duda, observndole
mientras me tomo una taza de t con leche, que es el que manda.
Es un hombre vigoroso y bien parecido de mediana edad, con el cabello gris
hierro muy corto y una poderosa cabeza. Su rostro resulta especialmente llamativo;
posee la inteligencia y la aptitud de una estadista o un soldado, con unas arrugas
profundamente marcadas y poniendo de manifiesto una gran fuerza y pasin e incluso
dira talento.
Le faltan ambas piernas desde medio muslo para abajo y permanece sentado
sobre los muones en una pequea carreta de madera, a unos seis centmetros del
suelo. Tiene en las manos unas almohadillas de cuero para poder desplazarse sobre el
suelo. Posee toda la energa y la conviccin que hace falta para dirigir un pas o
mandar un ejrcito y las ha volcado totalmente en la tarea de convertirse en un
mendigo tullido. Se desliza hacia arriba y hacia abajo por la superficie asfaltada con
inmensa habilidad, haciendo sus peticiones a voz en grito, soltando carcajadas cuando
le rechazan, golpendose alegremente los muones y desafiando el destino con todos
sus gestos. No hay en l ni un asomo de patetismo o de compasin de s mismo. Es
una llamarada de vitalidad. Cuando extiende la mano ante m y yo vacilo, suelta un
gruido de impaciencia, se re y se desliza hacia otra persona. No cabe duda de que
soy yo quien ha perdido, no l.
No hay nadie capaz de constituir un desafo para su autoridad y es el mejor

ejemplo que he visto hasta ahora de la capacidad del espritu humano para imponerse
sobre el destino. Fue por tanto una pura coincidencia que al da siguiente viera a otro
hombre que haba conseguido lo mismo aunque de manera muy distinta?
Desde lejos, no es ms que una mancha oscura en la acera frente al Hotel
Continental de Pondichery. Cuando veo que aquel bulto tiene una cabeza humana
encima, mi primer impulso es el de pasar de largo a toda prisa, pero unos chiquillos
me lo impiden y tengo que acercarme a regaadientes.
La cabeza se encuentra a unos cuarenta y cinco centmetros del suelo y no es tan
hermosa como la del Churchill de Chingleput, pero, por lo menos, es una cabeza
completa y se halla colocada sobre unos hombros. Un hombro est mejor
desarrollado que el otro y de l surge un poderoso brazo que se eleva por encima de
la cabeza para asir un bastn. Por debajo de los hombros y cubierto por la camisa,
puedo ver el perfil de un trax mal desarrollado que parece descansar directamente
sobre el suelo. Todo lo dems que pueda haber lo oculta la camisa, pero no hay sitio
para gran cosa. Parece totalmente improbable que esta persona pueda existir. Parece
que le falta sitio para los rganos ms fundamentales, slo una cabeza, unos hombros
y unos pulmones, colgando de una estaca como una parra. Pero tengo que interrumpir
aquella insensible enumeracin clnica de rganos porque l me dice:
Buenas tardes.
Me agacho sobre la acera e iniciamos una conversacin en ingls. Su ingls es
limitado pero inteligible y habla suavemente, con paciencia. Tiene cuarenta aos.
Esto ya me parece increble de por s. Con su arrugado brazo, saca unos papeles de
debajo de la camisa. Entre ellos hay una agenda. Tiene amigos en todas partes. Se
escribe con personas de Europa y Amrica. Durante unos meses vivi con unos
alemanes en unas habitaciones que stos tenan alquiladas hasta que expir el plazo
de sus visados. Hay tambin un intercambio de cartas con una empresa de sillas de
ruedas de Calcuta y un plan para patrocinar la construccin de un aparato especial
con el que pueda desplazarse.
Desde su ser casi inexistente en una acera de Pondichery, un campo de conciencia
se extiende casi a todo el globo. Que yo sepa, no es un gran pintor, poeta o msico,
aunque sera maravilloso que lo fuera, pero su hazaa es muy superior a todo eso. En
contra de todas las probabilidades, se ha negado a desaparecer.
Estoy avanzando torpemente por entre una espesura de experiencias, todava
tembloroso a causa de mi vuelo a Europa. Al cabo de tres aos en movimiento, no me
resulta fcil arreglar los boquetes. Paso de la confianza a una sensacin de gran
prdida, tratando de comprender el significado de lo que ha ocurrido. Mis primeros
das en Madrs hubieran tenido que ser el comienzo de un ltimo y maravilloso
captulo en la India, lleno de descubrimientos, significado y satisfaccin espiritual.
Eso es lo que hubiera escrito, pero he perdido la fuerza de conservar la ilusin y la
realidad me ha hecho la zancadilla.
Me haba alejado de veras de la realidad, tratando de conferir un significado a

algo que no significaba nada? Haba sido simplemente una evasin que yo haba
intentado convertir en leyenda? Estaba tambalendome sobre el filo de un cuchillo y
me debata entre la fe y la desesperacin. Haba tenido aquel regreso a Europa la
simple finalidad de mostrarme que no haba ninguna finalidad? Llegu all lleno de
sabidura, pero nada de lo que haba visto o hecho o pensado pareca tener
importancia. Pasaba por los bares, las oficinas, los restaurantes, los supermercados,
asfixiado por el aburrimiento que ello me produca, pero sin nada til que decirle a
nadie. Tena la impresin de que yo era el culpable del fracaso, de que si hubiera
sabido comprender adecuadamente mi experiencia en frica, Amrica y Asia,
hubiera podido aplicarla a las personas que se encontraban en dificultades con el
coste de la vida, los problemas profesionales o el puro aburrimiento. Algunas de ellas
me hacan incluso preguntas, pensando que yo lo sabra, pero mis respuestas no
parecan ofrecer ilusin. Mi consejo siempre se reduca a lo mismo. No resuelvas el
problema, djalo.
La gente supona siempre que yo le estaba aconsejando que se fuera a vivir a
algn paraso tropical. Y vea la desilusin que asomaba a sus ojos.
Bueno, chico, la verdad, nos encantara, pero, estando los nios en la escuela y
dada la situacin del mercado inmobiliario
En Pondichery, me paso un da bebiendo t caliente y sudando para librarme de la

fiebre. Despus unos cuantos das en Auroville, una ciudad del futuro que existe en
los sueos de un pequeo grupo de personas, europeas y estadounidenses en su
mayora, que viven en una vasta extensin arenosa cerca de la costa. En qu otro
lugar del mundo podra haber tanta claridad en medio de la confusin, tanto amor en
medio de la hostilidad, tanta belleza en medio de la suciedad, tanta fe en contra de
toda prueba? Los pioneros de Auroville se encuentran en guerra con el ashram del
que dependen en Pondichery. Algunos de ellos sostienen puntos de vista muy
dispares acerca de la manera en que debera llevarse a la prctica el sueo de su gua
espiritual, la Madre Aurobindo. Hay algunos franceses que viven como si estuvieran
pasando unas vacaciones de lujo en St. Tropez, australianos que se dedican a las
labores del campo como unos aborgenes, vestidos con taparrabos y alimentndose
con una dicta de mijo fermentado, un mexicano que cultiva un huerto siguiendo el
modelo de una misin jesuita en la Amrica Latina y otros que llevan unas vidas ms
o menos ortodoxas en otros rincones de este inmenso estado. Y, sin embargo, percibo
una cohesin en toda esta diversidad, simbolizada por un enorme esqueleto pelado de
hormign armado, inconcluso y hambriento de mano de obra, construido
manualmente segn la escala de un moderno proyecto de construccin, que un da,
Dios mediante, se convertir en un resplandeciente globo de veinte metros de altura
en el que se albergarn las aspiraciones de todos ellos. Entretanto, es una exigente
carga prcticamente intil sin la cual tengo el presentimiento de que todo se vendra

abajo.
Ahora me encuentro ms a mis anchas en los templos, menos agobiado, y en
Thanjavur descubro un templo que eleva mi espritu. Posee una forma perfecta, tan
clsica como la plaza San Marcos de Venecia, y tendra que ser llamado el Saln de la
India. Mi gua autoelegido se llama Ravi. Tiene catorce aos y es muy listo. Afirma
que ser gua es su aficin y me hace una buena jugada no aceptando nada y
manteniendo vivos de este modo mis recelos durante toda la tarde.
Ms tarde, un estudiante de literatura llamado Gopal me apresa como un pez en
una tranquila rebalsa de Thanjavur donde estoy comiendo curry. Arrojndome agua
alrededor, consigue guiarme hasta su casa adonde acuden uno tras otro sus amigos
para ver lo que ha trado.
Se halla sumergido en una liebre de emocin por haber pescado a un escritor y
est decidido a creer que soy por lo menos Soljenitsyn, ya que no Shakespeare. Al ver
que de mis labios no brota la esperada fuente de sabidura, su decepcin es patente.
Y no le preocupa no haber logrado alcanzar renombre? me pregunta en tono
amenazador.
Lo sabra usted si lo hubiera logrado? replico, puesto que no sabe todava
cmo me llamo.
Si fuera usted un periodista o escritor importante, yo lo sabra sin lugar a dudas
porque siempre leo todo lo que cae en mis manos. Qu me dice de Irlanda? Son
justos los britnicos con los irlandeses catlicos? Qu me dice del secuestro israel?
Y qu me dice de esta inflacin?
Sentado en la estructura desnuda de una cama de hierro en una habitacin
parecida a una celda de prisin frente a mi inquisidor, me doy cuenta de que no tengo
en la cabeza ni una sola opinin til. No he ledo ninguno de los libros que menciona,
no s nada acerca de los autores que l considera importantes. Me siento muy
desanimado. No parece querer hablar de cosas, sino simplemente mencionar nombres
y enumerar temas y ttulos. Al final, contraataco con una breve conferencia acerca del
empirismo. Es extremadamente endeble, pero la clera de mi interlocutor se derrite
con un simple hlito caliente. Ahora me quiere por padrino. Tengo que presentar su
obra a los editores de Londres, criticarle y darle instrucciones, respaldar su carrera.
Con gran dificultad, consigo desenredarme sin necesidad de mentirle.
No obstante, cmo podra molestarme semejante oportunismo? En esta marea de
humanidad en la que un ttulo en ciencias econmicas tal vez te sirva simplemente
para trabajar en un autobs, no es suficiente abrir la puerta a la oportunidad. Hay que
cazarla con lazo desde el mismo felpudo de la entrada.
Sigo hacia Teruchehirapalli, Dundigal, Madurai y Rameswaram. La humedad es
tan grande que, cada vez que introduzco la mano en el bolsillo, se me adhiere el forro
a la misma al sacarla. El suelo es rido y se convierte en arena. Las cabras
mordisquean las pocas hierbas que encuentran. Bajo un cielo despejado, oigo el
rumor de un aguacero y me vuelvo a mirar, pero son simplemente las pezuas de unas

cabras sobre el asfalto. Curioso. Me recuerda la vez en que haba acampado junto a la
carretera en Brasil y cre escuchar el rumor de unas ruedas de carro en medio del
trfico. Y, al volverme, vi que unos arbustos estaban ardiendo y que las llamas
avanzaban hacia m, a punto de consumirme.
La fiebre ha vuelto, ligera pero molesta, generalmente por la tarde. Me separa la
mente del cuerpo y me desenfoca la visin del significado de las cosas. Espero que
desaparezca por s misma.
El transbordador que lleva a Ceyln discurre entre las localidades de
Rameswaram y Talimannar. Hay una distancia de cuarenta kilmetros. Embarco a las
diez de la maana y desembarco pasada la medianoche. Es posible que sea el barco
ms lento del mundo. En la ruta que estoy siguiendo hacia el sur, veo constantemente
a las mismas personas que ahora se encuentran tambin en el transbordador. Los
cuatro discpulos de Har Krishna se encuentran a mi izquierda y uno de ellos est
haciendo sonar sus diminutos platillos cerca de mi odo. Veo tambin a un alocado y
nervioso ganadero australiano. Estoy leyendo y tengo el casco en el asiento de al
lado. Estoy leyendo porque me siento pegajoso y enfermo y estoy deseando
distraerme con otra cosa, pero el australiano se muere de ganas de hablar.
Est cansado de contestar a las mismas preguntas? me pregunta.
S contesto con firmeza, sin levantar los ojos.
Se sienta en el banco que tengo delante y contempla fijamente el mar. S que est
inquieto, al igual que yo. Al final, retiro el casco y se sienta a mi lado. Se esfuerza
por no hablar, pero es un manojo de nervios y no puede evitarlo.
Le gustara que le hablara un poco del comunismo? dice.
El rumor de los platillos en un odo y el del comunismo en el otro son demasiado.
Eso es probablemente lo que me ha provocado el dolor de espalda, agitando un
msculo de la parte inferior de mi columna que se vuelve loco una o dos veces al ao,
en los momentos ms importantes. Montado en la moto, apenas lo percibo, pero,
cuando desmonto, me duele terriblemente.
A las 8.30 tocamos un muelle en la oscuridad, pero, inexplicablemente, el barco
zarpa de nuevo. A las diez, regresamos para volver a zarpar y regresamos por el otro
lado.
Por esta travesa de cuarenta kilmetros en transbordador, tengo que seguir todos
los trmites de una travesa ocenica: un conocimiento de embarque, gastos de carga,
gastos portuarios y seis rupias para la conservacin del muelle flotante, deteriorado
por el peso de mi moto. El papeleo es voluminoso y exasperante y a m no se me da
muy bien. Debera considerarme afortunado si consigo verme libre a medianoche.
Ms tarde me entero de que las hordas de pasajeros indios no logran desembarcar
hasta las cuatro de la madrugada.
Recorro la isla durante diez das, admirando su serenidad. Aqu no hay presiones;
la gente no se apretuja de la misma manera. Es como una versin amortiguada de la
India. He trado la lluvia. Llevaban dos aos de sequa. Los grandes embalses, que

ellos llaman depsitos, estaban casi vacos. Necesitan mucha agua y, en mi primer
da de estancia, se inician los monzones. En el fondo de mi corazn, me alegro por
ellos, pero eso complica mi vida porque me obliga a seguir movindome cuando
preferira estarme quieto. Conozco a muchas personas encantadoras, veo muchas
cosas preciosas, pero todo sobre un teln de fondo de dolor y fiebre. Aunque el dolor
de espalda mejora, la fiebre se agrava y, mientras flucta, yo capto dos imgenes
distintas de los trpicos. Por la maana, con perspicacia y con el cerebro limpio, lo
veo todo bajo una luz brillante y atrayente. La jungla mojada huele bien y me llena de
emocin; los pjaros de la jungla emiten unas notas de insoportable belleza en el aire;
el mundo estalla en nuevas formas y colores y la gente se conforma sabiamente con
lo que la Naturaleza le ofrece y no se inquieta por las carestas y la burocracia y su
futuro poltico. Ms tarde, a medida que se va acumulando el calor, y la humedad se
intensifica, a medida que me voy cansando y la fiebre me trastorna los sentidos, veo
la otra cara de los trpicos. Veo miseria y podredumbre, percibo el hedor de la
corrupcin en todas partes, noto la ciega fuerza de la jungla que pretende devorarme
y las personas me parecen adustas y patticas, hundindose cada vez ms en unos
putrefactos barrios.
En Puttalam, una ciudad tamil de la costa occidental, esta avinagrada visin de la
vida toca fondo. Mientras paseo por la orilla de la laguna, todo lo que veo se me
antoja lleno de degradacin: un cachorro merodeando alrededor de un tenderete de
pescado, tan comido por las lombrices que no es ms que un esqueleto sobre unos
palitos de cerillas; una playa que apesta a causa de la basura que contiene; unas
cornejas buscando algo que comer. Una de las cornejas se ve que est dbil y tiene
unas plumas esculidas. No puede alcanzar la comida y apoya por dos veces la pata
en el lomo de otro pjaro, en gesto de splica. Nunca hubiera credo que se me
pudiera partir el corazn a causa de una corneja. El pjaro sano se aleja volando y la
corneja se queda sola, avanzando a trompicones. Despus veo entre toda aquella
suciedad y objetos de plstico y neumticos reventados, un perro acurrucado que est
lamiendo algo. Me mira con dolientes ojos enrojecidos. Veo que es una perra con las
ubres abultadas entre cuyas patas delanteras se encuentra el cuerpo de un cachorrillo
muerto tendido boca arriba sobre la basura, rezumando sangre.
Todos estos ejemplos de dolor y muerte me deprimen profundamente. Todo me
parece un terrible desastre. Los edificios son ruinas enmohecidas, el esfuerzo humano
parece intil, las gentes no son ms que una sucesin de cuerpos de cabezas
estpidas, envueltos en sbanas y con los faldones de la camisa por fuera, esbozando
unas sonrisas superficiales que o no significan nada o significan envidia y deseo de
congraciarse. Slo veo la estupidez, la ineptitud. Pensando en los primeros colonos
europeos tan propensos a las dolencias febriles, me asombran las penalidades que
debieron sufrir. Hay veces en que dara casi cualquier cosa por percibir el soplo de un
viento fro.
Valoro estas consideraciones que, sin embargo, me estn minando gravemente y,

adems, necesito librarme de la fiebre. En la fonda pruebo de nuevo a tomar dosis
masivas de t caliente y sudo lo bastante para suponer que ya la he superado, pero,
por el camino de Mannar, vuelve a asaltarme. El hombre de la posada de Mannar se
acuerda de m y me asigna la misma habitacin que me ofreci al llegar. Me gust el
sitio y he llegado temprano para poder pasar un da all antes de la salida del
transbordador. Hay una vieja fortaleza portuguesa que quiero visitar y un puente en el
que deseo probar suerte pescando.
Me voy directamente con la caa en la esperanza de que me dejen en paz, pero
unos mirones mascadores de betel se congregan a mi alrededor. Entonces algo pica el
anzuelo. Parece grande y es la primera vez que noto un peso considerable en el sedal.
Una pastinaca. Fantstico. No me importa que sea comestible o no, quiero
simplemente admirarla. Mi pblico me aconseja que tenga cuidado. Uno de los
espectadores me muestra cmo quitar el aguijn, el cual, para mi asombro, no se
encuentra en el extremo de la cola sino junto a la raz, como una pa.
Llevo orgullosamente mi trofeo a la posada y el cocinero dice que me lo freir,
pero que no es un pescado muy bueno. Al regresar al saln, veo entrar a dos
hombres y me desanimo. Los haba visto anteriormente en el puente y me haban
molestado exageradamente con sus preguntas.
Su tierra natal, por favor? Tiene usted un ttulo universitario? Cunto cuesta
esta caa en su pas? Y esta chaqueta? Y estos zapatos?, etc., etc.
Ahora tengo que sentarme a tomar el t con ellos. No hay escapatoria. Uno es un
funcionario del gobierno y el otro es el oficial de Sanidad de Mannar. Tienen tan
pocas cosas que decir y entienden tan pocas cosas de lo que yo puedo decirles que la
conversacin no es ms que un bostezante ritual.
Cules son las principales enfermedades aqu? le pregunto al oficial de
Sanidad.
La malaria, la tuberculosis, el tifus
Cules son los sntomas del tifus?
Una fiebre que va aumentando poco a poco durante varios das, dolores
corporales, dolor de cabeza, nuseas
Cuando, al final, se van, me digo que no puede ser tifus porque no siento nuseas.
Una hora ms tarde, vuelvo a sentirme indispuesto. La fiebre ha regresado tambin.
Muy alarmado, le digo al encargado de la posada que tengo que ver a un mdico. La
lluvia est cayendo con gran intensidad, pero hay un automvil aparcado fuera y el
propietario dice que puede acompaarme al hospital.
Me recibe un joven mdico con expresin muy divertida.
Qu quiere? me pregunta, rindose. Quiere medicinas o que le
ingresemos?
Quiero saber lo que me ocurre contesto muy serio, irritado ante su actitud.
Por qu no dejar de sonrer?
Tiene usted fiebre dice.

Es tan ridculo, que no tengo ms remedio que sonrer tambin, aunque no me
apetece.
Por qu? pregunto.
El clima dice l. Tome Dispirn y se le ir.
Es lo que llevo haciendo desde hace tres semanas.
l sigue pensando que es un chiste muy gracioso y me dirige varias preguntas sin
prestar atencin a las respuestas.
Tosa me dice.
Cmo?
Que tosa.
Toso.
Lo ve? dice. Tiene usted tos.
Esto solo basta casi para curarme.
De vuelta en la posada, convencido por lo menos de que no tengo el tifus, saco
por primera vez los antibiticos para seguir un tratamiento. La tetraciclina podra ir
bien. Tomo la dosis y me voy nuevamente a pescar.
Aquella noche descarga una terrible tormenta con unos truenos parecidos a
caonazos. Hay charcos de agua en los suelos, el jardn es un lago y el barniz de
todos los muebles est tan pegajoso como la melcocha. Entre las nueve y
medianoche, rivalizo con la tormenta y sudo un lago. Empapo no slo las sbanas,
sino tambin el colchn y tengo que cambiar de cama. A la maana siguiente,
comprendo que la fiebre ha desaparecido.
Al principio, mientras me diriga al norte desde Madurai, pens que me estaba

convirtiendo en un dios. La fiebre haba desaparecido. Me senta algo ms que
simplemente sano, estallaba de vida y de gozo, flotaba tal como suele ocurrir cuando
uno se ha librado de una pesada carga. Sin agotamiento ni molestias capaces de
embotarme los sentidos, sin el efecto deformante de la fiebre, me senta en el paraso.
Ante todo, estaban los rboles. El neem, el peepul, el tamarindo y otros muchos,
se levantaban en majestuosos intervalos al borde de las carreteras y de los campos
como gigantescos testigos de otra poca. Con su presencia lo transforman todo,
configurando el paisaje, confirindole profundidad, variedad y frescor, creando unas
cuevas de verdosa luz bajo el sol y arrojando unos charcos de moteada sombra en los
que las personas y los animales pueden sentirse tranquilos.
El pelaje color crema del buey parece hecho para reflejar esta parpadeante luz.
Bajo la sombra de los rboles, pasaron dos plidos bueyes enganchados a su ruidoso
carro. Los bueyes movan la cabeza, exhibiendo sus altos cuernos en forma de
creciente, pintados con franjas rojas y azules y rematados con reluciente latn. El
flojo pellejo aterciopelado de debajo de sus gargantas se ondulaba bajo el sol y la
imagen se me qued grabada en la memoria de por vida. Slo en mi memoria? Tan

intensa era la imagen, lo es todava, que no poda creer que estuviera destinada slo a
m. La sent ardiendo en una conciencia mucho ms vasta que la ma.
Pequeos grupos de mujeres avanzaban por las carreteras, llevando enormes, pero
aparentemente ingrvidas cargas de forraje, productos del campo, cachorros o enseres
domsticos. La brisa agitaba los dobladillos de sus saris segn la clsica forma de las
ninfas y las diosas. Envueltas en aquellos finos tejidos verde lima y rojo rosa, sus
cuerpos resultaban tan flexibles y llenos de donaire que a veces constitua una
sorpresa ver de cerca las profundas arrugas y el cabello canoso propios de la edad.
Desde la carretera, vea campos de cereales y arrozales. Las mujeres trabajaban
en hileras, avanzando entre el barro, agachndose y volvindose a incorporar con
soltura mientras sus prendas de vistosos colores destacaban sobre el verde trasfondo
de las plantas de arroz. Los hombres trabajaban casi desnudos, con slo un tringulo
de tela entre sus largos y vigorosos muslos, morenos y relucientes. Una yunta de
bueyes guiada por un solo hombre avanzaba por un arrozal, movindose a una
tremenda velocidad. Por todas partes, la gente se mova rpidamente y con seguridad.
Las personas y la tierra se pertenecan mutuamente y se haban configurado
recprocamente. La armona era tan completa que pareca prometer una absoluta
tranquilidad. Mientras circulaba por la carretera, tuve la sensacin de que tambin me
alcanzaba a m, como si me hubiera bastado con detenerme y dejarme tragar, igual
que una piedra arrojada a un lago.
Me constaba que no era probable que aquellos indios compartieran mi visin.
Cmo hubieran podido hacerlo, estando inmersos en ello? Cuando detena la moto y
me demoraba al borde de la carretera, la imagen se desvaneca tambin bajo el
resplandor inmisericorde de la sedicente realidad. Hubiera tenido que andar desnudo,
pasar hambre, vivir con los mosquitos y parsitos entre el chapaleo del arrozal y
despojarme de buena parte de lo que yo gustaba de llamar mi personalidad.
Precisamente aquella parle de mi persona que poda contemplar aquella vida me
impedira vivirla. Acaso ello la converta en una ilusin?
A lo largo de lodo el viaje, atravesando tantos paisajes, pasando por tantas vidas,
forjando impresiones, conservndolas y desarrollndolas, me haba limitado a
revolearme en las ilusiones? Me pareca extraordinario que, recorriendo el sur de la
India, observando esta vida a mi alrededor, pudiera al mismo tiempo evocar
grficamente las imgenes de los africanos trabajando con la pita y la caa de azcar,
de los americanos trabajando entre el maz, el ganado, los pltanos y las palmeras de
aceite, de los thailandeses y malayos trabajando con el arroz, el sag y las pias.
Poda crear imgenes vivientes de personas y lugares tan alejados de estos indios
como en otros tiempos lo haban estado de m. Si mi cabeza se hubiera podido
conectar con una imprenta en color, hubiera podido producir una avalancha de
postales en color de las cuatro esquinas de la Tierra.
El simple hecho de llevar tantas cosas en la conciencia simultneamente se me
antojaba un milagro, como si estuviera contemplando la Tierra desde algn punto

remoto, el monte Olimpo tal vez o un lejano planeta. Circulando en moto a cuarenta y
cinco kilmetros por hora por la carretera de Dundigal, entre personas profundamente
entregadas a labores manuales, tan cerca de la tierra y tan cerca las unas de las otras y
tan distintas a m, poda imaginarme en el papel de un ser mtico, de un dios
disfrazado que quiz pasara por sus vidas slo una vez.
Los recuerdos de Madrs, de la ceniza y de la miel, de dioses y templos,
perduraban intensamente en mi memoria. En la India est claro que la vida tiene algo
ms que aquello que los sentidos pueden captar. Estaba pensando en mi proyecto de ir
a ver a Sai Baba, el santo varn, preguntndome cmo se producira el encuentro.
No hay por qu preocuparse me dijo un devoto. l lo sabr. Vaya usted
all. l lo sabe todo. Si quiere verle, ocurrir.
Al parecer, tena su cuartel general en un edificio llamado Whitelands, cerca de
Bangalores. En determinados momentos del da, se presentaba ante sus seguidores.
Yo acudira all, pero no intentara establecer contacto con l. Haba odo hablar y
haba ledo acerca de sus milagros, pero saba que estas cosas, en determinadas
circunstancias, podan arreglarse. Me pareca muy importante no acudir all
esperando acontecimientos mgicos.
Si l lo sabe, que me llame. Eso ya ser para m un milagro suficiente.
Sonre ante la idea de que pudiera ocurrir.
Imagina que sepa que ahora me estoy dirigiendo hacia l, todava a varios das
de distancia pero acercndome cada vez ms, hasta que, al final, llego a su
residencia de Whitelands y Sai Baba cae de rodillas junto a la moto y dice: Dios
mo. Al fin has llegado.
De esta manera haba concebido yo inicialmente la idea de ser un dios. Como una
broma. Al fin y al cabo, haba ya tantos dioses en la India, de tan extraas y variadas
guisas, que no haba por qu no haber un dios en moto.
Las colinas del sur constituyeron para m una gran sorpresa, elevndose a casi tres
mil metros de altura y demoliendo toda la nocin que yo tena de la India en el
sentido de que, al sur del Himalaya, era un caluroso llano triangular. Sub a
Koidakanal, la colina ms surea en la que unas hogueras arden de noche igual que
en las Tierras Altas Blancas de Kenia, y despus pas por las colinas de Cardamon
para dirigirme a Cochin y gozar del esplendor de la costa occidental y de la verde
pulcritud de Kerala. Despus sub a Ootacamund, llamado por los britnicos Ooty.
A los pies de esta ltima montaa, haba bosques de palmas de areca,
improbablemente graciosas y esbeltas a pesar de su gran altura. Me pareca imposible
que pudieran soportar el peso de los hombres que se encaramaban por sus troncos
para arrancar la cosecha de betel de debajo de sus frondosas copas, saltando de una a
otra como simios. Tambin haba monos gris plateados con unas largas extremidades
peludas. A medio subir la montaa, me detuve para contemplarlos, recordando todas
las otras veces en que los haba observado en frica, Amrica, Malasia y, ms
recientemente, en la posada de Mannar donde me haba pasado horas jugando con

uno de ellos.
Parecan tan prximos a la inteligencia que daba la impresin de que lucran a
adquirir de un momento a otro la conciencia en un estallido repentino. Su curiosidad
es extraordinaria. Hacen experimentos con toda clase de objetos desconocidos, una
moneda, un sombrero, un trozo de papel, tal como hace un nio pequeo, tirando de
ellos, frotndolos, metindoselos en las orejas, golpendolos contra otras cosas. Pero
nada resulta de todo ello. Estar tan cerca y no poder romper el velo!
Me contempl a m mismo bajo esta misma prospectiva, como un mono a quien
se le hubiera entregado mi vida para que jugara con ella, la estimulara, tratara de
conferirle diversas formas, soltndola y volvindola a recoger, sospechando siempre
que deba servir para algo y deba tener algn significado, tentado y recepcionado por
ella, pero siempre incapaz de encontrarle un sentido.
Si fuera un dios, as es como me vera, pens. A veces, me senta muy prximo
a esta comprensin, como si pudiera elevarme por encima de m mismo y
comprender, al final, en qu consista lodo aquello. Los sentimientos que haban
empezado a configurarse en Sudn, en el Karoo, en el Zoe G y en otros momentos
parecan estar fructificando en la India. Una fuerza latente de percepcin se estaba
agitando en mi interior.
Me sorprenda la confianza de que haca gala con los desconocidos. A menudo
poda entablar conversacin con ellos inmediatamente, como si nos conociramos de
toda la vida. Me haba pasado mucho tiempo, adiestrndome a no querer nada de los
dems; a aceptar lo que se me ofreciera, pero procurando no esperar nada. Estaba
muy lejos de ser un experto, pero los comienzos haban sido altamente satisfactorios.
Notaba que la gente apreciaba mi presencia y que incluso se senta fortalecida por
ella, sensacin que a su vez me fortaleca a m. Eran los comienzos de una
adquisicin de fuerza que yo estaba decidido a consolidar.
El viaje prosegua igual que siempre con esta mezcla de accin y reflexin.
Coma, dorma, soltaba maldiciones, sonrea, circulaba, me detena para reponer
gasolina, discuta, regateaba, escriba y tomaba fotografas. Hice amistad con algunos
alemanes, algunos ingleses y algunos indios. Adquir conocimientos sobre las setas,
las patatas, los repollos, los nematodos dorados, los campesinos indios y los
elefantes.
El hilo que conectaba entre s todos estos acontecimientos fortuitos era el Viaje.
ste posea para m un significado y una existencia aparte, era la urdimbre sobre la
que se aplicaban las experiencias de cada da que pasaba. Durante tres aos haba
estado tejiendo el mismo tapiz. An poda recordar dnde estaba, dnde haba
dormido y qu haba hecho en cada uno de los das que haban transcurrido desde que
se haba iniciado el Viaje. Mi vida de estos tres aos posea una intensidad y una
luminosidad que a veces me asustaba. Me preguntaba si no sera superior a mis
fuerzas conservar simultneamente tantas experiencias en mi conciencia y abrigaba el
serio temor de que el tejido del tapiz empezara a pudrirse antes de que yo lo hubiera

terminado. Pensaba que en tal caso sera culpable de algn crimen contra la
naturaleza por el que tendra que pagar un terrible precio. Sera tal vez indecoroso
que un simple ser humano tratara de comprender el mundo de esta manera? Porque
sta era mi intencin. El crculo que estaba describiendo alrededor de la Tierra tal vez
fuera caprichoso, pero no se poda negar que era un verdadero crculo. Los extremos
se tocaran y yo abarcara toda la Tierra. Habra dejado mi huella por toda la
superficie del globo y, al final, ste me pertenecera, tal como nunca podra
pertenecer a otra persona. Tembl un poco al pensar en los destinos que tal vez
estuviera tentando.
Las personas que vean mi viaje como una prueba fsica o un acto de valenta,
algo as como la hazaa de un navegante solitario, no entendan la cuestin. La
valenta y la resistencia fsica no eran para m ms que unos accesorios tiles, como,
por ejemplo, la facilidad para los idiomas o la inmunidad a la hepatitis. El objetivo
era la comprensin y la nica manera de comprender el mundo consista en hacerme
vulnerable al mismo de tal manera que ste me pudiera cambiar. El reto consista en
abrirme a todo y a cualquier persona que me saliera al encuentro. El premio era el
cambio y un desarrollo lo suficientemente amplio para sentirme una sola cosa con el
mundo. El peligro era la muerte por desenmascaramiento.
En la India estaba recorriendo la ltima y ms significativa etapa y, en el
transcurso de las largas horas de solitario recorrido por las carreteras, mi mente iba de
un lado para otro, rebuscando en el pasado nuevas conexiones y significados,
sintetizando, analizando, fantaseando, refinando y revisando mis ideas y
observaciones. El dibujo del tapiz se me segua escapando todava, aunque poda
vislumbrarlo dbilmente en el borde de mi conciencia. Qu debo hacer para verlo
con claridad? Debo, como Icaro, aplicarme unas alas de cera y volar hacia el Sol?.
Cualquier cosa que fuera, estaba dispuesto a probarla porque, al final, tena que
reconocer que andaba en busca de la inmortalidad.
El instrumento vital del cambio es el desapego y el solo hecho de viajar constitua
una inmensa ventaja. En los momentos de cambio, coexisten simultneamente en una
persona dos aspectos; como una oruga que se convierte en mariposa, tiene uno la
imagen de lo que era y la imagen de lo que est a punto de ser, pero aquellos que le
conocen bien slo pueden verle tal como era. Se muestran reacios a reconocer el
cambio. Por medio de sus acciones, tratan de reconducirle a sus antiguas actitudes.
Sera intil tratar de convertirme en un dios entre mis amigos y conocidos, tan
intil como que un hombre pretendiera convertirse en hroe ante su criado. Resultaba
estremecedor comprobar que las cualidades sentimentales que ms se aprecian entre
las personas, como, por ejemplo, la lealtad, la constancia y el afecto, son las que con
ms probabilidad impiden el cambio. Es evidente que estn destinadas a compensarle
a uno de la mortalidad. Los antiguos dioses no se andaban con tonteras.
Cronos, el rey de los antiguos dioses griegos, inici su carrera, amputndole a su
padre el miembro viril con una hoz y arrojndolo al ocano. Despus devor a sus

propios hijos para evitar que le desbancaran. Zeus, el hijo que consigui escapar,
encaden a su padre y le envi al exilio, vigilado por unos monstruos. Hay
interminables historias de traiciones, sangrientas venganzas y temibles
descuartizamientos. Zeus, que se convirti en Jpiter en la poca romana, adopt
engaosos disfraces y cometi violaciones bajo la apariencia de un cuclillo, un cisne
y un toro, y rein en el Olimpo ms por medio de la astucia que de la virtud.
Los dioses indios no parecan muy distintos en su comportamiento, pero, leyendo
el Mahabharata, observ que en la mitologa india mantenan con la humanidad lazos
ms estrechos que los dioses griegos. Se aliaban con distintos bandos en guerra y
daban consejos. El ejemplo ms famoso era el del seor Krishna, que se haba
convertido en el auriga del guerrero Arjuna, le haba guiado a la batalla y le haba
animado con unas palabras que se conocen como el Bhagavad Gita.
Arjuna, como es lgico, luchaba por el bien contra el mal, pero muchos hombres
buenos se haban comprometido y estaban del lado que no deban. A Arjuna le
entristeca tener que matar a sus propios parientes, y se haba desalentado pensando
que sera una equivocacin hacerlo. Lo que Krishna le dijo fue que su principal deber
era el de ser fiel a lo que era, es decir, un guerrero, sin permitir que los apegos
sentimentales a su familia le impidieran actuar. En este consejo hay una brutalidad
elemental que se me antojaba tan emocionante como cruel. Cuando lo le, todos los
versos dieron en lo vivo y rememor grficamente los episodios del viaje, recordando
mis propios temores y confusiones.
Calor, fro, dolor, placer

todo eso brota del contacto sexual, Arjuna.
Empiezan y terminan.
Existen de momento,
tienes que aprender a soportarlos.
El hombre a quien stos no pueden distraer, el hombre que se mantiene firme en
el dolor y el placer es el hombre que alcanza la serenidad.
Lo falso nunca es, lo Verdadero nunca no es.

Los conocedores de la Verdad lo saben.
Y el Ser que penetra todas las cosas es imperecedero. Nada corrompe este ser
imperecedero.
Venturosos son los soldados que combaten en una guerra justa;
eso ser para ellos una fcil entrada en el cielo.
Equipara el dolor con el placer, el beneficio con la prdida.

la victoria con la derrota.
Y lucha.
De este modo no habr culpa.

En eso no habr desperdicio de trabajo a medio hacer, no habr resultados
incoherentes.
Una sola pizca de esto elimina un mundo de temor.
En eso no hay ms que coherencia sincera; mientras que los esfuerzos de las
gentes confusas tienen mltiples ramas y estn llenos de contradiccin.
Tu deber es trabajar, no cosechar los frutos del trabajo
Querer cosas engendra apego, del apego nace la codicia, y la codicia engendra
clera.
La clera conduce a la confusin y la confusin mata el poder de la memoria.
Con la destruccin de la memoria, la opcin es imponible
y, cuando falta la opcin moral, el hombre est condenado.
La mente es el mono de los sentidos descarriados; stos destruyen el

discernimiento como una tormenta dispersa las embarcaciones en un lago.
El concepto del Ser pareca guardar relacin con la percepcin que yo haba
tenido en Sudfrica en el sentido de estar hecho de la misma sustancia del universo
que todo lo penetra y que es imperecedera. La verdad estaba en la sustancia misma,
revelada en el orden natural de las cosas. Basta fundirse con el mundo para conocer la
Verdad y hallar el propio Ser.
Hay formas y configuraciones que surgen de este orden natural. Los rboles, las
grutas y la arquitectura animal conducen naturalmente a las techumbres de bardas, las
casas de piedra y las paredes de barro. Si lo supieras, no decidiras instalar un tejado
de hierro acanalado. Y tampoco se te ocurrira arrojar una bolsa de plstico a un ro,
no por lo que te hayan podido decir acerca de la contaminacin, sino porque la idea
de una bolsa de plstico en un ro resulta ofensiva en s misma. Sin este sentido de lo
que resulta naturalmente adecuado, puedes estar limpiando el mundo con una mano y
esparciendo veneno con la otra.
Me sorprendi descubrir que este sentido de lo que es correcto no surge
naturalmente en las personas, aunque vivan en el corazn de la Naturaleza. En mi
pueblo de Francia, las mismas personas que pescaban en los ros arrojaban a stos
toda clase de desperdicios y aguas de albaal, aunque se les ofrecieran otras
alternativas ms adecuadas. En Nepal, donde ni un solo motor o lnea de tendido
elctrico perturbaba la medieval rusticidad de los valles del Himalaya, la gente defeca
en los ros con dogmtica persistencia, procurando que todas las aldeas queden
contaminadas con los productos de desecho de la gente de aguas arriba.
Est claro que la Verdad no se manifiesta por s sola a los seres humanos. Tiene
que ser descubierta mediante un esfuerzo de conciencia. O lo ms probable es que
slo exista en la conciencia humana. Sin un reconocimiento por parte del hombre, no

existe la Verdad, no existe Dios.
Y, sin embargo, no es la conciencia lo que gobierna el mundo, y tampoco la
ideologa, el principio religioso o el temperamento nacional. Es la costumbre la que
manda. Los rabes tienen la costumbre de mostrar sus emociones y de ocultar a sus
mujeres. Los australianos muestran a sus mujeres y ocultan sus emociones. En Sudn
es costumbre ser honrado. En Thailandia, la falta de honradez es prcticamente una
costumbre, pero tambin lo es el hecho de ofrecer regalos a los desconocidos.
Todas las posibles variaciones de la desnudez o la mojigatera son costumbre en
algn lugar, al igual que los hbitos alimenticios, las prcticas higinicas, el hecho de
escupir o de no escupir; y casi todas estas costumbres se han vuelto enteramente
arbitrarias y se mantienen indefinidamente. Es costumbre, por encima de todo,
sospechar y despreciar a las gentes del valle, estado o pas vecino, sobre todo en caso
de que el color de su piel o su religin sean distintos. Y hay lugares en los que es
costumbre estar en guerra, como el Kurdistn o Vietnam.
Hablando de las costumbres ms perversas y de los hombres que hubieran tenido
que actuar de otro modo, San Francisco Javier dijo hace mucho tiempo: La
costumbre sustituye para ellos a la ley, y se convencen de que lo que ven hacer
delante de ellos todos los das puede hacerse sin pecado. Porque las costumbres malas
en s mismas parecen adquirir para estos hombres autoridad y prescripcin por el
hecho de ser practicadas comnmente.
La costumbre es la enemiga de la conciencia tanto en los individuos como en las
sociedades. Regula los temores y los anhelos de la vida cotidiana. Yo quera librarme
de stos. Quera utilizar este viaje para ver todas las cosas con claridad ya que nunca
volvera a pasar por el mismo camino. Quera librarme de los condicionamientos del
hbito y la costumbre. Ser esclavo de la costumbre, en cualquier nivel, es tanto como
ser un mono, un mono del capricho de los sentidos. Elevarse por encima de ella ya
es algo as como convertirse en dios.
Con estos sublimes pensamientos en la mente, circulaba por estrechas carreteras
campestres entre rboles, sumido en un estado que lindaba con el xtasis y hubo un
momento en que estuve efectivamente dispuesto a tomarme en serio la posibilidad de
acceder a una situacin cuasi divina. En aquel preciso momento, que slo pude
reconocer retrospectivamente, dobl una esquina y me tropec con un saddhu, un
santo varn con la frente pintada con los colores de su profesin, dirigindose con sus
brtulos al siguiente santuario. Me mir como si me esperara y en su rostro se dibuj
una expresin de absoluta repugnancia. Despus escupi vigorosamente en mi
camino al pasar yo por su lado.
El comentario no hubiera podido ser ms apropiado. Estableci con mis
pensamientos la misma conexin elctrica que tanto me haba emocionado a
propsito de los peces voladores a bordo del Zoe G.
Desde luego me dije, no hubieras podido pedir una demostracin ms
convincente, y comprend la indirecta.

Aun as, fui a ver a Sai Baba en Whitelands. Haba un recinto cercado por muros
y del tamao de un campo de ftbol, en cuyo centro haba un cobertizo contra la
lluvia que poda albergar a muchas personas. Al parecer, el santo varn viva en una
lujosa villa que se levantaba a un extremo del jardn, accesible a travs de un ancho
tramo de peldaos de piedra. Alrededor de las inmediaciones de la villa haba varios
jvenes sutilmente imperturbables, como los que se ven trabajando por cuenta de los
candidatos progresistas en las convenciones estadounidenses. Se estaba
construyendo, adems, un nuevo edificio, hecho a mano segn la tradicin asitica,
con todo el trabajo casi exclusivamente a cargo de las mujeres. Cuando se ha visto a
las mujeres trabajando en las minas de carbn vestidas con sari, nada en el campo de
la actividad laboral humana parece improbable.
Me sent en el suelo entre una multitud mixta de indios y europeos y unos de los
colaboradores del gur me pidi que me quitara los zapatos. Ms tarde, Sai Baba baj
los peldaos e inspeccion las operaciones de construccin del edificio. Despus vino
a echarnos un vistazo a los dems. Su aspecto era muy parecido al que ofreca en las
fotografas, enfundado en una tnica color carmes larga hasta los tobillos y con su
poderosa cabeza de encrespado cabello oscuro, pero se le vea inquieto y preocupado.
Una fina raya roja de jugo de betel le manchaba los labios. No hubo milagros y l ni
siquiera sonri. Nos mir tal como un preocupado campesino hubiera examinado sus
cosechas en busca de la posible existencia de alguna plaga y despus se march. No
tuve la impresin de que fuera Dios y parece ser que yo tambin le decepcion a l.

Mientras suba por la costa desde Mangalore, me detuve en Karwar, una pobre
aldea de pescadores situada en el estuario del ro Kalinadi. Me apeteca beber una
cerveza, pero las bebidas alcohlicas estaban prohibidas en la localidad y slo las
servan en una ruinosa fonda de las afueras, que ms tarde record sobre todo por un
inestimable fragmento de conversacin. El camarero me sirvi un plato de pescado y
pregunt:
Su lugar natal? De dnde?
Londres.
Ah, del mismo Londres. Y va adnde?
Voy a Goa.
Ah, va a Goa. Bonito sitio. Yo soy de Goa.
Goa es tan bonito como todo el mundo dice, pero a m me pareci interesante por
lo que aprend acerca de los cerdos. Es una excelente costumbre en las aldeas de la
India salir por la maana al campo que se haya elegido especialmente y dejar la
mierda cotidiana all donde es ms necesaria para fertilizar el suelo. En Goa se sigue
tambin esta costumbre, pero se plantea all un problema especial porque los goanos,
a diferencia de la mayor parte de los indios, son carnvoros y cran cerdos. Y los
cerdos, tal como uno puede o no saber, comen mierda. Y los cerdos de Goa son unos

cerdos que estn muy hambrientos, motivo por el cual ms de una persona
desprevenida ha sido levantada en el aire por la embestida de un puerco antes de
haber cumplido su misin.
Esta clase de informacin, que casi todo el mundo est tristemente condicionado a
considerar repugnante, constituye un elemento bsico en la vida de un viajero, de la
misma manera que su lema fundamental constituye un elemento bsico de la vida.
Los extraordinarios tabes que hemos creado a propsito de la defecacin conducen a
unos prejuicios mucho ms repugnantes entre las personas, y tambin a problemas
sanitarios bastante serios. El hecho de librarme de esta ilgica repugnancia me
pareci una liberacin muy importante, equiparable a la de la libertad sexual.
No me di cuenta de lo avanzado que era hasta que le un relato en una revista
ilustrada india, dirigida por Kushwant Singh. Haba all una pequea noticia bajo el
encabezamiento de Apndice, a propsito de una clebre soprano de pera india que
acababa de fallecer. Su debut ante el pblico de Londres, haca muchos aos, haba
constituido un fracaso bastante desdichado. No haba conseguido infundir conviccin
a su canto. Al preguntarle alguien ms tarde qu haba fallado, contest que, mientras
contemplaba a su distinguido pblico del Wigmore Hall, no haba podido quitarse de
la cabeza que toda aquella gente se ensuciaba el trasero con trozos de papel seco.
El comentario no slo se me antoj divertido, sino que adems, pude simpatizar
por entero con aquel punto de vista. Cualquiera que est acostumbrado, como los
indios, a utilizar el agua puede comprender que el mtodo occidental resulta
brbaramente ineficaz, aparte el hecho de que, en el transcurso de un largo viaje a
travs de pases pobres, resulta incmodo y repulsivo. A menudo me avergonzaba la
suciedad que la civilizada lite del mundo occidental dejaba a su espalda en su
recorrido por la Amrica del Sur y Asia, agravada tanto ms por el hecho de verse
obligada a pasar una buena parte de su tiempo corriendo a buscar un lavabo.
Yo tuve la suerte de que apenas se me plantearan problemas a este respecto. Slo
una vez estall en la India y ello constituy un caso muy claro de intoxicacin
alimenticia en un restaurante de Bihar. Tuve que detenerme en varios campos
mientras me diriga a Calcuta, y compuse un poema mientras contemplaba el paisaje.
La comida es grotesca en Bihar,

No te alejes demasiado despus de comer en Bihar,
No vayas siquiera al cercano bazar,
Porque nadie puede correr tanto como la comida de Bihar.
Pas por Bombay y me dirig al norte hasta Jaipur y Delhi, girando all al este
hacia Kanpur y Gorakhpur, donde una carretera discurre por las estribaciones del
Himalaya hasta Pokhara en Nepal.
Afortunadamente, no tuve que malgastar aliento o energa con las cosas que tan a
menudo preocupan y molestan a los que visitan la India. Estaba acostumbrado a la

pobreza, a los distintos hbitos higinicos, a los visibles efectos de la enfermedad y la
desnutricin. Saba cmo formular la pregunta de tal manera que la otra persona
supiera la clase de respuesta que yo esperaba. No supona que una cosa fuera posible
por el simple hecho de que a m me pareciera fcil. Dej de buscar la verdad objetiva
y la eficiencia y aprend a apreciar otras cosas en su lugar. Y la comida me encantaba.
Me satur de las actitudes indias, pero siempre haba nuevas sorpresas. En
Bombay vi una pelcula estadounidense recin estrenada, llena de violencia y tiroteos.
En Europa no hubiera hecho caso, pero all me hizo estremecer y me llen de horror.
No obstante, lo que ms escalofros provoc entre el pblico fue una alegre escena en
la que el hroe vaquero marcaba el ganado con un hierro candente.
Vi a unas mujeres construyendo manualmente una carretera, desplazndose en
gran nmero como bestias de carga con cestos de granito desmenuzado en la cabeza,
bajo la indiferente mirada de un supervisor varn. Pareca inhumano, pero, por lo
menos, tenan un trabajo.
Vea toda clase de cargas. Me tropezaba con toda clase de procesiones. Toda clase
de animales tiraban de toda clase de carros y toda clase de vehculos circulaban por
mi lado o yacan en ruinas al borde de la carretera.
En Ahmedabad, dos mujeres me salieron al encuentro como una yunta de bueyes,
tirando de un carro muy cargado. Ambas vestan los mismos saris y corpios rojos y
amarillos. Sus cabezas y rostros estaban totalmente envueltos en muselina color
azafrn. Se movan con extraordinario vigor y constituan un espectculo inolvidable.
Resultaba imposible creer, por su gran vitalidad, que estuvieran sufriendo.
Mientras me diriga de Gorakhpur a Nepal, en una larga, silenciosa y desierta
carretera campestre, vi un espectculo que jams cre poder contemplar en esta
segunda mitad del siglo: dos delgados hombres descalzos con unos turbantes azul
cielo y unos chales, avanzando con una litera sobre los hombros. Me detuve como
paralizado mientras pasaban. Las lujosas cortinas rojas de la litera estaban
descorridas. Dentro, un joven permaneca sentado con las piernas cruzadas,
contemplando la campia. Iba vestido a la europea con una chaqueta y una corbata de
una antigua escuela.
Sin embargo, no pude aceptar lo que vi en Bombay cuando contempl las
jaulas. Vi cmo introducan en las casas a las prostitutas, aparentemente
esclavizadas tras unos gruesos barrotes de hierro. Las posturas de las prostitutas, los
pesados barrotes de hierro, la teatral iluminacin que reinaba en el interior de
aquellas prisiones se me antojaron tan grotescas que mi mente no logr captar aquella
escena como una realidad.
En Kanpur (o Cawnpore, tal como lo escriban los britnicos en la poca de la
rebelin) me aloj en el viejo Orient Hotel. Se encontraba en un lastimoso estado
de ruina. Mi habitacin era una de las muchas cajas de cartn instaladas en el interior
de algo que, en otros tiempos, haba sido un gran saln de baile en el que pude or las
ratas correteando por la pista. Los servicios eran psimos, pero se haba conservado

intacto un detalle de los viejos tiempos. Dos mesas de billar muy bien conservadas
resplandecan bajo las brillantes lmparas de una sala situada detrs del bar, en la que
unos lechuguinos de la ciudad estaban jugando con gran afectacin una partida.
Uno de ellos pareca sacado de un anuncio de cigarrillos de los aos veinte.
Llevaba el cabello negro muy planchado. Luca una pequea corbata de pajarita
estampada. Su chaqueta a cuadros de tweed tena los hombros muy marcados y estaba
tan inmaculadamente planchada como si la luciera el maniqu de un escaparate. Se
mantena absolutamente erguido de cintura para arriba y se deslizaba hacia delante y
atrs como un bailarn de tango.
El otro jugador vesta las ms tradicionales prendas indias: una larga camisa
blanca, unos abombados pantalones recogidos por encima de las rodillas, un largo y
elegante chaleco de pelo de camello, todo ello lucido con tanto estilo y arrogancia
que experiment el impulso de aplaudir. Les observ fascinado mientras
fanfarroneaban y se exhiban, lomando sorbos de unas bebidas ilegales apenas
escondidas, ocupados en el incesante ritual de las miradas sagaces. Hablaban en
hindi, pero una jugada maestra fue acogida en ingls con el original grito de
Bien!. Parecan estar atrapados en su propia creacin de una era ya perdida de
placeres, y yo no acertaba a ver de qu modo iban a poder escapar.
Poco antes de medianoche, sal a dar un paseo. La ancha calle estaba oscura y
desierta, y las callejuelas resultaban impenetrables. Un enorme anuncio me mir
desde una fachada por encima de mi cabeza, mostrando una pareja india en calzones
de bao y bikini. El anuncio rezaba lo siguiente:
GASES ESTOMACALES Y PROBLEMAS SEXUALES

CONSULTEN AL DR. WHOSIT.
Un convoy de carros se estaba acercando. Eran unos carretones que se movan

silenciosamente sobre ruedas de neumtico, tirados cada uno de ellos por dos
carabaos. Los carretones eran unas alargadas plataformas sin costados, llenas de
sacos. Haba ocho y formaban una larga procesin y en cada uno iba un carrero, casi
invisible bajo las prendas de algodn y el lienzo que le cubra la cabeza. Slo el
primer carrero pareca estar autnticamente despierto mientras golpeaba sorda y
regularmente con un palo el lomo del carabao.
El cielo sabe de qu lejano lugar venan o a qu lejano lugar se dirigan. Entre los
sacos, vi a otros campesinos durmiendo y supuse que regresaban a sus aldeas tras
haber entregado sus cosechas. Los carabaos parecan de noche ms tristes que de
costumbre, tensando los largos cuellos con las cabezas colgando irremediablemente
mientras sus oscuros cuerpos avanzaban pausadamente muy cerca del suelo casi sin
producir el menor ruido sobre el asfalto.
El movimiento era tan lento como inexorable, y permanec de pie contemplando

el espectculo hasta que el ltimo carro de la larga hilera se perdi en la fra noche de
diciembre. Aparecieron y desaparecieron de mi vida como fantasmas del pasado, y
me sent profundamente conmovido.
Al regresar, vi a un hombre, pattico y temblando en sus radas prendas de
algodn, rezndole a una demonaca imagen roja de Kali que haba en un diminuto
templo de piedra al lado de un garaje. Algo ms all, un hombre de aspecto
enloquecido, vestido con pantalones y camisa de tejido ligero me atac con la historia
de su miseria.
Tiene usted un recurso me dijo con aspereza. Darme algo para comer. No
he comido en todo el da.
Algo en lo que yo haba experimentado aquella noche me impidi darle algo.
Su ltima peticin a gritos En nombre de la humanidad, y mi desesperada y
deprimente respuesta de Arrgleselas como pueda, perduraron en m como ecos
gemelos a lo largo de toda la noche.
Para m era importante dar slo cuando me apeteca. Procuraba que nunca me
sintiera impulsado a hacerlo por motivos de conciencia o por sensacin de
culpabilidad, ya que entonces nunca sabra si me apeteca hacerlo o no.
Afortunadamente, haba algunas felices ocasiones en que me apeteca dar, aunque no
muchas.
Yo tambin era un mendigo, claro, en el sentido de que estaba claramente
dispuesto a aceptar la hospitalidad que generosamente se me ofreca. El mayor trofeo,
supongo, debieron ser las dos noches que pas en el palacio del maraj de Baroda.
Mis amigos de Madrs conocan al maraj (o, ms propiamente hablando, al ex
maraj, ya que el ttulo se haba abolido oficialmente) y me sugirieron que
mencionara su nombre. Llegu lleno de curiosidad, sin saber que esperar, y me
encaminaron primero al palacio que no era, el cual estaba lleno de soldados. No
obstante, stos me facilitaron las correspondientes indicaciones y llegu a una
impresionante y aparentemente interminable verja al borde de una carretera y,
finalmente, a una entrada.
Pareca extrao que la entrada estuviera abierta y sin vigilancia, pero decid entrar
y enfil una calzada llena de baches que discurra entre rboles y arbustos hasta que
vi el palacio. Era un espectculo abrumador, no slo porque era enorme y pareca
ocupar todo mi campo visual cuando lo descubr, sino tambin por los asombrosos
detalles que cubran todas las partes de la fachada. Haba tantas alas, con alas que
tenan alas a su vez, que me pas un buen rato sin saber cmo entrar. Slo ms tarde
me percat de que estaba contemplando la parte posterior del palacio y de que la
fachada realmente impresionante se encontraba al otro lado.
Mientras avanzaba con la moto y suba y bajaba por la grava, desconcertado ante
aquel silencio y la aparente ausencia de una puerta, aparecieron dos figuras en uno de
los centenares de balcones que daban a la calzada. Ofrecan un aspecto descuidado y
sospechoso, totalmente en desacuerdo con la magnificencia que las rodeaba. Al

principio, llegu incluso a pensar que haba sorprendido a dos ladrones en plena
faena. Lo ms probable es que ellos estuvieran pensando lo mismo acerca de m. Uno
de ellos me grit:
Qu quiere?
Estaba claro que deseaban mantener las distancias.
Quiero ver al maraj contest tambin a gritos.
Me senta muy ridculo. Ellos parecan un par de maleantes. Yo era un motorista
sucio y grasiento despus del largo viaje desde Bombay. Hubiera estado ms en mi
ambiente en una casa de vecindad de un barrio bajo, gritando: Dile a Bert que la poli
viene por l.
No est aqu replic el hombre. Su Alteza no est.
Yo le expliqu a voz en grito y con todo lujo de detalles cules eran mis amistades
y propsitos, sabiendo muy bien que no me iba a entender, pero tratando de
engatusarle para que bajara. Al final, el truco dio resultado. Mi genuino acento ingls
debi resolver el problema.
Observ que su aspecto no era en modo alguno el de un maleante. Era la versin
india de un fiel criado y consigui explicarme que la propiedad la dirigan ahora
desde un despacho situado al otro lado de la carretera, no lejos de all. Me ofreci un
vaso de agua y me entreg una nota garabateada en gujerati. Me dirig al despacho y
tuve ocasin de conocer al hermano del maraj y a un joven ingeniero llamado
Ashwin Mehta. Conversamos animadamente durante un buen rato y me enter de que
el maraj, que era, adems, miembro del Parlamento, se encontraba en Nueva Delhi y
de que el palacio apenas se utilizaba ltimamente.
Ashwin dijo que haba muchas cosas que ver en Baroda y que l me acompaara
y el hermano del maraj me dijo que poda quedarme entretanto en el palacio, si
quera. No tuve la menor dificultad en aceptar. A su debido tiempo, regres para
lavarme y cambiarme y, tras franquear la entrada principal, me encontr en un
vestbulo lo suficientemente espacioso para albergar una casa entera. No haba puerta
porque nunca se necesitaba. Nunca haca fro y la intimidad empezaba muy lejos, en
los confines de aquella inmensa finca.
Haba varios mozos enfundados en uniformes blancos de algodn, descalzos y
con unas elegantes escarapelas en sus turbantes, aunque era un personal de servicio
esqueltico comparado con el que en otros tiempos debi albergar aquel monstruo. Se
adelantaron con los peculiares objetos de mi equipaje mientras yo les segua, pisando
ruidosamente con mis sucias botas bajo la mirada de reproche de varios antepasados.
Me asignaron dos habitaciones, anlogamente grandes. Una era el dormitorio y la
otra el cuarto de bao. Daban a uno de los diversos y hermosos patios que encerraba
el edificio, llenos de palmeras y fuentes.
Mi cama tena cuatro pilares y estaba como encerrada en una pequea habitacin
formada por una fina mosquitera. Un mozo dorma en el suelo por la noche, frente a
la puerta de mi dormitorio. Hubiera sido intil e innecesario suponer que estaba

disfrutando del mismo lujo que los prncipes ofrecan en otros tiempos a sus invitados
en el cnit de su poder. Haber tratado de recrear y mantener lodo aquello hoy en da
hubiera sido absurdo e imposible. Lo que vi en el transcurso de mi breve estancia, la
profusin de mrmol, bronce y mosaicos, los infinitos pasillos, los resonantes
vestbulos, el enorme saln de audiencias con asientos para quinientas personas y la
espada del Verdugo colgando en lo alto, fue suficiente. Mi imaginacin poda aadir
el resto.
Permanec sentado all en mi segunda noche de estancia, escribiendo una carta
con el papel de cartas del maraj y pensando que igual hubiera podido dormir en una
prisin. Ello me ayudaba a pensar que lo mereca.
Cuando sal de Assam y llegu a Bengala Occidental en febrero de 1977, los
simples recuerdos de la India estaban empezando a abrumarme. Un tigre real de
bengala avanzando cautelosamente por entre las altas hierbas en el ocaso. Una
procesin religiosa bajando por la ladera de una montaa. Una brava danza tribal.
Hombres con taparrabos, cazando con arcos y flechas. Mercaderes tibetanos bajando
por los senderos de Mustang. Unas prospecciones petrolferas en la frontera birmana.
La sublime msica de uno de los mejores msicos de la India sonando a tan slo un
metro y medio de m en una fiesta particular. Una noche perdido en un bosque de
rododendros a ms de tres mil metros de altura. La sorprendente mina de carbn a
cielo abierto de Margherita. La opulencia de los estados productores de t. Una
representacin teatral de toda una noche de duracin por parte de una compaa
ambulante de actores indios en una tienda. Se desplazaban sin cesar, llevando consigo
toda la presin cotidiana de la India, y la muchedumbre se congregaba a mi alrededor
cada vez que me detena. Poco a poco, me acostumbr a considerar mi vida como una
propiedad pblica.
Disculpe, seor. Su lugar natal? El mismo Londres, eh? Me permite? H. J.
Krishnan, cursando actualmente estudios de Ciencias en la BHU. Y su nombre, por
favor? Est casado? Ya veo, es usted soltero? Qu edad tiene, por favor? Por qu
no est casado? Dnde est su familia? Qu estudios tiene usted? Cmo puede
dejar a su familia durante tanto tiempo? Su viaje le debe costar mucho dinero. Es
funcionario del gobierno? Entonces dgame, por favor, cmo paga todo eso?
Cuando me hacan la pregunta del matrimonio, senta a menudo la tentacin de
declararme impotente u homosexual, pero la broma no hubiera surtido efecto. Dejaba
que las olas me azotaran. Era intil esforzarse en replicarles con la misma moneda. El
caso es que poco a poco me estaban cansando.
La carretera de Assam llega al Ganges y se divide en dos. Uno de los ramales
sigue corriente abajo hacia Calcuta y el otro discurre corriente arriba hacia Benars
La ruta ms lgica a seguir era corriente arriba, hacia el esplndido corazn de la
India, pero resist la tentacin. Estaba agotado y me senta amenazado por todas
aquellas explicaciones. Haba unos amigos europeos que pasaban por Calcuta y
ansiaba su compaa, abrigando por una vez el deseo de escapar de la India.

Por consiguiente, segu el impulso que me arrastraba hacia Calcuta y, en algn
lugar del camino, la fatalidad se apoder de m y me envi hacia la carretera que
conduca a Benars. Hasta bien entrada la tarde no me percat de mi error. De mala
gana al principio, me rend a la India y a la muchedumbre. Mientras me adentraba en
el estado de Bihar, uno de los ms pobres y ms densamente poblados de la unin
India, la multitud fue aumentando y las oleadas se hicieron ms intensas, pero el
destino segua ejerciendo tambin su influjo.
De qu otro modo hubiera podido llegar a un hotel de Patna cuyo propietario era
un piloto de planeador que insisti en llevarme por los aire consigo? Durante unos
impresionantes minutos, pude escapar de la India, girando en remolino por encima de
ella en compaa de aquellas grandes aves de color pardo. Y de qu otro modo
hubiera podido lograr que me vaticinaran ahora el futuro en una boda de Rajput?
Usted es Jpiter dijo l.
De entre todos los dioses del panten, Jpiter es el que ms me gusta. Un nombre
encantador ste de Jpiter, agradable como el sabor de la nata y la miel en la boca. Y
una sensacin de gran distancia y cercana al mismo tiempo.
Era un dios que atraa la lluvia y yo haba atrado la lluvia con creces a muchos
lugares. Adems, era famoso por su trueno, lo cual tambin resultaba adecuado para
un dios en moto y (si es lcito confundirle un poco con Zeus) me gusta la idea de
presentarme bajo todos aquellos disfraces. Yo tambin he cambiado de forma con
bastante frecuencia.
Bien mirado, me gustara bastante ser Jpiter, si no fuera demasiado tarde
Usted es Jpiter dijo l, pero durante siete aos ha estado en conflicto con
Marte.
Claro. Era un simple malentendido. Se estaba refiriendo al planeta.
Esta perturbadora influencia durar todava otros dos aos.
Me asa la mano con gesto firme y convincente y yo no me resista. Quera que
aquello fuera importante.
En el transcurso de estos dos aos, tendr usted dos accidentes. No sern
accidentes graves, pero tampoco de poca monta.
La verdad pens, eso es forzar un poco mi credulidad. No necesito un
adivino que me prediga accidentes, faltndome todava ms de quince mil kilmetros
por recorrer. Pero haba dicho dos. No muy importantes? No de poca monta?
Pasado este perodo, cuando ya no se encuentre bajo la influencia de Marte,
todo ir bien. Alcanzar usted mucho xito y felicidad.
Absorb el mensaje. Dos aos de dificultades y accidentes y despus la
prosperidad y la felicidad por siempre jams.
Se lo debe todo a su madre dijo.
Le haba dicho yo a Raj que era el nico hijo de una madre divorciada? Se lo
deba haber dicho a alguien.
No tiene usted mucha capacidad para conservar el afecto de las mujeres. Ella es

la nica que le prestar sinceramente todo su apoyo.
Mir entonces fijamente a este severo y reposado hombre vestido con un traje de
calle marrn y sentado a mi lado en el asiento delantero de su automvil frente a una
tienda en la que se estaba celebrando una boda, en un intento de comprender lo que
haba querido decirme. Sonaba falso, absolutamente falso, como el reverso de una
conocida moneda. Y, sin embargo, se encerraba en ello algo que era muy cierto. Me
caus una profunda impresin y comprend que se estaba esforzando en serio, pese a
que no le iba nada en ello. Ninguno de ellos volvera a verme jams. Era simplemente
un hombre de negocios que se dispona a marcharse hacia su despacho de Patna.
Hubo unos comentarios ms agradables acerca de mi fuerza y resolucin. Nos
intercambiamos unos solemnes cumplidos y l se alej.
Quince kilmetros ms all de Gaya se encuentra Boddhgaya, el lugar en el que

Buda predic su primer sermn bajo un rbol. Ahora se levanta un rbol en aquel
lugar, aunque supongo que no es el mismo. Por encima y alrededor del rbol, se ha
construido un gran templo y un supa. Cerca de all, todas las naciones budistas estn
representadas tambin por un templo y un refugio de peregrinos. Los refugios son
austeros y el alojamiento barato. Ofrecen cobijo y tranquilidad y, en la seca y
calurosa primavera de Bihar, es lo nico que se necesita.
El primero de estos refugios en la carretera de Gaya es el Vihar birmano que me
haba sido recomendado. Dos monjes me dieron la bienvenida y penetr con la moto
a travs de la gran entrada de hierro forjado. El original edificio de la derecha daba a
un jardn cuadrado con arbustos y plantas dispersos y, a lo largo de cada lado, entre el
jardn y los altos muros que cercaban el Vihar, discurran dos hileras de pequeos
recintos cerrados, construidos en ladrillo. Era un lugar muy popular y estaba lleno de
personas de todos los continentes, pero se respiraba una extraordinaria atmsfera de
amable tranquilidad.
Me asignaron una de las pequeas habitaciones para m solo, lo cual me permiti
disponer de sitio para dejar mis cosas y prepararme la comida as como de una ancha
tabla sobre la que dormir. Era lo nico que necesitaba. En la zona que rodeaba la casa
haba una mesa bajo la sombra de un frondoso rbol y me sent all para escribir un
artculo acerca de las cercanas elecciones en la India. Un monje thailands estaba
dando unos cursos de yoga y meditacin y decid participar tambin en ellos. Haba
tiempo para todo y an sobraba. Fueron los ltimos das perfectamente tranquilos que
pas en el transcurso del viaje y sin duda los ms prometedores.
Llegu a Calcuta ligeramente debilitado a causa de una intoxicacin alimenticia y
me fui al albergue del Ejrcito de la Salvacin de la calle Sudder en el que se alojan
tantos viajeros pobres. Mi salud se restableci fcilmente, pero tuve que reconocer
que mi energa ya no se regeneraba como antes. La sensacin, al igual que el clima,
me recordaba la que haba experimentado en Panam dos aos y cuarenta y ocho mil

kilmetros antes, pero tuve que reconocer que esta vez el letargo era ms profundo.
El remedio no era fcil y decid echar mano de los placeres. En una esquina de la
calle Sudder, frente al albergue, se levantaba, y se levantar sin duda eternamente, un
baluarte de dos estrellas de la soberana: el Fairlawn Hotel. Para mi presupuesto
era excesivamente caro. Aunque hubiera merecido la pena alojarse all y confirmar
que el Imperio ya haba dejado atrs su plenitud, no dispona de dinero.
No obstante, poda permitirme el lujo de sentarme en el jardn y beberme una
limonada. Penetr a travs de las grandes puertas de madera y me sent junto a una
mesa de hierro bajo unas ramas floridas, solo en el recinto y suavemente alejado del
bullicio de la ciudad.
El mozo tard bastante en localizarme entre todos los rboles y las espalderas, a
pesar de que varios ojos llevaban un buen rato mirndome desde el mostrador de
recepcin. Me pregunt si ira incorrectamente vestido para el Fairlawn. Al fin y al
cabo, me haba afeitado y el dibujo de mi camisa an resultaba visible a travs de la
mugre. Y tal vez no tuviera mucha suerte, pero, qu demonio, segua siendo un
ingls.
Trigame un zumo de limn y una botella de gaseosa dije y a punto estuve
de aadir: Y dese prisa.
El mozo regres con lo que le haba pedido (qu otra cosa hubiera podido
hacer?) y abri la botella en la mesa. Yo estaba esperando el alegre burbujeo, la
agradable efervescencia capaz de desafiar vigorosamente el hmedo medioda de
Calcuta. No ocurri nada. Una sola burbuja subi pausadamente a travs del lquido y
se aloj en el menisco, sin fuerza para estallar.
La cuestin careca de importancia y no le hubiera prestado la menor atencin de
no haber sido por la oportunidad que me ofreca de entablar conversacin, siendo as
que me picaba la curiosidad. Ya haba visto una cabeza cuidadosamente peinada,
movindose enrgicamente en la zona de recepcin. Saba que el hotel perteneca a
un antiguo oficial del ejrcito indio y pens que aqulla deba de ser la memsahib en
persona. Pens que le hara gracia mi historia y me acerqu, sosteniendo la botella
con las puntas de los dedos.
Iba vestida y maquillada de una manera que no permita abrigar dudas a propsito
de cmo conceba ella su propia utilidad en el mundo. He aqu una mujer me dije
, que gusta de mantener las normas, decid ayudarla. Le coment la escasez de
burbujas de mi gaseosa y se puso hecha una furia.
Me qued perplejo. Mi comentario haba sido de lo ms ligero y afable, como
queriendo decir: Qu ms da una burbuja? Al fin y al cabo, somos britnicos.
Su clera result tanto ms violenta por cuanto estaba temiblemente controlada.
Aqu nunca ha habido ninguna enfermedad a causa del agua grit. Nunca
que se recordara, desde que haba tenido lugar la rebelin, desde que John Company
haba pisado por primera vez este subcontinente, ni una sola vez haba desafiado
alguien el agua del Fairlawn. Y usted ni siquiera se hospeda en nuestro

establecimiento!
Intil explicarle que no pona en entredicho la pureza del agua; que simplemente
estaba comentando un detalle sin importancia acerca de un problema de burbujas.
Ella se estremeci y se puso lvida y colorada sucesivamente. Empec a sospechar la
existencia de otros motivos de enojo. Tal vez hubiera delectado una inflexin de clase
trabajadora en la pronunciacin de alguna de mis vocales. Al final, se sobrepuso para
poder descargar el golpe final capaz de hacerme huir rpidamente de all.
Le dir que toda nuestra agua procede directamente del Saturday Club.
Me qued sin habla porque nunca haba odo hablar de l. Era el golpe de gracia,
pero ella an no se daba por satisfecha.
Y, por si esto no fuera suficiente aadi, puede usted hablar con mi
marido.
Ah dije. Es una buena idea. Dnde est el coronel?
Arriba contest ella en tono sombro.
Apoy un pie en el primer peldao, pero el personal me rode.
No, seor. Por favor. No. Por aqu, seor, venga, por favor.
Y, con otra botella de gaseosa, consiguieron llevarme de nuevo a mi mesa.
Trat otro da de que me sirvieran una cerveza en el jardn, sabiendo que otras
personas lo haban logrado, pero el mozo me inform glidamente de que aquel da
no se servan bebidas alcohlicas en el bar. No me atreva a acercarme de nuevo al
mostrador de recepcin. Puedo enfrentarme con un perrito que tenga unos ojos como
ruedas de carro, pero con una memsahib enfurecida, nunca.
No poda captar la esencia de Calcuta. sta pareca escaprseme. Slo ms
adelante me pregunt si tal vez su fama no me habra engaado, inducindome a
esperar otra cosa. Visit la ms generosa de las instituciones, el Hogar para Indigentes
y Moribundos creado por la Madre Teresa, pero, lejos de resultarme repugnante, me
pareci mucho ms agradable y mejor organizado que cualquier andn de ferrocarril
indio. Cruc el horrible puente de Howrah para recorrer diversas zonas pobres, pero
no vi nada que fuera considerablemente peor que otras cosas a las que ya me haba
acostumbrado.
No me molestaban ni los horribles espectculos ni los olores insoportables. Nadie
caa muerto a mis pies. Cuando le Libertad a medianoche y otros dramticos relatos
occidentales acerca de la vida india, con sus constantes referencias al hedor y la
fetidez y a las apiadas masas, la muerte, la enfermedad y la escualidez
infrahumanas, me indign la negligente suposicin segn la cual slo el olfato y la
vista occidentales pueden decretar lo que es adecuado para los seres humanos.
Varias veces, en el transcurso de mi recorrido por la India, haba pedido que me
acompaaran a los barrios ms pobres, esperando lo peor. Y, en todas las ocasiones,
al avanzar por aquellas colonias de barracas provisionales, slo haba podido ver a
unas familias haciendo lo que podan con lo que tenan y me haba interesado por los
detalles de sus vidas. Me horrorizaba recordar que, treinta aos antes, haba visitado a

unas familias de Londres de la zona de North Kensington cuyas circunstancias eran
ciertamente mucho peores puesto que, adems, tenan que habrselas con los fros
inviernos, viviendo en stanos.
Pero en aquellos momentos en Calcuta, con el estado de nimo un poco bajo,
supuse que me estara fallando la capacidad de discernimiento por el hecho de no
saber apreciar el carcter pico de las miserias de Calcuta, razn por la cual decid
marcharme.
La ruta que tena prevista me condujo una vez ms al golfo de Bengala, a las
localidades de Puri y Konarak. Unos fuertes vientos soplaban desde el golfo y un fino
velo de partculas de arena se cerna sobre las vastas playas, confiriendo a la luz una
apariencia sobrenatural. A travs de aquella misteriosa claridad, contempl las villas
de verano medio enterradas en las dunas, con sus almenas y torres, restos color pastel
de gtico indio, aparentemente intactos desde haca muchas dcadas y en una fase
terminal de ruina, aunque, estando en la India, no me hubiera sorprendido ver a la
familia ocupar de nuevo la casa en cualquier momento.
Combat unas breves batallas con gigantescas olas, contempl unas esculturas
ligeramente erticas y me dediqu mucho a dormir para recuperar fuerzas con vistas a
la ltima vuelta de mi recorrido en espiral por la India. Era profundamente consciente
de que, a partir de entonces, empezara a encaminarme directamente hacia Europa,
aunque primero tena que dirigirme a Nagpur, en el centro geogrfico de la India.
Aquellos dos mil doscientos kilmetros que mediaban entre Puri y Delhi me
preocupaban. Ya al salir de Calcuta haba notado el calor del aire, muy superior a lo
que yo haba credo posible en abril. En el corazn de la India, en el llano de Deccan,
hara ms calor, mucho ms calor.
Poco despus de salir, se rompi la cadena, acontecimiento singular en mi
experiencia. No era en modo alguno el desastre que yo haba previsto. No se haba
producido ningn dao. Se haba roto simplemente por el eslabn de la juntura que
pude sustituir fcilmente, pero ello me indujo a fijarme de nuevo en el estado del
engranaje posterior. Todos los dientes estaban muy despuntados y gastados por as
decirlo hasta las encas y algunos estaban totalmente rotos. Ahora tena algo de qu
preocuparme. La falta de dientes de engranaje, como el escorbuto, suena divertido,
pero en sus fases avanzadas puede resultar fatal. Mientras reparaba la cadena, record
los dos accidentes que me haban prometido y los aad a mis preocupaciones. Poco
despus, el calor se hizo insoportable. Me azot como un alto homo y observ por
primera vez que, cuanto mayor era la velocidad a la que rodaba, tanto ms calor
senta.
Me refugi en un saln de t situado al borde de la carretera y me com unas
raciones de guisantes, espinacas y dal con salsa curry en unos platos de cermica
desportillados, rebandolas con puri y chapati. El calor no empez a ceder un poco
hasta pasadas las cuatro de la tarde. Yo nunca haba viajado de noche hasta entonces.
Me pareca absurdo y peligroso, pero ahora comprend que no habra ms remedio y

me puse en marcha, agobiado por los recelos.
El desconocimiento me asust al principio. Nunca me haba gustado confiar en
los pisos de la carretera y aqu eso era inevitable. No se poda abrigar la esperanza de
distinguir todos los baches con tan poca luz. Haba muchos camiones de gran tamao
circulando de noche y eran tan imprevisibles de noche como de da. Adems, todas
las carreteras se encontraban en obras de reconstruccin. A lo largo de cientos de
kilmetros, se hallaban regularmente interrumpidas por zanjas destinadas a canalizar
el agua de las inundaciones y las desviaciones transitorias se perdan entre la arena y
la piedra de la campia circundante. Me pareca que todo aquello, combinado con un
neumtico delantero casi pelado y una cadena gastada sobre un engranaje sin dientes,
iba a conspirar para producir un accidente en alguna parte.
Es posible que el adivino me salvara. No tena intencin de favorecer el
cumplimiento de su profesin con tanta rapidez. A medida que transcurran las horas,
fui adquiriendo ms experiencia en la identificacin de los peligros y empec a
sentirme ms seguro. Me sorprendi comprobar que haba cubierto ms de
cuatrocientos cincuenta kilmetros en la primera etapa, gracias a lo cual el viaje
nocturno acab convirtindose en una experiencia reposada e interesante.
La vida en las ciudades y las aldeas se prolongaba hasta bien entrada la noche y
yo pasaba de la oscuridad de la tierra llana cubierta de matorrales a las calles
brillantemente iluminadas de las ciudades o a las bulliciosas esquinas de las aldeas.
El primer da, encontr una habitacin en el Bungalow de Inspeccin de Pithora.
La otra habitacin estaba ocupada por un funcionario de la CARE (Cooperative for
American Remittances Everywhere). Dijo que era un mdico que estaba ayudando al
gobierno de Maharashtra a organizar un programa de nutricin, siendo por su parte
un anuncio ligeramente obeso de la nutricin.
De dnde es usted? me pregunt.
Quiere usted decir ahora u originariamente?
No, no dijo en tono irritado. De dnde es?
Tras lo cual, pareci perder el inters. Me fui a la parte de atrs para prepararme
el desayuno y descubr que haba entrado una corneja y se haba comido uno de los
huevos. Me pas toda la tarde durmiendo y me fui al anochecer, desvindome por
Bagbhara para poner gasolina. En Ghorarim me detuve en una tienda chai para
comprar t y curry.
Y bien, qu le parece mi India? pregunt mi vecino, un inspector retirado
de hacienda de rostro marchito y modales condescendientes.
Trat de responder en cierto modo a su pregunta, pero l no esperaba ni quera tal
cosa.
No podr entenderla me dijo con relamida certidumbre, le llevara
demasiado tiempo. Por motivos de trabajo, yo tambin he viajado. He estado en
Australia. Hay algunas diferencias de costumbre, naturalmente, pero, por lo dems,
yo dira que somos iguales. S, los indios y los australianos somos iguales.

Era una afirmacin sorprendente.
Debi vivir usted mucho tiempo en Australia para conocerlos tan bien le
dije, pero, como es lgico, no me oy.
En el tenderete pan de al lado, trat de comprar unos cigarrillos, pero no haba
nadie que me atendiera. Esper un poco y despus le pregunt a mi recin adquirido
mentor si podra dejar el dinero y llevarme la cajetilla. l levant las manos.
Oh, no, buen caballero dijo. Estamos en la India.
Segu hasta Raipur y encontr cigarrillos en una tienda que haba en el exterior de
un hotel. Ya que estaba all, pens utilizar el lavabo. El retrete ya estaba ocupado por
un hombre que estaba arrojando un chorro de orina a la taza. Haba dejado la puerta
abierta y levant la mirada al orme.
Estoy haciendo aguas me dijo solemnemente. Desea usted hacer lo
mismo?
De repente, toda la India se me antoj tremendamente divertida y me estuve
riendo casi hasta llegar a Nagpur.
A la noche siguiente, conoc en Jabalpur a otro indio que tambin haba estado en
Australia. No tena idea de que tantos indios hubieran viajado a Australia. Era un
individuo de aspecto prspero que iba montado en un scooter del modo en que a
veces un banquero de Londres se traslada a la City en bicicleta. Nos tomamos una
cerveza juntos en un tabernucho indio que haba detrs de una licorera. Hablaba con
nostalgia de Australia y acababa de comprarse una granja por pura aficin y en
recuerdo de todo aquello.
Voy a adiestrar a los monos a expulsar al ganado del vecino me dijo. Por
qu no? Si lo hacen los perros, por qu no pueden hacerlo los monos?
Se me debi dibujar el asombro en el rostro.
Al final, llegu a Agr a travs de Khajurao. Mereca mucho la pena visitar el Taj
Mahal a pesar de su fama y ms todava escuchar. Los suspiros de millones de
espritus descendan desde la resonante cpula.
Observ a las jvenes parejas indias, entrando ruidosamente en un deseo de dejar
su huella en aquella vaca sagrada de la arquitectura. Si hubieran podido grabar sus
nombres en el mrmol, hubieran destrozado el edificio con gran rapidez. En su lugar,
lanzaban sus voces al techo, muchachos embriagados de poder, muchachas
embriagadas de esperanza, aguardando aquel momento de inmortalidad en que el Taj
hablara con su voz. Pero, en cuanto la voz se lanzaba, perda todo lo que tena de
agudo, personal y afirmativo y se converta en un doliente espritu que se mezclaba
para siempre con las grises legiones de arriba.
Pase por los jardines, habl con unos albailes y observ su hbil labor con las
grandes losas de piedra roja que estaban decorando. En la arcada exterior, al cabo de
tres aos y medio de pensarlo, me compr un par de sandalias que pudiera calzar
realmente y me las puse para ir a visitar la fortaleza.
Pero la fortaleza estaba cerrada al pblico y rodeada por el ejrcito.

Ciento veinte ministros de pases extranjeros la estn visitando me dijo un
oficial.
Empec a pasear para que mi enojo se disolviera en el crisol del bazar, entre
carretas de bueyes, carros tirados por caballos, taxis, andas, bicicletas y rickshaws.
Sabiendo que no podra formar parte de aquella baranda durante mucho tiempo, me
sent sobre una caja en un comercio al aire libre con una botella de limonada y me
dedique a observar la calle. La botella tena el cuello estrecho y una bola de cristal
por tapn, genial dispositivo casi olvidado desde los tiempos de mi infancia. La vida
india flua junto a m, todo un festn de color y detalle, maravillosa en aquel amplio
espectro de circunstancias humanas que en ella se exhiben.
Sub a pie a la colina entre una gran multitud de vehculos y peatones. Un ruido
ligeramente ms intenso que los dems me indujo a volverme y pudo ver entonces un
coche tirado por un caballo, subiendo por la ladera.
El caballo era una poderosa bestia blanca, lleno de nerviosa energa, golpeando
las varas de la limonera y agitando la cabeza. El cochero tambin era joven y estaba
lleno de energa y excitacin, incitando al caballo a subir por la colina. Era un joven
musulmn enfundado en una tnica y tocado con un turbante, con las mangas
remangadas, levantndose e inclinndose hacia delante con el ltigo, con los ojos
brillando de orgullo. El coche estaba lleno de pasajeros y de sacos de cereales, todos
musulmanes con tnica y turbante.
Los protagonistas de la tragedia aparecieron juntos ante mis ojos. El coche
circulaba con excesiva rapidez, el caballo corra con demasiado desenfreno. Vi a tres
nias pequeas que apenas me llegaban a la altura de la rodilla, aunque se registraba
entre ellas una gradual diferencia de estatura, caminando a escasa distancia entre s,
tal vez hermanas separadas por un ao, todas idnticamente vestidas como madres en
miniatura con vestidos rojos largos hasta el tobillo, voluminosamente plisados de
cintura para abajo y con unos corpios bordados a mquina, vestidos baratos porque
resultaba evidente que eran nias pobres e iban descalzas, agarrndose alegremente
entre s y parloteando con gran animacin mientras correteaban entre las piernas de la
muchedumbre, a escasa distancia del lugar en el que yo me encontraba y me haba
vuelto a mirar. La multitud se apart rpidamente, dejando a la vista el caballo cuya
llegada no haba percibido y ellas cayeron como un solo bulto, como si sus vestidos
estuvieran cosidos conjuntamente, una, dos, tres, mientras yo observaba cmo la
rueda del pesado coche se elevaba lentamente sobre sus cuerpos.
El momento se qued paralizado. La gran rueda de llantas de hierro y rayos de
madera se abati sobre ellas. El tiempo sigui adelante y la rueda resbal de nuevo al
suelo. Los hombres se adelantaron para salvar a las nias. El cochero descendi y el
horror se apoder de l. Junt las manos y cay de rodillas, mientras levantaba los
brazos y el rostro al cielo, suplicando clemencia. Los pasajeros descendieron
rpidamente del vehculo, le entregaron unas cuantas monedas al cochero y
desaparecieron discretamente, sin expresin visible en sus rostros.

Dos de las nias, milagrosamente, pudieron levantarse. La tercera, la ms
pequea, la llevaba en brazos un tendero. Una sangre muy roja asom a sus labios. El
hombre le entreg la chiquilla a un muchacho de unos quince aos y le dio unas
instrucciones. El muchacho se qued de pie, sonriendo tmidamente como si estuviera
desconcertado. El hombre grit y le empuj y el muchacho se volvi a regaadientes
y empez a subir por la calle, con su carga no deseada.
No tuvo que ir muy lejos. Le vi franquear una puerta con una placa que rezaba:
Clnica de Rayos X Dipty. Minutos ms tarde sali un hombre con la nia en
brazos, se sent a horcajadas en el silln de atrs de un scooter que se alej a toda
prisa, conducido por otro hombre.
El incidente ejerci en m un efecto muy superior al del simple espanto. Haba
algo de muy conocido en aquella rueda aplastando aquellos pequeos cuerpos, como
si fuera un tema recurrente de la vida, un accidente que tuviera que suceder, que ya
hubiera sucedido innumerables veces a lo largo de miles de aos. Incluso tuve la
sensacin de haberlo presenciado yo mismo con frecuencia anteriormente.
Pens durante unos minutos en averiguar adnde haban ido y seguirles; indagar
todo lo que pudiera acerca de aquellas tres nias y de su familia. Despus lanc un
suspiro, ante aquella imposibilidad, y segu adelante.
Aunque la Triumph rod impecablemente hasta Delhi, yo saba que no podra
llegar mucho ms lejos sin un nuevo engranaje. Haca tiempo que haba escrito a
Inglaterra en este sentido y esperaba encontrar otro nuevo, aguardndome en el
almacn de la Lucas. Sufr una gran decepcin al no encontrar nada all.
A pesar de su amabilidad y de su talante servicial, los de la Lucas no se podan
sacar de la manga un engranaje y, mientras esperaba el envo de paquetes que no
llegaban, sentado junto a telfonos que no sonaban, empec a combatir una batalla
perdida contra mi propio agotamiento. Haba abrigado la esperanza de poder salir de
Nueva Delhi al cabo de pocos das, antes de que llegara el calor, antes de que perdiera
el impulso que haba logrado adquirir.
Los das se transformaron en semanas y yo me qued atascado a causa de las
demoras y de los absurdos malentendidos. Me ocurrieron muchas cosas agradables
estando all, pero, al final, todas se perdieron bajo el aplastante peso de la decepcin.
En medio del bochornoso calor del verano de Delhi, empec a advertir que la India
me cercaba y luch furiosamente en un intento de huir de su empalagoso abrazo. Los
amigos indios toleraban mis payasadas como si fueran berrinches de un nio mimado.
Cuando, al final, lleg el engranaje al aeropuerto de Nueva Delhi, yo llevaba
aguardando cuatro semanas. Nervioso y empapado de sudor, soport las
interminables horas de todo el galimatas de la aduana, donde ya me conocan. A su
manera, fueron amables conmigo. El engranaje pas a mis manos aquel mismo da y
no tuve que pagar ningn impuesto, soborno o tarifa. Una vez el engranaje en mi
poder, slo tuve una ambicin: dirigirme rpidamente a la frontera y regresar a casa.
Mi temor de quedar atrapado en la India no era una simple fantasa. Se estaban

recibiendo noticias acerca de las grandes revueltas de Pakistn donde, tras el
derrocamiento del gobierno de Bhutto, se haba declarado la ley marcial. Haba
toques de queda y disturbios y yo tema que se cerrara la frontera de un momento a
otro. Todas las rutas por tierra hacia Europa atraviesan Pakistn.
Pero yo abrigaba unos temores ms hondos que no poda describir. Me encontraba
sumido en un estado avanzado de desarraigo y estaba comprendiendo con toda
claridad que no se trataba de meras palabras, sino de una situacin real que
amenazaba con destruirme a menos que encontrara muy pronto un poco de paz y
estabilidad. Entretanto, el solo hecho de estar dirigindome a Europa era suficiente
para aliviarme.

LA PROFECA CUMPLIDA
El l5 de mayo, con 40 000 kilmetros recorridos desde que haba salido de Los
ngeles, abandon Nueva Delhi. Circul por la carretera de Amritsar como una
flecha disparada desde un arco y estuve a punto de chocar con autocares en tres
ocasiones antes de poder tranquilizarme lo suficiente para conducir con mi habitual
prudencia. Contemplndolos retrospectivamente, aquellos kilmetros me parecieron
los ms peligrosos de todo el viaje.
El impulso de dirigirme hacia el oeste era irresistible. Tena que seguir adelante.
Ya haba visto y hecho ms que suficiente.
La frontera de Pakistn estaba abierta. Llegu a Lahore en medio de un trfico
normal de vehculos. Esta populosa y gran ciudad estaba totalmente vaca, lo cual
constitua un espectculo extraordinario. El toque de queda estaba en vigor casi
durante las veinticuatro horas del da y se cumpla severamente. Soldados armados
patrullaban en todas las esquinas de las calles. Por lo dems, la nica seal de vida
que vi fue un hato de carabaos lecheros bajando pausadamente y con aire de
superioridad por el centro de la ancha y desierta avenida.
No haba ningn motivo para quedarme porque hubiera tenido que permanecer
encarcelado en algn lujoso hotel, razn por la cual me dirig en solitario hacia
Rawalpindi. En menos de dos horas, llegu al ro Jhelum. Fuera de Lahore, la
atmsfera era mucho ms ligera y ya estaba empezando a experimentar un alivio en
comparacin con la India. Me haba detenido brevemente a tomar un t e
inmediatamente me llam la atencin el buen humor de las personas que me
rodeaban. Contaban chistes con los que yo no poda rerme. Cunto tiempo llevaba
sin or contar un chiste?
El puente del Jhelum es un puente de peaje. Al detenerme junto a la caseta, una
voz me llam.
Seor, seor. Por favor. Venga a descansar. Tome una taza de t.
Vi a un hombre al borde de la carretera, mirndome con una alegre sonrisa. Vesta
el pijama gris plido propio del norte de Pakistn, una larga tnica con faldones por

encima de unos abombados pantalones recogidos en los tobillos. Su rostro era curtido
y mostraba unas arrugas maliciosas alrededor de los ojos y la boca.
Su familia haba pagado para gozar de exencin en el puente de peaje. Vivan a la
orilla del ro, todos varones, hermanos y primos, y eran pathans de la regin de
Kohat, no lejos del paso de Khyber.
Hamid era el mayor y por eso se le honraba aunque fuera el menos competente.
Me dijo que le gustaba ofrecer solaz a los viajeros extranjeros y se dispuso a
solazarme con mucho empeo. Me ofreci t, calent agua para que me baara, me
prepar la cama y las sbanas, me invit a cenar y tuvo conmigo cien delicadezas
que, en el contexto de mi viaje, eran unos grandes lujos. Y, en medio de todo ello, me
distrajo con sabios e ingeniosos comentarios a propsito de todas las facetas de la
vida humana. Me cit a Freud, a Einstein y a Shaw y hablaba con una elocuencia tan
picara que hubiera podido cerrar los ojos c imaginar que estaba conversando con un
irlands. Incluso deca sorr, en lugar de sir.
Dgame una cosa, sorry acerca de los gases inertes. Quiero decir, para qu
sirven? Nos van a llevar a alguna parte? Dnde dira usted que encaja Dios en todo
eso?
Le dije que pensaba que Dios muy bien hubiera podido ser un qumico del
siglo XIX.
S, sorry y ahora muy bien podra ser un psiclogo. Eso es lo que yo elegira, si
pudiera. Tuve la gran desgraciar, sorry de recibir en mi infancia varios golpes en la
cabeza. Eso me ha daado el cerebro. No puedo recordar los cinco primeros aos de
mi vida.
Me mostr un ejemplar de mayo de 1952 de The Psychologist, una descolorida
publicacin rojo tomate, y anot su nombre, Hamid, Abdul, Kohati, en la cubierta,
por encima de las palabras: El medio de llegar a la raz de sus preocupaciones.
Qudese con l, se lo ruego, sorry como recuerdo. Yo lo recibo todos los
meses. Estudio tambin homeopata y medicina natural. No dira usted, sorry que los
medicamentos modernos son muy peligrosos?
Me mostr unas plantas y hierbas que crecan junto a la orilla del ro, incluida la
semilla de aceite de ricino que yo no haba visto antes, y se ofreci a aplicarme
masaje en los brazos y las piernas antes de irme a dormir.
Las camas se instalaban en la ladera de la montaa, con las correspondientes
colchas. Yo haba colocado la mosquitera, pero el enemigo ya estaba dentro. Antes de
poder conciliar el sueo, mi cintura qued convertida en una masa de irritadas
ampollas. Hamid se encontraba en igual situacin. En lugar de perder el tiempo con
disculpas y humillaciones, fue en busca de petrleo para calmar las picaduras y alejar
a los insectos. Insisti en cambiar de cama porque dijo que l era inmune a las
chinches y yo fui por mi saco de dormir. Pas por todos estos contratiempos con un
aplomo que, en mi opinin, es el sello distintivo de la perfecta hospitalidad. Nada de
alboroto, nada de desconcierto, un pequeo problema resuelto y olvidado. Se acost

bajo la mosquitera, una bonita malla de niln de color verde, fabricada en los Estados
Unidos. Antes de dormirme, le o preguntar:
Dnde consigui esta mosquitera, sorr?
Le dije que proceda de San Francisco y esper la siguiente e inevitable pregunta.
Es muy maravillosa murmur casi para sus adentros. Nunca haba visto la
luna con tantos colores.
La temida pregunta aqulla a la que yo estaba ya resignado desde haca mucho
tiempo, no se produjo. No me pregunt cunto costaba. Cerr felizmente los ojos.
Adis, India.
Cada da ascenda un poco ms hacia las montaas, dejando a mi espalda a las
multitudes de la India. Tena la impresin de estar elevndome por encima de un gran
cuenco rebosante de vida, de un enorme y brumoso pantano de fecundidad. All
arriba, en medio del aire ms fresco, la muchedumbre menguaba y se converta en
individuos aislados y separados entre s, celosos de su independencia.
No tena idea de hasta qu punto me haba adaptado a la presin de la gente en la
India y a la ausencia de intimidad. De repente, me pareci que el espacio se abra a
mi alrededor y tem estallar en el vaco, como un submarinista durante la
descompresin. La sensacin se intensific al cruzar el paso de Khyber para entrar en
Afganistn. En Kabul comprend la necesidad de detenerme unos cuantos das hasta
que hubiera recuperado el control de m mismo. Me encontraba sumido en una
especie de aturdido arrobamiento y tema que ello me condujera a un accidente.
Recorr las tiendas de curiosidades, discutiendo con los vendedores de samovares
y asombrndome de su dureza en el regateo. Mi mayor concesin a los placeres fue la
compra de una barra de autntico pan, media libra de mantequilla fra importada, un
gran trozo de queso y una botella de vino italiano elaborado en Afganistn. Con todo
eso, me retir a mi habitacin de hotel, recientemente infestada de chinches que ahora
yacan muertas panza arriba por todo el suelo, y consum todas mis compras en una
orgistica fantasa.
Faltaban slo unos diez mil kilmetros para llegar a casa.
La carretera discurra a lo largo de ms de mil quinientos kilmetros de duro y
estril desierto, pasando por Kandahar y Herat hasta llegar a Irn. Mis pensamientos
se centraban cada vez ms en mi propia persona. Ahora ya estaba muy cerca del final.
Qu beneficio haba sacado de aquellos cuatro aos de mi vida? En qu haba
consistido todo aquello?
Mientras mi mente analizaba sin descanso el viaje, mi desaliento se troc en
pnico. En realidad, me pareca que ya no saba nada.
Record un fragmento de una conversacin que haba mantenido en el hotel de
Kassala, tras haber cruzado el desierto de Atbara para dirigirme a Gondar. Qu fuerte
me senta entonces!
Un profesor de qumica comparta casualmente conmigo la habitacin.
Para qu hace usted este largo viaje? me pregunt el profesor.

Para averiguar contest, cansado de mis prolijas explicaciones habituales.
Pero qu es lo que usted quiere averiguar? insisti en preguntarme.
Por qu lo hago.
Era una respuesta frvola, pero yo me senta entonces muy libre y tranquilo al
respecto porque tena todava por delante buena parte del viaje.
Ahora, mientras regresaba a toda prisa a casa a travs de aquella desolada tierra,
tena que enfrentarme con la misma pregunta.
Haba averiguado al final por qu lo haca?
Me pareca que, en el transcurso de aquellos cuatro aos, haba habido veces en
que lo haba sabido, precisamente las veces en que el viaje no haba necesitado
ninguna justificacin.
En tales ocasiones, no haba necesitado ninguna otra razn para el viaje que el
simple hecho de encontrarme exactamente donde me encontraba, sabiendo lo que
saba. Eran las veces en que me haba sentido lleno de sabidura natural, llamando a
las mismsimas puertas del cielo.
Los das de Jpiter.
Qu haba sido de l desde entonces? Dnde estaba ahora toda aquella
maravillosa confianza y comprensin? Mientras avanzaba mecnicamente a travs
del paisaje, sin desviarme, sin experimentar la menor curiosidad, aferrndome a mis
ltimas reservas de energa, me sent despojado de todo e ignorante, hundido en las
profundidades, como un par de speras garras corriendo por el fondo de los
silenciosos mares.
Corriendo hacia casa. Yo lo llamaba casa. Me deca: Faltan slo ocho mil
kilmetros para llegar a casa. Dentro de slo tres semanas podrs estar all.
Me senta atrado como por un imn y pasaba frente a las resplandecientes
mezquitas, los perfumados bazares, las elevadas cumbres de las montaas y los
refugios troglodticos, en medio de todas las edades y los esplendores de la
civilizacin, casi sin que me apeteciera volver la cabeza. Ante los ojos de mi mente
apareca una y otra vez la misma imagen. Una avenida mediterrnea y yo
recorrindola montado en mi Triumph para regresar a casa mientras el sol asomaba
rpidamente por entre los troncos de los pltanos. La pasaba una y otra vez como si
fuera un fragmento de una vieja pelcula en blanco y negro: Mi vuelta a casa.
Era una ilusin, lo saba. All haba todava una casa, claro, que era ma, pero ya
nunca volvera a significar para m lo mismo que antes. Cuntas veces ya haba
renunciado a ella! Haca un ao, estaba seguro de que regresara a California junto a
Carol. Ahora me atontaba un recuerdo nostlgico de ms de cuatro aos de
antigedad. Toda la hermosa libertad de que haba gozado desde entonces se haba
evaporado. Todas las brillantes e irrepetibles experiencias de cuatro aos estaban tan
muertas como la ceniza. Me haba consumido y slo deseaba llegar a mi pequeo
castillo de piedra y cerrar la puerta.
La clera todava era capaz de encender una hoguera, mientras me acusaba a m

mismo de estupidez, traicin, despilfarro, debilidad y todos los dems defectos que
hay bajo el sol.
Cmo haba podido dejar que se perdiera? Cmo era posible que lo hubiera
dejado marchitar de aquella manera?
Todo aquello era absurdo y aterrador. Algo tena que poder decir despus de
cuatro aos y cien mil kilmetros, despus de todo lo que haba visto y hecho en
cuarenta pases.
Perdone, seor Simon, pero puede decirme, por favor, qu mensaje llevar a su
pas cuando regrese?.
No tena ningn mensaje, lo deba haber perdido por el camino.
Pero, sin duda, seor Simon, habr usted aprendido algo. Qu me dice de la
muerte, por ejemplo?.
S. Cierto. Algo haba aprendido a pesar de todo.
Fue al trmino de mis dos semanas de estancia en Boddhgaya cuando hice una
pequea maleta, alquil un rickshaw para dirigirme a Gaya y tom un tren con
destino a Benars. Me estuve all un da entero y, al final de aquel da, compart una
pequea embarcacin con un neozelands y descend aguas abajo del Ganges, como
todo el mundo, para dirigirse a los ghats en los que se queman los cadveres.
Mientras nos acercbamos a los ghats, un cadver no quemado pas lentamente por
nuestro lado, aguas arriba. Al principio, no distingu lo que era. Yaca boca arriba en
el agua como en un mullido silln muy hondo, asomando tan slo por encima del
agua las rodillas, los dedos de los pies, los brazos y la cabeza. Un cuervo se hallaba
posado sobre su frente, picotendola.
Nadie, en circunstancias normales, poda mostrarse indiferente a la contemplacin
de un cadver humano. Yo no pude, ciertamente, y el hecho de verlo desgarrado por
un pjaro hizo que el espectculo todava me pareciera ms conmovedor. Y, sin
embargo, la conmocin dur apenas un segundo. Llevaba mucho tiempo
preparndome para aquel espectculo y la misma ciudad de Benars dio un ltimo y
poderoso impulso a mi condicionamiento.
Qu poda resultar desagradable? Nada poda sugerir una mayor paz o pureza
que el Ganges. Contemplar aquella vasta extensin de reluciente agua, tan serena c
impresionante bajo la luz del anochecer, es como ver la vida deslizarse. Ningn indio
podra desear mejor destino para la pobre arcilla de su cuerpo que el de alejarse
flotando sobre aquel ro. Iba a sentirme molesto por consideraciones higinicas? Me
hubiera sido difcil, sabiendo lo que se vierte habitualmente, aunque en forma
invisible, a los ros del mundo.
Sera el pjaro entonces? Pero por qu tendra que resultar ms molesto
contemplar un pjaro que un gusano? Por lo tanto, debi ser simplemente que no me
gustaba que me recordaran la muerte.
A su debido tiempo, aquel cuerpo flotando sobre las aguas del ro se convirti
para m en una imagen de gran belleza y simplicidad. Y me permiti reflexionar ms

serenamente acerca de la perspectiva de la muerte. A menos que pudiera hacerlo
pens, cmo podra abrigar la esperanza de apreciar sin temor los placeres del
hecho de estar vivo?.
Gracias, seor Simon, pero qu me dice de Dios? Se afirma que, en
determinado momento, usted se imagin en el papel de Dios. No le parece que eso
resulta ligeramente blasfemo?.
No. Creo que es posible ser Dios durante unos breves instantes. Ahora, desde
luego, no soy Dios.
Pero, sin duda en su pas casi todo el mundo debe creer que no hay ms que un
Dios, verdad?.
Yo creo que Dios es la creacin conjunta de un considerable nmero de personas
que son buenas durante un momento de la misma manera que los aficionados al
ftbol mantienen un resplandor constante en un estadio porque siempre hay alguien
que enciende una cerilla. Si la gente dejara de ser buena por completo, Dios se
desvanecera.
Todo eso es ligeramente insustancial, no le parece? No tiene algo ms
concreto que decirle a la gente?.
Podra decirle que se negara a tener miedo y que procurara siempre hacer lo que
debe. Eso se adquiere con la prctica. Tenemos un comps en nuestro corazn que
nos gua hacia el xito en la vida.
Seor Simon, despus de sus numerosas experiencias, lo que la gente espera, sin
duda, es algo ms concreto y aplicable al mundo en el que vivimos. Qu puede usted
sugerir?.
Que, al marcharse, dejen una propina para los millones de personas que se estn
muriendo de hambre.
La frontera oriental de Turqua era la que sealaba la mitad del camino. Slo
cinco mil quinientos kilmetros. Hasta entonces haba sido fcil. Los peores
problemas con los que me haba enfrentado haban sido un escape de petrleo en
Afganistn y un tiempo bastante malo en el mar Caspio. Haba logrado abrirme paso
por entre todos los camiones cisternas y dems vehculos pesados que ocupaban un
lado de la carretera y, hasta entonces, haba conseguido esquivar con xito el destino
que me haban vaticinado.
La entrada a Turqua estaba constituida por una puerta de estuco amarillo,
construida probablemente para el trfico de traccin animal. En medio de aquel
desierto situado entre Turqua e Irn, se levantaba como una romntica reliquia del
Imperio otomano, generalmente atascado en una era de libros en los que se hacan
anotaciones a mano con chirriantes plumas de ave. Aguardando para entrar, haba una
cola de un kilmetro y medio de camiones TIR de cuarenta toneladas, estacionados
de dos en dos bajo el ardiente sol. Los conductores, casi todos ellos hngaros,

blgaros, yugoslavos, ingleses y escandinavos, se encontraban fuera tomando el sol
en camiseta y calzoncillos y jugando interminables partidas de cartas. Pensaban que
iban a tener que permanecer all dos das o ms, pero el trfico de vehculos privados
pasaba con mucha rapidez y facilidad.
Siempre que haba preguntado a los viajeros acerca de la ruta asitica, stos
haban echado pestes acerca de esta zona del mundo. Unos motoristas australianos,
regresando a casa con unas BMW recin salidas de fbrica desde Berln, me haban
contado unas estremecedoras historias a propsito de los pasos de montaa del este
de Turqua:
Y, si stos no te congelan los cojones, es probable que te los arranquen los
nativos me dijeron, refirindose a los beligerantes y oprimidos kurdos que tienen
fama de arrojar piedras.
Ahora, las multitudes de la frontera y la conocida y anticuada arquitectura hacan
que Europa resultara tranquilizadoramente cercana. Nadie arrojaba piedras. Un
restaurante en un jardn de la siguiente localidad serva una deliciosa y civilizada
comida. El sol brillaba. Llegu a la conclusin de que el resto del relato tambin sera
una exageracin.
Por una vez, la historia del viajero era verdica y yo me equivocaba. Mientras la
carretera ascenda por la montaa, una nube ocult el sol y dej caer una fina llovizna
a travs del fro aire. Tena intencin de cruzar uno o dos pasos y volver a bajar, pero
la carretera segua discurriendo por aquella mellada y deshabitada meseta y se
converta en tierra y corrimientos de rocas y barro, todo ello rodeado de cumbres
nevadas hasta que empec a comprender que aquello se estaba convirtiendo en una
dura prueba. Sorprendido ante el hecho de haber tropezado con una situacin tan
extremada estando ya tan cerca de casa, recorr doscientos treinta kilmetros a travs
de la glida llovizna sin ver tan siquiera una casa, preguntndome si podra volver a
disfrutar del agradable calor de un saln de t.
El fro me penetr profundamente en el cuerpo y empec a quedarme tieso. Prob
todos los sistemas, cantando, haciendo flexiones de msculos, pensando en el calor,
sin comprender lo dbil que estaba. Llegu a la estacin de servicio de la entrada de
Horasan justo a tiempo.
La hipotermia se produce fcilmente viajando en moto. La temperatura corporal
desciende sin que uno se d cuenta.
En el caf instalado en un edificio de madera haba una estufa de carbn y me
sent junto a la misma, bebiendo una taza de t caliente tras otra, temblando y
rindome del espectculo que yo mismo estaba ofreciendo, pero mis dientes tardaron
todava media hora en dejar de castaear. Nunca haba padecido tanto fro y ello a
pesar de llevar un traje encerrado y forrado Belstaff por encima de una chaqueta
acolchada de cuero. Sin aquel traje, que me haban facilitado justo un ao antes, es
muy posible que hubiera perdido los cojones.
Me puse ms ropa interior para recorrer los ltimos ochenta kilmetros hasta

Erzerum y despus todo fue cuesta abajo. Aquella cordillera montaosa fue el ltimo
peligro importante del viaje, el perro con los ojos como ruedas de carro, y me pill
desprevenido.
Si pude disfrutar de Turqua, ello se debi principalmente a dos muchachos y una
muchacha que seguan el mismo camino en dos motos. Nos conocimos en un
restaurante de Sivas. Es posible que se dieran cuenta de que estaba en las ltimas.
Parecan tratarme con amabilidad y soportaron mi compaa por lo que, en lugar de
seguir el camino ms corto, pude ver las extraordinarias rocas cnicas de Capadocia,
semejantes a una reunin petrificada del Ku Klux Klan, y me pas unos das en la
suave costa mediterrnea entre Mersin y Antalya.
El recorrido por el centro de Turqua hasta llegar a Estambul dur tres das. Una
vez acampamos y la segunda noche nos alojamos en un pequeo hotel. En los salones
de t, hablaba en alemn con los turcos, admirando sus opulentos bigotes y
sorprendindome de sus holgadas camisas a rayas de cuello suelto y de sus
anticuados y pesados trajes y sombreros planos que me recordaban los aos de la
Depresin. Turqua me asombr por muchos conceptos, por su tamao y por una
cultura que suscita una especial nostalgia de una poca que uno es demasiado joven
para poder recordar. Me encontraba en un pas al que saba que tendra que regresar
para visitarlo con ms detenimiento. Despus llegu a Estambul a slo algo ms de
tres mil kilmetros de casa.
Mis amigos y yo nos separamos y, llegado a este punto, abandon toda pretensin
de estar realizando un viaje. Me qued en Estambul justo el tiempo suficiente para
que sometieran la Triumph a una ltima revisin exhaustiva y despus me dirig a
casa a la mayor velocidad posible, preso como de una locura. Fue una suerte quiz
que el motor empezara a vibrar y resultara demasiado doloroso circular a ms de
noventa kilmetros por hora. Las carreteras estaban llenas de trfico de vacaciones y
de camiones pesados, lo cual constituye una peligrosa mezcla. Casi todos los
automviles eran alemanes y me tropec con ellos en una incesante corriente que
flua hacia el sur, cruzando Yugoslavia en direccin a Grecia, hasta que tuve la
sensacin de encontrarme en el nuevo imperio alemn. Hubo algunos desdichados y
terribles accidentes en la Autoput yugoslava que debe ser una calificada aspirante al
puesto de peor carretera del mundo. Yo tuve la suerte de salir indemne.
Durante tres noches, acamp al borde de la carretera y, a la cuarta, llegu a
Munich y me aloj en casa de un amigo. Otro da de viaje me llev a la casa de otro
amigo en Suiza. All, a slo un da de viaje de mi casa, me pareci poder creer que
iba a conseguir mi propsito.
Una maana de junio de 1977, cruc las montaas del Jura y entr en Francia. La
Triumph haba dejado de protestar y estaba circulando sin contratiempos. Todo el
equipo se encontraba en buenas condiciones. Permaneca sentado en el silln con la
misma soltura con que otros se sientan en un silln y poda conservar cmodamente
aquella postura durante doce horas o ms. Estaba muy delgado, con unos quince kilos

menos de lo que pesaba cuando haba iniciado el viaje cuatro aos antes, pero mi
cuerpo funcionaba mejor que nunca, exceptuando una cosa: mi ojo derecho era
menos eficiente despus del accidente sufrido en Penang. Para leer directamente un
nmero de telfono en la penumbra tena que ponerme gafas. Segua fumando
cigarrillos y segua pensando que ojal no lo hiciera.
Llevaba arroz de Irn, pasas y moras secas de Afganistn, t de Assam, especias
para el curry de Calcuta, cubitos de sopa de Grecia, halva de Turqua y un poco de
salsa de soja de Penang.
En una botella de polietileno con tapn de rosca, comprada en una tienda de
Katmand, llevaba el resto del aceite de semilla de ssamo que haba adquirido en
Boddhgaya. El arroz y las pasas se encontraban en unas cajas de plstico de
Guatemala. La tetera la haba comprado en las cataratas Victoria y mis platos de
cermica eran chinos y los haba heredado de Bruno en La Plata. Una pequea caja
de hojas de alhea de Sudn, un frasco de agua de rosas de Penshawar y algunos
adornos de plata de Ootacamund se hallaban guardados en un estuche lacado de
Birmania. ste, a su vez, iba en el interior de un samovar ruso comprado en Kabul.
Las maletas de cuero de encima del depsito y el revestimiento del silln eran de
Argentina. La tienda y el saco de dormir eran de Londres, pero el saco me lo haban
rellenado de plumn en San Francisco. Tena una manta de Per y una hamaca de
Brasil. Llevaba todava el collar de plata de Lulu y una pulsera de pelo de elefante de
Kenia. La caa de pescar australiana ocupaba el lugar ocupado anteriormente por la
espada de El Cairo y un paraguas de Thailandia sustitua el que haba perdido en
Argentina.
La ms valiosa de mis posesiones era una alfombra de Cachemira, una cosa
encantadora llena de pjaros y animales con dibujo de Shiraz, pero hubiera sido
difcil decir cul de mis posesiones era la ms preciada.
Baj pasando por Lyon y me mantuve alejado de la autopista, cruzando el Rdano
en St. Esprit para dirigirme a Nimes. Segua contemplando mentalmente aquel
fragmento de pelcula: la avenida, los pilanos, el sol filtrndose velozmente por
entre los troncos y las hojas. Al cabo de unas horas, incluso al cabo de un moderado
nmero de minutos, aquella pelcula se confundira con la realidad. Circulara por
aquella avenida y, con este simple acto, sellara para siempre los cuatro aos ms
llenos de acontecimientos de mi vida.
De un momento a otro El Final.
Hubiera tenido que ser insoportable. Hubiera tenido que dar media vuelta y huir
en la otra direccin. Al fin y al cabo, era una especie de muerte. El nico Ted Simon
que yo conoca era el que siempre segua adelante. El Hombre Hola-Adis. De
persona en persona, de pas en pas, de continente en continente. Medio hombre,
medio moto: si no Jpiter, tal vez Pegaso o, por lo menos, un centauro.
Pero pronto iba a terminar. Sacara mis cosas de la moto y las guardara en unos
armarios. Me enfundara en prendas de vestir corrientes. Y con esta moto con la que

haba recorrido ms de cien mil kilmetros alrededor del mundo, acudira a comprar a
las tiendas. Y buena parte de mis das me la pasara a partir de ahora tratando de
recordar. S, sera un poco como la muerte, pero lo reciba con agrado. Segu
circulando bajo el sol hasta que llegu a la avenida y el sol se filtr por entre los
troncos de los pltanos exactamente igual a como yo lo recordaba.
El trmino del viaje resultaba todava ms desconcertante que el comienzo. De
hecho, era tan arbitrario e insensato como cualquiera de los restantes hitos del
camino. Terminaba en Francia o en Inglaterra? A mi manera lo haba dado por
finalizado en Estambul al cruzar el Bsforo para entrar en Europa.
Mis amigos me dieron la bienvenida. Percib su emocin y me gust. Estando en
su compaa, experimentaba a travs de ellos cierta satisfaccin. Pero, cuando me
quedaba solo, pasaba por grandes dificultades, debatindome en una tormenta de
emociones contradictorias. Tena la sensacin de encontrarme a la merced de unas
grandes olas, sin fuerza para agarrarme a algo firme. La nica tarca que hubiera
podido obligarme a centrar mi atencin en algo slido y seguro era el libro que tena
que escribir, pero eso me resultaba imposible. Los recuerdos en los que haba
confiado se negaban a cobrar vida y saba que el hecho de tratar de sacarlos por la
fuerza a la superficie podra daarlos. Estas cosas de la imaginacin son tan delicadas
que se pueden distender y fracturar como los msculos y los huesos del cuerpo. Y
tambin pueden envejecer y morir. Tena miedo.
En el transcurso de este angustioso tiempo de locura, acuda a menudo a mi mente
la profeca de la boda. Nunca haba sido especialmente supersticioso, pero las
experiencias del viaje haban cambiado mi modo de ver las cosas. En particular, los
incidentes de los peces voladores y del saddhu me haban afectado profundamente.
Vea que las cosas podan ocurrir de otras maneras que de acuerdo con las leyes
fsicas que me haban enseado y me pareca que, gracias a eso, el mundo era un
lugar mucho ms rico y satisfactorio.
Aun as, la astrologa y la adivinacin no me llenaban de confianza. Parecan
demasiado deliberadas y demasiado vulnerables a los ensueos habituales para poder
ocupar un firme lugar en mi nueva mitologa. Si pensaba en la profeca, ello se deba
principalmente a que haba perdido tan completamente el control sobre mi propio
futuro que me haba quedado un vaco que era necesario llenar con algo.
La profeca me haba vaticinado dos aos de problemas y de conflictos internos y
no caba duda de que los estaba teniendo. Me haba prometido dos accidentes no
graves, pero tampoco de poca monta y no los haba sufrido. Me haba prometido una
gran felicidad y prosperidad a partir de 1979 y era lo que estaba esperando. Me
permita el lujo de creer que, aunque las cosas andarn mal ahora, la felicidad y la
prosperidad estaban en camino.
A finales de agosto, volv a colocar todas mis bolsas y maletas en la moto, reun
mis pertrechos y me dirig a Londres para presentarme en la Exposicin de
Motocicletas. Una vez ms, El Final. Circul finalmente con la moto por la autopista

M-1 para trasladarme a Meriden y fui recibido por los trabajadores de la fbrica
congregados en el recinto de la misma. Aunque haba sido organizada para la
televisin y los peridicos, esta ltima llegada, que era en realidad el final del final,
fue la que ms me conmovi.
Mientras yo circulaba con su moto por todo el mundo, casi todos aquellos
hombres haban estado librando una amarga batalla para seguir manteniendo en
funcionamiento la fbrica y haban acabado convirtindose en propietarios de la
empresa. La Triumph era en la actualidad una cooperativa obrera, la primera del
sector de la industria motociclstica, y yo me enorgulleca mucho de representarles.
Siempre haba abrigado la esperanza de que lo comprendieran y obtuvieran algn
beneficio de la publicidad que yo estaba proporcionando a su moto. Cuando me
saludaron con tres anticuados pero emocionantes vtores, pens que eran sinceros y
las preguntas que me dirigieron despus parecieron confirmar mi impresin. Fue un
momento difcil. Ahora la moto sera suya. Se hablaba de instalarla en un musco. Yo
saba que era lo ms acertado que se poda hacer, pero experiment un inmenso alivio
al ver que eso significaba tambin algo para ellos.
Me ofrecieron en su lugar una Triumph 750 casi nueva. Craven me dio unas
cajas nuevas y un parabrisas. Me resultaba extrao y me esforzaba por
acostumbrarme a ello. Lo ms difcil eran la palanca del cambio de marchas y el
pedal del freno en lados contrarios de la moto. Cuatro aos de convivencia con la
vieja Triumph haban convertido mis reflejos en instintivos y era difcil volverlos a
adquirir. Efectu un rodaje de mil quinientos kilmetros con la moto antes de
llevrmela a Francia y para entonces ya me senta ms confiado, si bien conduca con
mucha cautela. Siempre haba pensado que, tras haber recorrido ms de cien mil
kilmetros sin sufrir ningn accidente grave, el perodo posterior a mi regreso iba a
ser el ms peligroso de todos.
En el sur de Francia, cerca de Avin, llegu a un cruce. No haba semforo y me
encontraba en la carretera secundaria. Detuve la moto por completo y estudi la
carretera principal hacia arriba y hacia abajo. No vi ningn vehculo y me dispuse a
cruzar. Deba estar circulando apenas a ocho kilmetros por hora cuando me vi a
pocos metros de una gran camioneta que se acercaba a alta velocidad. Me hubiera
alcanzado de lado y, en tal caso, yo hubiera resultado muerto sin lugar a dudas, pero
fren y el otro conductor no lo hizo, por lo que la camioneta estaba pasando frente a
mi rueda delantera cuando choqu con ella. La moto me fue arrancada de debajo de
m y la parte delantera qued destrozada sin posibilidad de reparacin. Ca sobre el
asfalto con todos los huesos del cuerpo temblando en sus articulaciones, pero sin
haber sufrido ningn otro dao.
Lo peor era tener que enfrentarme con el hecho de que poda mirar directamente
una camioneta acercndose a gran velocidad y no verla. Mi confianza qued con ello
ms destrozada que la moto. Despus de todo lo que haba hecho y de las grandes
precauciones que estaba observando, no lograba explicarme que pudiera haberme

ocurrido semejante desastre. Si algn accidente poda calificarse como de no grave,
pero tampoco de poca monta, era ste.
Me alegraba muchsimo de no disponer durante algn tiempo de una moto en la
que poder circular. Ped prestado un pequeo Citroen abierto con carrocera de
plstico y una suave capota de lona y lo utilic durante aquel invierno.
Fue un invierno muy duro. Me senta tan turbado emocionalmente como siempre.
La casa segua sin parecerme mi hogar, nada me pareca bien. Me fui a vivir con unos
amigos en la esperanza de que llegara pronto la primavera. Y entonces vino Carol a
visitarme.
Un da fuimos a ver mi casa. El da era muy claro y los vientos estaban
empujando con gran fuerza las nubes por el cielo azul. Mientras estbamos all,
decid llevarme la alfombra india para protegerla. Subimos por una empinada
carretera que discurra por la pedregosa ladera de una colina para salir a la carretera
principal. Detuve el automvil en un cruce para examinar el trfico. Una mano
gigantesca arranc el vehculo del suelo, lo levant un metro y medio en el aire, lo
hizo rodar y lo lanz colina abajo.
La violencia fue tan grande, tan aterradora e inesperada que slo despus pude
averiguar lo que haba ocurrido. En aquel momento, tuve la impresin de estar
precipitndome al infierno y de ser golpeado. Me pareci que la situacin duraba
mucho rato y tuve la certeza de que iba a morir. Carol tuvo este mismo recuerdo. Yo
fui expulsado del vehculo de cabeza y Carol cay a la parte de atrs.
Afortunadamente, el automvil dio una vuelta de campana en el aire ya que, de haber
cado boca arriba, ella hubiera quedado aplastada. Cay con las ruedas delanteras
sobre una gran roca, unos tres metros por debajo del nivel de la carretera. La roca
aguant; de otro modo, el vehculo hubiera podido brincar y seguir rodando ladera
abajo. Carol escap con un brazo magullado. Yo estaba empapado en sangre a causa
de una herida en la cabeza.
La nica explicacin posible era la de que una rfaga de viento haba penetrado
por la parte posterior abierta del vehculo, levantndolo como un paracadas. No
acertaba a imaginarme la fuerza de un viento capaz de levantar un automvil a un
metro y medio del suelo. Desde luego, todo aquello revesta un carcter sobrenatural.
Hubo slo una extraa coincidencia. La alfombra india jams se encontr.
Muchas personas la buscaron, pero haba desaparecido.
Una semana ms tarde, Carol tom un avin para regresar al rancho y yo empec
a trabajar. Las cosas fueron mejorando poco a poco y volv a recuperar la confianza.
Los recuerdos acudieron en tropel a mi mente y pude escribir el libro. Ahora estamos
en el invierno de 1978. Las perspectivas de prosperidad para 1979 parecen bastante
buenas. He recibido una carta de Carol en la que me anuncia que tiene el propsito de
casarse. Franziska, la agente de polica de Fortaleza, ha terminado sus estudios de
derecho y est trabajando en Brasilia. Bruno se ha convertido en comprador por
cuenta del monopolio francs del tabaco y viaja a las subastas de tabaco de todo el

mundo. Tan, el viejo del hotel Choong Thean, ha encontrado cobijo con las
Hermanitas de los Pobres. La familia de la granja cercana a Lusaka ha sufrido, al
final, los violentos saqueos de los Luchadores de la Libertad del seor NKomo y ha
sido expulsada, Y he ledo que la Posada de la Montaa Negra de Rhodesia es
ahora una ruina de destrozadas paredes de ladrillo y alfardas desnudas. No hay
noticia de los Van den Bergh.
La Triumph de 500 cc modelo T100-P, nmero de serie DH 31414, conocida
tambin como XRW 964M, se encuentra actualmente en el Museo Alfred Herbert de
Coventry y no ha sido lavada desde Estambul. Tengo intencin de ir a visitarla muy
pronto.
Entretanto, sueo mucho. Sueo a menudo que ruedo en moto por la dura tierra
roja de un gran bosque, bajo un alto dosel de un verde traslcido que se va
extendiendo cada vez ms. Un bosque encantado tal vez en el que los hombres
puedan a veces jugar todava a ser dioses.

MAPAS

Ted Simon naci en Alemania en 1931. Despus de terminar sus estudios como
ingeniero qumico comenz su carrera periodstica en Pars en el Continental Daily
Mail. De vuelta a Reino Unido para servir en la RAF fund Scramble, una revista
para reclutas que llam la atencin de Arthur Christiansen, editor del Daily Express,
peridico en el que posteriormente trabaj durante diez aos. Ms tarde fund una
revista llamada King y a los tres aos se traslad a Francia donde colabor con varios
peridicos britnicos.
En 1973 comenz su viaje alrededor del mundo en una moto Triumph Tiger 500,
finalizndolo en 1977. Comenz bajo el patrocinio del Sunday Times. Durante cuatro
aos atraves 45 pases, algunos de ellos inmersos en conflictos blicos, y recorri
ms de 100 000 kilmetros. Las vivencias de ese viaje estn recogidas en su libro Los
Viajes de Jpiter (Jupiters Travels). Poco ms tarde public Riding High donde
completa sus experiencias y reflexiones del viaje, este libro se ha publicado en
espaol bajo el ttulo Sobre Ruedas, Ms all de Los Viajes de Jpiter.
Entre los viajeros a los que influy su libro se encuentran Ewan McGregor y Charley
Boorman que leyeron Los Viajes de Jpiter antes de emprender su viaje en moto
desde Londres a Nueva York. Durante esta aventura, bautizada con el nombre Long
Way Round se encontraron con Ted Simon en Mongolia. En 2001, a la edad de
setenta aos, comenz otra vuelta al mundo, en una BMW R80 GS, donde intent
seguir el mismo recorrido de Los Viajes de Jpiter, en busca de viejos amigos y
cambios en el orden mundial. El libro en el que detalla este nuevo viaje se titul
Dreaming Jupiter y en espaol se public con el ttulo Los sueos de Jpiter.

Hoy en da sigue viajando en moto, dando conferencias en universidades y
reunindose con viajeros en moto de todo el mundo.

Notas

[1] Juego de palabras: tngase en cuenta que, en ingls, desaparece sera el verbo
dissapear. (N. de la T.) <<

Los Viajes de Jupiter - Ted Simon

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Los Viajes de Jupiter - Ted Simon

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Solo

en una negra y lluviosa noche de Londres, Ted Simon mont en una

Los viajes de Jpiter

Editor digital: Titivillus

Y sacaron a las danzarinas.

SE INICIA EL MARATN MOTORIZADO

Tena que irme.

La carretera bordea la costa durante un trecho y despus asciende suavemente

El autocar lleg a medianoche. Su luz y su rumor lo precedi desde mucha

Desde Kassala se pueden seguir dos caminos. El habitual, el que yo tena

En Moyale se inicia la ltima y larga etapa hasta Nairobi, quinientos kilmetros

ELLA: Mira, puedes verlo, un ojo est ms arriba que el otro.

www.lectulandia.com - Pgina 100

Los turkana son muy traidores engredos y perezosos.

El turkana es un pastor descuidado y cruel y un embustero redomado.

Una caracterstica de la vida social es la splica constante los nicos lmites

El tiempo se detuvo bruscamente pocos aos despus de haberse escrito estas

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

Mientras bajaba por la carretera de Mombasa vi mis primeros elefantes salvajes.

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

Aquellos que se emocionan con las comunicaciones y que se complacen

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

Las autoridades de aduanas y de la oficina de inmigracin de Sudfrica pueden

www.lectulandia.com - Pgina 142

www.lectulandia.com - Pgina 143

www.lectulandia.com - Pgina 144