Enrico Caruso, uno de los ms grandes tenores de todos los tiempos, quien fuera el "rey" del

Metroplitan Opera House de Nueva York, ciudad en donde la admiracin se convirti en idolatra,
naci en Npoles el 25 de febrero de 1873, durante una grave epidemia de clera. Creci en el
hogar, no pudiente, del tenor Marcellino Caruso y su esposa Ana Baldini, quien muri cuando
Enrico, a los 15 aos de edad, cantaba en el coro de la iglesia de San Severino.

Tanto de nio como de adolescente cant en los coros de las iglesias locales. Fue discpulo de
Guglielmo Vergine e hizo su debut opertico en el Teatro Nuevo de Npoles en 1894 cantando
LAmico Francesco de un joven compositor, Domnico Morelli. Se present inicialmente, sin
mucho xito, en teatros pequeos del sur de Italia y continu estudios con Vincenzo Lombardi
hasta 1897, ao en que hizo su debut verdadero con La Gioconda de Ponchielli, pera con la cual
hara tambin su debut Mara Callas en Verona cincuenta aos ms tarde. De all en adelante
comenz su fulgurante carrera, con presentaciones en el Teatro Lrico de Miln en 1897, en
Buenos Aires y Roma en 1899 y en La Scala de Miln en la temporada de 1890-1891, donde obtuvo
xitos clamorosos con La Boheme y LElisir dAmore.

Cant L Elisir en el gran Teatro San Carlo de Npoles en 1901, pero luego de una acogida que
caus controversia, resolvi nunca ms presentarse en su ciudad natal. Debut en el Covent
Garden de Londres con Rigoletto, con caluroso xito. Apareci en los aos siguientes en los
grandes teatros de Europa. Se relata que en Barcelona fue recibido con silencio glacial en 1904, y
que fue silbado en Budapest en 1907. Jams regres a esas ciudades.

Pero el centro principal de su carrera artstica fue el Metropolitan Opera House de Nueva York,
donde debut tambin con Rigoletto abriendo la temporada, el 23 de noviembre de 1903;
Marcella Sembrich interpret el papel de Gilda en la misma pera.

Rigoletto fue la pera de sus principales debuts: tambin en Pars, Berln y Viena. Como la Callas
en Violetta, Caruso se acoplaba divinamente en el papel del Duque de Mantua.

El gran teatro neoyorquino, ubicado en aquella poca en Broadway con las calles 39-40, estaba
bajo la direccin de Heinrich Conried. Pero fue luego, bajo Giulio Gatti-Casazza y la direccin
artstica de Arturo Toscanni, a partir de 1908, la poca en que Caruso domin la escena opertica
de Nueva York, hasta su ltima aparicin en la noche de navidad del ao 1920.

Legendario fue su paso de 16 aos por el Metropolitan. Grab el cuarteto de Rigoletto no menos
de cuatro veces, con sopranos de la talla de Marcella Sembrich, Luisa Tetrazzini y Amelita Galli-
Curci. Cant Rhadams en Aida ms frecuentemente que ninguna otra pera, 64 veces, y
consolid la popularidad de esta magnfica obra de Verdi en Nueva York.

Pero tambin fue notorio su xito con las peras de Puccini. Grandiosa fue la interpretacin de
Rodolfo en La Boheme, como tambin lo fue cantando Tosca y Manon Lescaut. La primera noche
del compositor Puccini en Nueva York fue la de la primera presentacin de Manon Lescaut, en
1913, con Caruso y Geraldine Farrar, a la cual lleg tarde por un retraso del barco transatlntico
que lo traa de Europa. Del muelle se fue directamente al teatro, donde exclam: "Caruso es
maravilloso". Cuatro das ms tarde el compositor escriba, luego de or a Caruso en los ensayos de
M. Butterfly: "Caruso canta como un dios". Finalmente, Caruso cre el papel del tenor, Dick
Johnson, en La Fanciulla del West, estrenada el 10 de diciembre de 1910 en el Metropolitan.

Otro papel extraordinario de Caruso fue en Pagliacci que tambin fue una de sus primeras
grabaciones, con el compositor Leoncavallo al piano. En este papel alcanz el ms elevado nivel de
interpretacin teatral. Cant Pagliacci en Londres en 1908, cuando recibi la noticia de la muerte
de su padre y supo que Ada Giachetti lo haba abandonado.

Al cantar el famoso lamento, "Re payaso, por tu amor destrozado! Re por el dolor que ahora
envenena tu corazn", lo haca con profunda y real amargura, y la audiencia, sin conocer su
verdadero estado anmico, se enloqueci. Londres profes idolatra por Caruso.

El Pagliacci de Caruso fue la primera pera que se transmiti por radio, en la noche del 13 de
enero de 1910, cuando unos pocos compaeros de trabajo en el Metropolitan lo escucharon en
New Jersey, al otro lado del ro Hudson, en la oficina de Gatti Casazza.

LElisir dAmore de Donizetti fue una de sus peras preferidas. El aria Una furtiva lagrima caus
furor en la audiencia de La Scala en su histrica presentacin en 1901.

En Suramrica cant a Edgardo de Ravenswood, en Lucia, con Amelita Galli-Curci, la legendaria

soprano que vino a Nueva York slo en la temporada siguiente a la muerte de Caruso.

En Mxico, el empresario tuvo que trasladar la presentacin de Caruso al circo de toros, donde
22.000 personas lo ovacionaron. En su ltima presentacin, el 2 de noviembre de 1919, se produjo
lo que Caruso calific como "una explosin". Cant Sansn y Dalila con la contralto romana
Gabriella Besanzoni.

Ya al final de su carrera tuvo otra presentacin histrica en el Metropolitan el 18 de noviembre de

1919, la noche siguiente a la apertura de la temporada con Tosca. El programa, en honor al
Prncipe de Gales (luego Eduardo VIII y luego Duque de Windsor), incluy partes de Sansn y Dalila
y el primer acto de Pagliacci.

La ltima pera que Caruso estudi y que cant fue La Juive de Jacques F. Halevy. Su postrera
aparicin en escena ocurri en la noche de navidad de 1920 en La Juive, con la soprano Florence
Easton, quien lo haba acompaado anteriormente en la funcin de gala en honor del Prncipe de
Gales.

Tambin como la Callas, Caruso fue uno de los artistas ms costosos en la historia de la pera.
Pero en contraste con la costumbre de la Callas, Caruso prcticamente nunca cancel una
presentacin.

Caruso fue un fumador empedernido y su muerte posiblemente fue consecuencia del tabaquismo,
por lo menos en parte. Fumaba dos paquetes de cigarrillos egipcios al da, casi siempre con una
boquilla. Segn su bigrafo Francis Robinson, antes de ir a escena haca inhalaciones y luego
aspiraba un rap sueco para aclarar la nariz, seguido de grgaras de agua con sal y un traguito de
whisky escocs.

Caruso contrajo matrimonio con Dorothy Park Benjamin el 20 de agosto de 1918 en la Marble
Collegiate Church de Nueva York, y seis meses ms tarde, por el rito catlico, en la Catedral de San
Patricio. Tuvo una hija, Gloria, nacida el 18 de diciembre de 1919, y dos hijos de una alianza previa,
con Ada Giachetti.

Fue un notable caricaturista, y tambin un ferviente coleccionista de toda una diversidad de

objetos; dej valiosos lbumes de recortes, especialmente de todo lo relacionado con la Primera
Guerra Mundial.

ENFERMEDAD Y MUERTE

El recuento de la enfermedad y muerte del sublime tenor napolitano ha sido tomada en buena
parte de tres biografas muy amenas, las tres en la seccin de pera de la magnfica biblioteca del
Yale Club de Nueva York: "Caruso the Man of Naples and the Voice of Gold" por T.R. Ybarra,
"Caruso" por Stanley Jackson y "Caruso. His life in Pictures" por Francis Robinson. Tambin se han
consultado otras obras de mi biblioteca particular y de otras colecciones, que aparecen en la
bibliografa.

En una carta a su amigo Bruno Zirato fechada en East Hampton, Long Island, el 3 de agosto de
1920, escribe que "sufra terribles dolores en general". Esto ocurra poco despus de cuatro
semanas de presentaciones en La Habana, que seguiran con una serie de conciertos en once
ciudades en el Canad y en los Estados Unidos. Su carcter se haba hecho irritable por la tos, las
cefaleas y el insomnio que lo aquejaban ltimamente. Se preparaba para la apertura de la
temporada del Metropolitan con La Juive, la cual tuvo lugar el 15 de noviembre. Por esa poca el
tenor Beniamino Gigli, de 33 aos, debutaba en Nueva York con Mefistofele. Caruso le hizo llegar
una cordial nota de congratulacin. Tambin La Juive se present en Filadelfia el 30 de noviembre.
El 3 de diciembre de 1920 cant en Nueva York Sansn con enorme xito, a pesar de un accidente
sucedido cuando una parte del templo cay sobre l, en la escena de la destruccin, golpendole
en el trax.

El da siguiente "cogi un resfro" en el Central Park, y su tos se agrav; pero su mdico dictamin
que se encontraba bien para cantar Pagliacci el 8 de diciembre. Fum un cigarrillo inmediatamente
antes de subir a escena, pero su voz se quebr en "Vesti la Giubba", y tambaleante y como ciego,
sali del escenario para caer desfallecido en brazos de Zirato. En su camerino, semi-inconsciente,
se quejaba de fuerte dolor en el costado. Su mdico, el doctor Horwitz, por quien la esposa
Dorothy manifestaba desconfianza, diagnostic una "neuralgia intercostal", le vend el hemitrax
izquierdo y le permiti continuar con el acto segundo. Al caer la cortina la audiencia le prodig un
aplauso comprensivo.

En la noche del 11 de diciembre se present en la Academia de Msica de Brooklyn con LElisir. A

las 7:45, ya vestido como Nemorino, experiment un fuerte acceso de tos y observ, con gran
preocupacin, que manchaba con sangre el lavamanos. Este fue, aparentemente, su primer
episodio de hemoptisis. A pesar de los ruegos de su esposa, insisti en subir al escenario. Tuvo tos
en el primer acto, y la audiencia se horroriz al ver sangre en la vestimenta de Nemorino.
Continu cantando, pero su boca se llenaba de sangre. En los intervalos se secaba con toallas que
quedaban ensangrentadas. Fue examinado por el doctor Horwitz en el camerino, quien opin que
la sangre provena de una pequea vena rota en la base de la lengua. Una vez que la hemorragia
cedi, se levant y declar que continuara con el acto segundo.

Pero la audiencia, ante el anuncio del director de que Caruso cantara si as lo queran, se
pronunci en contra, con muchas personas llorando. Caruso y Dorothy haban adoptado el Hotel
Vanderbilt como su hogar en la ciudad. De regreso a la suite en el ltimo piso, y despus de una
visita a su pequea hija Gloria en la guardera, pidi a Gatti-Casazza y a Zirato que se quedaran a
cenar. El doctor Horwitz inform a Gatti que el asunto no era serio y que de ninguna manera poda
interferir con la carrera del tenor. Segn Jackson, Caruso "trato de hacer algunos chistes, pero por
primera vez en su vida no encendi un cigarrillo."

Al da siguiente, domingo, descans y en la noche del lunes 13 de diciembre, de nuevo contra el

querer de su esposa, cant La Forza del Destino en el Metropolitan. Recibi una prolongada
ovacin con la delirante audiencia de pie, antes y despus de su interpretacin. Su mdico insisti,
aparentemente ante el robusto estado fsico del tenor, en el diagnstico de "neuralgia
intercostal", y procedi a colocarle un cors, con el cual cant un perfecto Sansn el 6 de
diciembre. Pero cinco das ms tarde, acosado por severo dolor en su costado, tuvo que cancelar
un LElisir, se inform que el artista sufra un ataque de lumbago.

Recuperado, continu los ensayos para interpretar Eleazar (La Juive) en la noche de navidad.
Despus de compras de regalos (un abrigo de chinchilla para su esposa y cajas de monedas de oro
para sus compaeros de trabajo), lleg con facies descompuesta a maquillarse el 24 de diciembre,
cuando hara su presentacin nmero 67 en el Metropolitan. Florence Easton interpret a Raquel.
Su hijo, Mimmi, haba venido de la Academia Militar Culver en Indiana, para oirlo. Toscanini,
tambin en la audiencia, manifest su preocupacin por la salud de Caruso. A pesar de terribles
dolores, con su trax vendado por el doctor Horwitz (quien insista en el diagnstico de la
neuralgia), complet la funcin. Pero de regreso a su hotel apareci extremadamente plido y slo
pudo tomar algo de sopa como cena de navidad.

Al da siguiente, el 25 de diciembre, cuando l y su esposa entregaran presentes navideos, de

nuevo tuvo un fuerte dolor torcico que lo doblegaba en el bao. El doctor Horwitz no pudo ser
hallado, y Caruso fue examinado por un distinguido internista de Nueva York, el doctor Evan
Evans, quien diagnostic pleuresa y probablemente neumona. Segn Prichard, se cultiv un
neumococo en el laboratorio de la Universidad de Columbia. Tres das despus present disnea y
cianosis, y uno de sus mdicos, el doctor Antonio Stella, practic una toracentesis. Con ello se
inici una serie de operaciones para drenar colecciones pleurales purulentas, por el doctor John F.
Erdman, profesor de ciruga de la Universidad de Columbia, quien el 12 de febrero lo someti a
una toracostoma, resecando cuatro pulgadas de una costilla. A mediados de febrero de 1921
entr en coma. Su estado se agrav hasta el punto que el da 15 le fue administrada la
extremauncin. Durante una semana, en que cumpli los 48 aos de edad, se mantuvo entre la
vida y la muerte. Scott menciona cinco operaciones sobre el trax; se le aplicaron dos
transfusiones de sangre. Las iglesias de Nueva York, y de muchos otros lugares, se llenaban de
gente que oraba por su recuperacin y al Hotel Vanderbilt llegaban personas y miles de mensajes
expresando preocupacin y solidaridad. Entre los visitantes estuvo Tita Ruffo, quien haba
aceptado cantar Otello con Caruso en la temporada siguiente. "Su torso magnfico es slo un
esqueleto", dijo sollozante al salir. Contra todas las predicciones, el dolo comenz a recuperarse:
"No morir", expres finalmente a sus doctores. Sin embargo, al saber que Beniaminio Gigli haba
sido llamado como su reemplazo en Andrea Chnier en el Metropolitan, dijo con amargura:
"deberan haber esperado a que yo muriera".

Jackson relata el desastre que aquej al Metropolitan en esa temporada: Caruso al borde de la
muerte, Gigli con dos episodios de gripa, Marcella Sembrich con difteria y Geraldine Farrar con
influenza.

Para abril de 1921 Caruso se haba recuperado hasta el punto de poder salir al Central Park.
Prometa a sus admiradores, que contemplaban con preocupacin su tez plida, que volvera al
Metropolitan despus de unas semanas bajo el sol de Italia.

Y comenzaron, con optimismo, los preparativos para el viaje a Italia. Pero surgi un nuevo y
preocupante sntoma: extrema debilidad en su mano derecha. Y as zarp la familia Caruso entera,
y un squito de acompaantes y voluminosos equipajes en el S.S. President Wilson, el 28 de mayo
de 1921, con destino a la Villa Bellosguardo en Npoles. Llegaron a Italia el 10 de junio. El grupo se
alberg en el Hotel Vittoria de Sorrento, con vista sobre Npoles. Pronto se sinti mucho mejor,
gan peso y se recre en la playa. Con la piel bronceada, Caruso apareca saludable. Hizo una visita
a la Madonna de Pompeya. Y un da, ante la admiracin de su esposa Dorothy, durante una
audicin en el hotel a un tenor local poco talentoso, Caruso cant de nuevo con la dulzura de
siempre. "Doro, puedo cantar! Puedo cantar! No he perdido mi voz. Puedo cantar!".

Gatti-Casazza vino a visitarlo en julio y se deleit al verlo jovial y de buen aspecto, aunque
recomend que no se apresurara a aceptar compromisos en Nueva York y los que le llegaban de
Londres. Pero pronto, en ese mismo mes, regresaron los terribles dolores en el trax y de nuevo
tuvo un colapso y fiebre alta.

Dos famosos cirujanos, los hermanos Giusseppe y Rafaelle Bastinelli, reconocidos como los
mejores mdicos de Italia, trados de urgencia, diagnosticaron una afeccin del rin izquierdo el
cual, dictaminaron, debera ser extirpado en Roma, pero aconsejando una semana de espera. El
cuadro febril se agrav, por lo cual se decidi su traslado por tren especial a Roma, con escala en
Npoles. El domingo 31 de julio llegaron al Hotel Vesuvio, Caruso muy enfermo y con gran dolor.
Tambin relata Jackson que el mdico local, presumiblemente agobiado por la responsabilidad del
cuidado de tan famoso paciente, trastabillaba y no acertaba a administrar la dosis de morfina, por
lo cual Dorothy, impaciente e impulsiva, se vio forzada a hacerlo ella misma. Otros mdicos fueron
llamados, quienes, se dice, encontraron absceso en el rin izquierdo, pero no se atrevieron a
operar, a pesar de la insistencia de Dorothy, quien opinaba que deberan drenar haciendo una
incisin en el costado izquierdo. Continu el deterioro, con Caruso delirante, y finalmente, el 2 de
agosto de 1921 expir, diciendo a su esposa: "Doro no puedo respirar".

Tena 48 aos. Apotesico fue el funeral que le prodig todo Npoles. Despus de que miles de
personas desfilaron por la cmara ardiente en el gran saln del Hotel Vesuvio, la carroza fnebre
llev el atad de cristal a la Baslica de San Francesco di Paola, hasta entonces reservada para los
funerales de la nobleza. El funeral en este lugar fue decidido por el Rey Vctor Manuel. En Nueva
York, que fue de verdad su ciudad, las banderas ondearon a media asta y la fachada del
Metropolitan permaneci cubierta de negro durante un mes. Caruso fue sepultado en Npoles, la
ciudad donde naci.

Dorothy, su viuda, jams volvi a pisar un teatro de pera. Cas dos veces y en ambas ocasiones el
matrimonio fracas, por lo cual ella reasumi el apellido Caruso. Muri en diciembre de 1955.

La voz de oro de Caruso llega hasta nosotros en las grabaciones que hizo para la Victor Company.
Naturalmente, con las limitaciones tcnicas de la poca, su voz no es reproducida con su brillo
original. Pero, como exclam Luisa Tetrazzini al escuchar una grabacin en Londres en diciembre
de 1932, besando el disco, "nunca podr existir otro Caruso".

Cul fue la enfermedad que acab prematuramente con la vida de Caruso? La hemoptisis y la tos
hacen pensar, en un fumador empedernido, en un carcinoma pulmonar. El dolor torcico y lo que
parece haber sido un empiema se explicaran por necrosis y perforacin del tumor a la pleura.

El empiema fue drenado en Nueva York, y pudo haber hecho recurrencia, con extensin sobre el
flanco izquierdo, a su llegada a Sorrento. Esto fue interpretado por los doctores Bastianelli como
un absceso perirrenal que requera la operacin que ellos programaron en Roma para el da 3 de
agosto.

En las biografas consultadas no se hace nueva mencin del dficit neurolgico en la mano
derecha. ste, unido a las cefaleas, ha sido interpretado por algunos como una metstasis cerebral
del tumor pulmonar.

Sin embargo, es ms probable que se tratara de un problema secundario a traumatismo o a mala

posicin durante la anestesia. Los tejidos de su mano se atrofiaron, por lo cual usaba guantes.
Ciertamente no se registra sintomatologa de tumoracin cerebral ni el cuadro corresponde a una
lesin del sistema nervioso central.

Robert Prichard hizo en 1959 un recuento y anlisis de la muerte de Caruso. Su conclusin es que
se trat de una neumona seguida de empiema, abscesos satlites de la fascia y musculatura del
hemitrax izquierdo, un absceso subfrnico y posiblemente un absceso perirrenal y, al final,
peritonitis. Prichard se pronuncia en forma vehemente contra el diagnstico de un neoplasma.

Desde su muerte, los mdicos especulan sobre la bondad del manejo por parte del doctor Horwitz,
y se preguntan si hubiera permanecido en Nueva York tal vez el gran Caruso se hubiera curado. Su
esposa no estuvo de acuerdo: "si no hubiera regresado a Italia habra muerto de tristeza. Y si ello
suena romntico, habra muerto, dira yo, de esperanzas frustradas"