La Noche de Los Peones

En
el turno de noche de una comisara de Huesca, Andrs se entera de la

muerte de un antiguo amigo al que no ha visto en veinte aos, pero que por
algn motivo ha ido hasta su ciudad para decirle algo. Con la ayuda de
Diana, una joven polica en prcticas, el veterano polica emprender una
investigacin que lo obligar a viajar al pasado para averiguar qu los une
despus de tanto tiempo La noche de los peones es una novela policiaca
diferente. Con una trama profundamente realista gracias a la propia
experiencia del autor, polica desde hace ms de veinte aos, el relato es
una historia de intriga adems de una reflexin: sobre las contradicciones
que nos hacen ser quines somos y sobre la imparable marea que nos
obliga, da a da, a seguir hacia adelante, como peones en un tablero de
ajedrez.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Esteban Navarro
La noche de los peones

Diana Dvila - 1
ePub r1.0
Titivillus 04.06.15
Ttulo original: La noche de los peones
Esteban Navarro, 2013
Retoque de cubierta: Titivillus
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
A mi esposa Ester y a mi hijo Ral, mi hogar.
Y a mis padres, Brgida y Nicols,
y a mi hermano Salvador;
que se fueron a donde no se vuelve.
En definitiva, somos peones
de un tablero de ajedrez.
No nos podemos detener, nuestro destino
es seguir hacia delante.
1
El fax escupi, con una lentitud irritante, un nico folio. La mquina, cachazuda,
chasque estentrea varios sonidos estridentes que mortificaron el odo de Andrs
Hernndez. No soportaba, el veterano polica, el restallido interminable de los
engranajes del nico aparato de fax que haba en toda la comisara provincial de
Huesca. Pero la anticuada mquina resista, inamovible e impvida, la embestida de
la modernidad.
Ha llegado un fax dijo con una voz azucarada, y ligeramente afnica, la
joven polica de prcticas.
Andrs dej, sobre el mostrador de la Sala del 091, el caf que sostena en su
mano izquierda y se frot los dedos de la mano derecha, notando a faltar un cigarrillo
entre ellos.
Este aparato es antediluviano dijo el agente, con voz grave y elevando el
tono de voz ligeramente.
La noche haba desentonado su diccin.
Diana Dvila, la joven polica de prcticas, sonri. Era una chica muy agradable,
tanto en el trato como en la apariencia. Apenas deba de contar veinte aos y sus ojos
conservaban la frescura y el brillo de la juventud. Una marca en la nariz, que pareca
un lunar, indicaba que la chica llevaba un piercing, y que seguramente se lo hizo
antes de entrar en la Polica.
En la poca que estamos sigui hablando Andrs Hernndez y an no han
mandado el fax a tomar por culo. Con lo sencillo y prctico que sera enviar los
documentos por correo electrnico, como hacen las empresas importantes.
La joven agente sonri de nuevo. Andrs pens que haba causado en ella el
efecto que buscaba con sus palabras malsonantes: la de hacer que sonriera y caerle
bien.
Debe de ser por el soporte documental dijo ella, a falta de una explicacin
mejor y tratando de que Andrs se apaciguara.
Soporte documental, soporte documental repiti Andrs, sarcstico. Los
ordenadores son el nico soporte documental que debera existir hoy en da afirm,
ante la mirada impasible de la polica de prcticas que no pareca inmutarse por nada
. El fax, al igual que el tlex, o los libros de registro, son objetos del pasado que ya
deberan haber sido retirados de todas las comisaras de Espaa Y del mundo
aadi. No tiene ningn sentido mantener estos chismes le peg un manotazo al
fax mientras hablaba en una poca que no hay un despacho sin ordenador, y un
ordenador en cada despacho.
La chica se encogi de hombros y se llev el dedo ndice de su mano derecha a la
boca, como si quisiera comerse una ua.
No hagas eso recrimin Andrs Hernndez.
El qu?
La joven polica no saba a qu se refera el agente.
Morderte las uas dijo Andrs, volviendo a coger el vaso de caf de encima
del mostrador. La onicofagia es una enfermedad y como tal hay que tratarla.
Diana ignor el comentario de Andrs y sigui tecleando en el ordenador de la
Sala del 091, donde estaba grabando los partes de hospedera del da anterior. Algo
que deba hacer cada da, registrando los viajeros que dorman en los hoteles y
pensiones de Huesca.
La onicofagia surge por problemas internos de la persona sigui hablando el
polica, como pueden ser la necesidad de autoflagelarse, por ejemplo, o un
autocastigo por no sentirse a gusto uno consigo mismo.
La joven polica dobl el ltimo folio que haba grabado en la aplicacin de
hospederas y lo meti con cuidado dentro de una carpeta azul, con la inscripcin
Hospederas, en letra grande y gruesa. Andrs se fij en sus manos, la chica tena
unos dedos delgados y largos, terminados en unas uas cortas, pero bien formadas.
Sin pintar.
Bueno concluy Andrs Hernndez, viendo que la joven polica no le
haca ningn caso, morderse o comerse las uas no es un mal ocasionado por la
ansiedad y el estrs de la vida diaria, como algunas personas pueden pensar, el
problema de la onicofagia radica en lo ms profundo de la persona, donde se
encuentran grabados los patrones de comportamiento que hacen que la vctima de
este mal no pueda evitar llevarse los dedos, de forma impulsiva, a la boca y
desguazarlos con los dientes.
Ya he grabado las hospederas dijo la chica como respuesta. Lo anoto en
el parte de sala? pregunt, un poco molesta por las excesivas explicaciones de
Andrs.
Ella se senta psicoanalizada y no le gustaba que le dijera el veterano polica
cmo deba hacer las cosas o cmo tena que comportarse. Eso era algo que no le
competa a l. Diana no pudo evitar recordar a un hombre de la edad de Andrs
Hernndez que aos atrs la haba hecho sentirse como una cra al decirle qu deba
hacer en cada momento.
S, s, por supuesto dijo Andrs Hernndez. Aqu, en la comisara, lo que
no se escribe es como si no hubiese ocurrido nunca.
La chica sonri mientras se pona en pie y rebuscaba algo en el bolsillo de su
chaqueta de goretex que haba dejado, al entrar, en el butacn de la Sala del 091.
Cmo te llamas? pregunt Andrs en tono condescendiente.
Diana respondi ella, sacando un paquete de tabaco rubio del bolsillo de la
chaqueta.
Tambin fumas? pregunt Andrs con cierto desdn.
Tambin?
Bueno se excus Andrs. Digo aparte de morderte las uas.
Yo no me muerdo las uas replic Diana, mientras se pona un cigarrillo en
la boca, con un gesto varonil. Cuando estoy nerviosa me calmo tocndome los
dientes con la punta del dedo, eso es todo.
O fumando?
O fumando repiti ella. Cada uno calma los nervios como puede. O como
sabe aadi.
Andrs se dio cuenta de que la chica tena razn. l mismo haba sido fumador
durante muchos aos, pero ahora, con cuarenta y cinco cumplidos, no era edad para
castigar el cuerpo con vicios de ese tipo. Quiz le saba mal que esa chica pudiera
fumar con tanto afn sin preocuparse por su salud. Los jvenes no se preocupan por
nada, pens.
Quiere? le pregunt Diana con malicia, mostrando un cigarro que elev a la
altura de sus ojos.
Andrs se percat de que la chica era realmente atractiva. Su mirada destacaba
debajo de unas pestaas largas y relucientes, como si les hubiera aplicado algn tipo
de vaselina que las hiciese brillar. Pero lo que realmente le llam la atencin fue su
sonrisa, era nica.
No, gracias, Diana rechaz con un gesto de su mano. Hace ya algunos
aos que lo dej.
Le cost?
Mucho. La verdad, para que te voy a engaar. Pero por favor, no me trates de
usted.
La joven agente sonri de nuevo mientras encenda el cigarro que balanceaba en
sus labios como si fuese un camionero. No le importaba que l le hubiera dicho que
lo tuteara, ella saba que seguira llamndolo de usted durante toda la noche. Y no era
por respeto hacia l, sino por establecer una gruesa barrera en la confianza del polica
veterano hacia su pupila. Diana no poda olvidar el encontronazo que haba tenido
antes de entrar en la Polica, con un hombre maduro de la edad de Andrs Hernndez.
Para ella, ellos siempre se sienten paternalistas con las chicas jvenes y aniadas, y
en ese afn de proteccin llega un momento que traspasan una barrera que nunca
debieron cruzar. En el poco tiempo que llevaba con ese polica ya haba hecho
hincapi en lo de morderse las uas, haba utilizado palabras tan morbosas como
autoflagelarse o autocastigo, y no haca otra cosa que decirle lo que estaba bien
o lo que no. Para Diana, su compaero de turno no era ms que otro viejo verde y
pesado.
Le molesta? le pregunt al agente.
La chica no quera incomodarlo fumando ante l. Saba que no haba nada ms
molesto para un exfumador que el humo de un cigarro.
No, no, faltara ms. All t con lo que hagas con tu salud replic Andrs
algo enojado. Como si quien estuviera all fumando fuese una hija suya.
El agente record cmo no haca tantos aos celebraba su cumpleaos fumando
varios cigarros seguidos y sorbiendo refrescantes copas de cava. Hoy era veintiuno de
octubre de dos mil diez y haca unos minutos que haba cumplido los cuarenta y cinco
aos; aunque no le dijo nada a su compaera de trabajo, ni al coche patrulla que
trabajaba esa noche. No pensaba celebrar su cumpleaos, no le apeteca.
Sorbi de un trago el culo de caf que quedaba en el vaso y lo aplast con fuerza
entre su mano. Luego lo arroj a una de las dos papeleras que haba en la Sala del
091, y pese a que se acerc lo suficiente como para no errar el tiro, el vaso rebot
contra la pared y cay al suelo.
Vaya! se quej. Hoy estoy torpe.
En la pared, sucia de por s, qued un manchn de caf.
Muy mayor para meterla sonri Diana mientras se agachaba para recoger el
vaso y tirarlo a la papelera.
El comentario de la polica de prcticas provoc en el veterano polica una sonrisa
entre corts y viciosa. Andrs pens que no conoca a esa chica lo suficiente como
para saber si ella se le estaba insinuando o por el contrario se estaba riendo de su
edad. En lo que s se fij Andrs fue en la celeridad con que Diana se agach y se
puso en pie, la chica era muy gil.
El fax escupi otro folio ms.
Debe de ser el ltimo dijo Andrs, apartando el humo del cigarro de la chica,
con la mano abierta, haciendo aspavientos al aire. A estas horas no creo que llegue
ninguno ms. Al menos no debera llegar ninguno.
Diana mir el reloj de la Sala. Saba que ese reloj no era puntual, pero en esos
momentos no recordaba si atrasaba o adelantaba.
Las doce y treinta dijo.
Las cero treinta de la madrugada corrigi Andrs. An nos quedan seis
horas de noche vaticin, mostrando una mueca de insatisfaccin que le arrug la
frente y lo envejeci.
Las noches es lo ms duro dijo la chica, mientras se sentaba en el butacn de
la Sala del 091, tras apartar su chaqueta de goretex y dejarla con torpeza sobre una de
las mesas vacas.
A Andrs le son a pregunta, pero Diana estaba haciendo una afirmacin.
As es. Las noches son largas, silenciosas y cansadas dijo Andrs. Yo llevo
veinte aos trabajando de noche y todava no me he acostumbrado a ellas. Y creo que
no me acostumbrar nunca afirm, cogiendo los dos folios de la bandeja del fax.
Diana apag el cigarro en el cenicero que haba en la repisa de la ventana, en la
parte exterior. Mientras lo haca se fij en el patio de la comisara. Sobre el muro de
seguridad sobresala el chorro de la fuente de la plaza Luis Buuel.
Hay trabajos peores dijo la chica, hacindose la interesante.
Andrs se asombr. Diana aparentaba la juventud suficiente como para no tener
experiencia en la vida, pero su vocabulario y la ausencia de timidez en su rostro
presagiaban que saba ms de lo que su edad indicaba.
Claro sonri el veterano polica. Hay trabajos peores y mal pagados, pero
tambin los hay mejores y muy bien pagados. El nuestro es un oficio desagradecido y
mal pagado. Cuntos aos tienes? le pregunt a la chica, mientras ella entornaba
la ventana del patio para que no traspasara el fro de octubre.
Diana se sorprendi por la pregunta. No es que no la esperara, sino que no le
gustaba decir su edad a nadie, y menos a un veterano polica. Saba la chica que l
utilizara su juventud para infravalorarla.
A una dama nunca se le pregunta la edad dijo con forzada coquetera.
Andrs se contrari al darse cuenta de que ella tena razn. La chica evitaba a
toda costa que el veterano agente transgrediera la delgada lnea de su intimidad.
Yo entr en la Polica nacional con veinticinco aos afirm, y llevo veinte
de servicio. Sin bajas y sin faltar un solo da en mi puesto. Pero antes argument
para que Diana entendiera por qu le haba preguntado la edad estuve trabajando
en otros oficios: de camarero, de repartidor, de camionero cogi aire, como si
fuese a decir algo importante, y te puedo asegurar que tenemos un buen oficio;
aunque mal pagado. Muy mal pagado insisti.
La emisora de la Sala del 091 son entre cortos chasquidos. El coche patrulla
solicitaba desde la calle datos de una placa de matrcula.
Ya respondo yo dijo la chica.
H-50 tome nota de una placa, chasque la emisora.
Adelante!, dijo Diana.
HU-6745-PR, dijo el agente, al que Diana reconoci por la voz. Era Ivn, un
polica de prcticas de su misma promocin.
Un Seat Len respondi Diana. No figura como sustrado. Seguro e ITV en
vigor.
Muchas gracias, H-50.
T que las tienes todas, replic Diana por la emisora, sonriendo.
Procura no hacer esos comentarios por la emisora volvi a censurarla Andrs
. Puede haber algn jefe escuchando el canal de la Polica.
Es Ivn dijo ella. Un compaero de mi promocin.
Novio?
Diana anot la matrcula que le haba pasado la patrulla en el parte de la Sala del
091. No respondi a la pregunta del veterano polica. La chica pens que quiz ya le
haba respondido demasiadas preguntas personales.
Andrs aprovech para leer los dos faxes que haban entrado esa noche. Su rostro
se torn apesadumbrado y Diana se dio cuenta enseguida de que algo no iba bien.
Ocurre algo? le pregunt.
El fax lo mandaba el hospital provincial de Huesca. En una de sus habitaciones
haba fallecido un hombre de muerte natural. Tan solo siete lneas explicando lo
sucedido. Un hombre de cuarenta y cinco aos haba ingresado dos das antes
aquejado de una infeccin pulmonar severa. El hospital solicitaba ayuda a la Polica
para localizar a algn familiar que se hiciese cargo del cuerpo. Era una peticin
rutinaria, el servicio hospitalario se aprovechaba de la base de datos de la Polica para
agilizar los trmites. Andrs Hernndez ley con desconsuelo el nombre de esa
persona: Miguel ngel Urquijo Caas. Lo murmur en voz alta. Diana lo oy.
El hospital? dijo la chica.
S replic Andrs. Me voy a acercar un momento. No tardar. Ha muerto
un hombre que conoc cogi aire que conoca.
Envo el coche, Andrs? pregunt la polica en prcticas.
Diana se percat de que haba infringido uno de sus principios y haba comenzado
a tutear al veterano polica.
No, no neg tajante el agente. Me acercar personalmente. Miguel ngel,
Miguel ngel dijo en voz alta. Qu coo hacas en Huesca?
Dime el nombre de nuevo solicit Diana, que se haba sentado ante el
ordenador dispuesta a teclear el nombre de esa persona.
No es necesario, de verdad insisti.
No quieres saber si hay ms personas con ese nombre?
Perdn?
Andrs Hernndez estaba totalmente desconcertado. Sus ojos se balanceaban de
un lado hacia otro de la Sala del 091, como si le costara tomar una decisin.
Supongo que en Espaa habr muchas personas que se llamen as, como tu
amigo.
Lo puedes mirar?
Diana sonri irnicamente.
Claro, tan solo tengo que introducir el nombre en la base de datos del DNI y
contar cuntos Miguel ngel Urquijo Caas salen.
Es verdad asinti Andrs confuso.
La chica quera introducir los datos del fallecido y as ir avanzando las gestiones
para localizar a algn familiar. El trmite era sencillo. Primero se consultaba la base
de datos de antecedentes policiales y judiciales, luego la base de datos de la Guardia
Civil, despus la base de datos del Documento Nacional de Identidad, para terminar
con el archivo de denuncias interpuestas.
No hagas nada orden Andrs Hernndez. No hagas nada hasta que
regrese yo del hospital.
Diana lo mir confundida. Sus ojos mostraron desconcierto.
Entonces quieres saber cuntos Miguel ngel Urquijo Caas hay en la base de
datos del DNI o no?
Bueno, eso s.
Solamente hay tres personas en todo el Estado espaol con ese nombre y
apellidos. Y con cuarenta y cinco aos de edad solo hay uno, los otros dos son mucho
ms mayores dijo Diana.
A la chica le dio por pensar que los apellidos Urquijo Caas correspondan a
personas ancianas.
Le sale algn domicilio? pregunt Andrs.
Claro asinti Diana. En la ficha del DNI dice que vive en Matar, en la
avenida Gatassa.
Entonces es l, sin duda asever Andrs con rostro apesadumbrado y sin
mirar la pantalla del ordenador. Ya sera demasiada coincidencia que dos personas
que se llaman igual residan en el mismo edificio.
Quieres que mire algo ms?
Es un asunto personal dijo Andrs para tranquilizarla. No quera que ella
pensara que l no se fiaba de su buen hacer y de su profesionalidad. El hombre que
ha fallecido en el hospital y yo ramos ntimos amigos de la infancia dijo para
serenar a Diana. Hace muchos, muchsimos aos que no s nada de l.
Diana se encogi de hombros. Hasta ese momento no vea qu haba de extrao
en que una persona a la que haca muchos aos que no vea su compaero de turno
hubiera fallecido en el hospital.
Miguel ngel nunca ha estado en Huesca dijo Andrs. Nunca ha estado en
Huesca y ha venido aqu a morir.
Diana se encogi nuevamente de hombros y arrug la boca.
Me voy al hospital a ver qu ocurre. Las casualidades no existen vaticin.
La chica no pregunt nada ms y se limit a guardar los faxes en la bandeja que
haba al lado del ordenador de la Sala del 091, mientras Andrs sala por la puerta
direccin al garaje de la comisara. La pantalla del ordenador mostraba la imagen de
Miguel ngel con el cursor parpadeando, esperando a que alguien introdujera una
bsqueda.
2
Mientras bajaba al garaje por la estrecha escalera oscura y tenebrosa de la comisara

de Huesca, para coger un coche con el que poder ir hasta el hospital, Andrs
Hernndez se acord de Miguel ngel Urquijo, cuando los dos contaban diez aos de
edad y fumaban a escondidas sentados en un espign de la playa de Caldes dEstrac.
No pudo evitar, el veterano polica, que en su mente aflorara el recuerdo de una de las
muchas conversaciones que mantuvo con Miguel ngel. Era el verano de 1975 y una
noche limpia de estrellas dej un cielo precioso sobre el mar.
Ayer le en una enciclopedia que el veintiuno de octubre de mil novecientos
sesenta y cinco, cuando nacimos nosotros, pas un cometa por el cielo dijo Miguel
ngel, exhalando una enorme bocanada de humo.
Andrs se encogi de hombros, como haca siempre cuando algo no le incumba.
Te das cuenta? Un cometa como el que anunci el nacimiento de Jess
insisti Miguel ngel.
Hay muchos cometas en el cielo le dijo Andrs, mirando el reflejo de la luna
sobre un mar plano y reluciente.
Pero los cometas siempre auguran cosas buenas dijo Miguel ngel.
Y Andrs Hernndez se acord de la pelcula Las aventuras de Mark Twain,
donde gritaban Mark Twain, Mark Twain, aguas seguras!, a bordo de un vapor de
ruedas en el ro Misisip y como en esa misma pelcula, que vio haca pocos das en la
televisin, el protagonista deca que naci cuando lleg el cometa Halley y que
morira cuando su estela volviera a iluminar el cielo.
No, Miguel ngel le dijo Andrs arrojando la colilla del cigarro que sostena
en sus dedos al mar, los cometas tambin son seal de mala suerte.
El veterano agente se meti dentro del primer coche de polica que haba justo al
lado de la puerta de acceso al garaje. Antes comprob, desde la parte externa de la
ventanilla abierta, que las llaves estaban puestas. Mientras pona en marcha el motor
del vehculo, record fragmentos de la infancia en Caldes dEstrac, cuando l y
Miguel ngel eran ntimos amigos y sus padres se conocan y ellos iban juntos al
colegio. Hizo esfuerzos para no llorar; aunque all, en la soledad del garaje de
comisara, nadie lo hubiera visto. No se terminaba de creer que el mejor amigo de su
infancia hubiera muerto. Y no comprenda por qu lo hizo en un hospital de Huesca.
No lo comprenda al mismo tiempo que le preocupaba. La pregunta que le
martilleaba la cabeza era: qu haba venido a hacer Miguel ngel a Huesca?
Que l supiera, Miguel ngel no haba estado nunca antes en Huesca. Caldes
dEstrac y Huesca eran dos ciudades separadas lo suficiente como para que el pasado
y el presente de Andrs Hernndez y Miguel ngel no se confundieran en ningn
momento. Para Andrs Caldes dEstrac era el pasado, la infancia, el abandono, lo
remoto, lo distante. Caldes dEstrac y Huesca conformaban un distanciamiento
similar al que haba entre el cielo y la tierra, entre estar muerto y vivo. Eran dos
mundos que no podan mezclarse. Que Miguel ngel estuviera en Huesca significaba
que esa gruesa lnea entre el pasado y el presente se haba quebrado.
Mientras, en la Sala del 091 de la comisara provincial, la polica en prcticas
Diana Dvila lea con detenimiento el fax que Andrs Hernndez haba dejado sobre
la mesa, al lado de la centralita.
Por el presente me pongo en contacto con esa comisara provincial al efecto de
solicitar ayuda en la localizacin de algn familiar de don Miguel ngel Urquijo
Caas, varn, nacido en Matar el veintiuno de octubre de mil novecientos sesenta y
cinco, hijo de Jacinto e Isabel, nmero de documento 965152483 y sin domicilio
conocido ni datos de contacto conocidos.
El escrito lo firmaba el mdico de guardia del hospital San Jorge de Huesca, el doctor
Narciso Ferragut. Diana Dvila saba que Andrs Hernndez haba nacido en Matar,
era algo que en alguna ocasin, durante el mes que llevaba prestando servicio en la
comisara provincial, haba odo decir a los compaeros del turno. As que supuso
que el fallecido, el tal Miguel ngel Urquijo, y Andrs Hernndez se conocan de la
infancia, tal y como le haba dicho Andrs antes de partir hacia el hospital.
Poco o muy poco saba la chica de su mentor. Era un hombre solitario, taciturno y
pensativo. De pocas palabras; aunque muy manitico con el orden. Los dems
policas de prcticas sufran con sus constantes salidas de tono cuando algo estaba
fuera de lugar, pero en el fondo a ella no le pareca mala persona, tan solo un viejo
verde como todos los hombres que pasan la cuarentena y no hacen ms que
insinuarse a las chicas que podran ser sus hijas. Ella ya se haba dado cuenta de
cmo el veterano polica resbalaba sus ojos por su figura cuando hablaban.
Diana Dvila abri la aplicacin informtica de la Sala del 091 y asign un
nmero de entrada para el fax. Luego, ese mismo nmero, lo anot con un rotulador
rojo en la cabecera del escrito y lo meti dentro de la carpeta de los faxes.
En la Sala del 091 entr la patrulla uniformada del turno de noche. Ya era la una
de la madrugada y los agentes tenan hambre. Los dos policas entraron con las
chaquetas de goretex bajo el brazo.
Y Andrs? pregunt uno de ellos, el ms veterano.
No s respondi la chica. Ha salido pitando hacia el hospital provincial
nada ms leer el ltimo fax. Seal con su dedo a la carpeta de los faxes.
No hemos odo la emisora dijo Ivn, el otro agente, tambin de prcticas.
Ha ocurrido algo all?
Ha llegado este fax, Diana lo sac de la carpeta, donde lo haba metido
momentos antes y despus de leerlo se ha marchado. No me ha dicho qu ocurra.
Bueno s aclar, me ha dicho que es un asunto personal. Hasta donde s, ha
muerto un hombre en el hospital provincial y Andrs lo conoca de la infancia.
Mmmm Miguel ngel Urquijo Caas ley en voz alta el polica veterano,
un barrign entrado en aos que se vanagloriaba de ser el ms antiguo de la
comisara. Un vistazo a su carn profesional corroboraba que era cierta su presuncin
. Mralo por antecedentes le dijo a Diana. Es la primera vez que oigo ese
nombre. Miguel ngel Urquijo, Miguel ngel Urquijo repiti un par de veces
en voz alta, como si tuviese que conocerlo forzosamente. Pero a su mente no lleg
ningn recuerdo.
Se lo he dicho a Andrs antes de salir rumbo al hospital y l me ha dicho que
no hiciese nada hasta que regresara. Lo nico que me ha dejado mirar es comprobar
cuntos Miguel ngel Urquijo Caas hay en todo el estado y as descartar que no sea
otra persona distinta a su amigo quien ha fallecido en el hospital.
El bueno de Andrs dijo el veterano polica. Tomndose siempre todo tan
a pecho. Anda, ve mirando los datos de ese hombre y as avanzaremos trabajo.
La chica de prcticas se sent frente al ordenador y tecle el nombre de Miguel
ngel Urquijo Caas en la aplicacin policial. Rellen los campos por apellido y
nombre y dej el ao de nacimiento vaco. Como no eran unos apellidos muy
comunes, supuso que la mquina no tardara en responder.
El ordenador pens unos segundos y enseguida mostr toda la informacin
solicitada en la pantalla.
Una joya dijo Diana sonriendo.
Los tres policas miraron la pantalla. Miguel ngel Urquijo Caas tena al menos
dieciocho antecedentes policiales. La mayora por robo con fuerza, alguno por trfico
de drogas y lo dems eran faltas de hurto.
Abre la foto le dijo Lisandro Ayala, el polica mayor. Veamos qu cara
tiene ese to.
Diana puso el puntero del ratn sobre la pestaa de la imagen y en unos segundos
se abrieron tres fotografas que mostraban a Miguel ngel Urquijo: una de frente,
otra de perfil y la ltima ligeramente ladeada.
Vaya pinta de chorizo tiene dijo Ivn, el polica de prcticas que acompaaba
a Lisandro.
Las fotografas del monitor mostraban la imagen de Miguel ngel Urquijo en la
ltima detencin que tuvo. Fue practicada por los Mossos dEsquadra de Barcelona
apenas haca seis meses, en abril de ese mismo ao. La ausencia de dentadura por
culpa de la droga y la extrema delgadez le conferan un aspecto demacrado. En esas
fotografas aparentaba al menos veinte aos ms de los que en realidad tena. En la
imagen que estaba de frente, sus ojos se salan de las rbitas y mostraban una intensa
tristeza.
No lo haba visto nunca. Ese no es de por aqu. Lisandro dej la chaqueta
sobre la mesa y se quit la emisora del cinturn.
La ltima detencin es de Barcelona, del grupo de estupefacientes de la Polica
autonmica dijo Diana, sin quitar los ojos de la pantalla.
Mira qu domicilio le consta solicit Lisandro.
En Matar, en la avenida Gatassa respondi la chica, buscando en la pantalla
del ordenador alguna informacin ms. Ese dato ya lo haba mirado antes en su
ficha del DNI.
De all es Andrs dijo quedamente Lisandro. Naci en Matar y pas la
infancia en un pueblo de al lado, Caldes dEstrac, pero su vida antes de entrar en la
Polica transcurri entre Matar y Caldes. Por eso ha salido pitando hacia el hospital,
seguramente ese tal Miguel ngel y l se conocan ya.
S, s, as es corrobor Diana. Me ha dicho Andrs, antes de irse, que ese
hombre y l eran amigos de la infancia.
Vamos al hospital a ver qu ocurre? sugiri Ivn, sin terminar de quitarse la
chaqueta.
El joven estaba impaciente por que hubiera un poco de accin que lo sacara de la
modorra.
No, no neg Lisandro. Si Andrs necesita algo ya nos llamar. Mejor
vamos a cenar nosotros dijo finalmente. De todas formas la noche de un
mircoles no es el mejor da para hacer gestiones. Supongo que Andrs ya sabr a
quin llamar, si ese tal Miguel ngel Urquijo y l vivan en el mismo barrio de
Matar o Caldes dEstrac, conocer a su familia, seguro.
Vaya putada morir el da de tu cumpleaos. Ivn se qued mirando la ficha
policial que haba en la pantalla del ordenador.
Uf, no me haba dado cuenta. Diana dio un respingo en el asiento al
percatarse de que Miguel ngel Urquijo haba nacido el 21 de octubre de 1965.
Hoy cumpla aos ese to dijo.
l y Andrs dijo Lisandro. Andrs Hernndez tambin cumple aos hoy.
Los dos policas de prcticas cruzaron sus miradas entre ellos.
Ests seguro? pregunt extraada Diana. Se lo tena callado, ni siquiera
ha trado un poco de cava para brindar y no ha dicho nada al inicio del servicio.
Espera dijo Ivn, mientras sacaba de un cajn de la mesa de la oficina un
listado con todos los funcionarios de la comisara. Ahora lo sabremos.
El joven polica de prcticas recorri, con el dedo ndice, uno a uno el nombre de
todos los funcionarios, hasta que lleg a Andrs Hernndez. En una lnea estaba el
nombre, fecha de nacimiento, documento de identidad, carn profesional y domicilio.
Pues es verdad dijo desconcertado. Andrs cumple hoy cuarenta y cinco
aos tambin.
Tambin, tambin sonri Lisandro. Ya os lo haba dicho yo. Hace aos
que conozco a Andrs y s de sobra cundo cumple aos.
Diana pens en la desconcertante coincidencia que haba ocurrido esa noche y
que pareca haber pasado desapercibida para sus dos compaeros. Dos hombres que
se conocen de la infancia coinciden a cientos de kilmetros del lugar donde se
criaron, el da que los dos cumplen aos. Uno de ellos es un delincuente y el otro un
polica. Uno de ellos muere y el hospital pide, sin saberlo, ayuda a la nica persona
que lo conoce en Huesca. Y lo que ms turbaba a Diana era el hecho de la
coincidencia de que ella hua de los recuerdos de un tiempo no muy lejano, en un
lugar que tan solo estaba a doce kilmetros de donde esos dos hombres nacieron,
Arenys de Mar. Pens la chica que no poda ser tanta casualidad. All, en Huesca, en
la comisara de polica, haban coincido en el espacio y en el tiempo tres personas
venidas de un lugar de la costa catalana. Y ella no tena muy buenos recuerdos de
Arenys de Mar.
El polica en prcticas, Ivn, desenvolvi ruidosamente el papel de plata que
cubra su bocadillo.
Te vas a comer todo eso? sonri Diana, abstrayndose de sus pensamientos.
Lisandro, mientras guardaba el listado de funcionarios en el cajn, no pudo evitar
pensar lo que le dara de comer a esa chiquilla, pero no dijo nada a riesgo de parecer
desagradable. El veterano polica tena la suficiente edad como para que cualquier
broma de ese tipo fuese repugnante.
Ese to que ha muerto en el hospital y Andrs tienen la misma edad dijo
Diana, por si alguno de sus compaeros no hubiese cado en la cuenta de la
coincidencia.
Igual, igual asinti Lisandro. As que no solo se conocan y se criaron en
el mismo barrio de Matar o de Caldes dEstrac, sino que adems tenan la misma
edad. Oye le dijo a Ivn, sigue comindote ese pedazo de bocadillo que yo me
voy a acercar hasta el hospital, no sea que Andrs necesite algo.
Diana arrug la frente. A la chica le hubiera gustado ir con Lisandro al hospital y
curiosear sobre la amistad que una a Andrs con ese hombre que acababa de morir.
La curiosidad se la estaba comiendo por dentro.
3
Andrs Hernndez aparc el coche de polica frente a la puerta de urgencias del

hospital San Jorge. Un hombre, de unos cincuenta aos, fumaba inquieto en la calle y
clav sus ojos en el polica cuando este se baj del vehculo. Andrs le devolvi la
mirada.
En el interior del hospital, a travs del ventanal de la puerta de acceso, se vea a
una chica joven, ataviada con una bata blanca, conversando con un vigilante de
seguridad de espaldas anchas y pelo rizado, parcialmente calvo por la frente. Andrs
traspas la puerta de acceso, raudo, y sin entretenerse en mirar si haba alguien ms
en la sala de espera. Las personas que esperaban en la sala se fijaron en l; el
uniforme azul oscuro del polica atrajo sus miradas.
Hola le dijo Andrs a la chica, que estaba enfrascada hablando con el
vigilante de seguridad a travs de una pequea ventanilla acristalada. Hemos
recibido un fax en comisara con una peticin acerca de la gestin sobre una persona
que acaba de fallecer.
La chica lo mir con gesto de incomprensin.
Sabe algo de eso? insisti Andrs.
El vigilante que permaneca fuera de la recepcin ya conoca a Andrs de haberlo
visto otras veces por el hospital. Lo salud marcialmente elevando la mano con
celeridad hasta tocarse la sien.
La chica se encogi de hombros y mir al vigilante con el que estaba hablando,
esperando que l supiese algo.
Espere dijo finalmente la recepcionista. Avisar al mdico de guardia y l
le podr informar mejor. Supongo que habr sido el mdico quien ha llamado a la
Polica.
La chica descolg el telfono que haba sobre la mesa y puls un nmero.
Seguidamente cerr la ventanilla. El vigilante y el polica se quedaron fuera de la
sala.
Mucho trabajo? le pregunt Andrs.
Pues para ser entre semana la verdad es que est viniendo mucha gente
respondi el vigilante.
Andrs record el gesto que haba hecho antes: saludar marcialmente sin llevar
gorra, y pens que ese vigilante seguramente no haba hecho el servicio militar.
S, agente dijo la chica abriendo la ventanilla y colgando el telfono. Esta
tarde ha fallecido la persona por la que usted pregunta. Me ha dicho el mdico de
guardia que le est esperando en su despacho. El vigilante le acompaar.
La recepcionista mir al vigilante esperando que este asintiera.
Sgame dijo el vigilante de seguridad, risueo, como si siempre hubiera
estado esperando esa orden.
El celador era un hombre excesivamente obeso y no poda disimular una
escandalosa barriga que le asomaba por encima del cinturn. Y su poblada barba
ofreca un aspecto sucio y dejado.
Los dos, polica y vigilante de seguridad, caminaron por el largo pasillo de la sala
de urgencias. Andrs vio una de las habitaciones abiertas y mir dentro sin dejar de
caminar detrs del vigilante. Una mujer muy anciana agonizaba en el interior.
Aydeme grit.
Andrs mir al vigilante.
Est como una regadera dijo, mientras con su dedo ndice se toc la sien.
Nunca me ha gustado el ambiente de las urgencias de los hospitales se
sincer Andrs.
No es tan distinto del ambiente de una comisara replic el vigilante.
Andrs pens que no le faltaba razn a ese hombre.
Los dos llegaron hasta el edificio principal del hospital, cerrado al pblico a esas
horas. El vigilante abri la puerta con una ruidosa llave que penda de su cinturn. El
polica pens que ese celador haca bien su trabajo.
Ingres aqu hace tres das le dijo el vigilante a Andrs, mientras esperaban a
que bajara el ascensor. Pero los mdicos ya dijeron que estaba muy mal y que no
durara mucho Vivo aadi con cierta sorna.
Andrs pens que para ser un simple celador estaba bien informado de todo lo
que ocurra en el hospital.
Lo conoca? le pregunt a continuacin el vigilante, mientras le indicaba
con una mano a Andrs para que accediera al interior del ascensor.
Est su cuerpo aqu? pregunt a su vez el polica, omitiendo la pregunta del
vigilante.
Oh, no, se lo han llevado hace unos minutos al tanatorio municipal. Es all
donde el forense le har la autopsia. Las autopsias siempre se hacen en el tanatorio
aadi. Debera usted saberlo.
Unos minutos?
Bueno, quiero decir esta tarde. Aqu el tiempo pasa ms deprisa de lo que uno
es capaz de darse cuenta dijo el vigilante mirando el reloj, como si no pudiera
creerse la hora que era.
Y adnde vamos ahora?
Andrs se senta torpe haciendo preguntas de ese estilo, pero aunque no quera
demostrarlo, lo cierto es que estaba compungido y afectado por la muerte de Miguel
ngel. Y sobre todo intrigado. Para el veterano polica el tiempo pasaba muy
despacio y pareca que ese vigilante no tena ninguna prisa.
Me ha dicho la auxiliar de enfermera que le acompae hasta el despacho del
mdico de guardia, que est en la planta seis respondi el vigilante. Supongo que
querr hablar con usted sobre el yonqui ese.
Los ojos de Andrs se clavaron en la nuca del vigilante, que observaba calmoso
los botones del ascensor.
Qu sabr este desgraciado de Miguel ngel pens. Ni siquiera lo conoca
y aun as se permite la libertad de llamarlo yonqui.
El polica pens en la simplicidad de la muerte. En la nota de prensa que saldra
en el diario local al da siguiente:
UN YONQUI FALLECE
EN EL HOSPITAL SAN JORGE DE HUESCA
A LA EDAD DE CUARENTA Y CINCO AOS
Andrs pens que en la nota no pondra nada ms.

En esos momentos se acord de cuando los dos, Miguel ngel y l, tenan diez
aos y descansaban de jugar a la pelota en el jardn que los padres de Miguel ngel
cuidaban en aquella seorial mansin de Caldes dEstrac.
Mi padre dice que habr otra guerra le dijo Miguel ngel, mientras
mordisqueaba un bocadillo de Nocilla que haba preparado su madre.
Haca dos das que enterraron al general Franco y la prensa del veintids de
noviembre de mil novecientos setenta y cinco no hablaba de otra cosa. El padre de
Miguel ngel, Jacinto Urquijo, atemoriz a toda su familia con la amenaza de una
guerra civil.
Los americanos no dejarn que eso ocurra le dijo Andrs.
A los americanos no les importa lo que pase en un pas como Espaa replic
Miguel ngel. Solamente el rey nos puede salvar.
Los dos tenan diez aos y para ellos el mundo era un lugar fantasioso y la mayor
ilusin de Andrs era esperar a que llegara el viernes para ver su serie preferida:
Espacio 1999. A pesar de que las noticias de la actualidad espaola y mundial no
encajaban en su mundo, en su casa tambin se haba comentado la muerte de Franco,
sobre todo su padre, Nicols Hernndez.
Los rojos se aduearn de Espaa haba dicho en la sobremesa del viernes
veintiuno de noviembre, con el cadver del general Franco an sin enterrar.
Para el joven Andrs, la expresin rojos careca de contenido. Ya la haba
escuchado en otras ocasiones y siempre haca referencia a algo malo.
Los rojos son la ETA? le haba preguntado a su padre un ao antes, cuando
an coleaba el asesinato del almirante Carrero Blanco.
La madre, Carmen Mancilla, se alarm hasta el extremo de cerrar la ventana del
balcn. Los vecinos podan haberlo odo.
Pero es que estis locos clam visiblemente asustada. Cualquiera podra
escucharos y llamar a la Guardia Civil.
La sola mencin de la Guardia Civil causaba estragos en las mentes infantiles de
Andrs y Miguel ngel. Para ellos, los Guardias Civiles eran asesinos al servicio de
Franco. No era la primera vez que Andrs oa decir a su madre que tenan carta
blanca. Una expresin que utilizaba demasiado a menudo, sobre todo con su
hermano Antonio, nueve aos mayor que l y que ya sala los sbados por la noche
por la zona de Calella de Mar y Blanes.
Mira que la Guardia Civil tiene carta blanca le deca cuando Antonio sala
por la puerta.
Y siempre pona algn ejemplo reciente.
La semana pasada mataron a un estudiante que se salt un control policial.
S, lo mataron por la espalda a bordo de su coche replic Antonio. Son
unos asesinos y piensan que todo el mundo es de la ETA.
Antonio! Te has vuelto loco. No quiero que digas esas palabras. No en nuestra
casa.
Ya hemos llegado dijo el vigilante de seguridad, distrayendo los
pensamientos de Andrs.
El ascensor se par en la sexta planta. Andrs pens que no hubiera podido
aguantar ms tiempo la presencia de ese vigilante de seguridad, su olor a sudor era
nauseabundo. Los dos caminaron por un pasillo largo y ancho y llegaron hasta un
despacho donde estaba el mdico de guardia esperndoles. El tiempo que tardaron en
llegar desde la entrada donde habl con la recepcionista se le hizo eterno a Andrs.
Cmo es posible que sean tan lentos?, se pregunt.
Buenas noches, vengo en compaa de un oficial de polica dijo el vigilante,
colando su cabeza por la puerta abierta del despacho del mdico de guardia.
A Andrs le choc la expresin oficial de polica, algo que sonaba muy
americano y que adems no era cierto, Andrs era un simple polica de la escala
bsica.
Buenas noches salud el mdico, extendiendo la mano mientras se pona en
pie con una celeridad admirable para lo tarde que era. No ser usted Andrs
Hernndez? pregunt, para asombro del propio Andrs.
Andrs estrech la mano del mdico y lo mir confuso a los ojos. Se pregunt por
qu el mdico saba su nombre, cuando el fax que mand iba dirigido a la comisara
provincial de Huesca; cualquier otro polica poda haberlo ledo.
S, soy yo dijo desorientado. Qu ocurre, doctor?
El mundo est lleno de casualidades. Sintese, por favor le recomend el
mdico.
El vigilante, viendo que estaba de ms all, sali del despacho y baj de nuevo en
el ascensor hasta la sala de urgencias para continuar conversando con la guapa chica
de la recepcin.
La incomodidad del veterano polica iba en aumento.
Por qu saba ese mdico su nombre? Por qu pareca que lo estuviera
esperando?, pens.
No s por qu, saba que era usted el que iba a venir. Le han dicho algo?
Andrs divag la vista por el despacho del doctor.
No neg rotundo. Sobre qu? Me tiene usted intrigado.
4
El mdico se acerc hasta una mquina de caf que haba en su despacho y prepar
dos vasos de plstico marrones que puso al lado de la cafetera. Era un hombre
maduro; aunque de edad indeterminada. Tan pronto poda tener cuarenta aos como
haber llegado a la cincuentena, pens Andrs.
Caf? pregunt con voz grave.
S. Gracias.
Con leche?
Andrs asinti con la cabeza, pero no dijo nada. No quera preguntar a riesgo de
que no le gustase la respuesta, pero lo cierto es que se senta incriminado por algo.
Por su cabeza pasaron varias hiptesis que explicaran su estancia all y la peor de
ellas era que los responsables del hospital hubiesen hallado, entre las pertenencias de
Miguel ngel Urquijo, algn documento que escarbara en su pasado o en el pasado
de los dos. En ese sentido el mdico lo haba citado para ayudarle, en el mejor de los
casos. O para otro fin, eso no poda saberlo an. Era Andrs muy dado a pensar mal
de todo y por su cabeza pasaron las peores de las previsiones.
Es bastante bueno dijo el mdico, esperando a que la mquina llenase el
primer vaso. Si no fuera por los cafs no podra aguantar aqu toda la noche.
Supongo que a ustedes, que trabajan de noche, les pasar algo parecido pregunt,
sin esperar una respuesta a cambio.
La mquina termin de llenar uno de los vasos y el mdico se lo acerc hasta el
silln junto al que esperaba de pie el polica.
Azcar?
Dos terrones dijo Andrs.
No tenemos terrones sonri el mdico. Aqu el azcar viene en sobres.
En ese caso, dos sobres dijo Andrs, tambin sonriendo.
El lunes dieciocho de octubre dijo el mdico mientras se sentaba en la silla
de su despacho ingres voluntariamente un paciente en este hospital. Pero por
favor clam mirando a los ojos del polica, sintese en el silln.
Andrs acat y se sent, sintindose incmodo por ello. El doctor levant la vista
y clav los ojos en el calendario que penda de la pared. Andrs se fij en que era un
mdico educado, culto y sobre todo bien vestido. A pesar de ser ms de la una de la
madrugada se permita portar una corbata de colores austeros y su tez mostraba un
perfecto afeitado.
A ese hombre no lo habamos visto nunca por aqu sigui hablando el doctor
. Nos dijo que vena de Barcelona, de un pueblo, y su historial mdico era
realmente alarmante. Lo primero que pens es que le quedaba muy poco tiempo de
vida. Sabe se sincer, con el tiempo uno aprende a ver la muerte en los ojos de
los pacientes. Supongo que a usted le pasar lo mismo, no?
Andrs arrug el entrecejo.
Bueno, quiero decir que ustedes saben ver si una persona es un delincuente o
no con solo mirarle a los ojos.
Andrs no respondi.
El mdico sac un Documento Nacional de Identidad y lo coloc con cuidado
sobre la mesa de su despacho. Lo gir para que el polica pudiera ver la fotografa. A
pesar de la penumbra y de la falta de visin, Andrs pudo leer el nombre del
documento: Miguel ngel Urquijo Caas. En la fotografa, digitalizada, apenas era
reconocible, pero el polica supo que era el DNI de Miguel ngel.
Lo conoca?
La pregunta en pasado le record al agente que Miguel ngel haba muerto.
S dijo sosteniendo el caf en su mano y buscando acomodarse en el sof.
Fuimos amigos de la infancia. Nos criamos juntos en un pueblo de la costa catalana.
Caldes dEstrac lo conoce?
El mdico neg con la cabeza. Conocer esa poblacin no pareca ser importante
para l.
Yo no llegu a hablar con l personalmente dijo el mdico, pero una de las
enfermeras me dijo que estuvo preguntando por usted nada ms llegar y sobre todo
esta tarde, antes de morir. Solamente deca que quera hablar con un polica de
Huesca llamado Andrs Hernndez Mancilla. El mdico tuvo que leer el nombre
del polica en un papel donde lo tena anotado sobre su mesa. Asegur que eran
ustedes amigos, segn me ha dicho la enfermera que l dijo.
Andrs sorbi el caf con leche y sigui escuchando al mdico con forzada
parsimonia. No saba si aceptar la amistad de Miguel ngel Urquijo era bueno para
l.
Como comprender no le hicieron caso. No se puede imaginar la cantidad de
indigentes que pasan por aqu. Si tuviramos que escucharlos a todos terminaramos
por acabar tan locos como ellos. Nos hemos deshumanizado, sabe? El mdico se
esforzaba por ser agradable.
El corazn de Andrs cruji achacosamente, pero el mdico no se percat de su
dolor. Eso es algo que se sufre por dentro. Y su mente retorn a los recuerdos de la
infancia, cuando Isabel Caas, la madre de Miguel ngel, le dijo por primera vez que
su hijo estaba enfermo.
Corra el ao 1982 y estaba a punto de terminar el verano. Andrs se haba
empleado como camarero en un bar de Sant Vicen de Montalt, justo enfrente de una
discoteca de moda a la que rebautizaron como Quattro, despus de varios nombres,
tantos como dueos tuvo la discoteca. En el bar trabajaba sin contrato, como era
normal en esa poca, y sin horario. Entraba a las ocho de la maana y terminaba a la
una de la madrugada del da siguiente. Entre cerrar y abrir apenas dispona de siete
horas que deba invertir en dormir, pero que realmente las dedicaba a salir con algn
amigo que vena a buscarlo, tomar alguna copa y caminar por el paseo martimo en
busca de novias a las que cortejar. A mitad de camino entre el paseo martimo de Sant
Vicen y el hotel Coln de Caldes dEstrac viva la familia de Miguel ngel. La
madre, Isabel, apreciaba mucho a Andrs y siempre lo pona como ejemplo a imitar
ante su hijo.
Andrs lo llam desde el otro lado de la acera.
Andrs iba solo, fumando un cigarro que apuraba con ansiedad, como si fuese el
ltimo. Haca ya dos aos que no pasaba por delante de la casa de Miguel ngel, ante
el temor de que lo inmiscuyera en sus asuntos, de los que saba eran turbios. Miguel
ngel se empez a juntar con gente poco recomendable y Andrs quiso mantenerse al
margen.
Andrs, Andrs insisti la seora Isabel.
Al final no pudo evitarla y cruz la calle hasta llegar enfrente de la casa de
Miguel ngel. La mujer simulaba una efigie gtica plantada inamovible ante el portal
de la finca, de la que era cuidadora.
Mi Miguel est en el hospital dijo, conteniendo una lgrima que finalmente
asom por su ojo. Ahora est solo, ya que ni su padre ni su hermana han querido ir
a verlo.
Andrs la escuch sin hacerle mucho caso. La madre de Miguel ngel era una
mujer repetitiva hasta la saciedad, y cuando iniciaba un tema, nunca pareca que fuese
a terminar.
Al pobre sigui hablando la mujer le han echado algo en la bebida, en
una discoteca de Arenys de Mar, y est ingresado en el hospital de Matar. Los
mdicos no saben lo que tiene. O no lo saben o no lo quieren decir. Ay, ay se quej.
Andrs arrug la frente y arroj el cigarro que sostena en sus dedos al suelo.
Haca varios meses que no vea a Miguel ngel, prcticamente desde que comenz el
verano. Ya no era como en aos anteriores, que Miguel ngel, Eneko y l se juntaban
en el paseo martimo cuando salan de sus respectivos trabajos. Eneko y l se alejaron
de Miguel ngel cuando comenz a tontear con las drogas. Cuando se junt con los
Crespo y con los Filella y pasaron de los porros de chocolate a las drogas ms
duras. Y pens que ahora estara ingresado por alguna enfermedad que cogera en
esos garitos que frecuentaba en Arenys de Mar, Matar o incluso Barcelona. A
Miguel ngel le haba perdido la pista en el ao 1981, cuando los dos contaban
diecisis aos, y no supo nada de l durante el verano siguiente.
Meningitis dijo su madre Isabel. Su padre dice que tiene meningitis. T
crees lo mala que es la gente de las discotecas, esas adonde va, que le han echado
algo en la bebida para que enferme. Ay, ay, ya se lo digo yo muchas veces, no bebas
nada en esos sitios que te pueden echar droga.
Miguel ngel Urquijo dijo el mdico, sacando de la abstraccin a Andrs,
tena todas las enfermedades que puede tener un drogadicto. Aunque finalmente
muri de un enfisema pulmonar. Ese hombre se ha fumado todos los cigarrillos del
mundo sonri.
El doctor se dio cuenta de que su comentario no haba sido gracioso, cuando vio
los ojos abiertos del polica.
Bueno, quiero decir que adems de la falta de salud que tena, sus pulmones
estaban totalmente negros corrigi el comentario anterior. La muerte ha sido por
un enfisema pulmonar.
El mdico hizo el ademn de sacar de un cajn el informe de la muerte de Miguel
ngel Urquijo, pero le pareci poco apropiado, ya que pudo constatar, en la mirada
del polica, que entre ese hombre que haba muerto en el hospital y el agente haba
algo ms que una mera amistad de infancia.
Andrs carraspe inquieto antes de hablar.
Bueno, al final le dijo Miguel ngel a alguien qu es lo que quera de m?
El doctor arroj el vaso de su caf en una papelera del despacho y volvi a
sentarse en la silla con un vigor que le hizo pensar a Andrs que estaba en buena
forma fsica a pesar de la edad que aparentaba.
No lo s, y no creo que lo sepa nadie. El droga corrigi lo que iba a decir,
antes de terminar, me ha dicho la doctora de guardia que Miguel ngel solamente
haca que preguntar por usted.
Y si pregunt por m, con nombre y apellidos por qu nadie me avis?
El doctor baj la mirada mientras ladeaba la cabeza ligeramente hacia la
izquierda; se senta avergonzado.
Creo que nadie le hizo caso justific. Mire sigui hablando, usted no
vio a ese hombre, era un alma en pena a punto de morir. No es que quiera defender la
profesionalidad del personal de este hospital, pero un drogadicto moribundo
preguntando por un polica Bueno, nadie le hizo caso.
Nadie?
Al menos la doctora que lo atendi.
Miguel ngel le dijo a una doctora que me avisaran y la doctora no le hizo
caso? pregunt el polica elevando ligeramente la voz; estaba tratando de controlar
la situacin.
El doctor vio que el polica se estaba poniendo a la defensiva.
La doctora no crey que ese hombre preguntara por usted en serio.
Andrs arrug la frente.
Vamos, que no lo tom en serio. Seguramente pens que era un delincuente y
quera hablar con usted para pedir ayuda. A veces los delincuentes buscan el favor de
los policas a cambio de informaciones que creen que les pueden servir para algo. El
caso es que la doctora no pens en avisarle en ese momento.
Doctor dijo Andrs muy serio. Lo que usted me est diciendo me parece
muy grave.
El doctor chasque los labios y respir fuertemente.
Supongo que en su comisara no son todos los policas iguales, verdad?
Andrs comprendi lo que el doctor quera decirle: la doctora que atendi a
Miguel ngel era algo especial.
Pas de l dijo Andrs.
El doctor asinti con la cabeza.
As es, no crey a ese hombre y pens que preguntaba por usted porque le
conoca de haberlo detenido con anterioridad. No lo s, debera hablar usted con la
doctora para averiguar ms cosas. Es una buena mdico dijo, y hace su trabajo
con profesionalidad, pero en este asunto no actu correctamente. Quiz no pens que
su amigo fuese a morir y crey que ya hablara con usted cuando le dieran el alta. No
lo s de verdad, y lo siento.
Andrs no quiso insistir, percibi que el doctor se estaba empezando a incomodar
con su interrogatorio.
Sabe si dej algo escrito?
Mmmm frunci el entrecejo el mdico. No creo que ese hombre estuviera
en condiciones de escribir nada. Supongo que haca aos que usted no lo vea y no se
puede imaginar el aspecto tan deplorable que tena actualmente.
No me ha dicho que usted no lo haba visto? pregunt el polica.
Vivo no replic el mdico.
Andrs record que el informe de la muerte lo hizo l.
Y sus pertenencias?
Bueno, las tenemos en una caja de cartn abajo, en una habitacin que hay a tal
efecto al lado de la sala de urgencias. Se las entregaremos a su familia cuando
localicemos a alguien.
Y antes de que Andrs pudiera preguntar qu pasara si no hallaban a nadie, el
mdico dijo:
Y si no encontramos a nadie las remitiremos al Juez de Guardia. De eso sabr
usted ms que yo asever el mdico.
Andrs se haba olvidado por unos instantes de que era Polica nacional y que
tena cierta autoridad sobre lo que haba ocurrido en el hospital. De hecho, al
descartarse la muerte violenta, su actividad en ese sentido radicaba en aprovecharse
de los ficheros policiales para localizar a alguien y comunicar el fallecimiento de
Miguel ngel Urquijo. Para el mdico, la nica persona que conoca al fallecido era
ese polica por el que preguntaba incesantemente, y por eso esperaba que l se hiciese
cargo del asunto.
Andrs Hernndez busc, con la mirada, encima de la mesa del despacho algn
rtulo donde dijese el nombre del mdico. Pero como no era un consultorio, ni un
despacho de atencin al pblico, la mesa estaba despejada y tan solo haba un puado
de papeles grapados en una esquina.
Mire, doctor se detuvo esperando a que el mdico le dijera su nombre.
doctor Ferragut dijo el mdico.
S, bien. Mire, doctor Ferragut, cmo se lo dira. Bueno Existe alguna
posibilidad de que pueda ver las pertenencias de Miguel ngel Urquijo?
Como polica?
Ah quera llegar. No es un asunto oficial, pero me gustara husmear en las
pertenencias para ver si consigo alguna direccin o algn telfono para localizar a
alguien de su familia.
Sabe si sus padres viven?
El polica se encogi de hombros.
Pues, la verdad, sus padres estn muertos. Tiene una hermana, Isabel, pero
creo que se fue a vivir al extranjero y no s cmo la podra localizar. Se cas, de eso
estoy seguro, pero a ella hace muchos aos que no la veo. Pero podra intentarlo.
Aunque cualquier gestin la tendr que hacer maana por la maana; ahora es
demasiado tarde para encontrar a alguien. Maana me pondr en contacto con el
ayuntamiento de Matar y tratar de localizar a su hermana.
Mujer?
Mmmm, no creo. Novias s, pero pareja estable no creo que tuviera Miguel
ngel.
Hijos? pregunt el mdico esta vez; aunque ya saba la respuesta.
Ya le digo que le perd la pista los ltimos aos, pero me aventurara a decir
que no.
Bueno dijo finalmente el doctor Ferragut. Vamos abajo a ver esa caja de
cartn.
El doctor Ferragut accedi a los deseos del polica. En cierta forma se senta
responsable de la doctora que no le avis cuando Miguel ngel pregunt por l.
El mdico cerr la puerta de su despacho con llave y los dos hombres circularon
por el pasillo hasta llegar al ascensor. Mientras descendan a la planta principal, a
Andrs le dio por pensar en la banalidad humana.
Toda una vida contenida en una caja de cartn, pens.
5
En la comisara provincial de Huesca, los compaeros de Andrs haban terminado de

cenar. Ivn devor con fruicin el bocadillo, mientras que Lisandro cambiaba con
rapidez los canales de la sencilla televisin que haba en la Sala del 091. Al final, el
veterano polica opt por no ir al hospital. Pens que Andrs ya les llamara en el
caso de necesitar algo de ellos.
No sabemos nada de Andrs dijo Diana, mirando al mismo tiempo la
emisora de la Polica y los dos telfonos de la Sala, como si tuvieran que sonar todos
a la vez. La chica estaba impaciente por que hubiese un poco de accin.
Djalo tranquilo dijo Lisandro. A Andrs le gusta mucho el palique y
seguro que estar hablando con las enfermeras del hospital San Jorge. Adems
aadi, all hay un vigilante de seguridad muy pesado que se le habr enganchado
como una lapa y no dejar de contarle batallas.
Le llamamos? insisti Diana.
Mucho te preocupas t por l dijo Ivn, maliciosamente.
La chica arrug la frente. Lisandro la mir libidinoso, al veterano polica le
hubiera gustado que una chica como aquella se preocupara por l de la misma manera
que lo haca por Andrs.
No me preocupo por l se defendi Diana. Pero para un da que hay algo
de accin en esta aburrida plantilla dijo refirindose a la comisara de Huesca,
nosotros estamos aqu tocndonos los La chica no termin la frase.
Mientras, Ivn se qued embobado mirando un canal de la televisin privada
donde una recauchutada mujer madura animaba a los telespectadores a averiguar una
combinacin de nmeros, en principio sencilla. Pero, se dijo Ivn, no deba de ser tan
fcil, cuando nadie de los que llamaba daba con esa combinacin.
La polica de prcticas sigui preguntndose dnde estaba Andrs y qu razn
tendra para salir corriendo direccin al hospital provincial. Mientras lo haca sus
recuerdos la traicionaron y rememor cmo antes de entrar en la Polica tuvo una
relacin pasajera con un hombre maduro, algo mayor que Andrs.
Desde siempre Diana haba sentido una fuerte animadversin hacia los hombres
maduros, que sobrepasaban la cuarentena, por algo que le ocurri cuando tena trece
aos y tambin desde que era ms pequea por el trato que esos hombres brindaron a
su madre. Su madre solamente tena relaciones con ellos y Diana los oa gimotear
desde su habitacin. Esos hombres suspiraban mientras hacan el amor a su madre.
Pero la chiquilla nunca vio a su madre feliz con ellos. Los hombres maduros siempre
estn casados, y para una mujer como su madre era una garanta de no continuidad.
Su vida sentimental se cea a escuetas relaciones con hombres casados. Y Diana no
soportaba las infidelidades. No comprenda cmo las esposas de esos hombres podan
tolerar que ellos estuvieran con otras mujeres.
En aquel tiempo Diana estaba trabajando en un bar de la costa catalana, en
Arenys de Mar. Era un bar de copas, enclavado en medio de dos discotecas y muy
cerca del paseo martimo. Entre los clientes fijos haba un hombre de unos cincuenta
aos, la chica nunca le pregunt la edad, que vena prcticamente cada da, siempre
entre semana. Era un hombre solitario, de pocas palabras y mirada triste. Entre el
lunes y el jueves el trabajo para las camareras del bar Mir, as se llamaba el garito, era
muy poco, ya que apenas lo frecuentaban lugareos vidos de emociones con chicas
jvenes que les servan una copa detrs de otra y que solo se conformaban con
decirles cosas bonitas y algn arrumaco que otro, pero sin llegar a ms. La licencia
del local era como bar de copas; aunque los dueos saban que alguna de las chicas se
prostitua, pero siempre de puertas afuera; aunque utilizara el bar como medio de
contacto. Las chicas quedaban con esos hombres en una pensin prxima, en la calle
DAmunt, y all, previo pago de unos euros, utilizaban una habitacin como picadero.
La Guardia Civil, cuyo cuartel estaba prximo, haca la vista gorda, y los agentes,
algunos de ellos clientes del Mir, nunca dijeron nada a los dueos sobre la presunta
prostitucin de alguna de las chicas de su bar.
Diana se haba enamorado de Dionisio Plazas. Se enamor de su entereza, de sus
ojos tristes, de su compostura, pero lo que ms atrajo a la chica era el trato correcto
que siempre demostr hacia ella. Ni una palabra ms alta que otra. La cortesa de
Dionisio siempre fue intachable y nunca le dijo a Diana que quisiera mantener una
relacin sexual con ella. Fue correcto y comedido en las eternas noches de ese
invierno que trabaj all, cuando a las tres de la maana solamente quedaban en la
barra los dos. Entonces, la chica aprovechaba para salir fuera de su encierro entre
botellas de alcohol y un lavavajillas ruinoso y se sentaba al lado de aquel hombre
distinto a todos los que haba conocido hasta entonces. Se enamor de sus palabras,
de su inteligencia, el nico hasta entonces que la trat como una persona y no como
un objeto de deseo.
Y al qu haces cuando termines de trabajar, lleg el no tengo planes. Y al
podamos vernos en otro lugar, ella dijo s. Y durante los das siguientes a ese
invierno hmedo y solapado la pareja qued en una casa que l tena en la localidad
vecina de Sant Vicen de Montalt. Ella le pregunt si estaba casado, algo normal
entre los clientes del Mir. l le dijo que no, y hasta pareci ofenderse por la
insistencia de Diana. Pero la chica saba que un hombre de cincuenta aos, que
frecuenta un bar de alterne, siempre es un hombre casado. Lo saba, aunque nunca
quiso admitirlo.
Diana saba por experiencia que los hombres jvenes no disponen de la paciencia
que ella demandaba. Eran bruscos y nicamente buscaban su propia satisfaccin. Las
relaciones que tuvo Diana con ellos fueron dolorosas. Los jvenes de su edad la
masturbaban con prisas y siempre le pedan felaciones que luego ellos no saban
agradecer. Por eso ella se conserv virgen hasta que conoci al hombre del Mir,
porque ningn joven de su edad era digno de poseerla como ella mereca. Las
relaciones con esos chicos se destinaban nicamente a masturbarse mutuamente, algo
que ellos tampoco saban hacer. Pero ese hombre, Dionisio Plazas, era cuidadoso y la
hizo gozar como nunca lo hizo ningn hombre antes. Le entreg su virginidad y
estall de placer cuando l sumerga su boca en su sexo y le acariciaba los pechos.
Podan estar horas abrazados con su miembro erecto dentro de ella mientras le besaba
el cuello y le mordisqueaba los hombros. Sus manos fuertes, pero suaves al mismo
tiempo, le acariciaban la espalda mientras ella se deshaca.
Estaba la joven polica en prcticas pensando en sus recuerdos cuando la distrajo
de sopetn Lisandro con un grito estruendoso. La chica se despert de golpe y vio
como el maduro polica e Ivn se rean. En la televisin seguan emitiendo el
programa de juegue y gane dinero y un telespectador haba llamado solicitndole a
la ajada presentadora que mostrara sus pechos, o al menos uno de ellos. Ella, ni corta
ni perezosa, baj levemente el suter de lentejuelas y dej a la vista de la cmara un
pezn negro y enorme, parecido a una moneda de cincuenta pesetas de las de antes,
que se hubiera chamuscado en una hoguera.
Ser guarra dijo Lisandro riendo.
Eso ya est pactado replic Ivn, el chico de prcticas. Lo hacen para
incrementar la audiencia.
Diana mir la televisin, pero no comparti las risas de sus compaeros, su mente
segua estancada en la preocupacin por Andrs y esperaba recibir pronto noticias
desde el hospital provincial. Tena una enorme curiosidad por saber quin era ese
hombre que haba venido a morir a Huesca y qu relacin tena con Andrs. La
intriga de la chica se deba a que esos dos amigos de la infancia haban vivido cerca
del mismo sitio de donde ella vena huyendo.
Y a pesar de desearlo con ahnco, la emisora de la Sala del 091 y los telfonos
seguan mudos.
En el hospital, el doctor Ferragut y Andrs haban llegado hasta una habitacin
contigua a la sala de urgencias. El mdico extrajo un manojo de llaves de un
mosquetn enganchado a su cinturn y, tras probar dos llaves, con el tercer intento
abri la puerta. All haba apiladas varias cajas de cartn, descolocadas en una
estantera de hierro, que se haba empezado a doblar por el exceso de peso. No supo
por qu, pero Andrs clav sus ojos sobre una caja que haba solitaria en la parte ms
cercana a la puerta de entrada e intuy que esa caja era la de Miguel ngel.
Es esta dijo el mdico.
El vigilante de seguridad asom la cabeza por la puerta. Sus ojos acuciaban el
cansancio de la noche.
Todo bien? pregunt solcitamente.
Est bien, Juan replic el doctor.
Para Andrs, el hecho de que el mdico llamara al vigilante por su nombre
indicaba que aquel llevaba trabajando tiempo en el hospital. El polica se alegr de
que el celador no entrara en el cuarto, la habitacin era muy pequea y el olor a
rancio se expandira con rapidez por el interior.
Puedo coger la caja? pregunt cuando se hubo alejado el vigilante.
Por supuesto dijo el mdico.
Andrs Hernndez sac la caja de cartn de la estantera y la puso encima de una
mesa metlica, oxidada por las esquinas. El peso le indic que haba pocos efectos en
su interior. Desli la precaria cinta aislante que protega las solapas y la abri de par
en par.
En su interior haba varios efectos personales de Miguel ngel: dos paquetes de
tabaco arrugados, una cartera deslucida de piel cuarteada, un mechero, una cadena de
oro con un medalln de la Virgen Mara, un bolgrafo mordido, unas gafas de leer con
una patilla rota, un puado de euros en moneda fraccionada y un billete de veinte
euros arrugado, un reloj automtico que se haba parado, varias pulseras de cuero
deshiladas y un porro a medio fumar.
Es todo lo que llevaba encima dijo el mdico. Falta su documento de
identidad que he dejado encima de la mesa de mi despacho.
No tena telfono mvil?
No neg el mdico. Al menos que yo sepa, pero bueno, de tenerlo debera
estar aqu, con sus cosas.
El polica pens en lo extrao e inusual que era alguien sin telfono mvil.
Andrs cogi la cartera y la abri con meticulosidad. En su interior haba varios
papeles arrugados y algunos amarillentos, lo que indicaba que haca tiempo que
estaban dentro de esa cartera. Dentro del billetero hall un puado de fotografas, que
puso con cuidado sobre la mesa de metal. Una de la Virgen, un cristo en la cruz, una
de su madre sola, otra de su hermana cuando era pequea, otra de una chica muy
guapa, que seguramente deba de ser alguna de sus ltimas novias, y varias
fotografas ms de l, de Miguel ngel, con diversas personas. Todas esas personas,
por el aspecto, eran compaeros de presidio y de tropelas. En una de las fotos
reconoci la prisin Modelo de Barcelona detrs, seguramente se la haba hecho a la
salida de un permiso carcelario.
Los conoce? le pregunt el mdico.
A casi todos minti, volviendo a meter las fotografas en la cartera y
evitando dar ms explicaciones. Esta mostr la de su madre y la de su hermana
es su familia; aunque son fotos muy antiguas. Y esta dijo enseando la de la
chica joven no s quin es, pero debi de ser alguien muy importante para l. Me
la puedo quedar? Intentar saber quin es.
Por supuesto dijo el mdico. Es usted polica no? El cuerpo est en el
tanatorio municipal y previsiblemente el forense le har la autopsia maana, el
viernes lo ms tardar. Es necesario localizar a alguien de su familia para que se haga
cargo del sepelio.
Andrs meti todos los efectos en la caja de cartn, a excepcin del porro. Se lo
aproxim a la nariz y lo oli.
Marihuana dijo. Nunca pudo dejar de fumar.
Los recuerdos del veterano polica se anclaron en el verano de 1979; entonces,
Miguel ngel Urquijo y l tenan catorce aos de edad. Ambos haban terminado la
Enseanza General Bsica (EGB) en el Colegio Sagrada Familia de Caldes dEstrac.
Miguel ngel suspendi casi todo y se fue a Matar a estudiar Formacin Profesional
en el instituto Miquel Biada. Andrs aprob la EGB con notable y se matricul en
primero de BUP en el instituto Alexandre Satorras, de Matar tambin. Quiz fue ah
cuando los dos se empezaron a distanciar. El grupo de amigos al completo haba
quedado en el espign de la playa de Caldes dEstrac donde quedaban con asiduidad
por la noche. All estaban Miguel ngel, Eneko, Filella, Luisito, Tito, Crespo, Rafel,
entre otros. A Luisito le haba prohibido la madre de Andrs que se juntara con l.
Ese chico no me gusta, le haba dicho en ms de una ocasin. Pero Luisito y
Miguel ngel se haban hecho muy buenos amigos y Andrs no poda separarlos, ni
separarse de ellos.
Esa tarde, que coincidieron todos, Andrs haba sido el ltimo en llegar, ya que
llevaba dos veranos trabajando en un bar del Paseo Martimo, el Kims, frente al Hotel
Coln. La luz del da comenzaba a irse y los rayos de la luna se reflejaban en el
horizonte marino de la playa de Caldes dEstrac. Nada ms llegar Andrs sac dos
paquetes de Winston que haba cogido en el bar en connivencia con dos camareros de
Santa Coloma de Gramanet, con los que se confabul para robar tabaco con un
sistema ideado por el propio Andrs. El procedimiento era muy sencillo, el bar tena
tres plantas: stano, bar (en la planta calle) y restaurante en la ltima planta. En el
stano se almacenaban las bebidas y haba dos congeladores enormes y una nevera
tan grande que se podan meter varias personas a la vez en su interior. Lo que hacan
los camareros era repartirse al mismo tiempo uno en cada planta y colocarse ante la
puerta del montacargas. El tabaco estaba en el restaurante, en la tercera planta.
Andrs, que se situaba en la ltima planta, meta un cartn de diez paquetes de
Winston en el montacargas y daba dos golpes en la puerta. Desde el stano era
llamado el montacargas por uno de los compinches, vigilando el tercero que nadie
abriera la puerta que daba al bar, en la planta calle, y viera el tabaco. Una vez tenan
el cartn de Winston en la bodega, all era sencillo hacer el reparto ocultos, sin que
nadie les viera. Los paquetes los repartan quedndose cuatro Andrs, que era el
idelogo del plan de robo, y los otros camareros se quedaban tres cada uno.
Cuando Andrs lleg al espign saba que sus amigos aceptaran un cigarrillo
rubio sin rechistar ni preguntar cmo haba conseguido los paquetes. En el ao 1979
fumar Winston estaba vedado a la mayora de jvenes y solamente podan hacerlo
personas con recursos econmicos. El tabaco habitual era Bisonte, Sombra, Ducados
o Celtas. Pero el Winston era demasiado selecto y caro para que lo pudiera fumar un
chico de catorce aos. Al mostrar el paquete Andrs, Luisito le pidi un cigarro y l
se lo dio enseguida. Andrs se fij en que Luisito sostena en la palma de su mano
izquierda una tira de color marrn y supo que aquello era droga. La haba visto en
otras ocasiones a algn cliente en la terraza del bar donde trabajaba. Sobre todo a
unos chicos de Barcelona que se arrinconaban en la parte ms alejada de la puerta de
acceso y all se fumaban los porros sin que nadie les dijese nada y ante la mirada
impasible del dueo del bar que no les recriminaba su actitud. Pero aquellos eran
unos pijos de Barcelona y esos chicos que haba all, en ese espign, eran sus amigos
de la infancia. Nunca antes los haba visto fumar canutos, ni se imagin que eso fuese
algo normal para ellos.
Hazlo bien grande anim Miguel ngel a Luisito.
Luisito era extremadamente delgado y nervudo. Muy moreno de piel, casi
agitanado, pero sin llegar a serlo. Sus padres vivan en una casa vieja en la parte alta
de la riera de Caldes dEstrac. Tena una hermana un par de aos mayor que l, muy
guapa, que se haba puesto novia con un chico que trabajaba de pescador en Arenys
de Mar.
Me llega para dos dijo Luisito, mientras resbalaba sus dedos sobre el papel
de fumar arrugado que sostena en su mano derecha.
Luisito encendi el mechero varias veces y deshizo la tira de hachs que sostena
en su mano izquierda. La brisa marina dificultaba que la llama se mantuviera
encendida. Cuando hubo terminado, fue Rafel el que sugiri que la primera calada
fuera para Andrs, ya que haba sido l el que aport el cigarro necesario para hacer
el porro.
Andrs el primero dijo.
Y fue la primera vez que Andrs le dio una calada a un porro de hachs.
Puede tirar la marihuana aqu le dijo el mdico al polica, distrayndolo de
sus pensamientos.
Andrs se despert como de un mal sueo. Encima de la mesa metlica haba la
caja de cartn y en su mano sostena la fotografa de esa desconocida que llevaba
Miguel ngel en su cartera.
El veterano polica cogi el porro deshecho que haba dejado encima de la mesa y
lo arroj a la papelera.
Est de servicio la doctora que habl con l cuando lleg? pregunt al
mdico.
El mdico se encogi de hombros. Andrs supo que no le haba entendido.
Si puedo hablar con la doctora que lo atendi. Antes me ha dicho que usted no
habl con Miguel ngel, pero que lo hizo una doctora a la que pregunt por m. Est
ahora esa doctora? repiti.
Oh, s, claro. Es Azucena, la jefa de la planta dos que hoy est de guardia. Es la
que estuvo el lunes por la maana hablando con su amigo. Vamos a la entrada de
urgencias, si no hay mucho trabajo podr hablar un momento con usted.
Los dos, mdico y polica, recorrieron el largo pasillo, por en medio de las
habitaciones de los enfermos, hasta llegar a la entrada, donde estaban los enfermeros
y mdicos de guardia.
No la entretenga mucho aconsej el doctor. A estas horas tenemos
demasiado trabajo y el personal suele estar muy irascible.
Andrs lo tranquiliz con la mirada.
Solo ser un momento dijo.
6
Justo al lado de la entrada principal de la Sala de Urgencias del hospital, haba un

mostrador donde el personal de guardia se reparta la asistencia a los enfermos y
heridos. El trasiego era constante y no cuadraba con la poca actividad de una ciudad
como Huesca, y mucho menos la madrugada de un jueves de octubre.
El servicio de urgencias siempre est colapsado dijo el mdico. La gente
requiere celeridad, y ms cuando se trata de asuntos mdicos, as que utilizan las
urgencias para todo. Figrese le coment al polica, hay enfermos aqu que solo
tienen un simple resfriado y son capaces de aguantar todo el da a base de ibuprofeno,
para luego venir por la noche a que les atiendan rpido. Las urgencias del hospital se
han convertido en un mdico de cabecera permanente y rpido. Nadie, absolutamente
nadie de los que hay aqu hoy es un enfermo grave, de los que requieren una
asistencia de urgencias.
Andrs se encogi de hombros ya que lo que el mdico le estaba contando no era
de su incumbencia. A su mente lleg el recuerdo de la anciana que le pidi ayuda al
entrar y que el vigilante le dijo que estaba como un cencerro. Estos estn ms
jodidos que nosotros, pens comparando la labor de la Polica con la de los mdicos.
Doctora dijo cuando pas delante de ellos una mujer de unos cincuenta aos,
con el pelo lacio y rubio y con unos rasgos faciales muy atractivos. El agente
quiere informacin sobre el hombre que ingres el lunes, el tal Miguel ngel
Urquijo.
Andrs se fij en la doctora. Era delgada y muy alta para ser mujer. Su figura
demostraba que practicaba deporte con regularidad, la mujer andaba erguida y
desprenda dinamismo en cada movimiento. El veterano polica pens que de joven
tuvo que ser muy guapa. A pesar de su edad, sus facciones eran hermosas.
Azucena le dar las explicaciones que necesite sobre lo que hemos hablado
antes. El doctor le gui un ojo a Andrs.
De qu se trata? pregunt la doctora algo molesta.
Andrs carraspe antes de hablar.
Es sobre Miguel ngel Urquijo dijo. Me ha dicho el doctor que pregunt
por m en el momento de ser ingresado.
Es usted Andrs?
Hernndez termin la frase el polica.
Ah, s, Andrs Hernndez. Es usted?
S.
Vaya dijo la doctora. Ese hombre pregunt por usted desesperadamente.
Ingres el lunes? Andrs saba de sobra la fecha de ingreso, pero hizo esa
pregunta para poder iniciar una conversacin con la doctora.
Ingres el lunes casi al medioda dijo la doctora. El hombre estaba muy
enfermo. De hecho muri dos das despus. No pudimos hacer nada por salvarle la
vida dijo, como si quisiera excusarse por su muerte.
Andrs se pregunt si lo hubieran tratado de igual forma en el caso de que Miguel
ngel fuese un rico empresario. No termin de hacerse esa pregunta cuando su mente
proces la respuesta: Seguramente no.
Nada ms ingresar en aquella habitacin seal la doctora una de las ltimas
habitaciones con la mano pregunt por usted.
Qu dijo exactamente?
Tengo que hablar con Andrs Hernndez
Mancilla dijo el doctor Ferragut.
S, Andrs Hernndez Mancilla complet la frase la doctora.
As, tal cual? pregunt Andrs.
S, s. Al principio no sabamos por quin preguntaba, pero luego dijo que era
un polica de Huesca. Andrs es polica, dijo en varias ocasiones.
Le dijo por qu me buscaba?
No lo recuerdo.
Andrs pens que no le hicieron ningn caso. Nadie hace caso a los pobres, a los
viejos, a los enfermos y a los yonquis.
Quera verle para contarle algo dijo la doctora.
Eso lo dijo l o lo supone usted?
Me est interrogando, agente?
La doctora se puso a la defensiva y el mdico de guardia tuvo que mediar entre
los dos.
Vamos, vamos, no es un interrogatorio, doctora. El agente es amigo del
fallecido y solamente quiere saber qu es lo que buscaba cuando preguntaba por l.
Entienda que est muy afectado.
Andrs pens que no necesitaba ayuda dialctica del mdico.
Amigo, no? dijo con un atisbo de retintn la doctora.
La doctora pens si el inters del polica por ese yonqui sera el mismo si no se
conocieran.
S, un amigo de la infancia al que haca muchos aos que no vea y que nunca,
que yo sepa, haba estado en Huesca. Por eso estoy tan interesado, por saber qu
quera de m.
Pues si fuese tan amigo suyo le hubiera llamado por telfono, no?
Andrs dej de ver guapa a la doctora, ahora le pareca una mujer despreciable.
Estamos cansados de trabajar de noche justific el mdico el
comportamiento de la doctora. Sabe cuntos enfermos pasan por aqu cada da?
Esto es una locura.
Andrs no respondi. La guerra de los mdicos y enfermeros no iba con l. Ni
siquiera le importaba que tuvieran mucho trabajo o que fuera tarde. Al polica le
haban dejado de importar los problemas de esos mdicos.
Entonces quiso ser amable con la doctora, no le dijo qu quera de m?
No, no dijo nada, solamente que quera hablar con usted para contarle algo o
para preguntarle algo.
Contar y preguntar no es lo mismo?
Supongo que usted piensa que soy una mala pcora que trato de justificar mi
pasividad ante un drogadicto que preguntaba por un polica.
Andrs balance la mano tratando de apaciguar a la doctora.
Yo no he dicho eso.
No hace falta que lo diga, agente.
Andrs pens que por las palabras de la doctora pareca que el mdico ya la haba
puesto sobre aviso acerca de sus intenciones.
Lo que me interesa ahora es saber qu buscaba.
Tenemos mucho trabajo, agente. Por aqu pasan cientos de enfermos,
desahuciados, ancianos, drogadictos. Cada da tenemos que atender a muchas
personas, cada cual con un problema distinto. Su amigo era un yonqui y como tal lo
trat. S que es cierto que pregunt por un polica, pero ya sabe cmo es esa gente,
siempre andan preguntando por policas, por jueces Cre que buscaba sacar algn
tipo de rdito. No le di importancia, para qu le voy a engaar. Supuse que no era
urgente y cuando le diramos el alta ya ira a verle.
Andrs pens que la doctora no hizo bien su trabajo, podra haber comunicado a
la direccin del hospital que Miguel ngel buscaba a un polica.
Y si me buscaba para darme una informacin de vital importancia, ha pensado
en eso?
Mire, agente, tengo mucho trabajo, ya se lo he dicho antes. Si supiera algo ms
se lo dira. Siento mucho lo de su amigo de la infancia y que haya muerto as, pero
con ese hombre apenas intercal cuatro palabras. Si me disculpa dijo comenzando
a caminar en direccin a las habitaciones de la sala de urgencias.
El polica asinti con la cabeza.
Gracias de todas formas. Supongo que l dijo Andrs, refirindose a Miguel
ngel tampoco saba qu vena buscando.
La doctora desapareci dentro de una de las habitaciones de la sala de urgencias y
en la entrada se quedaron solos el mdico y el polica.
Ya le digo que tenemos mucho trabajo y la doctora lleva casi toda la semana
doblando, hay muchos enfermeros y mdicos de baja.
Andrs sonri. Le pareca un juego de palabras lo de mdicos de baja.
Sabe si Miguel ngel habl con alguien ms?
Es posible que lo hubiera hecho con el vigilante respondi el mdico. Los
vigilantes hablan con todo el mundo.
El que est hoy?
No, no. Los vigilantes tienen un horario distinto al nuestro. Por la maana y la
tarde entra el mismo, y por la noche es otro. Juan lleva toda la semana de noche
dijo refirindose al vigilante que estaba all, al fondo del pasillo, entretenido hablando
con una enfermera.
A qu hora entra el de maana?
Desconozco el horario, agente replic el doctor, un poco molesto por la
pregunta, no es de mi competencia, pero l se lo podr decir. Seal al vigilante
con la barbilla.
Bueno, muchas gracias por todo y disculpe las molestias se despidi con
cortesa Andrs.
Le ruego que disculpe a la doctora. Yo tampoco s por qu no avis que su
amigo le buscaba. No lo s, la verdad. Seguramente no lo relacion por su profesin
de polica y pensaba que le buscaba como un particular. Ustedes tambin deben tener
su vida privada cuando se quitan el uniforme, no? dijo el doctor antes de
encaminarse hacia el ascensor.
El mdico pareca sincero y Andrs acept sus disculpas. Ahora no tena sentido
recriminar a la doctora el que no le hubiesen localizado cuando Miguel ngel lo
solicit.
El polica se acerc hasta el vigilante, que segua enfrascado hablando con una
enfermera.
Hola dijo interrumpiendo la conversacin.
El vigilante se gir y lo salud amigablemente.
Qu tal? Ha podido averiguar algo ms?
No mucho se quej Andrs. La nica doctora que habl con mi amigo no
me ha podido decir nada. Sabe si su compaero de la maana habl con Miguel
ngel?
Miguel ngel? pregunt el vigilante.
S, el yonqui que muri esta tarde dijo Andrs para refrescarle la memoria.
Carlitos? Ese seguro que habl con l. Carlitos es una cotorra dijo soltando
una risotada enorme.
Es el vigilante que est por las maanas?
Carlitos es el vigilante por autonomasia Andrs no le corrigi cuando dijo
autonomasia en vez de antonomasia, pens que para ser un vigilante de
seguridad bastante esfuerzo haca por hablar bien. Carlitos est aqu todo el da. El
pobre se aburre y no sabe qu hacer. Si se espera no tardar en venir. Cada noche,
sobre esta hora, viene a tomar un caf conmigo. Ya ver como le gustar. Cuenta
unos chistes para morirse de la risa.
Estoy seguro de ello dijo Andrs quedamente. Salgo un momento a la
calle se excus. Si viene su compaero me avisa, quiero preguntarle si estuvo
hablando con Miguel ngel.
El vigilante alz el pulgar de la mano derecha en seal de conchabanza y Andrs
sali a la puerta del hospital. Quera sentarse en el coche de polica y avisar a
comisara de que tardara un rato en regresar, para que no se preocuparan por l.
Una vez en el coche blasfem en voz baja.
Puta mierda dijo.
7
El telfono mvil de Andrs Hernndez vibr en su bolsillo, justo en el momento en

que se sentaba en el coche de polica. Andrs vio que era una llamada de nmero
oculto.
De comisara murmur.
Al descolgar reconoci la voz de Diana, la chica de prcticas.
Va todo bien por ah, Andrs? dijo contenta.
S, s replic con torpeza. An estoy en el hospital recabando datos sobre
Miguel ngel, no tardar mucho en regresar. Ya has cenado?
Todava no dijo ella. Estoy intrigada por saber qu ocurre ah en el
hospital.
Aqu no ocurre nada dijo con desdn Andrs.
Vaya lament Diana. Para un da que ocurre algo interesante y me lo
pierdo.
Oye, mira los antecedentes policiales de Miguel ngel Urquijo Caas le
solicit Andrs, ignorando el comentario de Diana, mientras meta la llave en el
contacto del vehculo policial para arrancarlo; estaba refrescando y quera activar la
calefaccin.
Diana ya los haba mirado anteriormente cuando se lo dijo Lisandro, pero no
quera que Andrs pensara que eran unos chismosos que indagaban en las tropelas de
un amigo de su infancia.
Enseguida te los preparo dijo. Quieres que te llame para darte la
informacin cuando la tenga?
No, no. Enseguida termino aqu en el hospital y voy para base. Llegar en unos
minutos, solo me queda una gestin ms.
Has averiguado algo?
Ya te contar, ya te contar cuando llegue. Andrs no tena ganas de hablar
por telfono.
Vale asinti Diana. Te preparo los antecedentes de tu amigo. Si necesitas
algo tengo a la patrulla aqu, estn cenando.
No es necesario, gracias. Deja que cenen tranquilos, que luego la noche es muy
larga.
Hasta lueguito dijo Diana antes de colgar.
La frase de despedida de Diana le hizo dar un respingo.
Hasta lueguito repiti en voz baja. Qu joda la ta.
Andrs Hernndez se qued sentado en el coche, escuchando el ronroneo del
motor del Citron, mientras en su mente aflor el recuerdo de la conversacin con
Miguel ngel, un da que los dos coincidieron en el tren que circulaba entre
Barcelona y Matar. Eran las Navidades de 1994 y Miguel ngel sali de permiso
especial de la prisin Modelo de Barcelona. Por aquel entonces ambos contaban
veintinueve aos, Andrs llevaba unos aos en la Polica nacional y Miguel ngel
pareca que iba a enderezar su vida, finalmente. En el tren viajaba Miguel ngel
acompaado de una mujer mayor, que Andrs reconoci enseguida; era la madre de
Luisito.
Andrs lo llam Miguel ngel desde su asiento.
Andrs los haba visto a los dos nada ms subir al tren, pero ni siquiera entr en el
compartimento y se qued al lado de la puerta del bao. No le apeteca hablar con
ellos y adems supuso que vendran de la crcel de visitar a Luisito.
Andrs, estamos aqu insisti Miguel ngel, levantndose de su asiento y
acercndose hasta l.
Hola, Miguel ngel salud quedamente. No te haba visto minti.
Estoy all con la madre de Luisito dijo sealando a la anciana con la mano.
No te has enterado, verdad? Venimos del tanatorio del Valle Hebrn. Luisito ha
muerto.
En esos instantes pasaron por la mente de Andrs los recuerdos de la infancia,
cuando todo el grupo de amigos quedaban en el espign de Caldes dEstrac o iban
juntos al cine de Matar. Luisito fue de los ltimos en sucumbir. Antes lo haban
hecho Crespo y Rafel, los dos por sobredosis.
Sobredosis? le pregunt Andrs, antes de entrar en el compartimento donde
estaba la madre de Luisito.
No, no, to. Se ha suicidado en un piso de Barcelona.
Suicidado?
S, s. No pudo ms. No soport la muerte de Fany. No soport el acoso de la
Polica. No lo soport y se ahorc.
Morir ahorcado era de las peores muertes que Andrs poda imaginar. Se acord
de Fany, una esplendorosa chica de mirada aniada con la que Luisito se haca
acompaar las ltimas veces que lo vieron pulular por Caldes dEstrac. Luisito tena
dos aos ms que ellos y siempre fue el que tir del grupo. Andrs se acord de cmo
cuando estaban terminando la EGB ya vena el Land Rover de la Guardia Civil al
colegio buscndolo. Entonces, eso era un smbolo de liderazgo. Todos admiraban a
Luisito. En el ao 1979 ser perseguido por la Benemrita era motivo de orgullo para
el entorno de chavales. La Guardia Civil representaba la opresin y el miedo.
Ven, su madre est destrozada le dijo Miguel ngel.
El vagn del tren estaba lleno de gente. La madre de Luisito permaneca sentada
con el carro de la compra, que siempre la acompaaba, entre las piernas. Andrs la
salud con cortesa. La mujer se acordaba de l.
La muerte se lo ha llevado dijo sin apartar la vista de la ventanilla.
Lo siento le dijo Andrs mirando de reojo a Miguel ngel. Era un buen
chico.
S que lo era musit ella sin quitar la vista del paisaje.
Ven, vamos a echar un cigarro le dijo Miguel ngel a Andrs.
En el ao 1994 an se poda fumar en el tren, pero se utilizaba la antesala al
vagn para fumar, al lado del bao. La velocidad del convoy no era suficiente como
para impedir que alguna ventana estuviese abierta y ventilara el compartimiento.
Y t qu tal vas? le pregunt Andrs.
Miguel ngel apuraba los cigarros hasta la colilla. Fumaba como si fuese un
porro.
Estoy limpio dijo. Tengo permiso de Navidad y a partir de febrero ya no
tendr que regresar a la Modelo. Hace un par de meses coincid en la crcel con
Javier de la Rosa, el empresario de las torres Kio dijo arrojando el cigarro por la
ventana. To, fue una pasada, le hicieron una foto en su celda comiendo un
bocadillo y los pies que aparecen en primer plano son los mos.
Andrs Hernndez se acord de la frase de Andy Warhol de que todo el mundo
tiene derecho a cinco minutos de fama. Quiz, aquella fotografa compartiendo celda
con Javier de la Rosa, fueron los cinco minutos de fama de Miguel ngel.
Ahora tengo novia formal le dijo Miguel ngel. Estoy formando una
familia y ya no puedo hacer tonteras.
Eso est bien le dijo Andrs.
Y qu es de tu vida? Supongo que sigues en la Polica.
As es respondi Andrs. Estoy pendiente de un traslado a Huesca.
Huesca? Joder, to, all hace un fro que te cagas.
Donde hace fro es en Jaca repuso Andrs.
El vigilante de seguridad del hospital San Jorge aporre levemente la ventana del
coche de polica.
Est bien, agente?
Andrs se abstrajo de sus pensamientos y regres a la realidad.
S, s, todo bien dijo.
Acaba de llegar Carlitos chill sonriendo. Le est esperando en la
cafetera.
Ok asinti Andrs, enseguida entro.
All le esperamos.
Y antes de que se fuera el vigilante hacia el interior, Andrs le pregunt:
Dnde est la cafetera?
Ah, bueno, no es exactamente una cafetera; la llamamos as entre nosotros.
Se rio estruendosamente. Es la mquina de caf que hay al lado de los ascensores.
Si se acuerda hemos pasado un par de veces por delante cuando hemos ido a ver al
mdico de guardia.
Andrs lo record perfectamente.
En un minuto me reno con ustedes dijo.
8
Carlitos era un vigilante joven, exageradamente obeso y con unas gafas enormes de
concha que le cubran toda la cara. Cuando entr Andrs l estaba de pie al lado de la
mquina de caf del hospital y se balanceaba de un lado para otro, visiblemente
inquieto.
Aqu est el polica le dijo Juan, cuando Andrs lleg desde el pasillo de
urgencias.
Hola chill Carlitos con una voz aflautada y salpicando una gota de saliva
que salt desde su boca hasta la camisa del uniforme de Andrs.
El vigilante, ni corto ni perezoso, se la limpi de un manotazo. Ni siquiera dijo
lo siento, lo que hizo suponer al polica que era normal que siempre escupiera al
hablar.
Lo que no sepa Carlitos no lo sabe nadie dijo el otro vigilante palmoteando
fuertemente con ambas manos, como si estuvieran iniciando una fiesta de universidad
. l estuvo de servicio la maana del lunes, as que tuvo que ver a tu amigo le
dijo al polica. Verdad, Carlitos, que lo viste?
Andrs adivin que los dos ya haban hablado de eso mientras l estaba en el
coche de polica.
Oh, s, claro que me acuerdo. Yo tengo memoria fotogrfica dijo mientras
con un dedo se apunt a la sien. No me olvido de nada sonri. Todo lo tengo
aqu guardado dijo mientras con el dedo sigui martilleando su cabeza.
Andrs pens que a ese vigilante le faltaba un tornillo.
Te acuerdas bien de ese hombre? pregunt Andrs esperando a que la
mquina sirviera el caf.
Claro, claro. Ese tipo entr casi al medioda. La enfermera de recepcin me
avis al ver su estado. Daba miedo. Ya lo creo. Tena los ojos fuera de s y el aspecto
de los yonquis que atracan farmacias. Miedo de verdad.
Andrs arrug la frente. El veterano polica estaba cansado y no le apeteca
enzarzarse en una conversacin prolongada con esos dos vigilantes, cuyo concepto
acerca de su inteligencia estaba decayendo cuanto ms hablaban.
Al grano, Carlitos recomend Juan. El agente tiene trabajo esta noche.
Juan se vea ms listo que su compaero y percibi que el comentario sobre
Miguel ngel Urquijo haba molestado al polica.
Pues la enfermera me avis sigui hablando. Cuando llegu a recepcin,
estaba esa chica nueva, Carlota dijo riendo. Hay que ver lo buena que est la
joda le dio un codazo al otro vigilante.
Andrs lo mir con todo el odio que sus ojos pudieron arrojar sobre l.
Buena, buena. Esa tiene que tirar como un tren de mercancas, eh? se
pregunt a s mismo, ya que ninguno de los dos le respondi.
Carlitos, te ests distrayendo insisti Juan. El polica tiene trabajo. Al
grano, al grano le conmin.
Oh, s. Carlota me dijo que ese yonqui quera ser visitado por un mdico. El to
casi no poda respirar y se ahogaba cada vez que hablaba. Estaba hecho un guiapo.
Yo, manteniendo la distancia de seguridad y las medidas de autoproteccin dijo
sonriendo, le indiqu que se sentara en la sala de espera y que enseguida le visitara
un mdico. El to no paraba de toser y le costaba hablar horrores. Estaba hecho una
mierda, de verdad.
Juan le hizo aspavientos con las manos para que fuese al grano y dejara de
alargarse tanto en la explicacin que estaba dando.
Lo acompa a la sala de espera, ya que no me fiaba de l. Me dije: este nos
atraca a una abuela de aqu y luego me buscan las cosquillas los jefes. El to ni
siquiera se tena en pie. Le costaba andar horrores.
La paciencia de Andrs estaba llegando a su fin. Ese vigilante no paraba de hablar
y le daba todo el rato vueltas a lo mismo.
Bueno, bueno. Al final se sent en la sala de espera; aunque tuve buen cuidado
de alejarlo del resto de la gente. A esas horas las consultas estn repletas y no quera
que atracara a ninguna abuela, ya que el aspecto de ese yonqui era de atracador, se lo
digo yo que he visto a muchos atracadores en mi vida.
Pregunt por alguien? le interrumpi el polica.
Oh, s, ya lo creo. Cuando estaba sentado y recuper el resuello me dijo:
busco a Andrs Hernndez Mancilla. El vigilante ley el nombre escrito en la
palma de su mano.
Andrs Hernndez?, repet en voz alta. Yo no saba que se refera a usted,
agente dijo el vigilante. De saberlo le hubiera llamado inmediatamente. Igual ese
yonqui estaba en busca y captura por algn atraco y yo lo tena ah delante. l me
dijo que s, que buscaba a un polica nacional de Huesca llamado Andrs Hernndez
Mancilla.
Vaya, vaya, le dije yo, as que buscas a la Polica, pilln. Algo habrs hecho,
canalla, pens, pero sin decrselo a l. Esas cosas se piensan pero no se dicen, sabe?
Bueno, bueno, nada, le dije, cuando te visite el mdico ya avisaremos a la
comisara para que localicen a ese polica. Lo buscas por algo?, le pregunt, ya s
que no tengo que meterme en donde no me llaman, pero la seguridad del hospital es
cosa ma y ese tena pinta de atracar abuelas, se lo digo yo, de verdad.
Llam a la comisara? pregunt Andrs con semblante serio.
Bueno, bueno, eso no es cosa ma, sabe? Yo se lo dije a la mdico de guardia,
la seora Azucena. Vaya que si se lo dije, le dije: Seora Azucena, hay un yonqui
ah que pregunta por la Polica. Y sabe qu me dijo ella?
Andrs neg con la cabeza.
Pues que si pregunta por la Polica es porque algo ha hecho. Y no le falta razn
a la mdico, ninguna razn. Ese
Ya lo s lo interrumpi el polica visiblemente molesto. Ese, atraca
abuelas.
S, s, se lo digo yo que los calo a la primera dijo Carlitos sin entender la
irona de Andrs.
Le dijo por qu me buscaba?
Pues la verdad que es posible que s lo dijera. Pero no le prest mucha atencin.
Bastante trabajo tenemos aqu todos los das como para andar haciendo caso a un
yonqui. Creo que dijo que tena que decirle algo muy importante. Decirle o pedirle
murmur Carlitos. Puede que dijera pedirle. El caso es que no estoy seguro.
Puede que fuese eso porque yo me pregunt: Qu coo le tendr que pedir este
yonqui a un polica nacional?
Bueno dijo Andrs finalmente. Me voy, que tengo trabajo. Si se acuerda
de algo ms, llame a la comisara y pregunte por m.
Claro, amigo, claro que lo har dijo mirando el nombre otra vez en la palma
de su mano. Dgame un nmero de telfono y en cuanto me acuerde de algo ms
seguro que le llamo.
Es muy sencillo sonri Andrs. Cero noventa y uno dijo despacio.
Ah, claro, cmo no se me haba ocurrido carcaje Carlitos.
El otro vigilante, Juan, sonri.
Este Carlitos es un crack dijo.
A Carlitos se le hinch el pecho.
Les dejo se despidi Andrs. An me queda mucha noche de trabajo.
Los dos vigilantes lo acompaaron hasta la puerta del hospital y all se
despidieron de l.
Buen servicio dijeron los dos a la vez, perfectamente sincronizados.
Paletos murmur Andrs una vez estuvo dentro del coche de polica y
asegurndose de que no pudieran orlo.
El polica arranc el vehculo y se fue del aparcamiento del hospital direccin a la
comisara de Huesca. Vio a travs del retrovisor la imagen de los vigilantes como se
alejaban lentamente y le saludaban con la mano como dos marionetas sostenidas por
cuerdas.
9
Andrs tena encima del asiento del copiloto el nico efecto que decomis de las
pertenencias de Miguel ngel, la fotografa de una chica joven y extremadamente
guapa. Era una fotografa tomada con una cmara Polaroid, pens que seguramente
en algn lugar de la costa catalana, ya que al fondo solamente se vea el mar. La chica
sonrea apacible, mientras que su cabellera se arremolinaba alrededor de su cara.
Andrs se pregunt si esa chica de la fotografa era con la que Miguel ngel pensaba
formar una familia. Trat de acordarse de las palabras exactas cuando habl con l la
ltima vez. No saba si dijo estoy formando una familia o he formado una
familia. En cualquier caso tena que averiguar quin era esa chica y si para ella sera
importante saber que Miguel ngel haba muerto. Su madre Isabel ya no viva, y de
su hermana no poda saber nada, al menos durante la noche, solo recordaba que se fue
a vivir a Italia. Hasta la maana siguiente no podra realizar ninguna gestin con el
ayuntamiento de Matar para saber el paradero de la hermana de Miguel ngel.
Al llegar a la comisara meti el coche dentro del garaje. La fotografa de aquella
chica la guard en el bolsillo de su camisa. Deba recomponer su nimo y prepararse
para hacer frente a las preguntas de Diana, la chica de prcticas, y de Lisandro, o
incluso de Ivn. Imagin que todos querran saber qu le una a ese hombre que haba
muerto en el hospital. Pens en dar una respuesta sencilla: un amigo de la infancia.
Se encontraba compungido al pensar en las ltimas horas de vida de Miguel
ngel. Se lo imagin all, en ese hospital, preguntando incesantemente por l y sin
que nadie le hiciera caso: ni la doctora Azucena, ni el vigilante de seguridad Carlitos.
Tan difcil hubiera sido telefonear a la comisara?, se pregunt Andrs.
Antes de que Andrs Hernndez entrara en la Polica, haba sido un convencido
activista antisistema. Corra el ao 1981, el general Franco haba muerto y la
democracia andaba con pasos lentos. Se matricul en el instituto Alexandre Satorras
de Matar, con la intencin de cursar el Bachillerato Unificado Polivalente (BUP).
Pero repiti el primer curso y finalmente tuvo que dejar los estudios y ponerse a
trabajar en un bar. La distancia entre Caldes dEstrac y Matar, casi nueve
kilmetros, hizo que Andrs se alejara de las amistades de la infancia; aunque no de
Miguel ngel Urquijo, que tambin se fue a estudiar Formacin Profesional (FP) a
Matar; aunque en su caso lo hizo en el Instituto Miquel Biada.
En el Alexandre Satorras, donde fue a parar Andrs Hernndez, haba una
corriente catalanista que pujaba por hacerse prevaler. All coincidieron jvenes de
toda la costa del Maresme, como poda ser Matar, Sant Andreu de Llavaneres,
Arenys de Mar, Canet, Premia, Vilassar, o incluso Mongat. Entre ellos haba un chico
de Canet de Mar, al que todos conocan como Jordi, que, sin estudiar en el Alexandre
Satorras, vena casi a diario a reunirse con algunos alumnos del centro. A ese chico le
acompaaban una cohorte de independentistas catalanes, que utilizaron el bar de la
piscina municipal, al lado del instituto, como punto de reunin y planificacin, segn
supo ms tarde Andrs.
Los das previos a la intentona golpista del 23 de febrero de 1981, el trasiego de
esos independentistas fue incrementndose y sus visitas al bar de la piscina municipal
eran casi diarias. Andrs Hernndez coma all al medioda, ya que no dispona de
tiempo para trasladarse hasta el piso de sus padres en Caldes dEstrac, y ellos se
reunan en una mesa que habilitaron al fondo del local.
La sobremesa del da tres de febrero de ese ao los oy mientras planificaban un
secuestro. El cabecilla del grupo hablaba de un tal Federico Jimnez Losantos, que
Andrs Hernndez no haba odo nombrar nunca, y del Manifiesto de los 2.300.
Andrs no hablaba cataln, pero lo entenda perfectamente, ya que llevaba viviendo
en Caldes dEstrac desde los cinco aos de edad. Ellos procuraban hablar en clave y
algunas de las palabras que decan se le escapaban, pero de lo que estaba seguro es de
que planeaban un secuestro y que el tal Federico Jimnez era el objetivo.
La segunda semana de febrero de 1981 el ambiente en el bar de la piscina era
irrespirable. El 25 de enero se haba promulgado el Manifiesto de los 2.300 y los
nimos entre el grupo de independentistas, asiduos al bar, estaba alterado hasta el
lmite de la crispacin total. El Manifiesto de los 2.300 era un llamamiento pblico
que surgi de Barcelona y firmado por intelectuales que vivan en Catalua. En el
manifiesto expresaban su preocupacin por la situacin cultural y lingstica de
Catalua y criticaban lo que consideraban un evidente propsito de convertir el
cataln en la nica lengua oficial de Catalua a costa de marginar el castellano de
los espacios oficiales y pblicos. Los firmantes del manifiesto pedan que se
cumpliera lo establecido por el Estatuto de autonoma de Catalua del ao 1979, que
garantizaba el derecho de los padres a elegir si queran que su hijo fuera escolarizado
en cataln o en castellano. Vols alguna cosa?, le lleg a preguntar a Andrs el que
se haca llamar Jordi, un da que lo sorprendi mirndolos.
Andrs empez a no quedarse en el interior del bar despus de comer y salir a
pasear hasta las tres de la tarde, hora que empezaban las clases, hasta el colegio
Miquel Biada, donde estudiaba Miguel ngel Urquijo, su amigo de la infancia. All
se juntaban los dos y se iban a un saln recreativo, cerca de la plaza Santa Ana, y que
no cerraba al medioda, donde jugaban unas partidas de futboln.
Miguel ngel siempre compraba un talego, como se le llamaba a la cantidad de
hachs que se poda adquirir por quinientas pesetas. El vendedor era un quinqui del
barrio de la Llantia de Matar, apodado el Pecas. El intercambio de la droga y el
dinero se realizaba en los lavabos del saln de juegos, mientras que una especie de
compinche, o guardaespaldas del Pecas, vigilaba la puerta.
Cundo me lo presentars? le pregunt Miguel ngel Urquijo, un da que
se hizo acompaar por Andrs Hernndez.
Otro da respondi el Pecas, con una voz ronca por el exceso de tabaco.
Andrs era de poco preguntar, por no inmiscuirse en donde no le llamaban, pero
al salir del saln recreativo, y mientras se adentraban en el parque Central de Matar,
donde Miguel ngel armaba un enorme porro de hachs, le pregunt:
A quin te tiene que presentar el Pecas ese?
Miguel ngel le cont que el Pecas era muy amigo, por no decir ntimo, del
Vaquilla. Un quinqui al que todos teman y que viva en el barrio de la Mina de
Barcelona. Segn Miguel ngel, la Mina era una especie de santuario donde todo
estaba permitido y donde ni siquiera la Polica se atreva a entrar.
De veras no lo conoces?
Miguel ngel pareca extraado de que Andrs no supiera quin era el Vaquilla,
mucho ms que un dolo para l. Y la casualidad quiso que Andrs, que en esa poca
no conoca al Vaquilla, aunque s que haba odo hablar de l, sobre todo en la radio y
en la televisin, aos ms tarde coincidiera, cuando estuvo destinado como polica en
Girona, en un tiroteo de la Polica local y un coche robado que vena huyendo de
Barcelona, donde el conductor era Antonio, el hermano del Vaquilla, y que muri
abatido en la primera rotonda que hay entrando en Girona por el barrio de la Font de
la Plvora. Igual suerte corrieron otros dos hermanos del Vaquilla: Julin muri al
saltar por la ventana del hospital de Barcelona donde le custodiaban y Miguel falleci
durante una persecucin con la Polica nacional.
Pues no, no lo conozco respondi Andrs, confundido por la incipiente
admiracin de Miguel ngel hacia ese tipo de delincuente marginal. Ni ganas
aadi.
En mayo de 1981, despus del secuestro del periodista Federico Jimnez
Losantos, Andrs supo a quin se referan los del bar de la piscina municipal cuando
planeaban secuestrar a alguien. Para entonces, el distanciamiento entre Miguel ngel
Urquijo y l empez a ser patente. Mientras Miguel ngel Urquijo admiraba a
delincuentes como el Torete o el Vaquilla, Andrs se senta vinculado al movimiento
independentista cataln. Los encuentros entre l y Miguel ngel fueron cada vez ms
distantes, llegando a estar mucho tiempo sin verse, desde los diecisiete aos hasta que
ambos fueron llamados a filas, con diecinueve aos cumplidos.
Pero no siempre fue as, desde la etapa escolar que fue desde los once aos hasta
los catorce fueron amigos inseparables. Quiz, pensaba ahora Andrs, todo haba
cambiado cuando cumplieron los catorce aos y los dos entraron a trabajar en la
hostelera. Miguel ngel se emple en el restaurante Marola, del paseo martimo de
Caldes dEstrac, mientras que Andrs lo hizo en el bar Kims, del parque municipal de
la misma poblacin. El verano de 1979 fue un buen ao para el turismo en Espaa;
especialmente en la costa catalana. Ni siquiera los atentados de la banda terrorista
ETA en Benidorm, Marbella, Castelln de la Plana, Pescola, Salou o Sitges
pudieron espantar a los turistas, que llegaron en masa para disfrutar de las playas y el
sol. Los dos amigos trabajaban desde que abran sus respectivos bares, a las nueve de
la maana, y terminaban cuando cerraban, hasta bien pasada la una, o las dos, de la
madrugada del da siguiente. En esa poca no existan los contratos de trabajo, y
menos para menores de edad. Miguel ngel y Andrs trabajaban de sol a sol y de vez
en cuando se tenan que esconder en la bodega del bar donde trabajaban, cuando la
sospecha de algn inspector de trabajo planeaba sobre los dueos del establecimiento.
Miguel ngel y Eneko eran los primeros en terminar la jornada. Se acercaban
caminando hasta el bar Kims y all esperaban en la puerta hasta que Andrs acabara
su trabajo para salir juntos.
Todos conformaban un variopinto grupo de amigos. Mientras que Andrs era el
intelectual, Miguel ngel el inocentn, Eneko haca el papel de enterado. Los tres
soaban con acabar la noche con alguna extranjera holandesa o alemana de la
Colonia Andersen, que veraneaban en Caldes dEstrac. Pero siempre, da tras da,
agonizaban en el centro del parque compartiendo una botella de ginebra que Andrs
robaba del Kims y apurando el paquete de Winston, tambin robado.
10
Nada ms regresar a comisara, la primera persona con la que se encontr Andrs fue
con Diana, la chica estaba fumando en la puerta de la Sala del 091. Sus labios se
haban amoratado por el fro y el veterano polica la vio increblemente guapa.
Qu ha pasado en el hospital? le pregunt Diana a un agotado Andrs.
Nos tenas preocupados. Podras haber informado por la emisora para que supiramos
qu ocurra all.
Un amigo de la infancia ha escogido Huesca para venir a morir respondi
Andrs distante.
Como los elefantes sonri Diana.
Andrs arrug la frente.
S. Los elefantes, cuando saben que van a morir, viajan solitarios buscando un
lugar donde acabar su vida en paz dijo Diana con el rostro contrado y remojndose
los labios.
Andrs pens que a Diana no le faltaba razn. Miguel ngel haba elegido
Huesca como final del trayecto, pero una pregunta lo atormentaba. Por qu aqu?
El vnculo que poda tener Miguel ngel con Huesca era nulo, Andrs pensaba que
inexistente. Desde la ltima vez que lo vio, en aquel tren, en la Navidad de 1994,
cuando Luisito se ahorc en un piso de Barcelona, que no haba hablado con l. No
poda evitar pensar, el maduro polica, que su amigo de la infancia haba venido en su
bsqueda.
Pero por qu? para qu?, se pregunt.
Has averiguado algo ms? insisti Diana.
No. Solo s que est muerto y que su cuerpo lo han trasladado al tanatorio
municipal, pero no s por qu vino hasta Huesca Andrs se acord de las
palabras del mdico y de los vigilantes cuando le dijeron que Miguel ngel haba
preguntado por l. No s nada ms dijo compungido. He interrogado a los dos
vigilantes del hospital: el que est esta noche y el que estuvo el lunes por la maana,
y aparte de no aclararme nada, solo me ha servido para darme cuenta de lo palurdos
que son esos tos dijo refirindose a los dos vigilantes.
Nadie sabe por qu lleg tu amigo a Huesca?
No solo eso dijo Andrs, nadie sabe por qu lleg a Huesca y nadie sabe
por qu pregunt por m. Te lo quieres creer? Miguel ngel estuvo preguntando por
m, con nombre y apellidos, a una estpida doctora y a un descerebrado vigilante de
seguridad. Y ninguno de los dos hizo una accin tan sencilla como llamar al 091 y
decir que una persona ingresada en el hospital estaba buscando a un polica nacional
de la comisara de Huesca.
Andrs estaba realmente enfadado. Diana quiso serenarlo.
Ya sabes que nadie hace caso a ese tipo de gente dijo refirindose a Miguel
ngel. Te guste o no tu amigo era un yonqui, y a los yonquis no les cree nadie.
Pues si un yonqui pregunta por un polica lo lgico es pensar que tiene alguna
informacin que dar y que puede ser importante para la Polica.
Lo lgico contravino Diana es que la Polica pregunte por los
delincuentes, y no al revs.
Por sus palabras Andrs supo que la chica de prcticas ya haba consultado la
base de datos y habra visto el historial delictivo de Miguel ngel.
Te parece normal lo que han hecho?
No debes cargar contra ellos sugiri Diana.
Yo siempre escucho a los delincuentes dijo Andrs. Por aqu pasan
muchos cada da y siempre tienen cosas que contar, y yo los escucho. Los escucho de
verdad insisti.
Diana arrug la boca como si lo que Andrs le contaba fuera poco creble.
Has cenado?
Diana Dvila se deshaca en atenciones hacia el maduro polica. Lo vio desvalido
y necesitado de ayuda y comprensin.
No tengo hambre respondi Andrs airoso.
He trado cena de sobra dijo la chica de prcticas. Si quieres puedes comer
un poco de mi bocadillo dijo sealando un papel de plata arrugado que haba sobre
la mesa de la Sala del 091. Aunque supongo que tu mujer te habr hecho un buen
bocadillo para cenar.
Te lo agradezco, pero ahora necesito meditar un par de cosas respondi.
Andrs le iba a decir a la chica de prcticas que estaba separado de su mujer
desde hace aos, as que era imposible que ella le preparara el bocadillo para cenar,
pero no le apeteca entrar en detalles con su nueva compaera del turno de noche.
Entiendo dijo ella mientras se meta con desdn otro cigarrillo en la boca.
El agujero del piercing brill bajo el fluorescente de la Sala del 091.
Andrs Hernndez se qued absorto mirando el chorro de la fuente de la plaza
que sobresala por encima del muro de seguridad de la comisara. Se pregunt cmo
es que el ayuntamiento no haba desconectado el agua a pesar de ser casi las tres de la
madrugada. Haba tantas preguntas sin respuesta que una ms no importaba. Uno de
los secretos de la muerte de Miguel ngel Urquijo pasaba por averiguar quin era la
chica de la fotografa. Seguramente haba sido su novia. Andrs record como en esa
Navidad de 1994 le dijo que ya no poda hacer tonteras pues tena novia formal. La
frase exacta que le dijo Miguel ngel fue: Ahora tengo novia formal. Estoy
formando una familia y ya no puedo hacer tonteras. La chica de la fotografa se
vea joven; aunque tambin era una foto tomada con una cmara Polaroid, y esas
cmaras apenas se utilizaban en la actualidad, por lo que supuso que haba sido hecha
haca tiempo, mucho tiempo.
Diana llam a la polica de prcticas, mientras esta fumaba asomada a la
ventana del patio de la comisara.
Ella se gir y sus veintin aos de juventud asombraron el agotamiento de
Andrs. Al maduro polica le pareca increble la frescura que poda albergar un
rostro joven, a pesar de ser las tres de la madrugada.
Qu ocurre, Andrs?
Bueno, me preguntaba si sabes cundo dej Polaroid de fabricar sus cmaras
instantneas.
Una vez hubo formulado la pregunta se dio cuenta de lo estpida que fue esa
cuestin, realizada a una chica de veintin aos. Cmo iba ella a saber eso?,
pens Andrs. Para el veterano polica era posible que Diana ni siquiera supiese lo
que era una cmara Polaroid. Quizs Andrs buscaba una parte de complicidad de la
chica de prcticas o un inters espontneo por su causa.
No tengo ni idea, pero para eso est internet dijo sin perder la sonrisa.
Y antes de que el maduro polica dijera nada, ella se sent en el ordenador de la
Sala del 091 y tecle varias veces hasta que el monitor mostr una pgina donde
Polaroid anunciaba de forma oficial el fin de la fabricacin de pelcula para sus
cmaras.
Voil dijo Diana. En febrero de 2009 se termin Polaroid. Que por lo que
parece era una marca de mquinas de fotografa.
Andrs sonri al percatarse de que Diana perteneca a la era de las cmaras
digitales.
Bueno, lo que ah dice es que Polaroid dej de fabricar la pelcula de sus
cmaras, pero las cmaras se siguen fabricando, no? dijo Andrs leyendo la
pantalla del monitor.
S corrobor Diana.
Para la chica de prcticas ese detalle no tena la menor importancia.
Qu importancia tiene la Polaroid para ti? le pregunt Diana.
Era un sistema revolucionario de fotografa instantnea. Antes de que nacieras
t las fotos se hacan as.
Andrs saba que decirle a alguien joven algo que hiciese referencia a fechas
anteriores a su nacimiento poda ser una ofensa. Pero tambin saba que esa chica no
se enfadara por un comentario de ese tipo.
Entiendo dijo ella, imprimiendo en su voz un sentimiento de desidia y
curiosidad al mismo tiempo. Por qu ese inters en la desaparicin de las
Polaroid? insisti.
Mucho quieres saber t.
No es ese el germen de un polica, preguntar?
Andrs pens que la chica estaba en lo cierto, pero no quiso darle la razn.
Preguntar s, pero preguntar a los malos, no a los compaeros.
Preguntar es preguntar dijo Diana. Si solo pudiramos preguntar a unos y
no a otros, entonces nunca sabramos nada.
Y cul es la pregunta? dijo Andrs. Me he perdido.
Por qu tienes tanto inters en las cmaras Polaroid? insisti Diana.
No quera Andrs enfrascarse en una dialctica que no llevase a ningn sitio. A su
compaera de noche no le concerna para nada la historia de Miguel ngel Urquijo
Caas y averiguar por qu vino a morir a Huesca y a quin perteneca la imagen de
esa chica que llevaba en su cartera.
Nada. Cosas mas dijo sin ofrecer credibilidad.
Diana arrug la frente. Por primera vez en todo el turno de noche Andrs la vio
molesta.
Los dos, tanto Miguel ngel Urquijo como Andrs Hernndez, se fueron al
mismo tiempo al servicio militar. Y mientras Miguel ngel se qued en Barcelona,
en el cuartel del Bruc, Andrs se tuvo que marchar a Cceres. Era marzo de 1984 y la
revista Intervi haca unos meses que haba publicado un sobrecogedor reportaje
sobre una enfermedad nueva que causaba estragos entre la comunidad homosexual: el
sida. La alarma sobrevino cuando se relacion el contagio de la enfermedad con
personas heterosexuales, algo que hizo que las precauciones en las relaciones
sexuales adquirieran el nivel mximo de alerta. Para Andrs, ms intelectual, fue el
final de una etapa importante de la realidad, ya que desde pequeo haba devorado
una revista de tirada mensual titulada 1984, como la novela de George Orwell, y
pensaba que no habra ms futuro despus de ese ao. Pero el ao 1984 lleg y con l
la terrible mili. Ese mismo ao se regul por primera vez la objecin de conciencia,
pudiendo permutar con un sistema de servicio social sustitutorio que duplicaba en
tiempo al militar. Pero pocos fueron los que lo solicitaron.
Andrs coincidi en el Centro de Instruccin de Reclutas (CIR) Santa Ana de
Cceres con un minsculo grupo de independentistas catalanes, con los que muy
pronto hizo buenas migas. Incluido l, eran cuatro: Jordi Bonamusa, Jordi Brucet,
Jordi Alsina y l mismo. El resto de reclutas los conoca como los Jordis, algo que no
les molestaba, ms bien les pareca gracioso. Jordi Bonamusa les dijo que perteneca
a la organizacin Terra Lliure, as lo manifest en varias ocasiones, no tratando de
ocultarlo. Ms tarde supieron que era un simpatizante, pero no un militante activo, y
que su relacin con la organizacin se deba nicamente a una estrecha amistad con
Josep Antoni Villaescusa i Martn, muerto el veinte de julio de 1984 por accidente,
mientras manejaba un artefacto explosivo en la localidad de Alcira, en Valencia.
Respecto a los otros dos: Jordi Brucet y Jordi Alsina, eran dos chavales de Barcelona,
simpatizantes con la causa independentista, pero provenientes de familias
acomodadas que abogaban por una independencia poltica de los Pases Catalanes.
Andrs Hernndez, que ya haba tenido contacto con ese tipo de movimientos a
travs de las escuchas en el bar de la piscina municipal de Matar, les dijo que era
conocedor del Manifiesto de los 2.300 abanderado por Federico Jimnez Losantos y
del atentado frustrado al periodista. En verdad, Jordi Bonamusa era vecino de Reus, y
formaba parte del Moviment de Defensa de la Terra, organizacin poltica de
ideologa independentista catalana y revolucionaria, que surgi de la confluencia de
varios movimientos de defensa de la lengua catalana.
Pienso que tienes las ideas muy claras le dijo Jordi Bonamusa en septiembre
de 1984, mientras ambos compartan un arresto cuartelero por mala conducta.
Haban jurado bandera, algo que para Jordi Bonamusa fue lo ms parecido a una
patada en los huevos, segn dijo cuando termin el acto, y los dos se haban quedado
destinados en el cuartel de Cceres. El resto de cabos y cabos primeros los utilizaron
como objetivo de sus frustraciones, pero ni Andrs Hernndez ni Jordi Bonamusa
estaban dispuestos a dejarse amilanar por unos catetos, como siempre los llamaron
entre ellos. Los dos ascendieron a cabo, y luego a cabo primero, colocndose
jerrquicamente a la altura de soldados que llevaban varios aos de carrera.
Nos proponemos ser el eje del independentismo combativo y organizar el
Movimiento de Liberacin Nacional Cataln, reuniendo al PSAN, IPC, CSPC y Terra
Lliure.
Jordi Bonamusa hablaba como un autntico lder y buscaba engatusar a Andrs
Hernndez en su lucha, pese a que saba que no era cataln de origen, pero lo percibi
como un hombre entero, de ideas claras y principios inquebrantables, algo muy
valioso para el proyecto que abanderaba.
Y qu os proponis?
Pues para empezar queremos luchar para defender a los Pases Catalanes de las
agresiones ecolgicas, urbanas, sociales, culturales y lingsticas.
Jordi Bonamusa saba que no poda utilizar un lenguaje excesivamente blico
para convencer a Andrs para que se uniera a su causa, as que en el planteamiento de
su lucha puso los principios ecolgicos por encima de los otros.
Eso est bien le dijo Andrs, nadie puede estar por encima de nadie.
Andrs Hernndez comparta las ideas de Jordi Bonamusa, pero no plenamente.
Tambin queremos fomentar la concienciacin y movilizacin del pueblo
trabajador de los Pases Catalanes mediante la agitacin y la propaganda.
Lucha armada? pregunt Andrs.
No, no, en absoluto dijo ofendido Jordi. Ya hemos abandonado la lucha
armada. Nuestro proyecto es poltico.
11
Sabes por qu no se puede acceder a Facebook desde este ordenador? pregunt

Diana sealando el monitor de la Sala del 091.
No podrs acceder a Facebook ni desde este ordenador ni desde ningn otro en
toda la comisara.
Y eso? pregunt Diana.
Porque estn capados. Los ordenadores de la Polica solo sirven para trabajar
argument Andrs. Te imaginas qu pasara si se pudiese navegar por cualquier
sitio? dijo sonriendo. Conozco a ms de un compaero que se pasara las noches
visitando pginas prohibidas.
Pero antes bien que he podido consultar Google.
S, pero si intentas entrar en segn qu pgina te saldr el dibujo de un polica
con la mano en alto advirtindote de que eso no est permitido.
Y por qu no se puede en Facebook?
Ni Facebook, ni Twitter, ni cualquier red social.
Pues vaya coazo lament Diana. T no tienes cuenta en Facebook?
No. Bueno, s, pero apenas la uso. Eso no va conmigo.
Diana sonri.
Pues las redes sociales son una fuente de investigacin esencial para la Polica.
Sabas que la direccin general tiene Twitter?
Andrs asinti.
Para manejarse por esas redes de Dios hace falta tiempo, algo de lo que yo
carezco.
Todo el mundo tiene tiempo asever Diana. El problema es cmo lo
invertimos. O me vas a negar que ahora no tienes tiempo de sobra.
As que tambin le pegas al Facebook.
Pues s. He conocido mucha gente gracias a l dijo refirindose a la red
social. Adems es gente que no conozco fsicamente.
Y eso es bueno? pregunt Andrs.
Bueno porque no implica contacto.
En la red hay mucha mentira objet Andrs.
Claro, pero tambin hay cosas buenas. Supongo que sabrs que los del grupo
de delitos tecnolgicos han solucionado muchas investigaciones gracias a internet.
Andrs chasque los labios.
Por eso se llaman delitos tecnolgicos sonri.
Diana tambin sonri.
Lo peor son los pederastas dijo. Les tendran que cortar los huevos a
todos.
Ah estoy contigo afirm Andrs. Dicen que son unos enfermos, pero en
realidad son unos hijos de puta. Internet ha propiciado que surjan como setas dijo
refirindose a los pederastas.
Nunca te has planteado pedir destino en la unidad de delitos tecnolgicos?
le pregunt Diana mientras cerraba la ventana del navegador.
Eso es para los jvenes. Cuando jures el cargo podra ser un buen destino para
ti.
Bueno, creo que en esa unidad hay de todo: jvenes y viejos.
Demasiado complicado para m. Yo soy ms de trabajo de campo argument
Andrs. Adems, si tuviese a un pederasta delante de m le arrancara la cabeza de
un puetazo.
Te acusaran de tortura.
No creo, la tortura solo se califica as cuando es con el fin de arrancar una
confesin.
Pues pegar a un detenido no est bien. Nosotros tenemos que estar por encima
de eso asever Diana.
Te han enseado bien en la escuela, eh? Andrs se sent en el silln de la
Sala del 091. Ahora me vas a decir que si tuvieras un pederasta hijo de puta delante
no le pegaras un bofetn.
T lo haras?
Andrs no respondi.
Tendrs muchas historias que contar le dijo Diana al veterano polica,
cambiando de tema.
Cmo?
Andrs Hernndez estaba distrado meditando la muerte de su amigo y
preguntndose constantemente qu haba venido a hacer a Huesca Miguel ngel. Su
mente no pensaba en otra cosa.
Digo que despus de veinte aos de carrera tendrs muchas historias que contar
repiti.
Andrs no tena ganas de hablar con esa chica. Era el primer da que hacan
servicio juntos y la empezaba a encontrar empalagosa. Durante los ltimos aos se
haba acostumbrado a pasar las noches tranquilas. Mirando la televisin un rato,
leyendo antes de que le entrara el sueo y hablando con la patrulla y con el polica de
la puerta, el bueno de Pascual.
Siempre hay historias dijo la chica quedamente.
S, ya, ya, pero alguna tendrs para impresionar a una polica de prcticas.
Bueno, y qu quieres que te cuente? Huesca es muy aburrido.
Diana estaba cargada de ilusin por aprender y lamentaba no haber conseguido
ms baremo en la academia de polica para poder optar a un destino ms activo. El
poco tiempo que llevaba en Huesca no le haba servido para nada, policialmente
hablando.
Pero no siempre has estado en Huesca, verdad, Andrs?
No. He estado en varias ciudades y en varios destinos.
Y tu intervencin?
Qu intervencin?
Todos los policas veteranos tenis alguna intervencin que os gusta contar. El
mes pasado estuve en polica cientfica y Ramn me cont
Uf, a Ramn no le hagas ningn caso, que siempre est con rollos
interminables.
Es agradable y buen conversador dijo Diana.
Andrs se sinti menospreciado, como si la chica de prcticas lo hubiera
comparado con otro polica.
Ramn trabaja solo de maanas y est fresco como una lechuga para contar
historias. Yo, al igual que t, estoy aqu de noche. Y de noche uno no est para
muchos trotes.
Entonces no tienes ninguna intervencin digna de pasar a los anales de la
historia policial?
Andrs sonri.
Bueno, estando en Girona vino un da un marroqu a la puerta con un cuchillo
en la mano y con la ropa manchada de sangre.
Venga ya! exclam Diana. No me tomes el pelo.
No, no, en serio. Llevaba pocos aos en la Polica y estaba en Radiopatrullas.
All me tir varios aos.
Diana se sent en el sof de la Sala del 091 y sac el paquete de tabaco.
Abre la ventana si vas a fumar ms. Ests llenando esto de humo recrimin
Andrs. Por la noche pasbamos bastante tiempo en comisara. Girona no es como
esto, all no quieren a la Polica nacional y patrullbamos poco por las calles. Deban
de ser las doce o un poco ms tarde, no lo recuerdo. El caso es que estbamos en la
entrada de la comisara fumando, como haces t ahora puntualiz. Recuerdo que
era verano, ya que bamos en mangas de camisa, con el uniforme de antes, lo
conoces?
Diana asinti con la cabeza.
El de la camisa blanca? dijo la chica.
Parecamos pilotos de Iberia sonri Andrs. Pues estbamos en la puerta y
lleg caminando por la calle un marroqu. El to vena tranquilo, como si tal cosa. En
su mano sostena un cuchillo jamonero y tanto la mano como la ropa estaban
manchadas de sangre.
Lo encaonasteis? interrumpi Diana.
No, qu va. Nos quedamos a cuadros. No tuvimos tiempo de reaccionar.
Estbamos dos coches de polica, y un subinspector mayor que estaba con nosotros le
pregunt: Dnde vas, to? Deja ese cuchillo en el suelo ahora mismo. El marroqu
nos ignor y entr dentro de la comisara, como si la cosa no fuese con nosotros. Los
cuatro fuimos tras l y sacamos nuestras defensas para reducirlo. En el vestbulo
principal de la comisara de Girona hay, o haba, un mostrador parecido al que
tenemos aqu en la entrada. Un mostrador de madera donde se apoy el marroqu, y
dej el cuchillo encima. El de seguridad, que a esa hora ya estaba medio dormido, se
puso en pie y se llev la mano a la pistola. Pero qu coo!, exclam. El marroqu
le dijo que vena a entregarse. Que acababa de matar a un to. Nosotros llamamos a
una inspectora rubia que haba de servicio.
Por qu rubia? pregunt Diana.
Porque era rubia respondi Andrs.
Digo que por qu has dicho que era rubia insisti Diana.
Andrs comprendi que decir rubia no era importante para la historia.
No s por qu lo he dicho. El caso es que era una inspectora rubia y eso era
algo que siempre destacbamos los policas en Girona. Bueno, sigo, la inspectora dijo
que le pusiramos los grilletes, ya que era un asesino confeso y que lo
acomparamos a donde l deca que haba matado a ese hombre.
Si no hay muerto no hay asesino dijo Diana.
As es corrobor Andrs. En principio tenamos a un asesino confeso,
tenamos sangre y un cuchillo jamonero, pero no tenamos el muerto. Montamos al
marroqu en uno de los coches y las dos patrullas nos fuimos hasta un bloque de pisos
donde nos dijo que estaba el muerto.
Y all estaba?
Espera dijo Andrs. El piso que l deca estaba cerrado y no tena llave. El
marroqu sigui manteniendo su tesis de que dentro estaba su amigo.
Amigo?
Bueno, s, luego nos enteramos de que los dos eran amigos y vivan juntos.
Para abrir la puerta tuvimos que echarla abajo, era un bloque viejo y las puertas eran
de cartn. La faena fue nuestra para encontrar dos testigos que presenciaran cmo
echbamos la puerta abajo. Tuvimos que hacer un acta manuscrita y los dos vecinos
que hallamos la firmaron. Era un pisucho de pocos metros. Nada ms entrar ya se
vea la habitacin, una cama pequea y un to encima, boca abajo, ligeramente
ladeado, sangrando y sosteniendo en su mano izquierda un cuchillo.
Muerto?
Muy muerto dijo Andrs. En un rato llegaron el forense, la jueza, el
mdico, Polica judicial, cientfica y la prensa Aquello se llen de gente. Mientras
investigaban, nosotros, es decir, los cuatro policas de la patrulla, nos quedamos fuera
del bloque con el detenido, fumando. Entonces yo tambin fumaba. Los dos: muerto
y asesino eran amigos. El detenido, muy nervioso, se sincer con nosotros y nos
cont la historia. Mientras dentro estaban la judicial, forense, jueza, etctera, etctera,
averiguando qu es lo que haba ocurrido.
Y qu haba ocurrido? pregunt Diana impaciente.
La historia fue que los dos vivan juntos en el mismo piso. Los dos eran
marroques y los dos se conocan desde haca tiempo. Bueno, ya se conocan de
cuando estaban en Nador, segn nos dijo el asesino. Llegaron esa tarde a casa y
haban bebido bastante. No les fue bien porque no consiguieron ligar, como si ligar
borracho fuese fcil anot Andrs. Diana sonri. No s cmo se liaron los dos,
pero el caso es que el to nos dijo que para aplacar su ansiedad pactaron joderse entre
ellos.
Joderse? Diana quera estar segura de lo que Andrs le estaba diciendo.
Pues s. Ya s que suena extrao, pero los dos marroques estuvieron de
acuerdo en que uno le dara por culo al otro y viceversa.
Supongo que no lo haran a la vez sonri Diana.
Claro que no, no se puede le sigui la broma Andrs. El problema era
quin comenzaba antes.
Le preguntaste eso?
Ya puestos, haba que recabar todos los datos. Quin fue el primero en dar
por culo?, le pregunt.
Hala! As, sin ms dijo Diana.
En estos casos las preguntas han de ser directas. No hay que andarse con
remilgos. Me dijo que lo haban echado a suertes y que su amigo fue el que gan y el
primero en darle por culo a l.
Diana se rio al imaginarse a los dos amigos marroques dndose por culo. Sobre
todo teniendo en cuenta que no era una relacin pasional ni amorosa, sino vicio puro.
La polica de prcticas estaba convencida de que lo que esos hombres estaban
haciendo era experimentar.
As que los dos queran saber qu se siente cuando te dan por culo, verdad?
Andrs se rio.
Supongo que as fue. Pero el otro amigo no quiso cumplir el trato.
Me lo imaginaba dijo Diana.
Cuando hubo terminado de ensartarlo dijo Andrs, el que tenamos
detenido se dispuso a hacer lo mismo con su amigo, pero el otro se neg. Y el
marroqu que se haba personado en comisara no pudo soportar la humillacin, su
amigo le haba dado por culo con su consentimiento y luego l no pudo hacer lo
mismo.
Y lo mat afirm Diana.
Primero quiso forzarlo. Cogi un cuchillo de la cocina y le dijo que se pusiera a
cuatro patas para que pudiera darle por culo. El otro se debi resistir y finalmente
termin por apualarlo en el corazn. El jodido debi darse cuenta de lo que haba
hecho y quiso simular una defensa propia. Puso en la mano de su amigo muerto otro
cuchillo y le retorci el brazo. Al principio pensamos que el cuchillo del muerto
estaba en la mano izquierda, pero realmente lo tena en la derecha, lo que pasa es que
le retorci el brazo y se lo pas por debajo del cuerpo, y a simple vista pareca que lo
tena en la izquierda. Los de la judicial y la cientfica no se dieron cuenta y rellenaron
mal el informe.
Un error muy grave dijo Diana.
Gravsimo corrobor Andrs. Por errores as se puede ir de rositas un
asesino.
Bueno, al final me has contado una intervencin tuya. La verdad es que es
original.
Pues eso no es todo sigui hablando Andrs. Todo eso que te he contado
nos lo dijo el detenido a los policas que estuvimos con l en la puerta de su piso.
Pero nosotros no hablamos con los de la judicial, ni con la jueza, ni el fiscal, ni la
cientfica. Ellos estaban dentro a lo suyo y las conclusiones a las que llegaron fueron
totalmente distintas.
Diana se encendi otro cigarrillo.
En el informe dijeron que la muerte fue por una especie de rito, ya que un
espabilado de la judicial dijo que el cuerpo del muerto apuntaba hacia la Meca. El
cuchillo lo ubicaron en la mano incorrecta, nadie se percat de que estaba el brazo
retorcido por debajo del muerto. No hicieron mencin de la relacin sexual que
tuvieron los dos hombres antes, ni lo comprobaron, por supuesto. Y eso que encima
de una mesa pequea que haba al lado de la cama dejaron un tubo de vaselina de
farmacia. En fin, un fallo detrs de otro.
Es penosa la poca coordinacin que hay entre las distintas brigadas de la
Polica.
Poca o ninguna dijo Andrs. Los de la judicial por un lado, la cientfica
por otro, y la rubia dijo refirindose a la inspectora pavonendose por all en
medio.
Ya veo que esa inspectora no te caa bien. Supongo que no sera porque era
rubia, no? le pregunt Diana.
No, Diana, no. Lo de rubia lo digo porque era el mote que le pusieron los
policas.
Has dicho pavonendose? le pregunt Diana.
Era una mujer muy guapa y le gustaba tontear con todos.
Ese comentario no le gust a Diana. Pero no quiso preguntarle a Andrs ms
detalles. Saba la chica de prcticas que las mujeres guapas siempre estn en el punto
de mira.
El juicio fue la puta risa dijo Andrs. Cuando expusieron los informes los
de la judicial y la cientfica entramos a declarar los primeros que habamos visto al
asesino, cuando vino a entregarse. El primero en hablar fui yo y dije todo lo que el
marroqu nos haba contado en la puerta del piso. La jueza consider que la
declaracin nuestra era la ms importante y orden repetir el juicio. Tras varios meses
de declaraciones, testigos y pruebas nuevas, al final se conden por asesinato al
marroqu. Ha sido de las intervenciones ms extraas que he hecho asever
Andrs.
Ah tuvo que haber algo ms dijo Diana ponindose en pie. Nadie se deja
dar por culo si no hay morbo de por medio. Adems, hay otras formas de
satisfacerse se silenci un momento para estar segura de lo que iba a decir,
bueno, se podan haber matado a pajas sonri.
Es posible asinti Andrs. Nunca sabremos qu pas esa tarde y qu
hicieron realmente esos hombres. El alcohol juega malas pasadas.
No creo que el alcohol les moviera a darse por culo. Lo que hizo el alcohol fue
desinhibirlos, pero la intencin ya la llevaban ellos encima.
Es posible afirm Andrs. El alcohol es una buena excusa para decir que
algo ocurri sin tu consentimiento.
Estas historias son las que tenis que contar los veteranos a los policas de
prcticas dijo Diana. As aprendemos.
No creo que con estas historias podis aprender algo objet Andrs. La
mejor forma de aprender es por la propia experiencia.
S, por supuesto dijo Diana, pero ves?, si yo ahora me encontrara en un
caso como ese que me has contado, podra utilizar tu experiencia para actuar
correctamente.
Y qu haras?
Pues lo que hicisteis mal fue no declarar. No dijiste antes que lo que no se
escribe es como si no hubiera ocurrido nunca?
Andrs no recordaba haberlo dicho, pero era posible que s ya que esa frase la
utilizaba mucho.
As es.
Pues una vez que el asesino os confes todo, tenais que haber declarado todo
eso por escrito.
Supongo que no lo hicimos por vagancia.
Diana arrug la frente.
Por vagancia casi sale absuelto un asesino.
No, casi sale absuelto un asesino por la incompetencia de la Polica judicial y
de los de la cientfica.
Diana no quera discutir, prefera quedarse con los detalles de la intervencin que
le haba contado Andrs y buscar la parte buena.
Me voy al lavabo dijo la chica. Y se levant de su silla apagando la colilla en
el cenicero que haba en el alfizar de la ventana.
12
Miguel ngel Urquijo realiz un servicio militar ms cmodo, ya que el cuartel del
Bruc estaba a poco ms de veinte kilmetros de su casa y poda ir cada fin de semana,
o incluso las noches, si le dejaban o se lo poda permitir. Miguel ngel se encontraba
en su salsa. En el cuartel del Bruc hall un grupo conexo de porreros con los que
compartan aficiones. El hachs lo traan dos quinquis de Santa Coloma de Gramanet,
que lo vendan a buen precio en el interior del cuartel, consiguiendo en poco tiempo
dinero suficiente como para vivir cmodamente. Miguel ngel escribi varias cartas
a Andrs Hernndez, en el lugar del sello dibujaba una caricatura y pona: De
soldado a soldado paga el Estado. Andrs recibi las cartas y las ley, pero para
entonces no tena ningn inters en mantener la amistad con su amigo de la infancia.
Para Andrs, Miguel ngel haba degenerado hasta el punto de ser un delincuente del
extrarradio de Barcelona. La proyeccin de pelculas donde los actores eran el Torete
y el Vaquilla ayud a encumbrar el mito y todos los chavales del mundo marginal
barcelons pujaban por hacerse un hueco. Andrs no entenda cmo una pelcula
como Perros callejeros poda proyectarse en los cines espaoles y crear semejante
cohorte de seguidores. Miguel ngel no hablaba de otra cosa en sus cartas y
solamente ansiaba una cosa: conocer al Vaquilla.
En diciembre de ese ao, 1984, la herona lleg al cuartel del Bruc. En una
explanada sin edificar que haba en la parte trasera del cuartel confluyeron los
camellos con las prostitutas. Los Crespo, dos hermanos traficantes de Matar,
convencieron a Miguel ngel Urquijo para que vendiera hachs de Santa Coloma de
Gramanet, con la promesa de sustanciosas ganancias. El hachs lo vendan en piedras
de quinientas pesetas y el intercambio del dinero se realizaba directamente desde la
ventanilla del coche del comprador. Los camellos se multiplicaban por decenas y
formaban extraas alianzas con las prostitutas. As el chulo que cuidaba a las chicas
era al mismo tiempo el vendedor del hachs.
La herona alert a la Polica, ya que toleraba la venta de hachs, siempre que no
se hiciese de forma descarada, pero la herona creaba un problema aadido: la imagen
del barrio. Los drogadictos venan de distintos puntos de la ciudad y adquiran la
papelina de droga directamente en la explanada trasera del cuartel del Bruc. Se la
inyectaban all mismo, dejando las jeringuillas en medio de los rboles. La calidad de
las prostitutas tambin cambi, ya que en un principio venan estudiantes que
buscaban unos ingresos extras para pagarse la carrera y al final acabaron viniendo
prostitutas de la zona del puerto y de las Ramblas, ms mayores y la mayora tambin
drogadictas.
A principios de 1995 hubo varias redadas de la Polica nacional en toda la zona y
echaron a las prostitutas de all, la burguesa catalana se concentraba muy cerca, en la
Avenida de Pedralbes, y presionaron para limpiar el barrio de delincuentes y
marginales que se paseaban por sus calles. As, en muy poco espacio, haba militares,
prostitutas, delincuentes, drogadictos y camellos. En una de esas redadas detuvieron a
Miguel ngel Urquijo por trfico de drogas.
Y como acumulaba varias detenciones anteriores por delitos similares, no lleg a
terminar el servicio militar y pas a cumplir condena en la prisin Modelo de
Barcelona.
Meses ms tarde compartira celda con un recluso ilustre: Javier de la Rosa,
donde fue captada una fotografa en la que se vean los pies de Miguel ngel Urquijo
mientras Javier de la Rosa se coma un bocadillo. Una vez ms, las coincidencias en
el entorno de Miguel ngel Urquijo y Andrs Hernndez hicieron que este ltimo
tuviese que vigilar el piso de Javier de la Rosa, donde dorma en el ao 2000 y del
que sala cada maana para preparar su defensa por varios litigios relacionados con la
suspensin de pagos del grupo KIO, cuando estuvo destinado en Barcelona como
polica.
Haban coincidido en uno de los permisos carcelarios de Miguel ngel Urquijo,
cuando este viajaba en el tren de Barcelona a Matar, acompaado de la madre de
Luisito, un delincuente de Caldes dEstrac, amigo de la pandilla, que se suicid en un
piso de la calle Escudellers de Barcelona. En ese piso estuvo viviendo seis meses con
una chica que conoci en Matar: Fany. Fany era la menor de cuatro hermanas, un
ao menor que Miguel ngel y Andrs, muy guapa y extremadamente delgada. La
chica naci en 1966 en el barrio de Gracia, en la calle Secretario Coloma. Y muri en
mayo de 1982, cuando tan solo tena diecisis aos, apualada por un novio que no
pudo soportar que ella quisiera dejarlo por Luisito. Su novio, un delincuente muy
peligroso del barrio de la Llantia de Matar, apodado el Pecas, ingres en la prisin
Modelo de Barcelona para cumplir condena por asesinato. Meses ms tarde Luisito se
dejara capturar para ingresar tambin en la misma prisin y acabar con la vida del
Pecas en el patio, asestndole varias pualadas en el pecho.
De las tres hermanas de Fany solamente viva una, llamada Alexia Lomero.
Alexia viva en la actualidad en Canet de Mar, un pueblo de la costa del Maresme,
muy cerca de Arenys de Mar, lugar adonde se fue cuando muri su madre. Su padre
haba muerto aos antes, en 1980, cuando se derrumb el andamio donde estaba
trabajando, en la construccin de un edificio de la calle Crcega de Barcelona. Las
otras dos hermanas, Cristina y Teresa, haban muerto tambin: las dos por sobredosis
de herona. Alexia Lomero naci en febrero del ao 1969 y fue la nica de su familia
que se escabull de la mala suerte. Era una mujer sana y nunca haba tonteado con las
drogas.
Ya eran las tres de la madrugada. En la Sala del 091 de la comisara de Huesca
solamente haba dos personas: Andrs Hernndez y Diana Dvila. El primero, un
veterano polica nacional con veinte aos de servicio, que se debata ante la duda,
observaba taciturno la fotografa de una chica muy guapa y extremadamente delgada
que hall momentos antes en la cartera de Miguel ngel Urquijo. Diana apuraba un
cigarrillo apostada en el enorme ventanal que daba a la plaza Luis Buuel, donde el
chorro de la fuente era el nico sonido que se escuchaba.
Crea Andrs que la chica de la fotografa deba de ser la ltima pareja estable que
tuvo Miguel ngel. Hallarla a ella era hallar a su familia. Las tres de la madrugada no
era el mejor momento para hacer ninguna gestin. Al da siguiente podra ponerse en
contacto con la Polica local de Caldes dEstrac, all an tena algn conocido al que
poder llamar. Tambin llamara a los Mossos dEsquadra de Matar para avanzar
alguna gestin. Era importante saber quin viva en la Avenida Gatassa.
Igual la chica de la foto estaba all y no saba nada de la muerte de Miguel
ngel. Estara preocupada, pens Andrs.
La pena es que hoy no echen en la televisin Cuarto milenio dijo la polica
de prcticas.
En su mano sostena el mando a distancia mientras iba cambiando los canales de
la televisin.
Creo que solo lo echan el domingo dijo Andrs.
A m me gustan esos programas.
Todo mentira asegur Andrs. Todo eso es un rollo. No s cmo la gente
puede creerse esas cosas. Ritos, espritus, magia, sobrenatural, platillos volantes
Todo eso son fantasas inventadas en los pueblos para asustar a la gente.
Bueno, tampoco lo sabemos todo, no? cuestion Diana.
Mira, en los aos que estuve en Girona se produjo el secuestro de Publio
Cordn, sabes quin era?
Diana neg con la cabeza.
Me suena el nombre dijo.
Era un empresario al que secuestraron los Grapo. Los Grapo s que sabes
quines eran?
En la Academia nos hablaron de ellos dijo Diana. El Silva Sande y el
Arenas, verdad? Terroristas.
Exacto, t lo has dicho: terroristas. Los Grapo se tenan que financiar y al
principio lo hicieron con secuestros. Eran unos chapuceros, igual que cuando les dio
por asaltar furgones blindados. Bueno, a lo que voy, cuando estaba en Girona se
present un da una vidente de esas, una especie de pitonisa.
Diana se rio cuando Andrs dijo pitonisa, le hizo gracia la palabra y la forma
de decirla el veterano polica.
En esa poca yo estaba en la Brigada de Informacin.
Uf!, exclam Diana. Estuviste en Informacin?
Unos aos afirm Andrs.
Me parece increble que habiendo estado en Informacin dijo Diana ahora
ests aqu, en esta pauprrima comisara.
A Andrs le choc que la chica de prcticas utilizara una palabra as: pauprrima.
Uno tiene que estar donde tiene que estar dijo como respuesta.
Andrs pens que a su compaera de turno no le interesaba para nada que l
estuviera en Huesca despus de separarse de su mujer, Georgina. Para el veterano
polica ese tema formaba parte de su pasado ms susceptible de ser olvidado. Obvi
explicarle nada.
La vidente? retom la conversacin Diana.
La pitonisa lleg con el cuento de que saba dnde estaba secuestrado el
empresario. El polica de seguridad nos avis, ya que ese tema lo llevaba la Brigada
de Informacin. Nada ms verla no nos dio ninguna confianza. Tena los ojos de loca
y la mirada como ida. Todos pensamos que lo nico que quera era llamar la atencin.
Qu os cont? Porque os contara algo, no?
Bah chasque Andrs. Haba visto en una sesin de espiritismo el lugar
donde estaba encerrado el empresario. Nos dio unas referencias, una casa, unos
rboles, un ro. Por lo que dijo esa loca, Publio Cordn estaba en un zulo de un
bosque de Cassa de la Selva, un pueblo de la provincia de Girona, a muy pocos
kilmetros de la capital. Estuvimos un par de das con ella. Caminamos por el bosque
y nos pusimos de barro hasta las cejas. Nada, humo concluy Andrs.
No todas las videntes tienen que ser buenas dijo Diana.
T crees en esas cosas?
A Andrs le pareca extrao que una chica tan pragmtica, segn pudo percibir de
ella, creyera en cosas sobrenaturales.
No mucho respondi. Para qu te voy a engaar. Pero tambin pienso que
hay muchas cosas que no sabemos. Supongo que el empresario ese no apareci,
verdad?
Supones bien. Perdimos el tiempo haciendo caso a la pitonisa.
Al menos lo intentasteis dijo Diana. Una cosa es no creer en algo y otra
bien distinta es no intentarlo.
Bah! gru Andrs de nuevo. Cuando el diablo no sabe qu hacer, mata
moscas con la cola dijo.
Diana record haber ledo esa frase en un azulejo de una tienda de recuerdos de
Arenys de Mar. Le hizo mucha gracia orla de boca de su compaero de turno.
Has grabado ya los partes de hospedera? le pregunt Andrs a la joven
polica.
Casi respondi ella. Esta tarea es muy pesada y la voy haciendo poco a
poco.
Haces bien. No tengas ninguna prisa. Ya vers como por la noche tienes tiempo
para todo. El reloj va ms lento. Y cuando lleguen las cinco de la madrugada se
enlentece hasta un punto insoportable. Ningn polica quiere trabajar de noche. En
cuanto jures el cargo mira de buscarte un agujero.
No me gustan los agujeros dijo Diana. Eso es para policas que no tienen
vocacin.
Todos perdemos la vocacin en algn momento.
Yo no soy todos dijo Diana. No quiero pasar los prximos cuarenta
aos de mi carrera como polica metida en un agujero de las plantas nobles dijo
refirindose a las plantas de los jefes. Rindoles las gracias al comisario y a los
inspectores jefes. Yo entr aqu para ser polica dijo despacio, como si estuviera
deletreando.
Me voy a descansar un rato dijo Andrs reclinndose en la silla de la oficina.
Con su gesto dio por zanjada la conversacin. Diana sali al patio a fumar.
13
Mientras Andrs Hernndez sucumba al sueo de la noche, mirando y remirando la

fotografa de esa chica que hall en las pertenencias de su amigo de la infancia, Diana
Dvila, la polica en prcticas, arroj el cigarrillo que sostena entre sus dedos en el
cenicero de la cornisa de la ventana. Su vida haba cambiado radicalmente en los
ltimos tres aos. Y algo le una a Andrs Hernndez: los dos provenan de la
provincia de Barcelona y los dos no saban qu hacan en Huesca.
Poco antes de entrar en la Polica, Diana estuvo trabajando en el bar Mir de
Arenys de Mar unas cuantas semanas en el invierno de 2007, cuando ella contaba
dieciocho aos. Necesitaba dinero para subsistir y en la costa del Maresme el trabajo
era precario en invierno. Haca ya unos meses que termin la temporada estival y los
bares y chiringuitos de playa haban cerrado sus puertas hasta el verano siguiente. Si
en aquella poca alguien le hubiese dicho que tres aos despus entrara en la Polica
nacional, la chica le hubiera respondido: T ests loco.
La idea de entrar en la Polica nacional no cuaj en su mente hasta poco antes de
cumplir los dieciocho aos, cuando asoci polica y poder. Ser polica era una forma
de autoridad, y esa superioridad fue lo que ms llam la atencin de Diana. En
ocasiones se haba imaginado a esos hombres babosos, que la pretendan, intimidados
por su autoridad. Se preguntaba cmo se comportaran ellos si supieran que ella era
polica. La chica haba fantaseado sobre el miedo reflejado en los ojos de esos
puercos, como los llamaba ella.
En abril de 2007 Diana cumpli los dieciocho aos y alcanz la tan ansiada
independencia. Para ella, ser mayor de edad era tener control sobre su vida. Hurfana
de padre, su madre se haba establecido aos atrs en Canet de Mar, en el Maresme
barcelons, donde estuvo trabajando en varios chiringuitos de playa durante el
verano. Y en invierno alternaba entre un bar de la Riera de Sant Domenec, en pleno
centro neurlgico de la villa, y algn trabajo espordico como limpiadora que le sala
en alguna casa de la parte alta.
Diana siempre vio a su madre como una mujer sin aspiraciones, que se deslomaba
para llevar dinero a casa de forma digna, y ciertamente a la chiquilla nunca le falt
nada, gracias al esfuerzo de su madre. Repudi de manera sistemtica las relaciones
que tuvo su madre, siempre con hombres casados y mayores que ella. Esos hombres
que su madre llevaba a casa miraban a la joven Diana con ojos de lujuria, como si la
chiquilla tuviera que sentirse atrada por ellos.
Tienes una hija muy guapa le dijo uno de ellos cuando accedi al saln de la
casa una tarde de principios de verano, cuando Diana contaba doce aos.
Diana estaba sentada en el sof, arrepanchigada. Vesta con una fina camiseta de
tirantes que su madre siempre censur, y a travs de la fina tela traspasaban sus dos
pezones, como si fueran dos botones rosados. La chica se percat de que aquel
amante de su madre haba clavado los ojos en sus pechos.
Cuntos aos tienes? le pregunt.
Vamos! le dijo la madre de Diana a su amante. Deja a mi hija en paz.
Los dos se metieron en la habitacin y Diana se qued en el comedor viendo la
televisin. A Diana le daba un asco tremendo or cmo ese hombre gema. Se lo
imagin encima de su madre babeando y sudando como un puerco. Y lo peor de todo
es que se imagin que mientras ese hombre haca el amor con su madre, estara
pensando en ella. Pero le dio morbo el poder que eso le confera. El poder que una
mujer guapa puede ejercer sobre un hombre.
Diana estuvo estudiando en Arenys de Mar, a tres kilmetros de distancia de
Canet. Cada da iba con un autobs que la recoga al pie de la carretera y luego, por la
tarde, la dejaba de nuevo a las seis en el mismo sitio. Su madre casi nunca estaba en
casa, siempre trabajando. La chica ansiaba cumplir la mayora de edad para
emanciparse y vivir la vida con la que siempre so. Ella quera ser algo ms que su
madre, que no era, a sus ojos, nada. Para Diana, su madre era una don nadie.
Desde los quince aos no le faltaron pretendientes a la joven Diana, ya que era
una mujer atractiva y con una delgadez enrgica que siempre atraa a los hombres.
Pero su mayor atractivo era su sonrisa, heredada de su madre. La sonrisa de una
mujer puede ser el mayor de los estmulos para un hombre. A los diecisiete aos ya se
percat de que esa sonrisa, unida a su fsico, poda reportarle dinero fcil, si saba
cmo hacerlo. Comenz en esa poca a encandilar a hombres maduros, que vean en
la chiquilla una impdica lujuria, y ella empez a darse cuenta de la rentabilidad que
poda sacarle a esa atraccin. Los hombres maduros por lo general estaban casados y
disponan de dinero. Lo de estar casados era bueno, ya que no podan encapricharse
de Diana, y ella saba que siempre regresaran a sus hogares. Con esos hombres no
era necesario llegar hasta el fin, sexualmente hablando, bastaba una sonrisa, una
caricia, unas buenas palabras, para que los aosos, como los llamaba ella, con
relacin a que tenan muchos aos, soltaran el dinero para sus necesidades.
El verano de 2007, Diana fue con dos amigas de Arenys de Mar a la playa. Era
una cala pequea que haba al lado del puerto pesquero. Las tres contaban diecisiete
aos de edad. De las tres, Diana era la mejor dotada y su fsico resplandeca bajo el
diminuto biquini de color rojo. Un hombre de unos cincuenta aos, y de buenos
modales, se acerc hasta las chicas y les regal un cucurucho de vainilla a cada una.
Enseguida se dieron cuenta de que lo que aquel aoso quera era ver cmo ellas
chupaban el helado.
Para las chicas ms guapas de Arenys dijo sonriendo y mientras sostena los
tres helados en la mano derecha.
Las dos amigas de Diana se cortaron un poco, pero ella, lejos de amilanarse,
cogi el cucurucho, lo desenvolvi con lentitud irritante, y acto seguido se lo meti
en la boca hasta casi la mitad, resbalando un hilo de vainilla por su barbilla.
Aquel hombre no pudo detener una escandalosa ereccin que amenazaba con
reventarle el pantaln del baador.
Mmmm, qu bueno dijo Diana mientras se relama lujuriosa.
Sus amigas la miraron confundidas.
Y vosotras dijo el hombre, no os apetece chupar un poco?
Las dos amigas de Diana se volvieron a mirar, esta vez con un gesto entre
sorpresa y vergenza. Sorpresa por la situacin y vergenza por la conducta de su
amiga, ya que no saban las intenciones que tena y por qu le segua la corriente a
ese viejo verde.
A ellas les gusta chupar helados ms calientes dijo Diana, para mayor
estupor de sus amigas.
Oye dijo una de ellas, a nosotras no nos metas en tus los.
Entonces Diana mordi con furia el helado y termin de tragrselo de un bocado.
Bueno, por hoy ya he chupado un rato dijo. Otro da quiz chupe ms y es
posible que lo haga con un helado ms grande y ms duro.
El hombre se march sonriendo y arroj los dos cucuruchos que le sobraron en
una papelera. Las chicas vieron cmo se meta en un urinario pblico que haba al
lado de uno de los chiringuitos de la playa, posiblemente donde compr los helados.
Pobre dijo Diana con malicia, ahora se tendr que desahogar en el bao.
Chica dijo una de las amigas, te has portado como una guarra total.
Desconoca esa faceta tuya.
Le est bien empleado por el atrevimiento sonri Diana, mientras se
limpiaba la barbilla de los restos de vainilla del helado.
S, pero ahora se la est cascando en el bao pensando en ti dijo una de las
amigas.
Eso es afirm Diana, se la est cascando pensando en m, seguro.
A Diana se le ocurri que ese aoso dara lo que fuera por masturbarse tenindola
a ella delante. Y su maquiavlica mente comenz a calcular cunto dinero le dara ese
hombre por tenerla a ella delante mientras explotaba su miembro entre sus manos.
Voy al bao les dijo a sus amigas.
Ellas se miraron desorientadas. No saban hasta dnde estaba dispuesta a llegar
Diana con la broma.
Supongo que todo esto es una broma, verdad, Diana? le pregunt una de las
amigas.
Sus amigas ya saban del carcter lanzado de Diana, pero lo que estaba haciendo
ese da era excesivo.
Diana se adentr en los baos del chiringuito. Solo haba una puerta, ya los haba
visitado en otra ocasin. Dentro haba un inodoro bastante limpio para la cantidad de
gente que lo utilizaba. Eran unos baos mixtos, tanto para hombres como mujeres, y
tambin disponan de una ducha de agua fra, con el plato muy sucio.
Hay alguien? pregunt la chica aporreando la puerta.
Diana ya saba que dentro estaba ese hombre, pero lo que no saba es en qu fase
de masturbacin se hallaba.
El hombre reconoci la voz enseguida. Con mucho tacto, ya que saba que la
chica an era menor de edad y poda meterse en un buen lo, dijo desde el interior:
Un momento trag saliva. Enseguida acabo.
Puedo ayudarle? dijo Diana, ni corta ni perezosa.
La puerta del bao se entreabri. El hombre asom su frente, quemada por el sol,
por el resquicio de la puerta.
Ayudarme cmo? se la jug con la pregunta. l no saba hasta dnde
estaba dispuesta a llegar esa chiquilla.
Diana ya haba iniciado el camino y ahora no se poda echar atrs. As que hizo su
ofrecimiento y puso las condiciones. Si el aoso aceptaba habra ganado ms dinero
en unos minutos que trabajando en el bar dos semanas. La chica mir, a travs de la
puerta, la ducha. No haba ningn riesgo, si l se propasaba poda gritar y los
camareros del chiringuito la oiran y vendran en su auxilio.
Hace mucho calor dijo Diana, y me vendra bien una ducha. Si quieres
le dijo al hombre, mirndole el baador que an conservaba la ereccin, puedes
masturbarte mientras me ducho.
El hombre abri los ojos tanto que casi se le salen de las rbitas. Al principio
pens que esa chiquilla estaba burlndose de l. Era inconcebible lo que le ofreca:
ducharse ante l.
Por qu? pregunt en un momento de cordura.
Por cincuenta euros dijo ella.
Cincuenta euros por ver cmo te duchas! clam. Evidentemente le pareca
mucho dinero.
No corrigi ella. Cincuenta euros por masturbarte mientras me ducho. Yo
te mirar mientras lo haces.
Por ese dinero deberas masturbarme t dijo el hombre, visiblemente
ofendido. Es mucho dinero.
Diana haba iniciado el trato y no quera echarse atrs; aunque an estaba a
tiempo, todava no haba entrado en el bao. Pero no quera mantener ningn tipo de
relacin con ese hombre, que aunque aseado y pulcro, no dejaba de ser un cincuentn
baboso.
Y si me ducho desnuda?
Para el hombre, lo de ducharse desnuda eran palabras mayores. Ver a esa
preciosidad ducharse desnuda mientras se masturbaba era ms de lo que poda
aspirar. Estuvo tentado a preguntarle la edad, pero no lo hizo para no romper el
encanto. Saba que si no tena los dieciocho, estara rondndolos.
Est bien accedi. Sabes que eres una guarrilla?
Diana pens que el lenguaje obsceno formaba parte del juego ertico, as que no
le import.
En apenas unos minutos ella se meti en la ducha desnuda y dej que el agua fra
resbalara por su cuerpo, erizndole los pezones, mientras que aquel maduro explot
apoyado en el lavabo. Diana vio sus nalgas peludas balancendose a travs del espejo
resquebrajado.
Cuando sali del bao, Diana se meti los cincuenta euros en su monedero y se
pregunt cmo es que aquel hombre llevaba tanto dinero encima y si ella poda
haberle pedido ms. Le comenzaron a temblar las piernas por el mal rato pasado, pero
el dinero ganado, ms de lo que ganara en un da entero trabajando de camarera en
algn chiringuito de Canet, era suficiente para aplazar cualquier remordimiento. Su
virginidad segua intacta y tan solo tuvo que ducharse desnuda ante un aoso.
Por qu has tardado tanto? le preguntaron sus amigas cuando sali de los
baos de la playa.
Diana estaba muy nerviosa y apenas pudo responder.
Me he dado una ducha dijo.
Una ducha? pregunt una de sus amigas. No se la habrs chupado a ese
cerdo? sonri.
Diana sonri angustiada, como si acabara de tomar conciencia de lo que haba
hecho.
No neg tajante, ese puerco me da asco. He dejado que me mirara
mientras me duchaba.
Por dinero?
S, le he sacado doscientos euros minti Diana. Pensaba que si les deca a
sus amigas que solo haba cobrado cincuenta euros por dejar que ese hombre se
masturbara ante ella, ellas pensaran que era una puta barata.
Pero Diana, eso es lo que hacen las putas.
No se defendi ella. Las putas follan por dinero y yo solo me he duchado,
algo que hago cada da.
Te has duchado por dinero.
Me he duchado porque quera ducharme elev la voz Diana, y un puerco
me ha pagado por ello.
Mientras hablaban el hombre sali del bao. En su rostro se dibujaba una sonrisa
ligeramente lasciva. Mir hacia donde estaban las chicas y arrug los labios como si
quisiera mandarles un beso.
Ese to es asqueroso dijo una de las amigas de Diana.
Los hombres a esa edad siempre son unos asquerosos replic ella.
Sus amigas se fueron, dejndola sola en la playa. Los ojos de Diana divagaron por
el espign ms cercano al chiringuito y record como cuando ella tena trece aos
inici una relacin con un chico de Caldes dEstrac, Javier. Javier Romanos era un
atractivo quinceaero de pelo liso y largo. El chico haba dejado el colegio ese ao y
le gustaba pavonearse por delante de las clases de las modosas chicas de Caldes.
Diana lo vea guapo, pero tambin engredo, y esa fanfarronera le desprovea de
encanto. Pero pese a todo se fij en l. Y quiz por un afn de competitividad
respecto a sus compaeras, Diana se aventur a iniciar una relacin con Javier
Romanos. La relacin comenz en Semana Santa y consisti en quedar los sbados
por la tarde en el espign del Port Bals. All se fumaban unos cuantos cigarrillos y se
besuqueaban hasta que la boca de Diana se secaba. Ella no le encontraba sentido a
estar casi una hora morrendose con un chico. Durante el prolongado besuqueo su
excitacin iba en aumento, pero llegaba un momento que no avanzaba ms y lo nico
que consegua era un estado de ansiedad que la dejaba nerviosa durante el resto del
fin de semana.
El siguiente fin de semana Javier le pidi que le masturbara. El chico se baj la
cremallera de sus pantalones vaqueros y le indic cmo deba masajear su miembro
erecto. Diana quiso complacerlo y manose su falo lentamente hasta que el chico
explot. Luego l quiso satisfacerla a ella y desliz sus dedos por debajo de su
pantaln, frotando insistentemente. Pero la inexperiencia del chico solo consigui que
el sexo de Diana se escociera y le produjo un malestar que le dur varios das.
En tres semanas los dos haban mejorado notablemente y l aprendi de ella y ella
de l. Diana lo masturbaba con lentitud al principio, acelerando el manoseo al final y
consiguiendo que el chico explotara. Se desplazaron a la ltima roca del espign, y
Diana consegua que el lquido que arrojaba Javier fuera directamente al mar. Ella
comenz a vestir falda corta, algo que facilitaba el refriego del chico. En unos meses
ya se iban a la roca del espign con una toalla de playa para estar ms cmodos.
Diana besaba en la boca a Javier sin dejar de manosear su miembro, consiguiendo
que el chico agonizara antes de llegar al final. l era capaz de restregar sus dedos en
el sexo de ella mientras lama alternativamente sus pezones, algo que la haca gemir
escandalosamente. Javier tena un problema familiar muy grave: su madre era
alcohlica. Todos los del pueblo saban el problema que tena la mujer con la bebida.
Su padre era un ludpata que se gastaba todo el sueldo que ganaba trabajando de
obrero, en las mquinas de los bares que circunvalaban la zona donde vivan. A Diana
nunca le gust ese hombre. l la miraba con una lascivia exagerada. No le gustaba
cmo clavaba sus ojos en sus pechos. Pero sobre todo lo que no le gustaba era cmo
trataba a su mujer. Diana haba llegado a entender que la madre de Javier bebiera. No
poda ser ms despreciativo con ella. Diana saba que la relacin con Javier no ira
ms all de la puramente sexual. Con una familia as nunca conseguira estabilidad.
La pareja quedaba siempre en casa de Javier antes de ir al espign donde se
masturbaban.
Adnde vais? les preguntaba el padre.
A dar una vuelta respondan los dos.
La madre casi nunca estaba en casa. Se pasaba las tardes del fin de semana
pululando por todos los bares de Caldes dEstrac, donde dejaba dinero a deber. Diana
siempre se pregunt si esa mujer no pagaba la bebida con sexo. Pero el afecto que
senta hacia Javier le hizo omitir cualquier tipo de comentario de ese tipo con l, no
quera ofenderle.
Una tarde de sbado del mes de junio, cuando la claridad todava alumbraba el
espign donde la pareja retozaba, Diana se encontraba tumbada sobre la toalla de
playa, mientras que Javier desplazaba furiosamente sus dedos en su sexo y con una
habilidad increble le lama los pezones. La chica estaba completamente desnuda y
arqueaba su espalda con pasin. Le faltaba muy poco para explotar. Javier haba
conseguido hacerla llegar a la cima del placer. Y fue en ese momento, cuando alcanz
el cenit, cuando vio la cabeza del padre de Javier asomando por detrs de unas rocas
del espign. El baboso asqueroso les espiaba. Los gritos de placer de Diana se
confundieron con los gritos del asco que sinti al sentirse observada por el padre de
Javier. Aquel hijo de puta espiaba a su hijo mientras este masturbaba a su novia.
Hijo de puta grit Diana.
Javier pens que Diana estaba disfrutando ms que nunca y sigui frotando su
sexo. Ella lo apart de una patada que le propin en el estmago con su pie descalzo.
El hijo de puta de tu padre est ah le dijo chillando.
Diana no poda apartar de su mente el recuerdo de la cabeza sudorosa del padre
de Javier asomando por encima de la roca del espign. No poda olvidar su pelo
blanquecino, su frente despejada, sus ojos abiertos. Con el tiempo empez a
imaginrselo mientras se masturbaba al unsono de los orgasmos de ella. Esa imagen
era repugnante. Lo odiaba, odiaba a los padres de sus amigos, odiaba a los hombres
maduros.
Voy a comer algo le dijo Andrs Hernndez, abstrayendo a Diana de sus
pensamientos. Ya tengo hambre.
Ella apag el cigarro en el cenicero de la ventana y se sent en la silla de la Sala
del 091 para seguir grabando los partes de hospedera de esa noche.
Que te aproveche, Andrs.
Me voy a la parte de atrs le dijo Andrs. All estar ms tranquilo.
En la parte trasera de la Sala del 091 los policas disponan de un cuarto con una
nevera y un aparato microondas donde podan comer sin ser molestados.
Hasta lueguito le dijo Diana.
Andrs record que era ya la segunda vez que le oa esa expresin a Diana: hasta
lueguito.
14
En el silencio de la noche de la Sala del 091 Diana Dvila se march al bao, y

Andrs se qued ensimismado, mirando la fotografa de la mujer que llevaba Miguel
ngel en su cartera.
Quin eres? se pregunt en voz alta. Si al menos hubiera puesto su
nombre en el reverso, o alguna fecha.
Con la madre de Miguel ngel muerta y su hermana en paradero desconocido, en
Italia, la nica posibilidad que le quedaba a Andrs de localizar alguien que se hiciese
cargo del sepelio de su amigo era la chica de la fotografa. Hasta el da siguiente no
podra hacer gestiones con la Polica de Matar para localizar a la hermana. Pero
maana era maana y an le quedaba mucha noche al veterano polica. No se poda
estar quieto. Hiciese lo que hiciese esa noche siempre tena que ser hacia delante. La
fotografa le mantena entretenido.
Record el veterano polica las fotografas antiguas que ponan el sello del
fotgrafo que las hizo, eso le hubiera servido de mucha ayuda. Pero la fotografa que
sostena entre sus manos era de una Polaroid y no haba nada escrito en el reverso. La
mente de polica de Andrs comenz a trabajar. Tena que averiguar dnde se haba
tomado esa fotografa. Al fondo se vea un paisaje playero con el mar llano y azulado,
todo lo azul que una Polaroid poda reproducir. En primera lnea se vea un grupo de
palmeras, ocho cont Andrs. E intercaladas de forma equidistante, seis farolas,
puede que hubiera ms, pero al menos dos era posible que estuvieran detrs de las
palmeras. Paseando en la arena de la playa haba un hombre de espaldas, vistiendo de
blanco, su aspecto era de anciano. En la parte superior de la fotografa haba las
catenarias de un ferrocarril y, aunque no se vea en la foto, supo Andrs que esa chica
estaba al lado de la va del tren. No era mucho, pero ya saba que la misteriosa mujer
se hizo la foto en algn lugar de la costa, puede que del Maresme barcelons, entre la
playa y la va del tren. Andrs saba que el tren de cercanas recorra toda la costa
desde Blanes hasta Barcelona, paralelo a la carretera nacional. Como ltima
posibilidad, y si no le quedaba ms remedio, poda recorrer toda la costa entre esos
tramos e ir mirando hacia el mar hasta encontrar el punto exacto.
Enseguida se dio cuenta de la locura que se le haba ocurrido, pero puede que no
tuviera que ir muy lejos, ya que era posible que la fotografa se hubiera hecho en la
playa de Matar, donde viva Miguel ngel.
Qu sentido tendra que se hubiera ido ms lejos?, se pregunt.
La chica de prcticas regres del bao. Alrededor de la mesa que haba en la
habitacin contigua de la Sala del 091, se sentaron Diana y Andrs. El veterano
polica desenvolvi un bocadillo de jamn que le entreg la chica y Diana abri un
paquete de galletas de rgimen que haba sacado de la mquina.
Has subido el volumen de la emisora? le pregunt Andrs.
Diana asinti con la cabeza sin hablar.
Al haberse alejado de la Sala del 091 tenan que subir el volumen de la emisora.
En el caso de entrar una llamada deberan asegurarse de poder or el timbre de la
centralita.
Gracias por el bocadillo le dijo a la chica. Solo cenas eso? le pregunt
Andrs sonriendo. No prefieres comer el bocadillo? Ya te he dicho que no tengo
mucha hambre.
Igual ms tarde me como una palmera de chocolate dijo Diana mientras
aplastaba el plstico de las galletas y lo arrojaba a la papelera. Ahora no me
apetece comer jamn.
Los dos sonrieron.
No sers musulmana? le pregunt Andrs.
Diana se encogi de hombros. No haba entendido la pregunta.
Por el jamn. Como me has dicho que no te apetece comer jamn.
La chica sonri de nuevo.
No, qu va. Solo me faltaba eso dijo. Nunca he comprendido por qu los
musulmanes no pueden comer cerdo.
Andrs tampoco tena respuesta para eso.
Cosas de la religin simplific.
Cuntos aos llevas en la Polica? le pregunt Diana.
A Andrs no le sorprendi esa pregunta, le pareci apropiada viniendo de una
polica en prcticas. Supuso que para ella todo era nuevo.
Pues llevo veinte aos justos, entr con veinticinco y hoy cumplo los cuarenta
y cinco dijo poniendo nfasis en su edad.
Al veterano polica le gustaba que le dijeran que no aparentaba los aos que tena,
pero Diana no recal en ese detalle.
Hoy cumples aos! dijo hacindose la sorprendida. Ya saba, por Lisandro e
Ivn, que hoy era su cumpleaos, pero como ignoraba si Andrs quera que se
supiese, fingi desconcierto. Brindaremos con champn, no?
Andrs sonri algo incmodo.
Quizs otro da dijo. Hoy
Diana record que haca unas horas se haba enterado de la muerte de un amigo
de su infancia y empatiz con el pesar de su compaero.
Vaya! lament. No he sido muy sensible a lo ocurrido.
No te preocupes le dijo Andrs. Son cosas que pasan.
Ha debido de cambiar mucho la Polica desde que entraste t dijo la chica.
Yo entr en los noventa, entonces las cosas eran diferentes, desde luego.
Andrs cogi aire. Te suena el nombre del Nani? pregunt de sopetn.
Pero habrs odo hablar de l?
No dijo tajante. Quin es?
El Nani era un delincuente de los aos noventa, muy conocido en los crculos
de la Polica judicial de Madrid.
Y por qu me preguntas por l? dijo Diana.
Bueno, es que en la poca que entr en la Polica se hablaba mucho de l y de
las circunstancias de su desaparicin.
Desaparicin?
Nunca han encontrado su cuerpo y nunca se ha sabido qu ocurri dijo
Andrs, pero cuando entr en la Polica era un tema candente y todava coleaba la
historia del Nani. Hace ya muchos aos de eso.
Andrs puso un nfasis especial al nombrar al Nani.
Y por qu me hablas de eso? pregunt Diana, yendo directamente al grano.
La chica intuy que Andrs quera contarle algo. Antes eras reacio a contar
batallitas le dijo.
Son cosas que pasaban antes y de las que se hablaba mucho sigui hablando
Andrs. Yo hice las prcticas en Madrid, en el ao 1991. Entonces estuve un
tiempo de alumno en la Brigada Central de la Polica judicial y el tema estrella era la
desaparicin del Nani. Juzgaron a cinco policas como integrantes de una supuesta
mafia policial. El Nani era un atracador y unos aos antes haba asaltado una joyera
que haba en la calle Tribulete, actualmente ya no est esa joyera y en su lugar hay
una clnica dental, al menos la ltima vez que pas por all es lo que haba.
Diana sonri.
Tribulete? Eso me suena a Mortadelo y Filemn.
Andrs no hizo caso de su comentario, no le pareci gracioso.
La judicial detuvo al Nani por el robo de la joyera y tras un interrogatorio
nunca ms se supo de l.
Desapareci?
Por completo. Como si se lo hubiera tragado la tierra. El caso es que tampoco
se hallaron las joyas que dicen que rob.
Se las quedaron los policas? pregunt Diana arrancndole las palabras a
Andrs.
Imagino que as fue. Bueno, no lo s. Yo entr en la Polica en junio de 1990.
Ese mes fue el juicio a los policas que participaron en la desaparicin del Nani, as
que no se hablaba de otra cosa en cualquier comisara de Madrid. A m me cont la
historia uno de los policas que estuvo destinado en la misma comisara donde se
practicaron los interrogatorios.
Luego es cierto que antes se haca eso se asombr Diana.
Eso y ms. Ya te he dicho que la Polica ha cambiado mucho desde entonces.
Este que te digo me cont lo de la mesa.
La mesa?
S. Era una prctica muy extendida, especialmente por la Polica judicial. Al
detenido se le pona un casco y los policas se turnaban para golpearle.
Un casco?
S, un casco de moto. As no dejaban marcas en su cara de los golpes.
Uf resopl la chica, me parece increble que ocurrieran esas cosas de
verdad.
A Diana le son a pelcula la historia de Andrs. Era algo increble, pero trat de
remontarse a esos aos y pens que quizs ocurrieran esas cosas realmente.
A principios de los noventa haba mucho miedo en la Polica. Los jueces se
haban puesto serios con los abusos policiales y comenzaron a juzgar a varios agentes
como integrantes de la mafia policial.
Fue cuando lo de Roldn?
No, no neg Andrs. Lo de Roldn fue ms tarde, yo ya llevaba varios
aos en la Polica. Eso fue distinto.
Diana no saba muy bien qu pas.
Roldn tambin era polica o guardia civil? No?
Qu va. Era el director de la Guardia Civil. Pero fue juzgado por malversacin.
No son comparables los dos casos.
Ya ves que no entiendo nada de eso se disculp Diana. Aunque leo la
prensa con regularidad, paso por encima de las noticias polticas.
T eres muy joven an y todas esas cosas ocurrieron mucho antes incluso de
que t nacieras.
Mucho, pero mucho dijo Diana. Yo nac en 1989 se molest.
Para una persona joven es insultante insinuar su inexperiencia. Andrs no se dio
cuenta de ello y sigui hablando.
La vida no era fcil para nadie. Ahora hay muchas comodidades y ms cultura
dijo Andrs, sin que Diana entendiera la relacin entre esos dos trminos.
Comodidad y cultura?
Bueno, quiero decir que se vive mejor, se tiene de todo y hay cultura suficiente
como para saber qu queremos y qu tenemos.
Por qu me cuentas eso?
Para que veas que los policas de antes eran unos incultos, unos catetos. Y
pasaba lo que pasaba por culpa de esa carencia de entendederas. Llegaban a los
cuarenta sin apenas haber ledo un libro nunca y preocupndose nicamente por tener
el mismo nivel de vida que aquellos a los que detenan.
Diana se imagin al tipo de polica que pagara cincuenta euros por verla
ducharse desnuda. Enseguida desech ese pensamiento a riesgo de que Andrs la
malinterpretara por su sonrisa burlona.
Supongo que toda la sociedad ha cambiado y que la Polica, como parte de la
sociedad, lo ha hecho al mismo ritmo.
Ms lento dijo Andrs. La polica va cambiando, pero ms lentamente que
la sociedad a la que protege.
Y la Guardia Civil?
Qu pasa con la Benemrita? pregunt Andrs sin entender a Diana.
Ellos tambin han cambiado, no?
Tambin, por supuesto. Todos han cambiado. Pero a la Guardia Civil an le
queda un camino ms largo que recorrer, ellos siguen siendo militares.
Militares light puntualiz la polica de prcticas.
Light, pero militares a fin de cuentas. La dinmica de los militares es distinta;
ellos no piensan como nosotros. Ellos obedecen.
Parece que no ests muy conforme con la Polica que haba cuando t entraste
en el cuerpo dijo Diana, percibiendo que Andrs tena ganas de hablar.
Ocurran cosas que no estaban bien y nadie les pona remedio.
Trfico de drogas? pregunt Diana.
Por qu me preguntas eso?
No s, es lo que siempre sale en las pelculas. La imagen del polica corrupto
est asociada siempre al trfico de drogas.
A Diana le vino a la mente el recuerdo de la pelcula Traffic y se excit
recordando al actor Benicio del Toro. Desde que vio esa pelcula, que haba
fantaseado con hacer el amor con l.
No, qu va neg Andrs. En Espaa no se estila eso del trfico de drogas.
Eso es para los americanos. Cada pas tiene sus propias especialidades delictivas e
incluso se pueden desglosar por etnias.
Diana abri los ojos. La conversacin con Andrs la estaba desadormeciendo.
S, mira, te pongo un ejemplo: a los chinos les encantan las mquinas
tragaperras, a los gitanos el fumar, a los negros la droga, a los rusos el vodka, a los
rabes las carteras, a los rumanos las tiendas
La chica de prcticas se puso en pie y se acerc a la ventana. Se dispona a fumar
un cigarro.
Lo que quiero decir es que cada uno tiene una especialidad asociada a una
forma de ser. Si alguna vez identificas a un gitano en la calle, y sobre todo en su
barrio, asegrate de estar respaldado por al menos dos coches ms de polica.
Por?
Los gitanos son todos familiares entre s. No has odo que siempre se llaman
entre ellos primos; aunque no sean parientes? Si en una identificacin en la calle la
emisora te dice que hay que detener a un gitano, el resto de los gitanos que haya cerca
harn lo imposible porque no te lo lleves. Te ser muy difcil hacer que suba al coche
de polica.
Entiendo dijo Diana. Los gitanos van todos a una.
Es una forma de decirlo. Si ingresan a un gitano en el hospital, en la puerta se
concentran cientos de ellos esperando el resultado. Si lo detienen y lo llevan a la
comisara, a los pocos minutos llegarn varias docenas de gitanos a la puerta.
Se les puede detener por coacciones sugiri Diana.
No es tan sencillo. En esos casos hay que negociar.
Negociar?
S, los gitanos siempre tienen un patriarca al que el resto venera. Nadie
contradice al patriarca. Si alguna vez tienes un problema con gitanos haz lo posible
por hablar con el patriarca. Si te llevas bien con l nunca tendrs problemas con un
gitano. Pero aadi Andrs, nunca te metas en territorio gitano sin el permiso
del patriarca.
Y los moros? pregunt Diana.
Mmmm, esos son harina de otro costal. Cuando tengas que identificar a un
moro en la calle y el resultado de la Sala del 091 sea que lo has de detener, no te
preocupes por los dems moros: cada uno ir a lo suyo y no se preocuparn por su
amigo. Lo podrs meter en el coche de polica y llevarlo a comisara sin ninguna
objecin.
Son ms pasotas?
No es eso, ms bien que cada uno mira por lo suyo. En ese sentido no
interfieren en la labor de la Polica.
Y los rumanos?
Los rumanos son ms como los gitanos. De hecho hay muchos rumanos de
etnia gitana. No es la primera vez que hay que detener a una familia al completo. No
has visto como las furgonetas de la Brigada de Extranjera son de diez plazas?
Diana asinti.
Y los rusos?
Los rusos? repiti la pregunta de la chica. Los rusos son muy peligrosos.
Si alguna vez identificas a un ruso y la Sala del 091 te responde que es cdigo diez.
Ingreso en prisin dijo Diana.
As es, si la emisora dice cdigo diez quita la presilla de tu arma enseguida.
Si es ruso ir armado y si va armado no se dejar coger con vida. Y si hay ms rusos
con l, entonces coge la escopeta del coche y llena el cargador, la vas a necesitar.
Las explicaciones de Andrs haban estimulado a Diana. Sus ojos se abrieron
como dos platos.
Y los chinos?
Ningn problema. Obedientes y sinceros. Los chinos lavan los trapos sucios en
casa.
Es cierto que nunca se ha visto un entierro chino, que sus muertos los
deshuesan y los sirven en sus restaurantes?
Andrs se carcaje estruendosamente.
Eso dicen sonri. No, lo que pasa es que los chinos quieren ser enterrados
en su lugar de origen. No son nada escandalosos y muy trabajadores. Como te he
dicho: con los chinos pocos problemas.
Los negros?
Depende de dnde sean. Gambianos y senegaleses, gente honrada y
trabajadora. Han sufrido mucho en sus pases de origen como para buscar
complicarse la vida por aqu. De todas formas en Huesca pocos vers, estn ms por
el sur.
Sudamericanos? sigui preguntando Diana.
Depende del pas. Colombianos ya sabes lo que hay con ellos.
Son traficantes.
No todos, por supuesto. No se puede estigmatizar a toda una nacin, pero
cachalos bien que seguramente llevarn droga. Pocos problemas con argentinos y
chilenos.
Ecuatorianos?
Les encanta beber. Son muy de la cerveza. Los problemas son para la Polica
local y los controles de alcoholemia.
Dominicanos?
Les gustan las peleas. Son bastante comunes los altercados entre dominicanos y
ecuatorianos. No s qu historia tienen en su pas que no se pueden ver entre ellos. Si
se juntan terminan pelendose. Y?
Soooo dijo Andrs. Poco a poco, Diana. Est bien que preguntes para
aprender, pero no quieras aprender todo en una noche.
Una pregunta ms dijo la chica.
Andrs asinti con la cabeza.
Un caf? le pregunt Diana mientras recoga las migas de las galletas de la
mesa.
Me vendr bien replic.
Y Diana se levant encaminndose a la mquina de caf, mientras Andrs resbal
los ojos por su espalda y se detuvo en su culo. Ella se dio cuenta y por un momento
se sinti observada por un maduro cuarentn de los que quiz pagaran por verla
ducharse desnuda. Pero l no era as, o al menos ella no lo vea como los aosos de
Arenys y de Canet que conoci tres aos antes, ni siquiera como el asqueroso padre
de Javier Romanos que la observaba mientras se corra bajo los dedos de su hijo,
Andrs se pareca ms a Dionisio Plazas. Para la polica en prcticas Andrs era una
buena persona.
15
Mientras la mquina de caf llenaba el vaso de plstico, Diana record las semanas
que trabaj en el bar Mir de Arenys de Mar en el invierno de 2007. Tan solo haca
tres aos y los recuerdos le vinieron a la mente como si solo hubieran pasado unas
horas.
Qu pensaran ahora, si me vieran, aquellos hombres maduros que se
masturbaban mientras me duchaba? Qu pensaran ahora que soy agente de la
Polica nacional? se pregunt. Seguramente me respetaran se dijo.
Seguramente me temeran.
A Dionisio Plazas lo conoci una tarde cuando entr en el bar Mir a tomarse una
cerveza. Era un cincuentn de aspecto agradable, pulcro y bien vestido. Pero lo que
ms llam la atencin de Diana fue su mirada, era serena y distante. Dionisio cruz la
entrada enrgico y no mir en ningn momento a las chicas que fumaban risueas
sentadas en el largo banco de madera que haba al lado de la barra. Todos los
hombres que entraban en el bar miraban siempre a esas chicas con aire de
superioridad; como si la vida de esas pobres desamparadas les pertenecieran a ellos.
Observarlas les haca parecer ms importantes. Les dotaba de un poder que no tenan.
Esos hombres necesitaban sentir que tenan poder sobre esas chicas. Pero Dionisio ni
siquiera repar en ellas.
Una cerveza le dijo a Diana, que estaba detrs del mostrador.
Alguna marca en especial, seor? le pregunt Diana, mientras pona un
posavasos con el logotipo del bar sobre la barra.
Cualquiera me vale replic risueo.
Sobre el mostrador dej un paquete de tabaco negro abierto al revs, por la parte
contraria a la boquilla. Ese detalle le choc a la chica.
Por qu has abierto el paquete al revs? le pregunt mientras apoyaba las
manos alrededor de la cerveza que le acababa de servir.
Una costumbre que conservo de la poca en que trabajaba en la construccin
dijo encendiendo un cigarro. En la obra siempre tienes las manos sucias y si
coges el cigarrillo por la boquilla, luego te tragas toda la mierda. De esta forma, ves?
dijo mientras sacaba un cigarro del paquete, puedes coger el cigarro por el lado
contrario y as la boquilla siempre est limpia.
Diana sonri.
Quieres uno?
No me gusta el negro dijo sin perder la sonrisa en ningn momento.
La chica haca unos das que haba cumplido los dieciocho aos y saba que ya no
era una nia a los ojos de los clientes del Mir.
Cmo te llamas?
Dionisio. Dionisio Plazas dijo exhalando una bocanada de humo. Y t?
Diana. Diana a secas.
A las camareras del Mir no les estaba permitido decir sus apellidos. Para los
clientes no tenan que ser nada ms que eso: objetos de deseo. Un apellido las dotara
de personalidad, de historia. Y ellas no eran nada, ni nadie.
Diana se dio cuenta enseguida de que Dionisio Plazas no era como los dems
aosos que frecuentaban el bar. Supo que con l no podra ducharse desnuda mientras
l se masturbaba.
No te haba visto nunca le dijo sorbiendo un poco de cerveza.
Soy nueva.
No eres como las dems indic con la cabeza sealando a las dems chicas
que estaban sentadas en el banco de la entrada.
Nadie es como los dems replic Diana.
Dionisio sonri y clav su mirada en los ojos de la chica.
Ya me has entendido dijo.
Pues no, no te he entendido.
Esas son unas putas Y t no.
Diana no saba si sentirse halagada u ofendida.
A qu hora terminas?
Esa pregunta le hizo sospechar a la chica que l era como los dems clientes. Un
aoso ms de tantos que pululaban por all.
Me vas a invitar a cenar?
Esa es mi intencin.
La chica se imagin a Dionisio masturbndose mientras ella se duchaba en la
parte trasera del Mir, como haba hecho tantas veces. En las semanas anteriores los
clientes que aceptaron tan particular trato solamente tenan que ir al bao del bar. En
el lavabo haba una pequea ventana que dada a un cuarto donde se guardaban las
bebidas. En medio haba una ducha casera, con una alcachofa de aluminio en el
techo. Ella se pona bajo esa ducha improvisada y los clientes se masturbaban desde
el bao, mirando a travs de la ventana. El precio era de cien euros y poda llegar a
ducharse hasta cuatro veces por da.
El Mir era regentado por un matrimonio de Caldes dEstrac que ya haban
manifestado varias veces su rechazo a la prostitucin dentro del bar; aunque no se
metan con lo que las chicas hicieran fuera. Pero Diana haba conseguido sortear ese
impedimento con el servicio de ducha al desnudo, como lo llam ella. Mientras serva
los cubalibres y las cervezas, les indicaba a los clientes interesados que se fuesen al
bao, mientras ella iba a la bodega a buscar algo, lo que fuera. Los dueos del bar no
sospecharon nada. Ella se duchaba desnuda y el cliente se manoseaba a gusto.
Despus cobraba los cien euros pactados.
A Diana le excitaba ducharse delante de esos hombres e imaginrselos mientras
ellos se masturbaban viendo como el agua le resbalaba por su cuerpo desnudo. Con el
tiempo haba aprendido a enardecerlos hasta el lmite, la chica se toqueteaba jadeando
como si estuviera disfrutando y simulando una masturbacin. En alguna ocasin
haba llegado a correrse de verdad, recrendose en su propio juego. Pero lo que
excitaba a Diana era el sufrimiento que infliga a esos hombres. Ella saba que para
esos hombres era una tortura el tener que masturbarse ante su cuerpo libidinoso,
albergando la posibilidad de que algn da pudieran poseerla, algo que ella saba que
nunca haran. En cierta forma senta un morbo retorcido hacindoles sufrir. Les haca
pagar a cada uno la vergenza y el miedo que sinti cuando vio los ojos del padre de
Javier Romanos justo en el momento que ella se corra. Cada vez que se duchaba ante
esos hombres recreaba ese da, pero con una diferencia: ella era la que tena el poder.
Trescientos euros si dejas que te la meta le dijo una vez un cliente.
No! Ya sabes que no replic.
Mil euros si me la chupas y dejas que me corra en tu boca.
Era mucho dinero, desde luego, pero Diana era virgen, y as quera seguir hasta
que encontrara a su prncipe azul. Y as fue, su prncipe fue Dionisio Plazas.
Ah, ests aqu le dijo Andrs Hernndez cuando la sorprendi pensativa en
la mquina de caf.
Creo que me ha entrado sueo dijo Diana mirando el reloj, eran ya las tres y
media de la maana. Has dejado la Sala del 091 sola?
No, acaban de llegar Lisandro e Ivn para ir al servicio y les he dicho que se
queden un momento en la Sala mientras vengo a ver qu pasa con mi caf.
Ten le dijo Diana, sacando el vaso de plstico de la mquina. Espera que
me sacar uno para m.
Andrs se meti en el lavabo que haba al lado de la mquina de los cafs y Diana
sac un cigarrillo del bolsillo de la camisa.
Participaste en alguna mesa? pregunt alzando la voz para que Andrs la
oyera.
Andrs no la entendi.
En qu mesa?
Eso que me has contado antes de la mesa, lo que le hicieron al Nani.
Yo no haba entrado an en la Polica cuando lo del Nani dijo Andrs
mientras estaba orinando en el lavabo. El Nani desapareci antes de que yo entrara.
Y lo de la mesa cundo desapareci? Si es que ya no se practica.
Claro que no dijo Andrs saliendo del lavabo. Esas cosas ya no ocurren en
la Polica.
No ocurren aqu, ni en Huesca, ni en Teruel o Jaca Pero en las
Comisaras Generales?
Andrs se encogi de hombros.
Creo que no.
Crees?
Yo nunca he presenciado una tortura dijo visiblemente ofendido.
Y si hubieras tenido que hacerlo lo haras?
No te entiendo, Diana. Qu es lo que quieres saber?
Es sencillo. Si ests en una comisara donde tus compaeros y jefes practican la
mesa, como me has explicado antes, ponindole un casco al detenido y golpendole
hasta que le arranquen una confesin participaras?
Andrs resopl.
Es tarde para esta conversacin. Adems hoy estoy conmocionado por la
muerte de Miguel ngel y
A Miguel ngel le pudieron haber hecho la mesa muchas veces en alguna
detencin.
No lo s dijo Andrs. Y tampoco s a qu viene ese inters tuyo.
An no has contestado a mi pregunta.
Qu pregunta?
Si habras participado en una mesa de esas si tus compaeros y tus jefes lo
hicieran. Los habras denunciado?
Andrs se qued un rato mirando directamente a los ojos de Diana. Luego dijo:
Supongo que s. Por qu te interesa saber eso?
Porque es lo mismo que pas con los nazis dijo Diana encendiendo el cigarro
que balanceaba en sus labios. Pas lo que pas porque todos no supieron qu hacer.
No se puede comparar lo que ocurri en la Alemania nazi con lo que puede o
podra pasar en la Polica o la Guardia Civil. No es comparable, Diana se enoj
Andrs.
No te enfades. Yo solo quera que te dieras cuenta de que esas cosas como lo de
la mesa, o las palizas a los detenidos o las detenciones ilegales, pasan porque nadie
hace nada para evitarlo, como en la Alemania nazi. Nadie de los que estuvo all hizo
nada. Einstein dijo que la vida es peligrosa no por las personas que hacen el mal, sino
por las que se sientan a ver lo que pasa.
Entonces no podan hacer nada dijo Andrs.
No podan porque no queran. Solo con que un puado de militares bien
armados se hubieran opuesto al nazismo habran podido luchar contra ellos afirm
Diana.
Ya lo intentaron. Hitler sufri muchos atentados. Lo que ocurri es que el
propio sistema se dot de mecanismos de proteccin para garantizar la permanencia
en el tiempo.
Corporativismo dijo Diana.
Corporativismo entre los nazis?
S, es lo mismo que hay entre nosotros. El corporativismo nos protege de
agresiones externas. Todas las profesiones lo tienen, mdicos, abogados, jueces
Obreros? pregunt Andrs con malicia. Tienen los obreros de la
construccin corporativismo?
Pues no lo creo dijo Diana. El corporativismo se relaciona con grupos de
poder.
Ests relacionando corporativismo con mafia.
Bsicamente es lo mismo. T mismo me has dicho antes que los que
participaron en la desaparicin del Nani fueron juzgados como integrantes de una
mafia policial.
Bueno, Diana, una cosa es eso y otra relacionar el corporativismo con la mafia.
Ah pienso que te equivocas y son dos cosas completamente distintas.
Ah, estis aqu los interrumpi Lisandro. Hay una pelea en el bar San Juan
del polgono, tenemos que irnos.
Id dijo Andrs. Ya me quedo yo en la Sala del 091.
Y Andrs y Diana se encaminaron sin dirigirse la palabra hasta la Sala mientras el
coche patrulla se diriga a la pelea.
16
Una vez se hubieron sentado los dos en la Sala del 091, esperando el comunicado de
la patrulla que acababa de acudir a la pelea del polgono, ambos retomaron la
conversacin que haban interrumpido en la mquina de caf.
No s qu hubiera hecho, porque nunca tuve que tomar esa decisin
comenz a hablar Andrs, rompiendo el silencio. Nunca he participado en una
mesa de esas, ni en nada parecido.
Pegabais a los detenidos en Madrid? pregunt Diana desafiante.
Alguna torta se escapaba, pero siempre fue motivada. T no sabes el tipo de
delincuentes que hay en esa ciudad. De todas formas tortas en la Polica siempre ha
habido.
Alguna, motivada? La Polica no debera pegar a nadie, solo defenderse.
Andrs pens que Diana hablaba como una autntica defensora de los derechos
humanos.
Pegar es una manera de defenderse. Ya sabes que dicen que la mejor defensa es
un buen ataque.
Diana sonri.
Quiz debera contarte historias como el marroqu que mat al otro porque le
dio por culo o el caso de la pitonisa, en vez de los casos de la Espaa negra policaca
dijo Andrs.
Bueno, no quera incomodarte. Solamente quera saber, ya que llevas veinte
aos en la Polica, si todo lo que pasaba antes era evitable o no. El asunto del Nani
me lo has contado t primero.
Es cierto. Mi intencin era concienciarte, ya que ests en prcticas, de que la
Polica ha cambiado mucho y ha sido gracias a las nuevas promociones de alumnos
ms modernos, ms inteligentes, ms ntegros Cada vez pasan menos cosas raras y
cada vez pasarn menos. Lo del Nani solo ha sido un ejemplo de algo que no debi
pasar nunca. No he presenciado jams una mesa, ni he visto cmo se ha torturado a
un detenido, pero s que he contemplado, impasible, cmo algn polica descerebrado
le pegaba a un detenido porque le haba insultado o porque no quera hacer lo que le
deca. Y no he hecho nada, es cierto, pero qu poda hacer yo contra eso? La
culpa en parte es de los jefes. Ellos saben cmo son los policas que tienen bajo su
mando y de qu pie cojean. Ellos son los que deberan separar a esos energmenos
del servicio antes de que siguieran haciendo dao a la gente. O es que t, Diana
nunca has hecho algo de lo que tengas que arrepentirte?
A Diana le vino a la cabeza las veces que se haba duchado desnuda por cien
euros. Pero lo que a la chica le hizo sentirse verdaderamente mal fue el recuerdo de
las tardes de sexo con Dionisio Plazas. Quizs Andrs tena razn y ciertos policas
actuaban movidos por el rencor y la ira. Es posible que si ella viera a un hombre,
ahora que era polica, masturbndose escondido en un cuarto de bao mientras una
chiquilla se duchaba desnuda, aparte de detenerlo, le propinara una patada en los
testculos. Ciertamente se habra extralimitado en sus funciones como polica. Pero
sus compaeros la defenderan y negaran que eso ocurri. El corporativismo policial
la protegera.
Se ha enfriado el caf dijo Andrs. No me extraa con tanta chchara.
Voy a sacar otro de la mquina. Quieres uno?
Ms tarde respondi.
Voy a preguntarle a Pascual si quiere uno, aunque lo ms seguro es que ya
estar durmiendo.
Pascual Ortiz era el polica que custodiaba la puerta de comisara. Tena cinco
aos ms que Andrs y era de los ms antiguos en la comisara de Huesca. Haca
cuatro aos que haba solicitado la plaza de seguridad y desde entonces ocupaba ese
puesto. La inactividad le haba acumulado unos kilos de ms, sobre todo en la zona
abdominal, y ya casi no poda estar sentado sin desabrocharse el cinturn del
uniforme.
Buenas noches, Pascual salud Andrs, mientras se apoy en el mostrador de
seguridad.
El vestbulo de la comisara era espacioso y justo a la entrada haba un enorme
mostrador de losas de granito. Parapetado detrs estaba el polica ante varias cmaras
de seguridad que controlaban todo el permetro de la comisara.
Buenas noches, Andrs salud sin ponerse en pie, mientras segua sentado
ojeando una revista. Estos han ido a una llamada? pregunt, acaban de salir
deprisa.
S respondi Andrs. Una pelea en el polgono, en el bar San Juan. Espero
que se solucione y nos dejen tranquilos el resto de la noche.
Me ha dicho Lisandro que ha muerto un amigo tuyo en el hospital. Era de por
aqu ese hombre?
No neg Andrs con la cabeza. Era un amigo de la infancia de cuando
viva en Caldes dEstrac. Ha estado ingresado tres das en el hospital San Jorge y ayer
muri de un enfisema pulmonar.
Vaya dijo Pascual, al final va a ser cierta la fbula de que la muerte te
encuentra a donde vayas.
Andrs se encogi de hombros.
S sigui hablando Pascual. No s si te lo voy a explicar bien, pero es un
cuento acerca de que la muerte siempre nos encuentra, no lo has odo nunca?
No, no. Es largo?
Y Pascual se lo cont.
Bueno dijo el polica de seguridad, una maana, el califa de una gran
ciudad vio que su primer visir se presentaba ante l en un estado de gran agitacin. Le
pregunt por la razn de aquella aparente inquietud y el visir le dijo: Te lo suplico,
deja que me vaya de la ciudad hoy mismo. Por qu?, le pregunt el califa.
Porque esta maana, al cruzar la plaza para venir a palacio, he notado un golpe en el
hombro. Me he vuelto y he visto a la muerte mirndome fijamente. El califa dud y
le pregunt si estaba seguro, a lo que el visir le dijo que s. El visir cogi tanto miedo
a la muerte, adems de que estaba seguro de que vena buscndolo a l, que ensill un
caballo y se march esa misma noche a Samarkanda. Esa noche, el califa, enfadado
con la muerte porque haba provocado que se fuera de la ciudad su visir, sali y la
busc. Cuando la encontr, la reconoci al instante y despus de inclinarse en seal
de respeto le dijo: Mi primer visir es todava un hombre joven, saludable, eficaz y
probablemente honrado. Entonces, por qu esta maana cuando l vena a palacio, lo
has tocado y asustado? Por qu lo has mirado con aire de amenaza? La muerte
pareci ligeramente sorprendida y contest al califa: No quera asustarlo. No lo he
mirado con aire amenazante. Sencillamente, cuando por casualidad hemos chocado y
lo he reconocido, no he podido ocultar mi sorpresa, que l ha debido tomar como una
amenaza. Cuando el califa le pregunt a la muerte por qu haba sentido sorpresa,
ella le dijo: Porque no esperaba verlo aqu. Tengo una cita con l esta noche, en
Samarkanda.
Bonita historia dijo Andrs.
Andrs ya haba odo esa historia en alguna ocasin, pero no dijo nada para no
desairar a Pascual.
S, viene un poco a cuento de lo de tu amigo. La muerte lo ha encontrado en
Huesca, porque era aqu donde tena que encontrarlo.
Lo que ocurre, Pascual dijo Andrs, es que no s qu haba venido a hacer
mi amigo en Huesca. Que yo supiese l nunca haba estado antes aqu.
Igual vino a verte.
De eso estoy seguro asever Andrs.
Pascual arque las cejas.
S, lo primero que hizo nada ms llegar al hospital fue preguntar por m.
Entonces ya sabes que vino en tu busca, no?
S, pero mejor me hubiera ido no sabindolo. No pude hablar con l ya que
muri y ahora no s qu quera.
Pascual lo mir con aire paternal.
No te preocupes. Si tiene solucin, para qu te preocupas? Y si no la tiene,
para qu te preocupas?
Andrs comprendi que el compaero de seguridad quera tranquilizarlo.
Caf? pregunt Andrs.
Un cortado.
Enseguida lo saco de la mquina.
17
Andrs pas por la Sala del 091 antes de ir a la mquina de caf a sacar un caf para
l y otro para Pascual.
Estoy en la entrada le dijo a Diana. Me voy a tomar un caf con Pascual.
Enseguida regreso.
La chica asinti con la cabeza.
Aprovechar para terminar de grabar los partes de hospederas dijo
balanceando un cigarro apagado en la boca.
Hasta ahora.
Hasta lueguito dijo Diana.
Mientras Andrs esperaba a que la mquina sacara los dos cafs, pens de nuevo
en Diana y en su costumbre de decir hasta lueguito. Era una extraa coincidencia
que su ex siempre lo dijera. El padre de Georgina era de origen argentino y haba
contagiado una serie de expresiones tpicas de su pas a su hija. Hasta lueguito era
una de ellas. Georgina siempre la deca. Andrs pensaba en lo curioso de esa
expresin, dicha de forma amigable indicaba una despedida corta. Nadie que dijese
hasta lueguito debera desaparecer ms de unas horas. Hasta lueguito era una
expresin afable. Pero Georgina la utilizaba para despedidas largas; incluso cuando se
separaron definitivamente se march con un hasta lueguito.
Andrs dej sobre el mostrador de seguridad el cortado de Pascual y retom la
conversacin anterior.
Todo ha cambiado le dijo.
Ambos contaban prcticamente la misma edad, aunque Pascual era mayor. Pero
se poda decir que los dos pertenecan a la misma generacin.
Ya lo creo asinti Pascual mientras se pona en pie, con dificultad. El otro
da se pusieron a discutir aqu delante seal a la puerta de acceso a la comisara
dos alumnos de prcticas. El chico ese rubio y la chica aquella pelirroja, la de las
tetas grandes. Hizo el gesto con las dos manos. Esos dos no creo que se lleven
bien ya que siempre ests discutiendo. Para hacerles una broma y que rebajaran el
nivel de la voz, estaban gritando mucho, les dije: Os parecis a los Roper. Te
acuerdas de los Roper, Andrs?
Andrs sonri y asinti con la cabeza.
Qu buenos que eran. Me haca mucha gracia ese matrimonio mal avenido que
siempre estaba discutiendo dijo Andrs.
Pues la chica me pregunt que quines eran los Roper. Qu te parece?
Bueno, Pascual dijo Andrs. Eso es normal. Seguramente si ellos te
hablaran de alguna serie de la actualidad t tampoco sabras de qu te estn hablando.
En la actualidad no echan ms que porquera en la televisin. Te acuerdas de
La casa de la pradera o de Bonanza? Eso s que eran series buenas.
Todo ha cambiado y ahora los jvenes prefieren otras cosas dijo Andrs
mientras sorba el caf antes de que se enfriara. A ti tampoco te gustara la msica
de tus padres. Cuando yo era pequeo mi madre escuchaba canciones de los aos
cincuenta y recuerdo que tampoco me gustaban. Lo que antes estaba bien, ahora ya
no lo est.
Ya nadie escucha a los Beatles, por ejemplo.
Los Beatles es msica clsica dijo Andrs. Igual que t no escuchas a
Mozart o Brahms
No los escucho pero me gustan. La msica clsica gusta a todo el mundo
dijo Pascual. No has odo lo de ese to que tiene una granja de gallinas y les pone
msica clsica? Dice que los huevos son de lo mejor que hay.
Andrs sonri.
Los jvenes de ahora no tienen nada que ver con nosotros dijo Andrs.
Hay cosas que pasaban antes y que ahora seran impensables. Y al revs.
Mejor o peor? pregunt Pascual removindose en su asiento.
T estuviste en Barcelona? le pregunt Andrs.
Pascual asinti con la cabeza.
Los cinco primeros aos recin salido de la escuela.
All tambin tenais el coche de la mochila, verdad?
Pascual removi el caf y arroj la cucharilla a una basura que tena al lado de la
mesa de seguridad.
Pensaba que solo estaba en Barcelona.
No, Pascual, en Madrid tambin lo tenamos. Esas cosas ya no pasan ahora.
Esas cosas no deberan haber pasado nunca afirm Pascual.
Cmo era en Barcelona? le pregunt Andrs.
No me acuerdo del indicativo, creo que era el Z-66 o algo as. El to era
originario de Melilla y todos lo conocan como el Moro Juan. Siempre patrullaba
solo. Era alto y con unos ojos verdes muy claros que brillaban por la noche. Recuerdo
como era el nico polica que llevaba tres cargadores. Te imaginas, Andrs, llevar
tres cargadores en el cinto?
Tendra miedo, no?
En el maletero del coche patrulla llevaba una mochila con un poco de todo:
hachs, marihuana, papelinas de coca, navajas, tarjetas de crdito robadas Cuando
por la noche oa alguna dotacin que lo llamaba, ya saba para qu lo queran.
Para reforzar una detencin, como hacamos en Madrid dijo Andrs.
Yo no lo veo del todo mal argument Pascual.
Andrs encogi la boca.
S, Andrs. Si pillabas a un to con una papelina de coca y sabas que era
traficante no lo podas detener ya que l alegaba que era para consumo propio. Sin
embargo, el to de la mochila te entregaba dos papelinas ms y un talego de hachs y
ya lo podas detener por trfico de drogas.
No estaba bien.
Ay, Andrs, hay tantas cosas que no estn bien y nos jodemos
Estos jvenes dijo Andrs sealando con la barbilla hacia la Sala del 091,
estos acabarn con toda esta mierda. Ellos son inquebrantables. Te has dado cuenta
de que no beben, ni juegan y ni Andrs iba a decir que no fumaban, pero se
acord de Diana y no termin la frase y ni fuman?, al menos no todos.
La Polica es un reflejo de la sociedad dijo Pascual. Antes ramos unos
incultos, fumbamos, bebamos y aceptbamos todo lo que ocurra sin rechistar.
Y ahora ocurren otras cosas, pero en nuestra mano est acabar con ello.
Uf resopl Pascual, hoy ests de vuelta de todo.
La verdad es que s.
Creo que te ha afectado la muerte de tu amigo. Por qu no te marchas a casa y
descansas? Esa chica, Diana, est preparada para llevar la Sala del 091 y si ocurriera
algo importante esta noche recuerda que est Lisandro. Y a malas podramos avisar al
de incidencias de la judicial.
Andrs sonri.
A ese mejor que no lo llamemos para nada. Es un intil, al igual que el jefe de
la judicial.
Intiles hay en todas partes dijo Pascual.
Bueno, Pascual, te dejo. Tengo a Diana ah dentro sola dijo refirindose a la
Sala del 091. Voy a ver si ha terminado el coche en la pelea del polgono.
Terminar la noche lo mejor que pueda.
Pascual se sent de nuevo en la silla, desabrochndose el cinturn del pantaln y
cogiendo la revista que ojeaba antes de que llegara Andrs.
18
La Sala del 091 chasque y Lisandro pas un comunicado referente a la pelea del bar
San Juan, en el polgono de Huesca. Como la mayora de las comisiones se haba
solucionado con presencia policial.
Esto del bar San Juan es una discusin entre dos personas, pero no tiene
ninguna importancia dijo Lisandro a travs de la emisora. Se soluciona con
presencia policial concluy.
Recibido respondi Diana.
La chica de prcticas anot el servicio de la patrulla en el parte de sala.
A ver si nos dejan tranquilos el resto de la noche dijo Andrs.
Deberas descansar un rato sugiri Diana. Maana estars atareado con la
muerte de tu amigo.
Andrs se haba olvidado, al menos durante unos minutos, de la muerte de Miguel
ngel. Tena que averiguar quin era la chica de la fotografa y qu es lo que buscaba
Miguel ngel en Huesca y por qu pregunt por l cuando lleg al hospital.
Vas a utilizar el ordenador de atrs? le pregunt a Diana por el ordenador
que haba en la habitacin anexa a la Sala del 091.
No, no. Me sentar un rato aqu. Seal el incmodo sof que haba delante
del televisor. Mirar un rato el Teletienda sonri.
Lo que la chica quera decir es que iba a dormir un poco.
Estar aqu detrs por si necesitas algo le dijo Andrs.
Suerte en tu investigacin.
l no respondi.
Andrs extrajo la fotografa del bolsillo de su camisa y la puso al lado del
ordenador. Accedi a Google y de all a la pgina de Mapas. Puede que fuese una
locura, pero el Street View haba filmado toda la costa del Maresme, y si la recorra
con el ordenador, es posible que localizara el sitio exacto donde fue tomada la
fotografa. Era difcil, pero no imposible. Memoriz la posicin exacta de las farolas
del paseo martimo y las palmeras. Incluso estuvo mirando un buen rato al anciano
que se vea de espaldas caminando sobre la arena. La resolucin de la Polaroid no era
lo suficientemente buena como para que se distinguieran bien los detalles. Miguel
ngel viva en Matar y sus padres lo haban hecho en Caldes dEstrac, por lo tanto
es posible que esa fotografa hubiese sido tomada en algn tramo entre esas dos
poblaciones.
Por ah tengo que empezar la bsqueda, se dijo Andrs.
Situ el Street View de Google en el puerto de Matar y desde ah fue andando
tramo por tramo en direccin a Calella, pasando por Sant Andreu de Llavaneres,
Caldes dEstrac, Arenys de Mar, Canet de Mar y Sant Pol.
Los ojos del veterano polica ardan ante los parpadeos del monitor y todas las
playas que recorra, virtualmente, eran idnticas. Siempre se vea la misma catenaria
del tren, el mismo fondo azulado y las mismas palmeras, pero las farolas eran
distintas. Cada poblacin tena su propio alumbrado e incluso en Sant Andreu de
Llavaneres eran diferentes las de la zona de la estacin a las que haba en el Port
Bals. As que se centr en las farolas. Las de la fotografa de la chica eran peculiares;
aunque no se distinguan con mucha claridad, s que se vea que terminaban en forma
de tringulo invertido. Tambin, se fij Andrs, que el paseo que haba detrs era
amplio, algo que no ocurra en todos los tramos martimos de la costa, por lo que
supuso que sera un acceso, algo as como la rampa de una estacin o la entrada de un
subterrneo para acceder a la playa; aunque eso solo eran conjeturas.
Cuando llevaba veinte minutos delante del monitor, sus ojos comenzaron a
entornarse.
No voy a poder aguantar mucho rato viendo saltar el Street View de Google
constantemente, pens.
Entonces su atencin solamente se centr en las farolas. Se dio cuenta de que
realmente la fotografa se haba tomado en un tramo prximo a una estacin o a una
entrada de un subterrneo, en los tramos intermedios no haba farolas, solamente
haba playa.
Levant la vista y mir el reloj de la Sala y vio que ya eran las cuatro de la
madrugada. An le quedaban tres horas hasta las siete para finalizar el turno de
noche.
Lisandro e Ivn estarn durmiendo en algn lugar recndito de la ciudad y no
molestarn durante el resto de la noche, pens. Diana Dvila estaba sentada en el
silln de la Inspeccin de Guardia, seguramente atrapada por Morfeo, se dijo
Andrs.
El veterano polica se vino abajo. Saba que en el supuesto de que hallara el lugar
donde se tom la foto de la chica, no le servira de nada. Solamente sabra eso, dnde
se hizo la foto, pero seguira sin saber quin era y qu relacin tena con Miguel
ngel. Los dos podan haber paseado por toda la costa y detenerse all para hacerse la
fotografa, nada ms. Pero un impulso de impotencia le mantena expectante
navegando la costa tramo a tramo, queriendo encontrar a alguien a quien decirle que
Miguel ngel haba muerto.
Poca gente tena una cmara Polaroid en esa poca, eran caras de compra y el
papel que gastaban era tambin muy costoso. Es posible que esa fotografa la hubiera
tomado alguien que se dedicara a ello.
Andrs record que en la playa de Caldes dEstrac se paseaban unos
sudamericanos ofreciendo fotografas baratas. Esos chicos siempre iban gritando: A
color al instante la foto. Luego, si queras, te tomaban una fotografa y te dejaban
una tarjeta con la direccin de dnde se poda ir a recoger la instantnea, previo pago
de cien pesetas.
Si localizara el lugar donde la chica se retrat podra ir hasta all y preguntar
quin estuvo haciendo fotografas con Polaroid, plane.
Andrs saba que era tan improbable como imposible hallar dnde se hizo la foto
y quin la tom. Pero ante las perspectivas de inviabilidad de localizar a la hermana
de Miguel ngel, la nica persona que Andrs conoca de su familia, se obcec en
averiguar quin era esa chica de la fotografa. El que Miguel ngel la llevara en su
cartera significaba que era muy importante para l. Sinti el veterano polica una
necesidad inexplicable de localizar a esa chica. Era una especie de purga de su
pasado. Hallar a la chica de la playa y albergar la certeza de que era una persona
importante para su amigo significara un logro personal. Andrs se imagin a s
mismo presentndose en Matar, en la casa de esa chica, y comunicndole que
Miguel ngel haba fallecido. Ella le dara las gracias y l se sentira reconfortado.
Me estoy volviendo gilipollas clam en voz alta.
Los pensamientos del veterano polica carecan conforme avanzaba la noche de
coherencia.
Decas algo Andrs? le pregunt Diana desde la sala anexa.
No, estoy hablando solo.
Te puedo ayudar?
Estoy buscando algo que no encontrar nunca.
Diana se levant y se acerc hasta donde l estaba. Andrs gir la fotografa de la
chica y la puso boca abajo, no quera que ella la viera.
Ya falta poco para cobrar dijo Diana arrojando el vaso arrugado de caf a la
papelera.
Andrs mir el calendario.
Qu dices?, an quedan casi dos semanas.
S, pero la nmina ya est cursada y se puede consultar en la Webpol[1]
Quieres decir? cuestion Andrs.
Mralo y vers.
El veterano polica sac el carn profesional de su cartera y lo introdujo en la
ranura del teclado. El carn est dotado de un chip, que mediante clave, permite
acceder a todos los servicios de la Webpol.
El led parpade un par de veces y le pidi el cdigo de acceso. Andrs lo tecle y
enseguida entr en el portal de la intranet.
La fotografa del carn qued mirando hacia abajo. Y hacia arriba estaba el chip
dentro de la ranura del teclado y los datos de Andrs Hernndez: nmero de carn
profesional y antigedad en el cuerpo. La fecha que figuraba era veintiuno de junio
de 1983. Diana cay en la cuenta de que la fecha de acceso de Andrs a la Polica era
siete aos antes de los que le dijo l.
Llevas en la Polica desde junio de 1983? le interrog Diana.
Andrs mir el carn que haba introducido en el teclado y no le qued ms
remedio que reconocer que as era.
S respondi secamente.
Antes me has dicho que entraste en la Polica en 1990, cuando tenas
veinticinco aos.
Andrs asinti con la barbilla, pero no dijo nada.
Pero en tu carn dice que entraste en 1983, siete aos antes.
Me gusta redondear las fechas dijo sonriendo.
Diana pens que era un redondeo muy burdo. Se redondea al alta o a la baja. Si
Andrs entr en la Polica en 1983, poda haber dicho que entr en los ochenta, pero
recordaba la chica que antes dijo que haba hecho las prcticas en la Comisara
General de Polica Judicial de Madrid en 1990. La chica hizo un clculo mental
rpido y sac sus conclusiones enseguida: Andrs entr en la Polica con dieciocho
aos.
La polica de prcticas saba que en esa poca el extinto Cuerpo Superior de
Polica coga entre sus filas a estudiantes a los que poder infiltrar en las universidades
e informar de elementos subversivos. Pero lo que ms preocupaba a Diana era que
Andrs la hubiera engaado con la fecha de acceso. Con la siguiente pregunta su
duda se desvanecera.
Andrs
S.
Cundo dijiste que haba desaparecido el Nani?
Andrs agach la mirada y pos sus ojos sobre su carn profesional que segua
metido en la ranura del teclado.
En noviembre de 1983 dijo.
Entonces dijo Diana, t ya estabas en la Comisara General de Polica
Judicial cuando desapareci el Nani. Me has mentido afirm.
Andrs extrajo con furia su carn profesional del teclado del ordenador y se lo
guard en su cartera.
No te he mentido se defendi. Lo que pasa es que no te he dicho la
verdad.
19
El coche patrulla, conducido por el veterano Lisandro y como copiloto el alumno en

prcticas Ivn, estacion en un descampado cerca del campo de ftbol del Alcoraz.
Las cuatro de la maana dijo Lisandro mirando la hora en el reloj del tablero
del coche. Es hora de descansar.
Los dos policas acomodaron los asientos del coche hacia atrs y se dispusieron a
entornar los ojos.
Nosotros aqu encajonados dijo Lisandro, y Andrs en comisara, cmodo,
y con la tetuda de Diana. Me pregunto si terminar follndosela? pregunt
mientras se rascaba la nariz.
Qu bruto eres recrimin Ivn. Diana es una compaera.
An no, Ivn, an no. Al igual que t, sois alumnos en prcticas y hasta que no
juris el cargo no se puede decir que seis policas de carrera.
Ivn arque las cejas, el comentario de Lisandro no le haba gustado. El veterano
polica se dio cuenta de lo desafortunadas que haban sido sus palabras y quiso
enmendarse.
Bueno, lo que quiero decir es que no os podis llamar policas hasta que no
hayis jurado el cargo afirm. Como en mi poca no se poda llamar uno
soldado hasta que no haba jurado bandera. Mientras tanto, uno es un recluta.
Ivn tom las palabras de Lisandro como una disculpa.
Los que viven bien aqu son los inspectores dijo. Ellos s que miran el
mundo a travs de un agujero. Mientras nosotros estamos aqu, patrullando diez horas
durante toda la noche, yendo a peleas como esa del bar San Juan del polgono y
descansando apretados en esta mierda de coche dijo refirindose al coche patrulla
, ellos estn en sus casas durmiendo apaciblemente. Luego, maana por la maana,
llegarn ms frescos que una rosa y se pondrn a criticar el servicio de la noche. Que
si esto se ha hecho mal, que si aqu no estuvieron cuando fueron requeridos para ello,
que si esos policas son unos vagos, dirn los cabrones. Los inspectores son unos
chupatintas que no sirven para nada.
Han estudiado ms dijo Ivn, queriendo contradecir a Lisandro.
Estudiado, estudiado, a m no me tiene que decir ningn universitario imberbe
lo que es la calle. La calle no tiene nada que ver con la academia de Polica, como
habrs podido comprobar t le dijo al alumno de prcticas. Esto es otro mundo.
Sobre el plano se ven las cosas muy sencillas sigui hablando. Ellos dijo
refirindose a los inspectores, lo miran todo a travs de un plano. Hacen clculos,
estadsticas, rutas Eso es muy bonito se carcaje estruendosamente, pero la
calle es la calle. Adems aadi, les pagan ms por eso. Te has fijado en
Ernesto?
Ernesto Iturgaiz era un inspector joven recin salido de la academia. Apenas haca
tres aos que estaba en la Polica nacional y su nico destino haba sido la comisara
de Huesca.
El marido de Snsoles?
S, ese guaperas de la planta segunda. Menudo cagatintas est hecho.
Cagatintas? pregunt Ivn.
S. No es ms que un oficinista. Eso s, su mujer Snsoles est como para
mojar pan. Me pregunto si ese impotente sabr satisfacerla como ella se merece.
Ests un poco salido le dijo Ivn. Antes hablaste de Diana y Andrs y
ahora de Ernesto y Snsoles.
Deja que mi imaginacin sobrevuele sonri. Me imagino a la chica de
prcticas, Diana, en la misma cama con Snsoles. Las dos comindose una a otra
mientras yo las miro con el manubrio en alto y esperando para entrar a matar. Las iba
a dejar bien escocidas.
El ltimo comentario de Lisandro le pareci repugnante al polica de prcticas.
Las ganas dijo Ivn.
S, s, las ganas, pero anda que t no haras lo mismo. Esa Diana tiene que tirar
de lo lindo. Menuda boca de chupona que tiene. Y Andrs, que siempre est
pensando en sus cosas, seguro que no le hace ni puto caso. Ahora estarn all los dos,
dndole a la sin hueso dijo refirindose a la lengua, hablando y hablando sin
parar, contndose penas. Cuando lo que la chica quiere es un buen rabo. Te has
fijado en el agujero de la nariz? Esa chica lleva un piercing. Apuesto a que tambin
lleva uno en un pezn. A esas viciosas les gusta sentir dolor en sus partes ms
ntimas. No me extraara que tambin llevara uno en el coo sonri
maliciosamente. De verdad no te la has follado? le pregunt a Ivn.
El polica de prcticas, que no saba qu responder, dijo:
Ya sabes lo que dicen: donde comes la olla no metas la polla.
Bah! chasque Lisandro. Eso est bien para vosotros, los jvenes, pero
nosotros ya estamos de vuelta de todo. A m no me importara trajinarme a esa
chiquilla. Le iba a poner el culo como un bebedero de patos. Y Andrs, que est
ahora con ella, seguro que no hace otra cosa que hablar y contarle sus penas. No me
extraa que su mujer lo hubiera dejado por otro. Este Andrs siempre ha sido un
existencial.
Existencialista contradijo Ivn.
Eso, un existencialista de esos que solo hablan y hablan. Siempre sintindose
culpable por todo. Al bueno de Andrs un da le va a explotar la cabeza.
Andrs estuvo casado?
S. Yo no la conoc mucho, apenas la vi un par de veces. Casado o viviendo
juntos, no lo s, pero estuvo liado con una ta que estaba para mojar pan. Hasta el
nombre era excitante. Georgina, se llamaba esa buenorra. Lleg a Huesca con ella y
en unos meses lo dejaron correr. La chica regres a Barcelona y ahora debe de ser
otro el que la empitona.
Lisandro se rio aparatosamente. Ivn comprendi que estaba de broma.
Tienes novia? le pregunt Lisandro al polica de prcticas.
S, pero no te la voy a presentar sonri.
Bueno, bueno, las novias y las mujeres son sagradas. Esas ni tocarlas dijo sin
parar de rer. Lo que no entiendo es cmo no te has presentado a la ejecutiva, en
vez de aspirar a ser un polica mondo y lirondo.
No tengo carrera. Ni estudios aadi.
Pues podras haberlo intentado. Con tres aos de licenciatura es suficiente para
acceder a la ejecutiva directamente. Si lo hubieras hecho ahora seras inspector y
estaras en tu casa tocndole el culo a tu novia. Y con ms dinero aadi. Sabes
cunto gana un inspector?
Ivn se encogi de hombros.
Pues ms de lo que se merece. Figrate, el idiota ese de Ernesto y su mujer
Snsoles se llevan entre los dos casi cinco mil euros al mes. Cinco mil euros dijo
ms despacio. Cinco mil euros por estar en casa tocndose los Bueno, que el
cuerpo nacional de Polica est muy mal repartido. Nosotros, que somos los que
hacemos el trabajo, cobramos menos que dos pnfilos que no hacen nada.
Ivn pens que ellos dos estaban en ese momento dentro de un coche de polica,
aparcado, con el motor y la calefaccin en marcha.
Tampoco estamos haciendo nada nosotros dijo.
Y qu quieres que hagamos? se enfad Lisandro. No pretenders que nos
pasemos la noche dando vueltas por la ciudad como dos gilipollas. Eso es lo que
piensan los inspectores que estamos haciendo ahora. Nadie se puede creer que un
coche de polica est toda la noche circulando sin detenerse. Si as fuera haramos
ms de trescientos kilmetros. Haz el clculo le dijo a Ivn.
Qu clculo? El chico de prcticas se estaba cayendo de sueo.
Pues eso, si circulamos a un promedio de treinta kilmetros por hora, durante
diez horas, cuntos kilmetros hacemos? Trescientos! elev la voz Lisandro.
Si hiciramos lo que dicen los inspectores haramos trescientos kilmetros cada
noche. Esos imbciles no se dan cuenta de que un coche de polica hace cien
kilmetros por la noche. Por lo que tienen que suponer que dos tercios de la noche el
coche est parado, como ahora dijo palmoteando el volante.
Ivn lo mir y no dijo nada, ya que no tena nada que decir.
Bueno dijo finalmente Lisandro. Vamos a descansar un rato que maana
tengo muchas cosas que hacer.
Y los dos entornaron los ojos acompasados por el ronroneo del motor del coche.

20
Supongo que todos tenemos algo de qu arrepentirnos dijo Andrs, mientras se

cercioraba de que haba guardado en su cartera el carn profesional.
A la mente de Diana afloraron los recuerdos de cuando se duchaba desnuda en la
bodega del bar Mir, mientras algn aoso se masturbaba en el servicio, observndola.
Supongo que s dijo frotando el paquete de tabaco en su mano.
Y t a qu te dedicabas antes de entrar en la Polica?
Trabajaba en un bar.
Un bar? Qu clase de bar?
Pues un bar. Un bar, bar.
Bueno dijo Andrs, hay muchos tipos de bares. Hacan comidas?
Diana pens en una compaera del Mir que quedaba con clientes para hacerles
felaciones por doscientos euros. La relacin entre comida y felacin le arranc una
sonrisa.
No exactamente dijo. Era un bar de copas.
De copas? Un bar de alterne?
La expresin bar de alterne no le gustaba a Diana, y adems no la comparta.
La chica se ofendi.
No son acaso todos los bares lugares de alterne? cuestion. Si no a
qu va la gente a los bares? A alternar, no?
Bueno, la gente va a los bares a beber y a comer. Tambin a desayunar y cenar.
O a ver la televisin.
Esos son restaurantes, Andrs. Yo trabajaba en un bar, un bar de copas.
Estabas detrs de la barra?
Diana capt enseguida la pregunta del veterano polica. La diferencia de estar
detrs de la barra o fuera de ella era suficiente como para saber si se prostitua o no.
Yo estaba detrs de la barra y serva copas a hombres que venan a ahogar sus
penas y a compartir un rato de compaa, huyendo de la soledad de sus casas.
Entiendo dijo Andrs.
No, no entiendes le recrimin Diana. Hay mucha gente sola por el mundo.
Muchos hombres entrados en la madurez cuyas mujeres han dejado de quererles.
Nadie les escucha, nadie les hace caso. En los bares, como el que trabajaba yo, iban a
tomarse una cerveza o un cubata, nada ms.
Te has puesto a la defensiva.
Eso no es cierto. Simplemente has pensado que he sido algo que nunca fui.
Andrs arrug la boca. Quizs haba sido excesivamente descorts con su

compaera de trabajo.
No he querido decir eso. Solamente te he preguntado qu hacas antes de entrar
en la Polica. Lo dems te lo has montado t sola.
Ya te lo he dicho, trabajaba en un bar de copas. Un bar, bar. De esos donde van
los hombres a buscar compaa, a conversar, a sentirse importantes. Yo trabajaba
detrs de la barra y haba unas chicas que se sentaban fuera, pero ni los dueos del
bar, ni yo, nos metamos con lo que hacan de puertas afuera.
Luego es cierto que haba prostitutas?
No, no haba putas. Haba unas chicas que acompaaban a esos hombres fuera
y toleraban relaciones sexuales con ellos a cambio de dinero.
Andrs abri los ojos de par en par.
Y no son eso putas?
Puta es una palabra muy sencilla para denominar algo muy complicado. Si
invitas a una chica a cenar y a cambio, en agradecimiento, ella se acuesta contigo, en
definitiva tambin podramos decir que se ha prostituido.
No es lo mismo.
S que lo es. Es hacer algo a cambio de dinero. Cunto pagaras por acostarte
con una mujer? le pregunt Diana mirndole fijamente a los ojos.
Por favor, Diana, esas preguntas no. Yo nunca he pagado por tener sexo.
Nunca? cuestion Diana.
Nunca se reafirm Andrs. Nunca lo he necesitado.
Todos los hombres necesitan sexo dijo Diana. A diferencia de las mujeres
que pueden prescindir de l. Y los prostbulos se crearon para los hombres.
Camioneros, obreros, ejecutivos, policas Todos, o casi todos, en algn momento
han visitado uno. Aunque haya sido para tomarse una copa y sentirse importantes.
Poder decirle algo a una chica sin que ella pueda replicar. Mandar. Los hombres
siempre quieren mandar.
Andrs resopl. La conversacin con Diana le estaba superando y no saba por
dnde replicar a la chica.
Cunto pagaras? insisti.
Nada. Nunca pagara a una mujer por tener sexo, ni compaa, ni nada.
Cambio la pregunta dijo Diana. Cunto pagaras por tirarte a la rumana
del bar Marisa?
Pero si esa chica es una cra!
Una cra de dieciocho aos.
Nada repiti Andrs.
Nada? se rio Diana. Imagnate que ahora entra por la puerta esa chica,
con una falda corta y una blusa de tirantes marcando los pezones. Imagnatela, por
favor. Y que te dice que le hagas una oferta, que le digas cunto dinero estaras
dispuesto a pagar por acostarte con ella. Cunto le daras sabiendo que ella
aceptara?

Oye, eso ya lo vi en una pelcula de Robert Redford.
Ms a mi favor. Cunto pagaras por acostarte con Demi Moore?
Andrs empezaba a disgustarse. Diana le estaba poniendo entre las cuerdas y no
saba el veterano polica adnde quera ir a parar la chica.
No s adnde quieres ir a parar, Diana. Siento no poder ayudarte en tu estudio
de los hombres.
Ella se rio tmidamente, como si fuese consciente de que haba abusado de la
confianza de Andrs.
Lo que quiero demostrar es lo obvio dijo Diana. Que todo tiene un precio.
Eso es muy viejo. Ya sabemos que todo tiene un precio y que todo se puede
comprar, pero hay barreras infranqueables.
Todo se puede comprar dijo Diana vocalizando despacio.
Todo no insisti Andrs. Hay una barrera tica que nunca se puede
traspasar. Y no se trata de poner ejemplos de cosas que se pueden pagar o no. El
dinero es una necesidad, pero tiene sus lmites. No es ms rico el que ms tiene, sino
el que menos necesita parafrase Andrs. Por mucho dinero que alguien ofrezca
hay muchas cuestiones paralelas.
Como la corrupcin de la que antes hablabas dijo Diana.
Buen ejemplo. Es como las mafias policiales, el narcotrfico, los favores Es
una cuestin de tica y moral y no de dinero.
Poder? pregunt Diana.
El poder es una forma golosa de cegar a los parias.
Diana no conoca la palabra paria, pero por el contexto de la conversacin
comprendi que se refera a personas sin importancia dentro de una empresa.
O sea que el dinero es una forma simple de obtener poder, no?
No lo s dijo Andrs. Y ni me importa. Desconozco por qu la has tomado
conmigo se defendi Andrs.
Estamos hablando, no?
S, pero me siento atacado, Diana. Parece que tienes algo contra m.
Diana aspir fuertemente y se puso un cigarro en la boca.
Uf, perdona, Andrs. Es que me acaloro hablando y pierdo los papeles. No
tengo nada en tu contra, por favor. Simplemente me gusta hablar y conocer a la gente.
Eres una fuente de experiencia dentro de la Polica nacional.
Me tienes que perdonar t le dijo Andrs. Esta conversacin ha llegado
demasiado lejos y estamos cansados de la noche. Ya son las cuatro y media y el
intelecto juega malas pasadas.
Otro caf?
Te lo agradezco, Diana.
Y la chica de prcticas se dirigi a la mquina de caf mientras Andrs le mir el
culo, sin poder evitar una incipiente ereccin, la discusin le haba excitado.

21
El veterano polica pens que se estaba distrayendo de su cometido en esa noche.

Tena que encontrar a alguien prximo a Miguel ngel Urquijo, su amigo de la
infancia, para que se hiciera cargo del sepelio. De lo contrario, Miguel ngel sera
incinerado y su memoria desaparecera con l. Dos cosas le martilleaban la cabeza:
Quin es la chica de la foto y qu ha venido a hacer Miguel ngel a Huesca?,
repiti en su cabeza para estar seguro de que esos eran los dos problemas que tena
que resolver.
La primera pregunta se resolver algn da, se tranquiliz. Si dispusiera de
ms tiempo, podra ir hasta Matar, Llavaneres, Caldes dEstrac o Canet y ensear la
fotografa a todo el mundo, sobre todo a los policas locales o empleados del
ayuntamiento. Alguien, en algn momento, me dira quin era esa chica. En las
poblaciones pequeas no existe el anonimato, eso solo ocurre en las grandes
ciudades.
Pero Andrs saba que no dispona de tiempo. Miguel ngel sera incinerado y el
cometido de su amigo de la infancia sera hallar a esa chica para comunicarle que l
haba muerto en Huesca, solo, en una habitacin de hospital. Pero la segunda
pregunta, qu haba venido a buscar y por qu pregunt por l, esa seguramente
nunca la sabra.
Dos cafs bien calientes y recin hechos dijo Diana, dejando los dos vasos
de plstico sobre la mesa, al lado del ordenador.
Andrs se meti la fotografa de la chica en el bolsillo de la camisa.
Participaste en las mesas de la Polica judicial?
Las mesas?
S, las palizas que pegabais a los detenidos ponindoles un casco para no dejar
marca.
Andrs se pregunt si Diana era realmente quien pareca ser. Y si esa chica fuese
una polica de Asuntos Internos, y solo buscara sonsacarle informacin acerca de lo
que ocurri con el Nani veintisiete aos antes?, pens. Por un momento pens que era
muy sencillo, cogan a una polica novata, con pocos aos en el cuerpo. La destinaban
de prcticas en la comisara de Huesca y la ponan en el mismo turno que l.
Buscaban a una belleza, ya que la chica era guapa y tena una sonrisa capaz de
derretir una barra de acero. Aprovechaban el turno de noche, donde el cerebro se
ralentiza. Y como espoleta para hacer que Andrs estallara, simulaban la muerte del
mejor amigo de su infancia en un hospital de Huesca, con varias preguntas que lo
atormentaran, como qu quera Miguel ngel y quin era esa chica misteriosa de la
fotografa. La foto la podan haber sacado de un archivo de sudamericanos que

utilizaban las Polaroid y seguramente no sera nadie. Es posible, incluso, que Miguel
ngel nunca hubiera estado en Huesca y que ni siquiera estuviera muerto. Andrs
pens que su amigo de la infancia estara en Matar disfrutando de un permiso
carcelario.
Me estoy volviendo gilipollas, se dijo otra vez.
Justo haba pensado eso Andrs, cuando se dio cuenta de lo absurdo que era todo.
La noche le estaba pasando una terrible factura a su cerebro. Sus pensamientos
perdan coherencia y se confundan con el sueo. Haba llegado la hora de mezclar
realidad y ficcin. Andrs record como un compaero de seguridad que vigilaba la
casa de la infanta doa Pilar en Madrid le cont que por las noches vea pasar figuras
grotescas por delante de la garita y que estas se acercaban hasta la ventanilla donde l
dormitaba y metan la cabeza dentro. Aos ms tarde, trabajando en el turno de
noche, comprendi que esas visiones eran posibles.
Yo no he participado nunca en una mesa se defendi Andrs. Por qu
tienes tanto inters por esas cosas? le pregunt a Diana.
Te recuerdo que eres t el que ha comenzado a hablar de lo que se haca antes
en la Polica.
Andrs asinti y tuvo que reconocer que el tema lo haba iniciado l.
Bueno, creo que es importante para los policas que empezis el saber qu
cosas pasaban antes en la Polica.
Diana se encogi de hombros. La chica pens que su compaero tena ganas de
hablar de eso, pero que le costaba hacerlo.
Para no repetirlas justific Andrs. Las nuevas generaciones de agentes
deberais saber lo que ocurra antes para evitar que no se vuelva a repetir nunca ms.
Pareces cansado le dijo Diana. Quieres hablar de eso?
Es que ya son casi las cinco de la madrugada respondi Andrs. Otro da
te contar ms cosas que ocurran antes en la Polica. Ahora es muy tarde.
Ya queda poco para acabar dijo Diana. La emisora se ha quedado muda
desde hace un buen rato.
S, la patrulla debe de estar durmiendo de lo lindo.
Hacen bien justific la chica.
Dios dijo Andrs en voz alta. Me estoy muriendo de sueo.
El veterano polica se puso en pie y camin hasta la salida del patio interior,
donde solt las piernas varias veces al aire, con intencin de despejarse. Diana lo
mir desde el interior, exhalando una columna de humo que se estrell contra la
ventana.
Hace fro dijo la chica.
El fro es el mejor remedio contra el sueo replic Andrs desde el patio.
Hblame de ti le dijo a Diana.
Es el ttulo de una cancin?
El veterano polica sonri.

Por qu te dio por entrar en la Polica?
Andrs saba que esa era una pregunta obligada a los aspirantes a polica
nacional.
Por tener un trabajo estable dijo Diana sonriendo abiertamente.
Ya. Esa es la respuesta fcil. Pero por qu quisiste ser polica?
No me crees.
No es que no te crea, es que me has dado una respuesta que no encaja contigo.
Siempre me gust la Polica nacional. Investigar, ayudar a la gente, descubrir
mentiras
Ajaj! As que has entrado en la Polica para potenciar tu instinto fustigador
sobre la psicologa humana.
Te has sentido hostigado?
Un poco. No s qu pretendes con tantas preguntas sobre mi pasado se
defendi Andrs.
Te recuerdo que fuiste t el que sac el tema del Nani ese que desapareci.
Pens que queras contarme algo y por eso te pregunto. Me parece un asunto
interesante.
Andrs record que era cierto lo que Diana deca. Fue l, el que sac el tema de la
desaparicin del Nani. As que la teora que haba planteado de que Diana era una
agente de Asuntos Internos enviada para sonsacarle dnde estaba el Nani y el oro que
rob perda fuelle.
Hasta los dieciocho aos mi vida fue un calvario sigui hablando la polica
en prcticas. Soy hija de madre soltera y mi madre es una mujer sencilla, sin
aspiraciones. Ha trabajado duro para darme un hogar, alimentacin y estudios, pero
nada ms.
Te parece poco? Andrs se rasc la barbilla y patale el suelo del patio.
Estaba cogiendo fro.
Por qu no entras aqu y seguimos hablando ms calientes?
Otra vez los dichosos juegos de palabras, pens Andrs. La expresin ms
calientes dicha por Diana sonaba incluso libidinosa.
A los dieciocho aos me di cuenta de que mi vida necesitaba un cambio de
rumbo sigui diciendo Diana, mientras Andrs se sentaba en el sof de la Sala del
091. Trabajando como mi madre, solamente conseguira ser como ella Y yo no
quera ser como ella.
Y tu padre?
Nunca lo conoc. Seguramente sera algn amor de verano y se march como
se marchan los amores de verano. T ya conoces la mentalidad de la costa, verdad?
S. Ya sabes que soy de Caldes dEstrac.
Y yo de Canet de Mar. Tanto los de Caldes como los de Canet hemos hecho
vida en Arenys de Mar, no?
Bueno, tu poca y la ma no son comparables.

Un da me dirs cmo era Arenys en los aos que t lo frecuentabas, pero
ahora ha cambiado mucho.
Todo cambia corrobor Andrs. Nunca te habl tu madre de tu padre?
No te dijo quin era, cmo era, a qu se dedicaba? Igual eres adoptada.
Uf, para el carro. Ella no me quiso hablar de l y yo no le pregunt. Si mi
madre me hubiera querido hablar de mi padre lo hubiera hecho, y si no lo hizo es
porque no quera o porque quera ocultar algo. Los padres no tienen que ser perfectos.
Si hubiera sido adoptada, mi madre me lo hubiera dicho. Todo hubiera sido ms
sencillo. Y t, Andrs, no ests casado, hijos?
S. Ya saba que me lo preguntaras en algn momento. Separado y sin hijos.
As te evitas el dichoso conflicto generacional, verdad? dijo Diana
encendiendo un cigarrillo. No creo que los padres lleguen nunca a entender a los
hijos.
Has pensado que ocurre lo mismo a la inversa? Entiendes a tu madre?
Pues claro que la entiendo. Una cosa es entender y otra compartir. Entiendo,
pero no comparto. Comprendas a tu amigo Miguel ngel?
Ya ests metiendo el dedo en la llaga de nuevo recrimin Andrs.
Solo era una comparacin comparable. Podemos entender a nuestros padres o
hijos de la misma forma que podemos entender a nuestros amigos. Desde el punto de
vista antropolgico no hay diferencia.
Mmmm, antropologa dijo Andrs. Haca tiempo que no escuchaba esa
palabra.
Lo nico que nos une a nuestros congneres es una relacin casual, hemos
coincidido en el espacio y en el tiempo. En ese sentido no distan mucho de un amigo
con el que hayas compartido la infancia. Sabas que no te puedes enamorar de un
hermano?
Ya dijo Andrs. Lo prohbe la religin.
Con la Iglesia hemos topado sonri Diana. Eso es una camama para
proteger la especie. Para evitar que los hermanos y primos se casen entre s y no
evolucionen. No hay ninguna base cientfica que diga que los hermanos no pueden
casarse y tener hijos. Lo de no sentir atraccin entre ellos es por puro principio
antropolgico, los nios que conviven juntos no sienten atraccin entre ellos.
Interesante dijo Andrs. La pregunta que me asalta ahora es, cmo sabes
tanto de eso? Qu estudios tienes?
Ves?, otro atraso de la sociedad clasista. Uno es lo que estudia. Uno es lo que
es. Y no es as. Yo s lo que s porque he ledo, he prestado atencin y he conversado
mucho.
Adivino lo felices que fueron esos hombres a los que servas en el garito ese
donde trabajabas poniendo copas.
Diana arrug la frente profundamente molesta. La chica se sinti realmente
ofendida. El veterano polica se dio cuenta enseguida y quiso rectificar.

Lo siento dijo. El sueo no me hace pensar con claridad.
No lo sientas le compadeci Diana. El sueo tan solo ha eliminado el
filtro previo a tus palabras, pero has dicho lo que pensabas. Piensas que soy una
mujer fcil?
Andrs resopl y su rostro palideci un instante.
Bueno, me has dicho que trabajabas en un bar sirviendo copas.
Ya hemos hablado de eso antes. Solamente serva copas a hombres necesitados
de compaa. Nada ms. Bueno La chica tuvo un alarde de sinceridad, pero se
contuvo, no poda decirle a ese veterano polica que se duchaba desnuda ante
hombres que se masturbaban contemplndola.
El telfono de la Sala del 091 atorment el silencio de la noche.
Quin coo llamar a estas horas? dijo Andrs viendo que eran casi las
cinco de la maana.
Diga? dijo Andrs furioso al descolgar.
La llamada era del vigilante de seguridad del albergue municipal, el lugar donde
dorman los transentes que pasaban por la ciudad. Le cont que la noche del lunes y
del martes de aloj un mendigo y que no haba regresado a recoger sus cosas.
El nombre?
El vigilante le dijo que se haba inscrito como Miguel ngel Urquijo Caas. Que
haba venido de Barcelona y que haba dejado en el albergue una bolsa de plstico
con diversos efectos personales. Le explic a Andrs que se haba marchado la
maana del mircoles y que ya no haba regresado, algo muy normal entre los
mendigos, pero que haba llamado a la Polica local para que recogieran las
pertenencias que quedaban y los locales le dijeron que el mendigo haba muerto y que
diera aviso a la Polica nacional.
Est usted en el refugio nocturno? le pregunt Andrs.
S. Estoy dentro.
Espere en la puerta le dijo, enseguida voy a recoger esos efectos.
Adnde vas? le pregunt Diana cuando Andrs cogi una emisora y se la
enganch en el cinto.
Me voy al refugio nocturno. Parece ser que Miguel ngel durmi all dos das
y se ha dejado una bolsa con efectos personales.
Quieres que te acompae?
Andrs sonri.
Alguien se tiene que quedar aqu, pendiente de la emisora.
Podemos llamar al coche patrulla y decirles que vengan aqu y as me podr ir
contigo sugiri Diana.
No, no. Ya voy yo solo. Es un asunto personal. Adems, si surgiera una
llamada el coche tendra que acudir y no habra nadie que se encargara de la Sala del
091.
Andrs baj hasta el garaje de la comisara y Diana perdi su sonrisa durante

unos segundos.

22
En la puerta del refugio nocturno le esperaba el vigilante de seguridad. Era un

hombre de unos cincuenta aos, con el pelo completamente blanco y un bigote muy
poblado, tambin blanco. Salvo una incipiente barriga, apenas disimulada por encima
del cinturn, se dira que estaba en plena forma fsica. Su tez demostraba que haba
abusado del sol durante el reciente verano y unas finas venas en la nariz indicaban
que le gustaba beber.
Buenas noches salud a Andrs nada ms bajarse el polica del vehculo.
Hola. He hablado con usted por telfono?
S, s. He llamado yo, hace un momento. Un mendigo se dej una bolsa en la
habitacin. Siempre que ocurre avisamos a la Polica local y la guardan en objetos
perdidos. Pero el local que me ha atendido me ha dicho que ese hombre haba muerto
y que en ese caso se haca cargo la Polica nacional.
Estuvo durmiendo aqu ese mendigo? A Andrs le costaba asociar la
palabra mendigo a su amigo de la infancia.
S. Lleg el lunes y durmi aqu el mismo lunes y el martes. El mircoles por la
maana sali y ya no regres. Sabamos que estaba muy enfermo, ni siquiera los
otros sin techo quisieron dormir en la misma habitacin. Ese yonqui deba de tener
todas las enfermedades del mundo en su cuerpo.
Andrs no le sigui la corriente para que el vigilante rebajara el tono de su
bravuconera.
Tiene sus pertenencias?
S, por supuesto. Estn aqu
El vigilante accedi al interior del refugio nocturno y cogi una bolsa de plstico
que haba en un pequeo banco de madera, justo a la entrada.
Esta bolsa se la dej en la habitacin. No hay ms que mierda dijo
contrayendo el rostro en seal de repugnancia, pero aqu no nos quedamos nada.
Est bien, ya me hago cargo de la bolsa dijo Andrs arrebatndosela de las
manos.
Estamos tan desamparados, nosotros los vigilantes. Con que un mendigo
asqueroso nos denunciara porque le hemos quitado un paquete de tabaco,
seguramente nos echaran a la puta calle. Estamos completamente desprotegidos. Hoy
da se le hace ms caso a un indigente que a una autoridad.
Andrs se encamin hacia la puerta de salida sin hacer demasiado caso a las
explicaciones del vigilante.
Estuve a punto de tirar a la basura esa bolsa, pero me dije a m mismo: No,
Ezequiel, no lo hagas, que luego vendr ese mendigo buscando la bolsa y te

denunciar en el juzgado. As que no la tir y la guard aqu. Tengo que firmar
algn recibo de entrega?
No es necesario le dijo Andrs. Hay abierto un atestado policial por la
muerte de Miguel ngel y esta bolsa forma parte de los enseres intervenidos.
Miguel ngel?
S, el mendigo. Se llamaba Miguel ngel Urquijo Caas. Tena nombre
El vigilante se despidi.
Que termine bien el servicio, agente dijo sonriendo.
Andrs se meti en el coche de polica y se dirigi a la comisara.
En el garaje, antes de subir a la Sala del 091, abri la bolsa de plstico y escarb
en las pertenencias de su amigo. Era una bolsa de supermercado, bastante desgastada
y con agujeros, por lo que supuso que haca tiempo que la llevara consigo. En el
interior haba dos paquetes de tabaco, uno sin empezar. Un telfono mvil muy viejo
y con la pantalla llena de rayones. Andrs comprendi por qu Miguel ngel no tena
telfono en las pertenencias del hospital. Un fajo de papeles doblados con varios
nombres y telfonos de contacto, supuso el polica que eran de abogados, algo muy
caracterstico entre los delincuentes. Y varias llaves oxidadas, trozos de anillo de
plata y varias porciones de bujas. Andrs saba que las bujas se utilizaban para
fracturar los cristales de los coches. Se imagin a Miguel ngel rompiendo la
ventanilla de un coche y arramblando con todo lo que hubiera en la guantera.
Pobre diablo, musit.
Intent, sin xito, poner en marcha el telfono mvil.
O no tiene batera o no funciona murmur en voz baja. Este LG es del ao
de Mara Castaa. Lo extrao es que no tenga con l un
La emisora del vehculo se puso en marcha.
Halcn-2, adelante para H-50.
La polica en prcticas le llamaba a travs de la Sala del 091.
Adelante, H-50, para Halcn-2.
Halcn-2, he recibido llamada del vigilante del refugio nocturno. Me ha dicho
que se ha dejado un cargador de mvil. Que pase a recogerlo en cuanto pueda.
S, s, recibido. Dgale que voy ahora mismo.
Eso es lo que faltaba, el cargador del telfono mvil de Miguel ngel, dijo
mientras arrancaba el coche de polica y se encaminaba hacia el refugio nocturno de
nuevo.
El vigilante se lo entreg en mano en la misma puerta. Andrs ni siquiera se tuvo
que apear del vehculo.
No me acordaba de esto le dijo sostenindolo en su mano. Se lo quitamos
nada ms llegar. No dejamos que los mendigos tengan cables con los que poder
ahogarse.
Andrs se imagin a un mendigo asesinando a otro con el cable de un cargador de
mvil. El veterano polica le arranc literalmente el cargador de las manos al

vigilante. Y sin tiempo que perder regres a la comisara de polica. Mientras
conduca pens que quiz pudiera poner en marcha el telfono mvil de Miguel
ngel y as podra saber ms cosas de l. Con el telfono se abra una nueva va de
investigacin para contactar con alguien que l conociera. Las posibilidades eran
infinitas, pens el polica, en el caso de que hubiera contactos en la agenda del mvil.
Tan solo tena que llamarlos a todos de uno en uno. Desconoca si tena algn
familiar, aparte de su hermana, al que poder comunicar el fallecimiento, pero Andrs
segua convencido de que esa chica de la foto era alguien importante para l. Tan solo
era una corazonada, pero la intuicin de un polica a veces pesa ms que cualquier
prueba.
Tengo que saber quin es esa chica se dijo mientras meta el coche de nuevo
en el garaje de la comisara.

23
Mientras esperaba a que regresara Andrs del refugio nocturno, la polica en prcticas
Diana Dvila se sumi en sus propios recuerdos. Se retrep en la silla de la Sala del
091 y comenz a recordar. Haba cumplido los dieciocho aos y llevaba unas
semanas trabajando en el bar Mir de Arenys de Mar. Pese a ducharse desnuda ante
aosos que se masturbaban previo pago de ingentes cantidades de dinero, la chica an
era virgen.
Pero todo cambi cuando conoci a Dionisio Plazas. Dionisio era un cincuentn
de buen ver, desahogado econmicamente, que tena una preciosa casa en Sant
Vicen de Montalt, un pequeo pueblo a pocos kilmetros de Caldes dEstrac y que
Diana lleg a visitar en varias ocasiones.
All fue donde perdi la virginidad.
A finales de abril de 2007 Diana haba quedado a cenar con Dionisio en un
restaurante de Matar. La chica sinti una incalificable atraccin por aquel hombre.
No saba explicar qu es lo que tanto le atraa de l, ya que no era una atraccin
fsica, sino intelectual. Era algo as como una rotura de esquemas preestablecidos.
Ella siempre haba sentido animadversin hacia los hombres maduros, y esa inquina
se aceler cuando sorprendi al padre de Javier Romanos observndola mientras ella
disfrutaba bajo los dedos de su hijo. Pero Dionisio era distinto. Dionisio era
inteligente y albergaba una mundologa adictiva. Trabajaba en el puerto de Barcelona
y Diana nunca supo qu cargo tena, pero deba de ser de mucha responsabilidad, ya
que ganaba mucho dinero y constantemente reciba llamadas de telfono que
responda con un simple: S, de acuerdo o perfecto, ya te llamar. Dionisio no
tena coche, ya que deca que era una prdida de tiempo y siempre se desplazaba en
taxi o en tren. Aprovechaba los trayectos para leer informes de los que siempre le
acompaaban. El primer indicio de atraccin por parte de Diana quiz fue ese
precisamente: el dinero. La chica se senta segura al lado de una persona que no tena
preocupaciones econmicas y que nunca hablaba de si esto era caro o de que aquello
no se puede conseguir. Para Dionisio no haba nada inalcanzable. Lo siguiente que le
atrajo fue su seguridad. Dionisio estaba seguro de todo. Era un hombre sin miedos, al
menos aparentes, y a sus ojos todo tena una parte positiva. Y lo tercero, y que fue lo
que hizo que Diana se enamorara de l, fue la forma en que la trataba. Para l, ella era
una amiga, una compaera, en definitiva, una persona. Nunca insinu que fuese
una ta buena, ni que tuviera un cuerpo de infarto, ni babe cuando se desnud ante
l. Diana se sinti como una reina entre reinas, como una diosa del Olimpo. Diana, en
definitiva, era feliz con l. Las mujeres libres dan miedo a los hombres, pero Dionisio
no tena miedo de Diana. Y esa ausencia de miedo es la que provocaba en Diana una

seguridad que nunca tuvo al lado de ningn hombre de los que pasaron por su vida.
Esto no durar mucho le dijo Dionisio a finales del mes de mayo, una
madrugada que ambos yacan recostados en la enorme cama de la casa de Sant
Vicen de Montalt.
Diana saba que el amor entre una dieciochoaera y un cincuentn no poda
perpetuarse en el tiempo. Pero no le importaba, se haba acostumbrado a vivir el
momento actual. De seguir juntos, cuando ella cumpliera los cuarenta, l tendra ms
de setenta. Pero no habran desaparecido los motivos de su enamoramiento, seguiran
vigentes: el dinero, la seguridad y el trato.
Una pregunta comenz a atormentar a Diana:
Ser la nica?
Toda esa riqueza intelectual y econmica que abanderaba Dionisio Plazas poda
ser compartida por otras chicas. Quin le deca a Diana que su amante no tuviera
tantas chicas jvenes como su capacidad sexual pudiera tolerar? La pareja no
quedaba cada da y Diana nunca supo qu haca l los das que no iba al bar Mir o los
das que no quedaban en su casa. As que comenz a desarrollar unos celos
enfermizos, algo que nunca antes le haba pasado. Y precisamente por eso: por no
estar acostumbrada a ser celosa, que la chica cogi miedo. Lo desconocido siempre
nos aterra.
Los celos es el primer motivo de ruptura de las parejas le dijo Dionisio, una
tarde que ambos compartan un caf en una terraza de Arenys de Mar.
Diana haba dejado de trabajar en el Mir y ya nunca ms se duch desnuda para
nadie. Su economa dependa exclusivamente del dinero que le daba Dionisio. Eso la
hizo sentirse como una prostituta.
Los celos son el sntoma de que algo marcha mal en la pareja replic Diana
. Primero viene el problema y luego los celos.
Con sus palabras no hizo ms que aseverar, ante la mirada impasible de Dionisio,
que los celos la estaban devorando por dentro.
Antes de conocerte era libre dijo Dionisio. Y ahora somos libres los dos.
Esa libertad recproca no era compartida por Diana. l quera estar con ella, pero
al mismo tiempo quera que ella viviera su vida.
Me pregunto cuntas chicas vienen a tu cama.
Dionisio no respondi. Y fue precisamente en el silencio donde dijo todo lo que
Diana tema.
Cuntas, Dionisio? Diez, cien, mil?
Son solo nmeros. Cifras. Una sola ya sera suficiente para que te sintieras
celosa.
Ambos saban que los celos no son cuestin de nmeros. Los celos se empiezan a
contar desde el nmero uno y no se detienen nunca.
Yo tambin estoy con otros hombres, sabes?
Diana quera herirlo, pero no lo consigui.

Haces bien. Una mujer como t debera estar con todos los hombres que
quisiera.
Era la primera vez que Dionisio haca mencin a sus cualidades fsicas; aunque
Diana reflexion sus palabras y pens que quizs hablaba de su conjunto. Ella era,
para l, excepcional.
Pues estoy con ms de diez hombres cada da. Con muchos. Con todos los que
puedo. Con varios a la vez. Ellos se corren sobre mi vientre, en mi cara. Me penetran
por el culo y me escupen encima mientras gimo de placer. Y luego, mientras me
ducho, ellos se masturban viendo cmo el jabn resbala por mis pechos.
Lo de ducharse desnuda mientras los hombres la miraban era algo que ya saba
Dionisio. Las primeras veces de ir al Mir corra la voz entre los clientes del servicio
que prestaba Diana a la comunidad de hombres maduros. Pero l tuvo la suerte de ir
ms lejos. l se llev el premio grande.
Mientes le dijo mirndola fijamente a los ojos. No eres ms que una cra
consentida que quiere tenerlo todo. Una nia que odia a los hombres y por eso los
hace sufrir.
Y Diana se ech a llorar.
Los pensamientos de Diana fueron interrumpidos por Andrs Hernndez cuando
accedi a la Sala del 091. En una mano sostena un telfono mvil y un cargador, en
la otra una bolsa sucia de plstico y con algn agujero.
Qu traes? le pregunt la chica mirndolo con extraeza.
El telfono de Miguel ngel respondi visiblemente contento. Voy a
ponerlo a cargar para saber a quin llam antes de morir y quin le llam a l. Bueno,
y ver todos los nmeros de su agenda.
De dnde ha salido ese telfono? pregunt Diana.
Miguel ngel durmi dos noches en el refugio nocturno antes de ser ingresado
en el hospital. Este telfono dijo mientras lo sacaba de la bolsa y lo dejaba encima
de la mesa de la Sala del 091, se lo dej en el refugio y me lo ha entregado el
vigilante. Aqu est la clave dijo eufrico.
Voy a traer dos cafs dijo Diana.
Y se puso en pie y fue hasta la mquina de caf balanceando un cigarro en la
boca.
Andrs se percat de que haca bien poco que la chica haba llorado.

24
Mientras Diana iba hasta la mquina de caf, Andrs conect el telfono mvil de
Miguel ngel y esper unos segundos para pulsar la tecla de encendido. El corazn
se le aceler, ya que tuvo el presentimiento de que con su telfono iba a averiguar
ms cosas del amigo de su infancia. La pantalla parpade un instante y seguidamente
apareci un recuadro donde solicitaba el nmero PIN.
Hay que joderse dijo Andrs chasqueando los labios.
En esos momentos regresaba Diana portando dos vasos de caf en la mano
izquierda y un cigarrillo en la mano derecha. Andrs se percat de que la chica saba
servir copas, por la forma de sostener los vasos en una sola mano.
Funciona? le pregunt sonriente.
A medias. Se ha puesto en marcha, pero me pide el PIN.
Bueno dijo Diana, ese telfono es antediluviano dijo refirindose a lo
anticuado del modelo. Seguramente no ser tan difcil averiguar el nmero secreto.
Andrs mir el reloj de la Sala del 091, pasaban diez minutos de las cinco. En una
hora, como mucho, regresara el coche patrulla de la calle y entonces no podra hacer
nada ms. Lisandro e Ivn estaran ah con ellos hasta poco antes de las siete, que
vendra el relevo del turno de maana. Aunque la noche pareca larga, en estos
ltimos momentos comenz a hacerse ms corta; al veterano polica le faltaba tiempo
para saber algo ms de Miguel ngel.
Andrs meti la fecha de nacimiento de su amigo, que era la misma fecha en que
naci l. Tecle 1965. La pantalla realiz un leve temblor y mostr en rojo el texto:
nmero incorrecto.
Espera le dijo Diana que lo estaba observando. Si te equivocas tres veces
se va todo al garete. Estos telfonos tienen un sistema de seguridad que los bloquea.
Desbloquear los tres intentos de acceder con la clave incorrecta puede llevar mucho
ms tiempo y es posible que se pierda toda la informacin. Toma el caf tranquilo
le sugiri, y djame a m
Tambin sabes de electrnica?
No s de electrnica, pero s que s de internet dijo sentndose en el
ordenador de la Sala del 091. San Google nos ayudar.
Andrs bebi el caf en sorbos cortos mientras miraba a Diana aporreando el
teclado y buscando frmulas de desbloquear los telfonos LG. La chica deslizaba sus
dedos largos por el teclado mientras se detena de vez en cuando a observar la
pantalla del ordenador. En alguna ocasin patin el dedo ndice de su mano derecha
por el monitor, como si estuviera subrayando algn texto.
En unos minutos la impresora escupi varios folios que Diana se apresur a

recoger.
Si con esto no sale, mejor que me dedique a otra cosa dijo sonriendo.
La chica cogi el telfono mvil de Miguel ngel, que estaba conectado al
cargador, y abri la tapa trasera. Andrs la mir, pero no dijo nada. Luego realiz una
combinacin de teclas, manteniendo pulsado el botn de encendido mientras apretaba
el botn de llamada. Finalmente meti un cdigo alfanumrico que ley de uno de los
folios que imprimi. La meloda de inicio del telfono indicaba que la operacin
haba sido un xito.
Ya est! dijo Diana. Lo hemos conseguido.
Y se levant y le dio un beso en la cara a Andrs. El veterano polica se contrari.
Te has sonrojado dijo Diana sonriendo, pero sin llegar a burlarse. Fue una
expresin de admiracin.
No me he sonrojado.
S que lo has hecho. Y eso me halaga.
Eso no quiere decir nada, solo que no me esperaba que me dieras un beso.
Toma le dijo la chica entregndole el mvil. Aqu tienes el telfono de tu
amigo.
Diana record que una vez alguien le dijo que las mujeres libres dan miedo a los
hombres. Y ella no quera que Andrs tuviese miedo.
Andrs cogi el telfono y lo sostuvo unos instantes en su mano sin saber muy
bien qu hacer con l. Luego accedi a los mensajes de texto. En la bandeja de
entrada solo haba un mensaje y deca:
Su saldo se ha agotado, recargue el mvil.
La bandeja de salida estaba vaca. Y las llamadas entrantes y salientes estaban
vacas, como si las hubiera borrado.
Mierda!
Nada? le pregunt Diana.
Nada de nada. Es como si este telfono se lo hubiera encontrado Miguel ngel
y nunca lo hubiese hecho funcionar.
Diana sonri.
Igual no es de tu amigo y nunca lo pudo poner en marcha. Has mirado la
agenda?
La agenda?
S, todos los telfonos tienen una agenda de contactos.
Andrs accedi al men principal y busc la agenda. Haba seis contactos con sus
correspondientes nombres: Abogada, Bar, Tienda, Joyero, Paro y Xia.
Creo que este mvil no era de l, se lo debi encontrar y lo guard con sus
pertenencias.
No hay ningn contacto en la agenda?
S, hay seis. Podra llamarlos uno a uno y preguntarles si conocan a Miguel
ngel Urquijo. Lo ms seguro es que me mandaran a tomar por culo. Sobre todo si

les llamo a esta hora. Mir el reloj de la Sala.
Pues no estara mal llamar dijo Diana. Hombre, ahora no, que son casi las
cinco y media de la madrugada, pero maana a partir de las nueve se puede llamar a
cualquiera. Si conocieron a tu amigo te podrn dar ms detalles sobre l.
Andrs volvi a pulsar uno de los botones del telfono, ya que se haba apagado
la pantalla, y se fij en los nombres. Los cinco primeros estaban ms o menos claros.
Abogada, que solicitara cada vez que lo detenan. Bar, donde ira a beber o
comer. Tienda, donde comprara. Joyero, al que vendera las joyas que robaba.
Paro, sera la oficina del paro de Matar, pero qu o quin era Xia?
Algo? le pregunt Diana.
Menos que nada. Creo que al final incinerarn a Miguel ngel y nunca le
podremos decir a nadie que muri en Huesca, en el ms completo olvido.
Olvido no corrigi Diana. T le conoces y ests haciendo ms por l de lo
que nunca nadie hizo. Estoy segura de ello.
Andrs pens qu sabra esa chica de prcticas que llevaba cuatro das en la
Polica. Le empez a resultar incmoda su pedantera. Luego se dio cuenta de que
Diana solamente quera animarle. La verdad es que para veintin aos era una chica
muy espabilada y saba de casi todo.
An no me has dicho por qu entraste en la Polica le pregunt Andrs, sin
que la chica se esperara esa pregunta.
Ya hemos hablado antes de eso.
S, pero creo que no respondiste a mi pregunta.
Yo pregunt primero le dijo Diana forzando una sonrisa agradable.
Primero?
S, no me has dicho si estuviste en la mesa que le hicieron al Nani antes de
desaparecer.
Andrs agach la cabeza y resopl.
Mira que eres pesada. Eso no es de tu incumbencia.
Lo mismo que los motivos que me llevaron a entrar en la Polica replic
Diana a la defensiva.
Entonces dijo Andrs. Hay motivos?
Siempre los hay.
Quid pro quo dijo el veterano polica.
Diana saba el significado de esa expresin desde que vio la pelcula El silencio
de los corderos, unas de sus predilectas.
Quid pro quo, Andrs. Empiezas t, yo pregunt primero.
Y Andrs comenz a hablar.

25
Todo en esta vida es comparable. Hay muchas teoras al respecto, pero todo tiene
que ser comparable para ubicarlo dentro de su entorno. Un hombre es alto si los que
le rodean son bajos. Si ese mismo hombre viviera solo, en una isla desierta, nunca
sabramos si es alto o bajo, hasta que llegaran otros hombres con los que poder
compararse. T, por ejemplo dijo Andrs sealando con el dedo ndice a Diana,
eres guapa, porque te comparas con otras mujeres. Si en todo el mundo, t fueses la
nica mujer, nunca podras saber si eres guapa o no.
Diana sonri mientras encenda un cigarrillo. El comentario de Andrs le hizo
gracia.
Quieres decir que soy fea sigui bromeando.
Ya sabes lo que quiero decir. Arque las cejas el veterano polica.
Diana, de momento, no saba adnde quera ir a parar su compaero.
En esta vida hacemos las cosas bien o mal, segn con qu las comparemos.
Ajusticiar a un detenido en su propia celda estara mal, muy mal. Pero si fusemos a
Somalia, por ejemplo, y all viramos cmo matan a un ladrn en plena calle, para los
de all no sera algo descabellado. Ya lo dijo Einstein: todo es relativo.
Diana sonri con la comparacin. Se pregunt qu tendra que ver Einstein con
todo esto.
Es la segunda vez que nombramos a Einstein dijo la chica.
S, antes lo has nombrado t corrobor Andrs. Igual es que hay una
relacin entre la violencia y la inteligencia. Ser inteligentes nos hace ms violentos.
No estoy de acuerdo dijo Diana. Los Homo erectus eran especialmente
agresivos y no tenan nada de inteligencia.
Eso no lo puedes saber.
Lo he ledo en una revista de ciencia.
Digo insisti Andrs, que no lo puedes saber porque no estuviste all. Las
revistas de ciencia, o los cientficos, saben qu forma tenan los animales de esa
poca por los restos hallados, pero no saben cmo pensaban o si eran inteligentes o
no. Cmo pueden saberlo?
Por estudios.
Estudios? Acaso han hablado con un antepasado nuestro para saber si eran
inteligentes o no? No te has parado a pensar que quiz comenzaron a ser agresivos a
medida que se hacan inteligentes?
Ja, ja se burl Diana. Es la primera vez que oigo alguien que relaciona
agresividad e inteligencia, como si tuvieran que ser correlativas y concordantes. Ser
agresivo es de incultos. Bueno, no exactamente, de las personas de baja calaa moral

y carentes de inteligencia. Cuanto ms tonto es, ms agresividad demuestra. Eso est
claro. O acaso no te has fijado en los gatos? dijo Diana, no has visto lo dciles
que son e incapaces de hacer dao a nadie?
Andrs se acord de un gato que atrap la Polica local de Madrid, que se haba
acuartelado en un portal de la calle Recoletos y amenazaba con matar a cualquiera
que pasara por all.
Bueno dijo, hay gatos agresivos.
Hay gatos enfermos que son agresivos, pero no por naturaleza, sino por
enfermedad.
Ms a mi favor insisti Andrs. La agresividad puede ser una enfermedad
y como tal hay que tratarla.
Insinas que los policas que golpean a los detenidos son enfermos?
cuestion Diana.
Ahora me he perdido se defendi Andrs. No estbamos hablando de la
relacin entre inteligencia y agresividad?
Esa relacin la has planteado t asegur Diana. Has dicho, a raz de
nombrar a Einstein, que es posible que haya una relacin entre inteligencia y
agresividad.
Y la hay volvi a afirmar Andrs. El ser humano es agresivo desde que es
inteligente. Es agresivo porque quiere hacer dao a los dems y eso radica en su
propia inteligencia. Los Homo erectus, como has dicho t, fueron antepasados
nuestros que desarrollaron su agresividad en el mismo momento que comenzaron a
ser inteligentes. Un anormal no golpeara a alguien por el placer de hacerlo, si lo hace
es porque tiene consciencia de ello.
Anormal es la palabra clave sonri Diana. Un polica que pega a un
detenido indefenso es un anormal.
Por qu hablamos de esto? pregunt confuso Andrs.
No s, has iniciado t el tema cuando has hablado de Einstein.
Diana se ech a rer.
En lo sucesivo intentaremos no nombrar a Einstein otra vez, cada vez que lo
hacemos acabamos discutiendo.
Mira, Diana, somos peones en un tablero de ajedrez sigui hablando Andrs
. Avanzamos y avanzamos sin poder retroceder y nuestro destino es llegar a la meta
para poder ser lo que queramos. No es acaso el fin el principio de todo, la
reencarnacin? La meta no es ms que la muerte, el pen muere, desaparece, para
transformarse en un ser superior, una reina, por ejemplo. Pero nunca llegar a ser rey,
un pen nunca lo har. Nosotros nacemos peones y peones moriremos. En el camino
lento hacia nuestro destino nos flanquearn las dems piezas de la vida, pero paso a
paso iremos tomando posiciones. No queda ms remedio que detenernos o avanzar,
no podemos recular ni volver al principio.
Diana encogi los hombros. La chica no saba qu le quera decir Andrs, si es

que le quera decir algo o hablaba por hablar.
Cuando ests en un lugar nuevo, donde no has estado nunca antes, tu nico
punto de referencia son las personas que te rodean. Dice el refrn que all donde
fueres haz lo que vieres. Y es cierto, cuando llegas a un sitio nuevo te debes
comportar como los que ya estn all. En el ao 1983 yo acababa de cumplir los
dieciocho aos y saba tan poco de todo reflexion Andrs. Se empezaba a
vislumbrar que en poco tiempo se fusionaran los dos cuerpos policiales en uno solo.
La Polica nacional y el Cuerpo Superior de Polica pasaran a ser un nico cuerpo
policial, el que somos ahora dijo. Pero faltaban tres aos para que eso ocurriera,
no fue hasta 1986 cuando se hizo efectiva esa fusin. Las Fuerzas y Cuerpos de
Seguridad del Estado necesitaban una limpieza a fondo, tenan que quitar a muchos
polisaurios de ambos cuerpos antes de conseguir una Polica moderna,
civilizada. Mientras la Polica nacional eran militares, incultos y catetos a los ojos de
los inspectores, el Cuerpo Superior de Polica eran universitarios, la mayora
seoritos de familias acomodadas. No hace falta que te recuerde que en los aos
ochenta no todos podan estudiar, como yo dijo sealndose el pecho.
Diana sigui dando bocanadas al cigarrillo y no interrumpi la explicacin de
Andrs en ningn momento.
Llegu como alumno de polica a la Comisara General de Polica Judicial. All
no haba ms que un batiburrillo de agentes de los dos cuerpos mezclados con
alumnos de polica. Se estaba poniendo en prctica la permuta con el servicio militar,
es decir, mientras estuvieras en la Polica te librabas de la mili. Tan solo haca ocho
aos que haba muerto Franco, sabes quin era?
Un dictador dijo Diana quedamente mientras sonrea.
No, eso dicen los libros de historia. Es una forma muy simple de decir algo
muy complicado. Franco no era un solo hombre que sojuzgaba a una nacin. Franco
era la cabeza visible de un grupo de hombres, peor que l, que dominaban el destino
de Espaa. l solo no hubiera podido mantenerse cuarenta aos en el poder. Pues ese
hombre solo haca ocho aos que haba desaparecido cuando yo llegu a la Comisara
General de Polica Judicial de Madrid. Sabes qu significa?
Que an estaba presente su estela.
Su estela? Qu graciosa eres. Significaba que l haba muerto, pero que an
seguan vivos los que eran peor que l. La mayora de los mandos policiales,
comisarios, subcomisarios, inspectores y todos los dems, eran los mismos.
Entiendes? Franco haba muerto, pero ellos eran los mismos. Es como si despus de
matar a Julio Csar todos los generales de los ejrcitos hubiesen seguido siendo los
mismos. Habra cambiado algo?
Bueno, no es lo mismo objet Diana.
Vale, vale, he puesto un mal ejemplo, pero creo que ya me has entendido. Lo
que quiero decir es que todo lo que se haca en la Polica cuando viva Franco segua
hacindose ocho aos despus. Haba un teniente de la Polica nacional que portaba

la bandera facha en la culata de su revlver.
Bandera facha?
S, la bandera espaola con el guila en la parte izquierda. El aguilucho
desapareci en 1981, pero en 1983 an haba algn militar que la portaba adosada a
su arma. Entiendes lo que te quiero decir? Ellos an estaban all, ellos todava
mandaban.
S, ya s lo que es la bandera facha se ofendi Diana. Lo que me extraa
es que aos despus de la muerte de Franco an hubiera policas que lo veneraran.
Eso debera ser un delito.
Hay tantas cosas que son delito sonri con la boca torcida Andrs.
Entonces All fue lo del Nani?
A Santiago Corella solo lo vi una vez.
Santiago Corella?
Era el nombre del Nani. Solamente lo vi la tarde que lo detuvieron por el atraco
de la joyera de la calle Tribulete. Lo trajeron unos inspectores, ya que segn haban
dicho el atraco fue cosa suya. Yo estaba de prcticas, como t, y me limitaba a
aprender de los veteranos.
Ver, or y callar dijo Diana.
Algo as, pero con el miedo en el cuerpo. Yo vea que aquello no era normal;
todava no haba sido contaminado por el cine.
Diana arrug la boca.
S. Hoy da hay cosas que por culpa del cine las vemos normales. Ya nadie se
asusta cuando entra un asesino armado con dos fusiles de asalto, uno en cada mano, y
mata a todo el que se pone por delante, sin que nunca se le terminen las balas. El cine
nos ha acostumbrado a las barbaridades ms atroces, pero en esa poca las pelculas
padecan la censura y el mundo era de color de rosa.
Nunca comprend eso de la censura dijo Diana. Me parece tan heavy
Andrs sonri por la expresin utilizada por Diana, no encajaba con el resto de su
vocabulario tan cultivado.
S, era heavy, como bien dices. Pero se practicaba a rajatabla. Antes de
proyectar las pelculas en las salas de cine las tena que ver un censor, un to muy
malpensado que vea sexo y depravacin en cualquier escena, sobre todo en las
pelculas americanas, que ya de por s venan cargadas con su propia censura. No
pienses que los yanquis son muy liberales, al contrario, tambin ellos son unos
meapilas.
Meapilas? sonri Diana por la palabra.
S, es algo as como un santurrn. Pero en definitiva se podra traducir por
hipcrita, alguien que quiere aparentar lo que no es.
Te ests desviando del tema
Ah, s, bien, las cosas que ocurran en aquel calabozo no eran nada ortodoxas.
Los inspectores no tenan pruebas contra el Nani y si no hay cadver no hay

asesinato. As que se centraron en localizar las joyas robadas. Saban que si
encontraban las joyas el caso quedara resuelto. Pero el Nani nunca les dijo dnde
estaban.
Igual no lo dijo porque no lo saba.
Ah viene mi dilema moral, entiendes? Presenci aquello sin intervenir, ni
antes, ni despus, y ahora, con el paso del tiempo, pienso que ese pobre diablo
aguant las palizas porque realmente deca la verdad: no saba dnde estaba el oro.
Pero, yo no tuve la culpa y por lo tanto no me siento culpable.
Culpa, culpa No dijo Diana rascndose la nariz a la altura de la marca del
piercing. Pero te podran acusar de encubridor.
Me vas a delatar?
Yo, no, desde luego dijo Diana ponindose seria por primera vez en toda la
noche. Pero podas hacer un ejercicio de exorcizacin y decir la verdad, an no es
tarde.
A quin? Cmo? Me podran juzgar como encubridor, como bien dices.
El encubrimiento prescribe a los veinte aos, y de la desaparicin del Nani
hace ya veinticuatro aos.
Ests segura de eso? cuestion Andrs.
Claro, te recuerdo que he salido de la Escuela de Polica hace unos meses y
tengo el temario fresco en la memoria. As que podras contar todo lo que sabes y
ningn tribunal te podra juzgar.
Andrs baj la mirada.
Entiendo. El miedo guarda la via, verdad? No te juzgaran pero an viven
esos hombres, los que estuvieron all.
Nunca he hablado con nadie de esto se sincer Andrs. Y todava no s
por qu te lo he contado a ti. Ahora, mi vida est en tus manos.
Andrs no saba por qu le contaba lo del Nani a Diana. Nunca se lo cont a
nadie. Ni a su mujer Georgina, ni a ningn compaero de trabajo. Haba pasado tanto
tiempo que no tena ningn sentido que lo hiciera ahora. Pero esa noche era especial.
Era la noche de los peones y Andrs senta que en Diana poda confiar. Era una chica
diferente. No se senta vulnerable ante ella y no quera dejar pasar la oportunidad de
expiar sus pecados.
Hoy o nunca, medit.
El sueo te est atontando se rio estruendosamente Diana. No me has
contado nada y tu vida no est en mis manos. De todas formas, y sin que sirva de
precedente, te voy a contar mi vida en versculos y as vers que no eres el nico que
tiene secretos.
Y Diana cont su historia

26
Como bien has dicho antes, todo es comparable y necesitamos comparar todo
comenz a hablar Diana. De nia siempre me compar con las otras chicas. La
diferencia principal, y que todas mis compaeras siempre sealaban, era que yo no
tena padre.
Diana hizo un paro y se encendi un cigarrillo.
Ests fumando mucho, no? le pregunt Andrs.
Me tranquiliza dijo ella. En las fiestas de fin de curso, en la comunin y
cuantas reuniones familiares que hubiera, ellas siempre venan acompaadas de su
padre y su madre. Incluso algunas venan con los abuelos. Cuando tuve edad de
pensar, sobre los ocho aos, empec a preguntarle a mi madre dnde estaba mi padre.
Ella me responda siempre con un, t no tienes padre, tu padre muri. Esa
respuesta era suficiente como para compadecerme de mi madre e idealizar a mi
padre, al que siempre imagin como un luchador, un hroe, que muri en alguna
guerra o en un viaje de negocios.
Un ltimo caf? interrumpi Andrs.
Vale replic Diana.
El veterano polica se levant de la silla de la Sala del 091 y se fue hasta la
mquina de caf. Diana aprovech para completar el parte de sala con las mentiras
que se ponan cada noche acerca de los servicios que nunca se hacan. Puso que la
dotacin policial estuvo toda la noche patrullando los polgonos y que se pas varias
veces por la zona comercial, en previsin de robos. Ella saba que la patrulla nocturna
estuvo haciendo lo que haca todo el mundo por la noche: dormir. Despus de todo, se
pregunt: Quin va a robar un martes por la noche del mes de octubre? En las
calles de Huesca no haba nadie y siendo ya casi las seis de la maana a los nicos
que se podan encontrar los agentes era a los repartidores de peridicos y a los
trabajadores que iniciaban su jornada. En ese sentido, Huesca era una ciudad muy
tranquila.
Aqu tienes le dijo Andrs dejando dos vasos de caf sobre la mesa de la
Sala del 091.
Ests casado, Andrs?
El polica arrug la frente.
Perdona. No s por qu te lo he preguntado.
No importa. Lo estuve. Hace un milln de aos sonri. Pero lo dejamos.
Lo siento.
No hay nada que sentir. No ramos compatibles. Eso es todo. Su padre era
argentino y deca mucho una expresin que te he odo varias veces.

Hasta lueguito dijo Andrs. Ella siempre deca hasta lueguito cuando se
iba. Es curioso sonri que una expresin que significa algo corto, de poco
tiempo, la ltima vez que me la dijo se convirti en eterna.
Diana percibi que su compaero de turno se entristeca y cambi de tema.
Bueno, me hablabas del Nani
No contradijo Andrs. Eras t la que me decas que no tenas padre
S, esa fue la primera diferencia que percib entre mis compaeras de colegio y
yo sigui hablando Diana. Mi madre era reacia a explicarme quin era l y por
qu no estaba con nosotras. A los doce aos comenz a aflorar la rebelda de la
adolescencia y empec a odiar a mi madre, por ser tan tonta, y a mi padre, por
abandonarnos. Ya que un da le pregunt a mi madre:
Dnde est su tumba?
Si haba muerto, tuvo que ser enterrado en algn sitio.
Muri en el extranjero me dijo, como nica respuesta.
Yo saba que los cuerpos se pueden repatriar. Es ms, se deben repatriar. En
septiembre de ese ao fue el atentado contra las torres gemelas de Nueva York y
haba escuchado en la televisin que el gobierno espaol repatriara los cadveres en
el caso de que hubieran nacionales. As que si mi padre haba muerto en el extranjero,
como deca mi madre, su cuerpo tendra que haber sido trado a Espaa de alguna
forma.
Nunca hallaron su cuerpo insisti mi madre.
Antes se coge a un mentiroso que a un cojo, dice el refrn. Y es cierto, las
preguntas que poda hacer una nia de doce aos incomodaban a mi madre de tal
forma, que cada respuesta que daba haca ms patente que estaba mintiendo. Cuando
seas ms mayor te contar la verdad, terminaba diciendo. Y eso es lo peor que se le
puede decir a una chica de doce aos. Yo ya era mayor y comprenda todo lo que me
rodeaba. Mi madre me estaba mintiendo.
Andrs termin el caf y arroj el vaso a la papelera. Su silencio anim a Diana a
seguir hablando.
Tampoco tena abuelos a los que preguntar, ni familiares. Mi madre y yo
vivamos solas en Canet de Mar y ninguna de sus pocas amigas nombr jams a mi
padre. Ya sabes, algo del estilo qu bueno era tu marido o qu pena que nos
dejara. Nada. Y los pensamientos hacia mi padre cambiaron radicalmente cuando
cumpl los quince aos. Entonces empec a pensar que mi padre era un cincuentn o
sesentn que se acost con mi madre y luego la abandon como se abandona algo que
no necesitas. Imagin que sera algn cliente de un bar donde ella trabajaba y que
vindola necesitada le dara unas cuantas pesetas por pasar una noche de sexo.
Andrs arrug la frente, pero no dijo nada.
Ya s que te puede parecer un pensamiento cruel, pero esa era la idea que tuve
de mi padre cuando yo tena quince aos: un viejo verde. Mi madre siempre ha sido

muy guapa y lo es an, a pesar de los palos que le ha dado la vida. Siempre
trabajando y sufriendo. Ahora siento lstima por ella, ya que s que lo ha dado todo
por m. As que pens que ese aoso
Aoso? pregunt Andrs.
S, bueno, es la forma que tengo de llamar a los que tienen aos, bueno, quiero
decir, a los hombres maduros.
Yo soy un aoso?
Diana lo mir a los ojos con cierta vergenza.
No, Andrs, t eres un encanto.
El veterano polica pens que le haba dado una respuesta corts, pero que no se
ajustaba a la verdad.
No s por qu sigui hablando Diana, que me frag una imagen
estereotipada de mi padre. Pens que era un putero que se acost con mi madre por
dinero, pero que ella realmente lo quera y se enamor de l y por eso se dej
embarazar y me tuvo a m. Luego fui ms lejos y pens que mi madre me odiaba. Si
yo era el fruto de ese hombre, ella me tena que odiar por fuerza.
No tiene nada que ver interrumpi Andrs, pensando que Diana haba
terminado de hablar. Las madres quieren a sus hijos independientemente de quin
sea el padre.
Ya, ya, te estoy hablando de lo que pens cuando tena quince aos.
Afortunadamente mi consciencia fue evolucionando y ms tarde me di cuenta de que
mi madre me quera mucho y fue ese amor precisamente lo que hizo que ocultara la
identidad de mi padre.
En definitiva dijo Andrs, nunca has sabido quin es tu padre.
Diana balance la cabeza mientras arrugaba la boca.
Nunca lo he sabido, pero desde los quince aos que dej de preguntarme por l.
Ya no me interesa. Yo no tengo padre.
Andrs recogi un puado de folios con los partes de hospedera y los meti en
una carpeta. El veterano polica pens que la historia de Diana haba llegado a su fin.
Pero cuando cumpl los dieciocho aos supe que la historia de mi padre me
haba marcado. Con esa edad conoc a un aoso.
Andrs se reincorpor en la silla de la Sala, la historia de Diana continuaba.
No me voy a alargar mucho, pero solo te voy a decir que me enamor de forma
perdida de un hombre que poda ser mi padre. Yo trabajaba en el bar sirviendo copas,
solo sirviendo copas, como te dije antes. Ese hombre tena la edad suficiente como
para ser mi abuelo. Me enamor sin que an hoy da sepa por qu, ni cmo. El amor
no se puede describir. Dicen que es un cosquilleo, una sensacin, una quemazn
Todo eso son chorradas, es una involucin. El amor nos entorpece, no nos deja
razonar, nos confunde. Por amor se hacen locuras, por amor se vuelve uno loco. Ese
hombre tena una casa en Sant Vicen de Montalt, un pueblo cerca de Caldes dEstrac
. Andrs asinti con la cabeza en seal de que conoca el pueblo. All, en esa

casa, es donde establecimos nuestro nido de amor hasta que
Por primera vez en toda la noche Andrs crey que Diana iba a llorar. Sus ojos se
acristalaron.
hasta que me dijo que estaba casado.
Andrs ya haba adivinado que ese sera el fin de la historia.
S, los celos se haban apoderado de m y no soportaba pensar que hubiera otras
chicas como yo, que no fuese la nica. Pero no solo haba ms, sino que l estaba
casado. Tena mujer, una hija mayor que yo sonri Diana, y para l yo solo era
un juguete. Un entretenimiento. Me imagin a m misma quedndome embarazada y
siguiendo la estela de mi madre. Por unos das me vi como ella. Haba sido tan tonta
que haba cado en el mismo error. Entonces tendra que decirle a mi hija que su
padre haba muerto.
La puerta de la Sala del 091 se abri. Lisandro e Ivn haban terminado el
servicio de noche.
Qu tal, tortolitos? dijo Lisandro, dejando una mochila azul sobre el sof de
la Sala. Nosotros patrullando como cosacos por Huesca y vosotros aqu
resguardados y calentitos.
Ivn vena tras l sonriendo. Andrs pens en la de barbaridades que habran
dicho durante la noche acerca de l y Diana.
Espero que llegue el relevo pronto dijo Lisandro mirando el reloj de la Sala.
Eran las seis y diez minutos de la maana y la noche se haba pasado ms rpido
de lo habitual, pens Andrs. La conversacin con Diana fue gratificante.
Nos vamos a sentar un rato ah atrs dijo Lisandro, hasta las siete.
Andrs lo mir risueo.
Y no me despiertes le dijo sealndolo con el dedo, que tengo muy mal
despertar sonri.
Cuando Lisandro e Ivn se perdieron en la sala anexa, Andrs le pregunt a
Diana, que acababa de encender otro cigarrillo:
Te quedaste embarazada?
Por suerte no dijo. Eso hubiera sido un desastre. Eso dijo muy seria
me hubiera convertido en mi madre.

27
La noche haba transcurrido y los peones seguan avanzando hacia su destino. Andrs
saba que hoy no podra dormir. Que cuando terminara el servicio ira al tanatorio,
luego al juzgado y despus iniciara un atestado policial con la muerte de Miguel
ngel. Hara entrega de las pertenencias al juzgado, mandara una copia de las
diligencias al fiscal, y al da siguiente, como dijo Saramago: no muri nadie.
Miguel ngel sera incinerado y su cuerpo esparcido por algn lugar donde se
esparce todo lo que nunca existi. A Andrs le quedaba el trabajo de localizar a la
chica de la fotografa, o a la hermana de Miguel ngel, en el caso de que viviera;
aunque las ltimas noticias que tuvo de ella es que estaba en Italia. Les dira que
Miguel ngel muri en Huesca, en un hospital, y que lo hizo solo.
Y el veterano polica se dijo que una pregunta le atormentara toda la vida:
Qu vino buscando Miguel ngel?
Le costaba creer que su amigo de la infancia, al que haba perdido la pista en las
Navidades de 1994, haca ya diecisis aos de eso, hubiera viajado hasta Huesca
solamente para reencontrarse con l. Instintivamente sac la fotografa de la chica de
la playa y la puso en la mesa, al lado del ordenador. Diana se haba quedado dormida
en el sof. A Andrs le choc que, pese a estar completamente amodorrada, su rostro
dibujara una sonrisa.
El veterano polica desisti de seguir peinando la costa del Maresme en busca del
lugar exacto donde esa chica se hizo la fotografa. Saber dnde fue no le ayudara en
nada. La fotografa era muy antigua y posiblemente esa chica tendra ahora veinte
aos ms. Es posible que ni siquiera viviera. La gente como Miguel ngel y los de su
entorno vivan pocos aos. Si no terminaba con ellos la droga, lo hara algn camello
con el que disputaba la zona de venta, algn rival o la Polica
Jodido sueo, dijo Andrs en voz baja.
Otra vez le haban vuelto los pensamientos de la desaparicin del Nani.
Diana tiene razn, podra confesarlo todo y no me pasara nada.
Andrs saba que el delito de encubridor haba prescrito. Ahora no es el mejor
momento de pensar, ahora no.
Era muy tarde y la mente acuciaba la falta de sueo. Ya faltaba poco para que
llegara el relevo y l podra ir al tanatorio. An no haba decidido si quera ver el
cuerpo de Miguel ngel o no. Nunca le gust ver a los difuntos desprovistos de vida,
era mejor recordarlos cuando eran alguien y no meras figuras de cera metidas en una
caja barnizada. Se quedara con la imagen de Miguel ngel en aquel tren entre
Barcelona y Matar, las Navidades de 1994, cuando venan de ver el cadver de
Luisito. Se pregunt si Miguel ngel habra visto el cuerpo de su amigo, si fue capaz

de mirar el rostro inerte de Luisito. Y se acord de Fany, la novia de Luisito. Miguel
ngel le dijo en ese tren que Luisito se haba suicidado porque no haba soportado la
muerte de Fany, ni el acoso de la Polica y de los jueces. A Luisito lo arrincon la
sociedad y decidi quitarse de en medio. Muri por lo que mueren todos, por miedo y
por amor. Miedo a la Polica y a la justicia, amor a Fany.
Qu sencillo es todo una vez que se reduce a la mnima expresin se dijo.
Creemos que el mundo es muy complicado y resulta que los complicados somos
nosotros. El mundo es muy sencillo. Miedo, amor, odio, ira Nos movemos por
sentimientos, como aquellas primeras clulas que si tenan hambre coman y si tenan
fro buscaban el calor. No somos tan diferentes, tenemos ms clulas, pero la unidad
bsica es una de esas clulas primitivas, llena de miedos y odios. Nos movemos por
impulsos.
Ya no queda nada mascull Lisandro accediendo a la Sala del 091.
Los ojos de Lisandro demostraban que haba estado durmiendo durante la ltima
media hora. Diana se desperez en el butacn y rebusc con torpeza el paquete de
tabaco en el bolsillo de su chaqueta, que haba sobre la mesa de la Sala del 091.
Voy a mear dijo la chica, queriendo ser graciosa. Esa expresin no encajaba
en una atractiva polica de veintin aos.
Ya est la basta sonri Lisandro.
Ivn se sent en una silla de la Sala y comenz a rellenar el parte de servicio. El
relevo estaba a punto de llegar y tena que dejar los partes rellenos y firmados.
Y esa? le pregunt Lisandro a Andrs, cuando vio la foto de la misteriosa
chica de la playa.
Andrs haba dejado la fotografa al lado del ordenador y no se haba acordado de
guardrsela de nuevo en el bolsillo de la camisa.
Nadie dijo Andrs. No es nadie.
No me jodas chill Lisandro. Esa es Diana. No has visto su sonrisa?
Era cierto, en la fotografa la chica de la playa estaba sonriendo. Andrs repar,
despus de decrselo Lisandro, que la sonrisa se pareca a la de la polica de prcticas.
Y si no es Diana es su madre insisti Lisandro. As que ya ests
conociendo a la familia de la chica sonri con malicia.
El corazn del veterano polica se encogi de repente y sinti como si le faltara el
aire. Su ofuscacin no le haba dejado ver el bosque y solo se haba centrado en el
rbol. La sonrisa, esa era la clave. La sonrisa de la chica de la playa era idntica a la
de Diana. Ese era el enigma que tanto le atraa de la fotografa. Andrs comprenda
ahora por qu se haba obsesionado con la chica de la playa: era el parecido con
Diana. Esa chica le recordaba a su compaera de turno. Como si de una Mona Lisa se
tratara, la sonrisa de la chica de la playa conformaba el centro de la fotografa.
No puede haber dos sonrisas iguales en todo el mundo, no dos como esas.
El veterano polica se haba despistado con las farolas y los rboles de la playa,
hasta se haba fijado en el viejo que estaba de espaldas sobre la arena, pero no repar

en la sonrisa de la chica.
La mente de Andrs se reactiv de repente, como si hubiera recibido una descarga
elctrica que le agudizara los sentidos. Ya tena el hilo de donde tirar y el ovillo vena
detrs. La chica de la foto era la madre de Diana Dvila, la polica en prcticas. Por
eso vino Miguel ngel hasta Huesca, eso es lo que buscaba. Buscaba a su hija, a la
que no conoca, a la que no conoci nunca. Diana era hija de Miguel ngel y Miguel
ngel saba que Andrs estaba destinado en la comisara de Huesca. Los datos se
apelotonaron en la cabeza del veterano polica, conformando un amasijo de piezas de
un rompecabezas que buscaba encajar todos sus fragmentos. A travs de ideas
sencillas surgen ideas ms complejas. Miguel ngel quera despedirse de su hija,
quera verla. Una mirada era suficiente para disculpar toda una vida. La madre de
Diana ocult la identidad de su padre porque se avergonzaba de l. Se avergonzaba
de un yonqui sin futuro. Por eso Miguel ngel lleg al hospital preguntando por l,
porque saba que su amigo de la infancia le dira si en la comisara de Huesca haba
una chica haciendo las prcticas de polica y si esa chica se llamaba Diana.
Y por qu no pregunt por ella directamente?, se dijo Andrs tratando de dotar
de coherencia sus pensamientos.
Andrs Hernndez pens en lo descabellado de su planteamiento, no tena ningn
sentido. No poda haber en todo el universo una coincidencia tan grande. No en el
universo que l conoca. Era de locos solo pensar en ello.
Antes quera hablar conmigo argument buscando una lnea lgica. No
quiso presentarse directamente a su hija.
Para Andrs era razonable que Miguel ngel, despus de tantos aos, no se
presentara a su hija directamente. Pens que su amigo pensara que ella no le creera.
No poda saber cmo iba a reaccionar Diana si despus de veintin aos se
presentaba alguien dicindole que era su padre. Por eso pregunt por l. Antes quera
hablar con su amigo de la infancia. Andrs reprodujo en su mente el encuentro.
Andrs, viejo amigo. Tengo una hija que es polica, como t. Est aqu, en
Huesca. Dile que soy su padre. Pregntale si quiere verme. A ti te har caso, Andrs.
A ti siempre te han hecho caso. T eres una buena persona, Andrs. Por favor, dile
que la quiero
Los ojos de Andrs se acristalaron.
Diana regres del lavabo y accedi a la Sala del 091 por la puerta trasera. Sentado
en la silla estaba Andrs mirando fijamente la foto. La chica pas por al lado y clav
sus ojos en esa fotografa. Andrs la mir a ella. La sonrisa se haba borrado y pareca
como si la misma sonrisa de la foto se hubiera borrado tambin al mismo tiempo. Las
dos, la chica de la playa y la polica en prcticas, se haban quedado sin sonrisa.
Qu hace esa foto ah? De dnde la has sacado?
En la Sala del 091 solo se poda escuchar el sonido de los ventiladores de los dos
ordenadores. Lisandro e Ivn se haban sentado en la mesa del despacho anexo,
donde minutos antes estuvieron hablando Andrs y Diana. Los otros policas eran

ajenos a lo que all ocurra.
La conoces?
Una lgrima resbal por la cara de Diana y la chica la atrap entre sus labios. Y a
esa lgrima le sigui otra, y otra. En un instante su cara se haba cruzado de regueros
de lgrimas que la empaparon por completo.
Es mi madre dijo la chica sollozando. Es Alexia Lomero.
Andrs se pregunt de dnde haba sacado el apellido Diana.
Yo me llamo Dvila por mi abuela, mi madre se llama Alexia Lomero Dvila
dijo Diana, como si hubiera comprendido una pregunta que Andrs no hizo, pero
que haba pensado.
La mente del veterano polica comenz a atar cabos.
Por eso haba un telfono en la agenda del mvil de Miguel ngel con el
nombre de Xia. Xia era el diminutivo de Alexia. Pero ese nmero sera tan antiguo
que no llamara a nadie. La gente se cambia el telfono cada pocos aos. Xia era
Alexia, la madre de Diana, y Diana era la hija de Miguel ngel.
Mi padre muri dijo Diana, mientras su rostro se desfiguraba y contena una
mueca.
La cara de Diana haba enrojecido y sus ojos eran una balsa de agua a punto de
estallar.
Tu padre era Miguel ngel dijo Andrs. Por eso vino a Huesca. Vino a
buscarte para despedirse.
No grit ella. Mi padre muri en el extranjero y nunca hallaron su cuerpo.
Mi padre no es nadie, era un aoso que se tir a mi madre y luego se desvaneci
como se desvanece el polvo cuando llega la lluvia. Mi padre muri hace aos grit.
Lisandro e Ivn se haban girado al or cmo Diana gritaba, pero no dijeron nada.
No saban qu estaba pasando entre la chica y Andrs.
Diana, l era tu padre. En su agenda lleva el nmero de Xia, Xia es Alexia, tu
madre. La foto de su cartera es de ella cuando era ms joven, seguramente en la
poca que la conoci.
Es mentira grit. Yo no tengo padre. Mi padre muri, mi padre muri
repiti.
Andrs buscaba dentro de su cabeza la mejor solucin al enigma. Estaba tan
cerca Era todo tan evidente El veterano polica lo vea todo claro. Se senta
como si le acabaran de quitar una venda de los ojos y pudiera ver el cielo por primera
vez en mucho tiempo. Se le ocurri la mejor forma de saber si Miguel ngel era el
padre de Diana, y se lo dijo a la chica:
Llama a tu madre le sugiri Andrs. Son casi las siete de la maana, a esta
hora ya se puede llamar a la gente. Llmala y pregntale el nombre de tu padre
No, no. T no tienes ni puta idea, mi padre muri. Mi padre no era nadie, muri
en el extranjero y all est. No sabes nada, Andrs, t no sabes nada de nada.
Lisandro e Ivn abandonaron el despacho y salieron a la puerta de la comisara.

Fuese lo que fuese lo que all ocurra no tena que ver con ellos.
Llama insisti Andrs, descolgando el telfono de la Sala del 091. Llama,
Diana, llama y yo dir en el juzgado lo que pas aquella noche de 1983 en la
Comisara General de Polica Judicial de Madrid, cuando desapareci el Nani.
Diana gimoteaba sin poder contener el llanto. Toda su cara se haba empapado en
lgrimas. Sus ojos eran como el fondo de un pozo lleno de agua.
Somos peones, Diana. Tenemos que tirar hacia delante. Si nos detenemos nos
cazarn, nunca llegaremos a nuestro destino. Llama, Diana, llama, llama, llama
Andrs sostena el telfono en la mano.
Irs al juzgado a contar lo del Nani?
Andrs asinti con la cabeza.
Haras eso por m?
No dijo tajante. Lo har por m mismo. Lo har porque tengo que hacerlo.
Lo har porque necesito hacerlo.
Lo necesitas?
S, Diana, no se puede vivir con algo as corroyndote por dentro. Esta es la
noche de los peones, Diana. Esta es nuestra noche.
Diana cogi el telfono. Lo colg ya que haba perdido el tono de llamada y
volvi a descolgarlo.
Marc un nmero.
Me acercas el paquete? le pidi a Andrs. El veterano polica le aproxim
el paquete de tabaco que haba encima de su chaqueta. La chica se encendi un
cigarrillo. Las lgrimas se haban secado.

28
Miguel ngel Urquijo Caas viva en un piso de alquiler de la avenida Gatassa de

Matar. Resida all desde que muri su madre. Su hermana se haba marchado a
vivir haca unos aos a Italia, con un chico con el que se cas. Miguel ngel viva
solo hasta que en el ao 1988 conoci a Alexia Lomero, hermana de Fany, la que fue
novia de Luisito y que muri cuando tan solo tena diecisis aos apualada por el
ltimo novio que tuvo. Ese mismo ao, y al poco de conocerse, Alexia se qued
embarazada y en abril de 1989 tuvo una nia a la que llam Diana. El embarazo fue
en el mes de agosto y coincidi en la poca en que Miguel ngel y Alexia se haban
conocido. Fue un amor de verano.
Ese ao muri la madre de Alexia, calamidad que a la chica le cost asimilar. Y
unos aos antes haban muerto sus hermanas, Cristina y Teresa por sobredosis y Fany
asesinada. La chica no tena a nadie y Miguel ngel era el nico apoyo con el que
contaba. Quizs, esa soledad, fue la que influy en el rpido enamoramiento de
Alexia. Pero Miguel ngel no era un buen futuro. Segua tonteando con las drogas y
el nico sustento econmico consista en pequeos hurtos que iba practicando y algn
robo de mayor envergadura. La mayor parte del tiempo lo pasaba en los cuartelillos
de la Guardia Civil y en los calabozos de la comisara de la Polica nacional, y de vez
en cuando ingresaba unas semanas, y a veces meses, en la prisin Modelo de
Barcelona.
Desde que naci Diana Miguel ngel vio a la nia como un estorbo.
No podemos tener una hija le dijo a Alexia cuando ella estaba en el hospital
de Matar.
Alexia se ech a llorar desconsolada, mientras miraba a la pequea Diana que
yaca durmiendo en una cuna a los pies de la cama.
Haberlo pensado antes le recrimin a Miguel ngel.
Los das posteriores al nacimiento de Diana, la pareja regres al insalubre piso de
la avenida Gatassa. Un piso lleno de cucarachas y con manchones verdes por la pared
a causa de la humedad. Sin ascensor y con unos vecinos de la calaa de Miguel
ngel.
Alexia se pasaba los das llorando y maldeca el momento en que conoci a
Miguel ngel; aunque no cuando naci Diana, a la que quera con locura. Diana era
lo mejor que le haba pasado en sus diecinueve aos de edad. Record como diez
meses antes, cuando ya estaba embarazada, aunque sin saberlo, los dos, ella y Miguel
ngel se haban ido a pasar un da de playa a Canet de Mar, lugar donde haba vivido
de pequea y donde vivieron sus padres antes de morir. All, en la playa que haba al
lado del cuartel de la Guardia Civil, se hizo una foto con una cmara Polaroid que

trajo Miguel ngel colgada en el cuello.
De dnde has sacado esa cmara? le pregunt.
Me la ha prestado un amigo dijo Miguel ngel, balanceando un cigarrillo
entre sus resecos labios.
Ella saba que Miguel ngel no tena amigos y mucho menos en Canet de Mar.
Lo primero que pas por su mente es que haba aprovechado un momento en que ella
se meti en el agua para robar esa cmara Polaroid a algn extranjero de un camping
prximo, pero desech esa idea enseguida al darse cuenta de que justo al lado de
donde estaban ellos haba el cuartel de la Guardia Civil. Miguel ngel no sera tan
idiota de robar la cmara de fotos al lado de la Benemrita, pens. Minutos ms tarde,
cuando una pareja de la Guardia Civil lo detuvo, ella se dio cuenta de que s era tan
idiota.
El poco dinero que tenan lo gastaron en sacar del cuartelillo a Miguel ngel. Los
extranjeros a los que rob la cmara, una pareja de daneses, lo sealaron cuando lo
vieron en la playa haciendo la foto a Alexia. Miguel ngel se haba guardado la
fotografa en un bolsillo de su camisa y entreg la cmara, pero la foto dijo que no.
La fotografa no le dijo a uno de los guardias civiles que particip en la
detencin.
El agente no le dio mayor importancia a la fotografa y dej que Miguel ngel se
la quedara. Pobre diablo, pens.
Para el guardia civil aquel drogadicto haba robado una cmara solo para hacer
una fotografa.
En abril de 1989 naci Diana en el pequeo piso de la avenida Gatassa. Para
entonces Miguel ngel ya era un viejo conocido de la Polica nacional de Matar;
constantemente visitaba sus calabozos, por uno u otro motivo. La madre de Diana,
Alexia, se consuma lentamente a causa de la mala vida que le daba Miguel ngel,
las visitas de la Polica nacional preguntando por l eran constantes.
En enero de 1990 Miguel ngel ingres en prisin de nuevo, esta vez deba pagar
una condena de seis meses, que por la carencia de recursos econmicos, y al no poder
hacer frente a la fianza, tuvo que cumplir ntegra. Alexia aprovech para irse a vivir a
Canet de Mar. Las dos: madre e hija huyeron de Matar.
Cuando Miguel ngel sali de prisin, enfureci. No comprenda cmo Alexia le
poda haber hecho eso. Lo primero que hizo fue ir en su busca y se present en el piso
de Canet con ira contenida. Por qu me haces esto?, le pregunt a Alexia. Es lo
mejor para la nia, le dijo. Ella le explic que no podan vivir as, entre condenas de
prisin y robando constantemente. Le pidi a Miguel ngel que las dejara un tiempo.
Que dentro de unos aos la nia se hara mayor y quiz las cosas cambiaran, y que
cuando l fuese distinto podran volver a estar juntos. Miguel ngel se march y
nunca ms volvi a saber nada de Alexia, ni de la hija de ambos.
La vida de Miguel ngel sigui igual, entre los robos, las drogas y la crcel. Poco
a poco se fue olvidando de Alexia y de su hija y en unos aos ni siquiera se acordaba

de que en una ocasin tuvo una familia. Ya no estaba interesado en ver a su hija,
porque no quera que su hija lo viera as. Se haba convertido en un cadver viviente.
En las Navidades de 1994 sali de un permiso especial de la prisin modelo y se
encontr con un amigo de la infancia al que haca mucho tiempo que no vea. Andrs
Hernndez le cont que estaba pendiente de un traslado a la comisara de Huesca.
Ambos hablaron en el tren que circulaba desde Barcelona a Matar y Miguel ngel
vena acompaado de la madre de Luisito, el cual se haba suicidado en un piso de
Barcelona. En esa conversacin se acord de Alexia y de su hija Diana, y le dijo a su
amigo que las cosas le iban bien y que haba rehecho su vida, le minti.
Muchos aos despus, a finales de 2009, la muerte ya se haba acoplado a l
como una lapa y Miguel ngel saba que morira de un momento a otro. Los mdicos
de la prisin le dijeron que le quedaba poco de vida y lo mandaron para casa. Ya no
tena el piso de la avenida Gatassa, que le haba embargado el banco, y ya no viva su
madre, que haba muerto haca muchos aos. De su hermana, Isabel, solamente saba
que estaba en Italia, pero no saba ni siquiera en qu ciudad, haca veinte aos que no
tena noticias de ella. Al moribundo Miguel ngel solamente le quedaba el recuerdo
de Alexia y de su hija Diana, as que fue hasta Canet de Mar y visit el piso donde la
haba visto la ltima vez. All no haba nadie, pero las mujeres seguan viviendo en
Canet, haban cambiado de vivienda varias veces, siempre pisos de alquiler. En el bar
Ancla, a la entrada del pueblo, pregunt por ellas. Una mujer muy delgada y guapa
con una nia de veinte aos que se llama Diana, dijo. Un cliente del bar, al que le
faltaba un brazo, le dijo que las conoca, que esa mujer limpiaba por las casas de
Canet, y le dio la direccin donde la poda encontrar. Pero Alexia no estaba ese da en
casa, as que Miguel ngel regres al bar y pregunt de nuevo. El manco le dijo que
no saba el paradero de la mujer por la que preguntaba, que estara trabajando, pero s
que le dijo que su hija, Diana, haba ingresado en la Polica nacional haca unos
meses y que estaba destinada en Huesca, donde haca las prcticas como agente.
Est usted seguro? insisti Miguel ngel.
Ya lo creo dijo el manco. Canet es muy pequeo y nos conocemos todos.
Cuando Miguel ngel se march, el manco pens que quiz no debera haberle
dicho eso, aquel hombre tena aspecto de delincuente, pero luego se dijo que en el
caso de que buscara algn mal a Alexia, saber que su hija era polica nacional lo
apaciguara.
En la frgil mente de Miguel ngel se junt el recuerdo de Andrs Hernndez
cuando le dijo que iba destinado a Huesca y saber que su hija estaba en Huesca. Era
una de esas casualidades de la vida en las que nunca creemos. As que pens ir hasta
Huesca y all preguntar por su amigo de la infancia, l le dira dnde poda encontrar
a Diana. Miguel ngel solamente quera despedirse y decirle algo que llevaba en
mente toda la vida: pedir perdn por abandonarla y decirle que si no haba ido a verla
antes, era porque no quera que ella lo viera as.
Miguel ngel rob una cartera a una mujer mayor que esperaba en la cola del

mercado de Matar y con ese dinero compr un billete de tren hasta Huesca. El lunes
dieciocho de octubre, a tres das de su cumpleaos, lleg hasta la ciudad de Huesca
con intencin de hallar a su amigo de la infancia. Pero la enfermedad que le consuma
las entraas avanzaba ms rpido que el tiempo que le quedaba para hallar a su hija y
el mircoles fue ingresado en el hospital. Se dio cuenta de que nadie hace caso a los
pobres, enfermos o drogadictos, y a pesar de preguntar por Andrs Hernndez en
varias ocasiones, nadie le hizo caso. Nadie.

29
Mam dijo Diana con voz templada. Soy yo.

Se hicieron unos segundos de silencio absoluto. Andrs comenz a caminar desde
la puerta de entrada de la Sala del 091 hasta la mesa del fax. Sus ojos se posaron en el
paquete de tabaco de Diana. De buena gana hubiera cogido un cigarrillo.
S, estoy trabajando sigui hablando Diana, mientras daba una enorme
calada al cigarro que sostena en los dedos. No, qu va, estoy terminando. Hoy he
trabajado de noche y ya acabo el servicio. No te preocupes, estoy bien. No, no,
mam, no te apures, no pasa nada malo, solo que tengo que hacerte una pregunta. No
te puedo contar por qu, solo te pido que me respondas. Han ocurrido muchas cosas
esta noche, mam, demasiadas cosas como para que an pueda estar en condiciones
de procesarlas. No, mam, no estoy loca, un poco cansada, pero te tengo que hacer
una pregunta.
Diana dio una calada enorme al cigarro, como si quisiera tragarse todo el orgullo
que llevaba dentro de una sola vez. Andrs la mir con tristeza contenida.
Bueno, mam, si no me quieres responder, no me respondas, pero mi padre
se llamaba Miguel ngel Urquijo?
Andrs se sent en el sof de la Sala mientras que Diana apag el cigarro y
encendi otro enseguida.
No llores, mam, no llores, que llorar no nos ayudar. Es ese su nombre,
verdad? Miguel ngel es mi padre? Nunca me lo dijiste y tus motivos tendras,
mam. Siempre lo ocultaste cuando l haba estado tan cerca, a solo diez kilmetros,
en Matar, mam. Sabas que viva en Matar? Claro que lo sabas. No s por qu
siempre me tuviste engaada. Nos engaaste a los dos, a l y a m. Seguro que l
saba que tena una hija, claro, cmo no iba a saberlo. No te excuses, mam, si l no
hizo nada por conocerme, t no hiciste nada para que me conociera. Ninguno de los
dos hicisteis nada. Para protegerme? No es verdad, mam, eso tena sentido cuando
yo tena diez aos o era ms pequea, pero no cuando cumpl los dieciocho, entonces
tuve la edad suficiente para que no necesitara proteccin. Yo poda haber decidido si
quera conocerlo o no. No est en Huesca, no. Bueno, s que est, pero como si no
estuviera. Est muerto, mam. Ahora lloras su prdida, ahora que es tarde? Vino a
Huesca a decirme algo, o a conocerme, o vete a saber qu. Ha muerto, s, mam, ha
muerto solo en el ms abominable de los abandonos. Solo en una deshumanizada
habitacin de hospital. Llevaba consigo el telfono mvil con tu nmero. Sabas que
te llamaba Xia? Claro que lo sabas, por tu manera de llorar s que lo sabas de sobra.
Hay una foto
Diana se apart del telfono y mir con ojos suplicantes a Andrs.

No puedo continuar con esto. No puedo, de verdad, Andrs, es ms fuerte que
yo. No puedo seguir, compaero.
Andrs la anim con las manos a que siguiera hablando. La chica no paraba de
darse golpes con el dedo en los dientes mientras sostena el cigarro.
Es tu oportunidad, Diana, es tu oportunidad de avanzar y enfrentarte a tus
miedos, a tus demonios internos. No hagas sufrir a tu madre Se detuvo un
instante. Dile que repatriaremos el cadver hasta Matar para que puedan
enterrarlo.
Diana sonri.
Al final ser verdad que repatriaron el cadver de mi padre dijo entre
sonrisas y llantos, mientras tapaba el auricular del telfono para que su madre no
pudiera orla.
S, mam. Desde aqu lo arreglaremos todo. Tengo un compaero muy majo
que nos va a ayudar. Realizaremos los trmites para que lleven el cuerpo a Matar.
All lo enterraremos, mam. No, mam, es un polica mayor dijo refirindose a
Andrs. No te preocupes, no me har dao, es buena persona.
Diana tap el auricular y sonri:
Dice que no me fe de ti dijo. Se cree que eres como los dems aosos.
Andrs se sinti halagado. A los ojos de esa chica l era distinto.
S, mam. Ya te ir llamando y te contar todo. El cadver? No, no lo ver. No
te preocupes por eso. La foto? S, es cierto, hay una fotografa tuya. Se te ve tan
joven Eras feliz, mam. Ests en la playa, sentada y sonriendo. Ests muy guapa.
Diana volvi a tapar el auricular del telfono.
Dice que se acuerda de esa foto le dijo a Andrs.
Pues la llevaba en la cartera, mam. La guardaba como oro en pao. La
fotografa est intacta, como si no hubieran pasado los aos. Ojal esa foto hubiera
envejecido, como el retrato de Dorian Gray, y t hubieras seguido joven para
siempre. Bueno, mam, te dejo. Ya te ir llamando, te mantendr al corriente de todo.
Besos, muchos besos.
Cuando hubo colgado el telfono, Andrs se levant del sof y la abraz.
Has estado magnfica le dijo.
Y qu pasar ahora?
Diana pareca un cervatillo asustado.
No pasar nada. Cuando llegue el relevo iremos al tanatorio y luego al juzgado,
y luego regresaremos aqu a redactar un atestado con todo lo ocurrido. Llamar a una
agencia que conozco que se encargar de todo el papeleo. Intentaremos que el cuerpo
de tu padre sea trasladado maana, lo ms tardar, a Matar. All podr ser enterrado.
Y t?
Yo qu? pregunt Andrs.
Contars lo del Nani?
Andrs sonri y agarr con suavidad la barbilla de Diana.

S, ir al juez para que me tome declaracin y contar todo lo que pas.
No lo hagas suplic Diana. Han pasado veintisiete aos de aquello. No vas
a solucionar nada. Entiendes? Nada.
Andrs no respondi. Por la puerta de la Sala del 091 entraba el relevo de la
maana.
Qu tal la noche? pregunt Ignacio, un subinspector joven que haca pocos
meses que haba llegado a Huesca.
Tranquila respondi Andrs, como todas las noches de invierno.
Me cambio y te espero en la puerta le dijo Diana a Andrs, mientras sala de
la Sala del 091.
El subinspector sonri.
Andrs iba a decirle que no es lo que pareca, pero omiti cualquier comentario
que empeorara las cosas.
En veinte minutos Andrs y Diana se encontraban en la puerta de la comisara.
Lisandro los miraba desde seguridad a travs de las cmaras, donde se entretuvo
hablando con el relevo de la maana.
Pelea de enamorados dijo sonriendo.
Los dems policas sonrieron tambin.
Durante la maana estuvieron Andrs y Diana en el tanatorio, luego regresaron a
comisara y Andrs inici un atestado por muerte natural de Miguel ngel Urquijo
Caas. Diana no se separ de l en ningn momento. nicamente lo haca para traer
algn caf de la mquina. Cada hora, ms o menos, la chica llamaba a su madre y le
avanzaba lo que iban haciendo.
Al medioda ya haban hablado con un seguro de decesos de la avenida Pirineos y
les dijeron que ellos se encargaran de todo. El cadver de Miguel ngel sera
incinerado en Huesca y las cenizas las transportara Diana hasta Matar para
entregrselas a su madre. El seguro les dijo que era la forma ms cmoda, ya que los
trmites para trasladar un cadver hasta Matar y enterrarlo all eran costosos y
complicados.
Lo pagar yo dijo Diana. Tengo dinero ahorrado.
Por su mente pas un rayo de recuerdo de cuando se duchaba desnuda para
hombres que pagaban por ello. Pero ese secreto nunca se lo contara a Andrs. Hay
secretos inconfesables.
Deja que pague yo la mitad se ofreci Andrs. Era tu padre, pero tambin
era mi amigo. Diana asinti.
El viernes Andrs accedi al despacho del juez de instruccin nmero cinco de
Huesca. Esa maana, los pasillos de los juzgados estaban vacos. Diana se qued en
la calle, fumando un cigarro tras otro.
Seora dijo Andrs. Quiero contarle algo que pas en Madrid hace
veintisiete aos. Es una declaracin.
El juez hizo entrar a la secretaria y entre ambos oyeron en declaracin a Andrs

Hernndez Mancilla. El veterano polica le cont todo lo que pas la noche que
desapareci Santiago Corella, apodado el Nani, en dependencias de la Polica judicial
de Madrid.

ESTEBAN NAVARRO SORIANO es un escritor nacido en Moratalla, (Murcia) el 18
de marzo de 1965; aunque ha fijado su residencia en Huesca, afamado por sus
novelas de gnero policiaco y la creacin del veterano polica nacional Moiss
Guzmn y la joven y resuelta polica Diana Dvila.
En el ao 2011 cosech numerosos xitos de ventas con la triloga del polica
nacional Moiss Guzmn, protagonista hasta la fecha de tres novelas: El Buen Padre,
Los fresones rojos y Los ojos del escritor.
Ha sido el organizador de dos primeras ediciones del concurso literario Polica y
Cultura a nivel nacional y ha escrito numerosos artculos de prensa. En su currculum
se encuentran numerosos premios literarios de relato corto. Tambin ha recibido el I
Premio de novela corta Katharsis por la novela El Reactor de Bering y el I Premio del
Certamen de Novela San Bartolom - Jos Saramago, con la obra El buen padre. Su
novela La casa de enfrente se situ en los primeros puestos de las listas de ms
vendidos de Amazon desde su publicacin.

Notas

[1]
La Webpol es la aplicacin policial donde los policas pueden acceder a sus
nminas, dietas, pagas, cursos, etc. Es una intranet de gran utilidad. <<

La Noche de Los Peones - Esteban Navarro

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

La Noche de Los Peones - Esteban Navarro

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

En

el turno de noche de una comisara de Huesca, Andrs se entera de la

Editor digital: Titivillus

Mientras bajaba al garaje por la estrecha escalera oscura y tenebrosa de la comisara

Andrs Hernndez aparc el coche de polica frente a la puerta de urgencias del

Andrs pens que en la nota no pondra nada ms.

En la comisara provincial de Huesca, los compaeros de Andrs haban terminado de

Justo al lado de la entrada principal de la Sala de Urgencias del hospital, haba un

El telfono mvil de Andrs Hernndez vibr en su bolsillo, justo en el momento en

Sabes por qu no se puede acceder a Facebook desde este ordenador? pregunt

Mientras Andrs Hernndez sucumba al sueo de la noche, mirando y remirando la

En el silencio de la noche de la Sala del 091 Diana Dvila se march al bao, y

El coche patrulla, conducido por el veterano Lisandro y como copiloto el alumno en

www.lectulandia.com - Pgina 100

Supongo que todos tenemos algo de qu arrepentirnos dijo Andrs, mientras se

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

El veterano polica pens que se estaba distrayendo de su cometido en esa noche.

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

En la puerta del refugio nocturno le esperaba el vigilante de seguridad. Era un

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

Miguel ngel Urquijo Caas viva en un piso de alquiler de la avenida Gatassa de

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

Mam dijo Diana con voz templada. Soy yo.

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

www.lectulandia.com - Pgina 142

www.lectulandia.com - Pgina 143

Вам также может понравиться