Le sentier d’Allah
par
AbdulKarîm Jossot
(Tunis, 1927)
Nous sommes à Tunis, en 1912 : c’est un dimanche
matin. Je quitte l’avenue de France et je m’arrête sous
les palmiers, devant la cathédrale ; machinalement je
lève les yeux sur le Père Éternel qui, dans un geste
bénisseur, semble chauffer ses mains de pierre au-
dessus du portail-salamandre ; puis, poussé par un
désir pervers de découvrir, en cette église, d’infâmes
bondieuseries qui me mettront hors de moi, je suis les
Tunisois qui se rendent à la messe : je gravis les
marches et je rentre.
Ô la laideur de ce temple où la lumière pénètre
crûment, chassant le mystère ! Il est vrai que les
fidèles ne paraissent pas venir là pour s’épandre en
Dieu : ils sont, pour la plupart affligés d’une foi
banale, d’une foi mesquine qui se contente de menues
pratiques et de petites dévotions, d’une foi anémiée,
chlorotique.
Sitôt le seuil franchi, ils trempent le bout de leurs
doigts dans le bénitier, esquissent un signe de croix
expéditif, un peu honteux, presque imperceptible ; ils
attirent à eux une chaise sur laquelle ils appuient les
genoux et les coudes ; pendant quelques secondes ils
inclinent la tête avec une componction simulée, puis
se redressant, ils jettent des regards circulaires,
adressant des sourires, des signes, des saluts discrets
à leurs connaissances.
C’est la foi bourgeoise, la foi machinale, héréditaire.
Combien peu, parmi ces pratiquants, paraissent
rongés du désir de Dieu ! Qu’ils sont rares ceux qui
clament à l’idéal, les embrasés qui voudraient ravir le
ciel ! (Violenti rapiunt illud).
Soudain les orgues se mettent à jouer : de leurs
tuyaux s’échappent des accords tonitruants qui se
prolongent en ondes rythmiques dans les hauteurs de
la nef. Des nappes d’harmonie montent, s’étendent,
s’étirent, s’allongent, serpentent dans le vide, planent
sur l’assistance endimanchée et lentement s’abaissent
sur elle ; mais cette musique trop allègre n’enveloppe
pas les fidèles dans une pieuse suavité ; elle ne les
magnétise point par la douceur des sons, ne les
amollit pas en une langueur mystique.
Bientôt l’autel s’estompe derrière un nuage d’encens
; des chants s’élèvent et leur arabesque, qui
s’enchevêtre dans les volutes de fumée odoriférante,
monté en tournoyant vers les voûtes sacrées, se mêle
aux notes qu’exhalent les orgues, puis avec elles se
perd là-haut, tout là-haut, dans le baricolage hurleur
des verrières multicolores.
1
Durant ce tapage musical j’avais regardé autour de
moi et j’avais été surpris de reconnaître plusieurs
personnages dont les opinions matérialistes étaient
avérées. Que venaient-ils chercher en ce lieu ? Le
plaisir qu’ils pouvaient prendre à l’audition du
prédicateur dominical, dont le cabotinage étai t fort
apprécié à Tunis, ne suffisait pas à m’expliquer leur
présence ; j’avais une intime persuasion qu’ils étaient
là pour autre chose : pour s’assurer, par exemple, que
toutes les lumières étaient réellement éteintes dans le
grand ciel vide.
Et voilà que, du haut de la chaire, tombaient des
paroles dont se délectait en moi le paresseux, le
rêveur, l’artiste : elles proclamaient que la science n’a
jamais pu fournir une explication plausible du besoin
de croire, latent en chacun de nous ; que le seul
progrès est l’évolution psychique ; que notre raison
est bien peu de chose puisqu’elle ne peut s’identifier
avec l’Absolu.
Le prédicateur parlait de la « lumière du cœur » :
- Toutes nos facultés s’équipollent, énonçait-il, et
quand le cœur affirme, l’esprit ne peut nier.
Il dévoilait l’indigence des intellectuels chez qui le
cœur n’est pas en équilibre avec le cerveau.
Autour de moi flottaient des fluides de piété ; des
prières rôdeuses me frôlaient, cherchaient à me
pénétrer. Je leur avais fermé au nez les portes de mon
âme ; mais elles se faufilaient insidieusement par les
interstices et réveillaient les vieux souvenirs endormis
de mon enfance mystique : le charme des chants
liturgiques, la griserie de l’encens, toute la fascination
de la magie cérémoniale.
L’ambiance influait sur moi, je me pris à regretter la
foi perdue, mais en me rendant bien compte que
jamais plus, peut être, je ne ressaisirais le levier à
l’aide duquel on soulève les montagnes.
J’habitais Tunis depuis quelques semaines seulement
: j’avais quitté Paris, écœuré par les mille et un
déboires de la vie d’artiste, fatigué par le tohu-bohu
occidental, en proie à un commencement de
neurasthénie, et j’étais venu demander ma guérison à
Notre Père le Soleil qui rutile au ciel d’Afrique.
Ayant renoncé à peindre, je lisais beaucoup. Or il est
à remarquer que si nous nous trouvons dans une
certaine disposition d’esprit, les livres idoines à la
renforcer viennent d’eux-mêmes se placer sous nos
yeux, comme s’ils étaient apportés par d’invisibles
mains.
Le souvenir du serment que j’avais entendu m’incitait
à philosopher, à méditer sur le sens de la vie, à
rechercher la cause de toutes causes qui, Elle Seule
Est sans cause. Alors, comme enchantement,
s’accumulèrent sur ma table de travail les ouvrages
des grands mystiques : Saint Jean de la croix,
Molinos, madame Guyon, Sainte Thérèse, Jacob
Bœhme, d’autres encore.
J’eus bientôt la pensée farcie de leurs élucubrations
et, naturellement, le laissait transparaître dans mes
entretiens. Un fervent catholique, à qui je me confiai,
me proposa de me faire connaître un religieux
capable de m’éclairer. J’acceptai : il me conduisit à
Carthage, chez les pères blancs.
J’eus une longue discussion avec le moine à qui il me
présenta : je demandai à celui-ci de me fournir
l’explication des mystères ; il me répondit que je
devais me contenter de croire sans comprendre.
- Mais, lui objectai-je dans l’ancien et dans le
nouveau testament abondent des fictions, les
allégories, les symboles.
- Non, répondait-il froidement : prenez tout à la lettre.
A près avoir consid éré a ve c stup eur cet
incompréhensif, je lui tirai ma révérence et… me fis
musulman.
C’est que l’Islam sans mystères, sans dogme, sans
clergé, presque sans culte, m’apparaissait comme la
plus rationnelle de toutes les religions ; je l’adoptais,
estimant que la créature n’a pas besoin de passer par
l’intermédiaire des prêtres pour adorer son Créateur.
Dés que fut connue ma conversion, la presse
arabophobe fulmina contre moi, non pas que l’on
s’indignât réellement de me voir abandonner l’ombre
de la croix pour pénétrer dans la clarté du croissant ;
mais je m’évadais avec ostentation de mon époque et
de ma race, je flanquais un coup de pied dans tout ce
que l’Occident révère, cela c’était inadmissible.
Piètres psychologues, les acéphales coloniaux ne
devinaient pas que les cause profondes qui m’avaient
poussé à embrasser l’islamisme ; l’impudent qui
venait de les scandaliser eut volontiers déambulé dans
la vie sans arborer d’étiquette ; ils m’en imposèrent
une : ils me traitèrent d’original.
Cette qualification dont s’honore tout indiscipliné est,
pour la tourbe des ilotes, représentative de la pire
ignominie : ne pas agir comme tout le monde, n’être
pas conforme, se singulariser d’une façon
quelconque, se séparer du troupeau, mépriser la
majorité, est un forfait tellement exorbitant que le
2
législateur dérouté s’est abstenu de le mentionner
dans le code, évitant ainsi de lui infliger une pénalité.
On finit par classer l’affaire en décrétant que la
conversion d’AbdulKarîm était une « conversion
d’artiste ».
Je relève l’expression :
Et bien ! Soit, messieurs ! Seulement il faudrait nous
entendre : vos préjugés de provinciaux tardigrades me
sont connus : je sais que vous êtes restés à la
conception dix-huit cent-trentarde de Henry Mürger
et que, pour vous, l’artiste est un abracadabrant
personnage, un bohême tout mâchuré de romantisme.
En votre jargon simpliste « conversion d’artiste »
signifie que la puérile envie de porter un burnous
m’incita seule à changer de religion. Vous jaugez ma
mentalité avec vos mesures. Remisez vos faux poids
pour ne point vous leurrer : je préfère vous renseigner
moi-même.
« Conversion d’artiste ! » Vous ricanez et vous ne
comprenez pas que c’est précisément cela le miracle.
Pour prêcher une âme d’esthète. Allah ne pouvait
employer qu’un appât : le Beau. Il m’a donc saisit par
mon coté faible : il m’a montré la pauvreté sainte des
nomades ; Il m’a fait entendre les cantilènes que
modulent les bédouines quand la « guerba » sur
l’épaule, elles vont puiser l’eau à la source ; dans le
calme des soirs Il a fait lentement défiler devant moi
des caravanes ; Il m’a offert le repos sous les
palmiers… Pour me charmer le Généreux a composé
des jeux de lumières et des harmonies de couleurs
admirables qui m’ont plongé dans l’extase ; durant le
jour son soleil a flamboyé sur moi ; pendant la nuit
ses étoiles ont illuminé mes songes. Puis, du fond du
Sahara, Il a fait accourir une puissance mystérieuse,
une force enveloppant, irrésistible : le souffle de
l’islam m’a prosterné, pantelant, sur le sable des
dunes ; alors j’ai clamé l’attestation millénaire des
croyants : « Allah Est le Plus Grand ».
Cette exaltation apaisée, j’ai repris mon existence
coutumière ; mais bientôt des beautés nouvelles
ravivaient mon enthousiasme tandis que les laideurs
européennes m’acheminaient vers le « grand dégoût
».
Un des principaux facteurs de mon abjuration fut la
fatigue que me cause la trémulation ponantaise.
Regardez-vous roumis ! Considérez votre démence !
Vous courez à votre affaires, absorbés par l’espoir du
lucre, sans cesse agité, fiévreux, inquiet. Vos visages
sont contractés par les soucis d’argent ou dilatés par
des satisfactions basses. Si vos traits n’apparaissent
pas anxieux et crispés, ils sont distendus par une
hilarité bruyante, enluminés par les ripailles et les
beuveries. Jamais de calme sur vos masques de chair,
jamais trace d’impassibilité ou de quiétude ; il est rare
de rencontrer parmi vous une tête grave et
majestueuse comme on en voit tant chez les arabes.
Rien n’éclaire vos faces de damnés ; aucune idée
calme et reposante ne s’est incrustée en vos cerveaux
surmenés. Innombrables types sans caractère vous
vous groupez en troupeaux et grouillez dans les cafés,
les cinémas, les dancings, les beuglants, les bureaux,
les usines et les casernes. Vous vivez une existence
frénétique, hallucinatoire et démoniaque, une vie hors
nature qui vous rend horriblement malheureux, mais
dont vous vous enorgueillissez pourtant et que vous
appelez « Civilisation ».
Voulant m’arracher à votre enfer et m’attirer à Lui,
Allah me fit prendre un chemin que nul ne parcourut.
Quand je songe aux étranges étapes où je bivouaquai,
il me faut faire appel au peu d’humilité dont je
dispose pour ne point me considérer comme un élu.
C’est que je me revois, perplexe, plantant un point
d’interrogation devant l’obscure racine du mal ;
essayant de stigmatiser les vices de mes
contemporains par la déformation de leurs traits ;
cherchant partout les tares ; poussant la vérité toute
nue contre les bourgeois pudibonds ; démasquant
l’improbité des honnêtes gens ; fustigeant la lubricité
des hommes vertueux ; faisant descendre de leurs
piédestaux les hautes crapules ; emberlificotant mes
b o n s ho m m e s d an s la ta r a b isc o ta ge d e
tirebouchonnantes arabesques pour amplifier les
expressions abjectes ou cyniques de leurs visages ;
imprégnant ma rétine d’effroi et d’écoeurement ;
emmagasinant en ma vision interne, une abondante
provision de cauchemars.
Pendant trente ans je n’eus d’yeux que pour les
laideurs qui posaient devant moi, et quand, à bout de
forces, exténué, saturé jusqu’à la vomiturition, je jetai
mon crayon, alors le Clément, le Miséricordieux me
suggéra l’idée de passer la mer pour venir mouiller
dans le havre islamique.
Vous avez raison ; c’est bien une conversion d’artiste
que la mienne ; c’est le P.P.C de quelqu’un qui a
toujours trouvé que les enthousiasmes des « sauvages
blancs » étaient injustifiés et qui ne s’est pas adapté
à leur agitation, à leurs laideurs, à leurs mensonges.
Un an après ma conversion, les peuples, en état
complet d’ivresse patriotique, vomissaient du sang.
La démence occidentale avait atteint son paroxysme.
Loin du carnage, j’abandonnais peu à peu le plan
exotérique sur lequel je m’étais tout d’abord réfugié
; je m’élançais par-delà les formes extérieures et
scrutais l’hermétisme islamique.
J’avançais peu dans mes cherches, mon ignorance de
la langue arabe ne me permettant pas de consulter les
livres qui traitent du soufisme et aucune tradition de
ces ouvrages n’ayant été faite en français.
3
Or, un jour, je reçus la lettre que voici :
Monsieur,
Je suis arabe et mon intention première a été de vous
écrire en ma langue ; j’apprends que, malgré vos
efforts, vous la balbutiez à peine. Je rédige donc ma
lettre en français.
Le monde musulman discuta longtemps la valeur de
votre conversion. Le premier j’ai compris que vous
étiez sincère ; mais peut-être pour vous comme pour
le philosophe du doute Guyau :
« Cesser de se tromper ce ne serait plus vivre ».
Vous ne pouvez pas être tout à fait religieux : vous
êtes français, par conséquent inapte à embrasser une
religion quelconque. Et cependant je voudrais vous
voir plus musulman ; vous goûteriez alors la joie de
l’être d’une façon complète. Quand mes loisirs me le
permettront, j’éclairerai votre religion sur ma religion
tant ignorée par ceux-là même qui ont la prétention
de vous l’enseigner.
A vous voir vêtu de l’archaïque et noble costume
oriental, on s’imaginerait que vous n’en avez jamais
porté d’autre : il n’est pas jusqu’à votre physionomie
qui ne soit devenue idéalement arabe, mais votre
démarche parfois vous trahit ; un rien attire votre
attention et vous fait hâter le pas ; on reconnaît alors
le français frivole.
Les vêtements arabes vous siéent parce que vous les
portez en artiste ! Les paroles de l’anglais dans le
Faustin de Goncourt, me reviennent à la mémoire et,
sans nulle intention de vous blesser, je vous le jure, je
me prends à murmurer : « vous n’êtes qu’artiste, vous
n’êtes que cela ! ».
Vous avez renoncé à peindre pour écrire : cela
s’appelle aller d’un mal à un autre. Cette activité
cérébrale ne pourra jamais vous procurer ce que vous
cherchez : la paix. Quand on embrasse la religion
musulmane on ne joue plus avec le feu. Faites comme
moi : ne croyez pas à votre intelligence ; ne pensez
jamais. Je sais que je vous demande de l’impossible.
Je suis pour l’impersonnalité ; je suis pour le sacrifice
des sentiments personnels. LE « je » si cher aux
latins, caractérise bien cette race appelée à disparaître
: son agitation causera sa perte. L’islam est immobile
; à le constater tel, Renan s’imaginait l’avilir.
L’immobilité c’est l’Éternité, le progrès tue ; la
civilisation a une fin.
J’ai honte, monsieur, de paraître raisonner : je suis
ennemi de la pensée ; je méprise mes connaissances
profanes ; je ne veux jamais avoir confiance en elles.
Ainsi je jouis d’un bonheur immense. Et, comme je
ne suis pas égoïste, je désire le partager avec vous.

Écrivez-moi donc poste restante au nom de Ghazali
et postez-moi toutes questions qu’il vous plaira.
Je vous prie de m’excuser si je signe d’un
pseudonyme ; j’ai pour cela de très sérieux motifs.
Ghazali.
J’avais des motifs non moins sérieux pour ne pas
répondre à un inconnu : ma conversion m’avait
signalé à la vigilance des autorités, en cette période
belliqueuse ma correspondance était minutieusement
examinée par la censure. L’anonyme scripteur était
peut-être un policier qui me tendrait des pièges, me
poserait des questions auxquelles ma brutale
franchise me ferait répondre d’une façon
compromettante.
Néanmoins j’étais intrigué : par certains passages que
j’ai jugé bon de supprimer, cette lettre décelait chez
son auteur une large connaissance des théories
hermétiques. Il n’y avait à Tunis qu’un seul arabe qui
pouvait l’avoir rédigée : c’était un nommé Kh…
J’allai le trouver : il me donna sa parole qu’il ne
m’avait pas écrit, et nous cherchâmes vainement
ensemble qui pouvait être le pseudo ghazali.
Je profitai de mon entrevue avec Kh… pour le
questionner sur le mysticisme musulman, lui
demandant de m’indiquer le processus qu’il me fallait
suivre pour recevoir l’initiation « soufie ».
- Je n’ai pas qualité pour vous la conférer, me
répondit-il ; mais quand vous serez mûr, vous
rencontrerez infailliblement le maître qui fera éclater
en vous la germination des graines mystiques et vous
gratifiera de l’illumination.
- Qui est ce maître ?
- Il se dérobe, sans doute, sous une forme des plus
humbles : il peut être le marchand de gâteaux que
vous frôlez dans la rue, ou bien l’africain qui vous
masse au bain maure, ou même le mendiant qui vous
demande l’aumône. Il suffira que son regard
rencontre le votre pour que s’établisse entre lui et
vous la communication télépathique.
Mais vous êtes déjà sur la voie ; vous connaissez
certaines pratiques : les méthodes respiratoires et
l’entraînement de « concentration mentale » en usage
chez les oculistes. Bien qu’il ne m’appartienne pas de
vous initier au soufisme, je vais, du moins, tenter de
vous éveiller. Prêtez-moi votre attention.
Alors le mystagogue me conseilla de la sorte :
- Vous ne connaîtrez Allah que par la méditation de
Mohammed (PSL). Cela revient à dire que l’on ne
saurait atteindre l’Absolu sans une préalable
immersion dans la Conscience Universelle. Mais pour
contempler une abstraction il faut la concréter.
Matérialisez donc celle-ci en lui faisant revêtir la
4
forme du Prophète, puisque de tous les hommes ce fut
lui qui manifesta l’âme du Monde avec le plus
d’intensité. Travaillez activement à dessiner en vous
son icône ; efforcez-vous de sentir sa présence ;
persuadez-vous qu’il vous voit qu’il vous entend,
qu’il connaît vos pensées. Entretenez-vous avec lui ;
interrogez-le ; écoutez ses réponses : au début elles
seront formulées par votre inconscient ; peu à peu
elles vous arriveront d’ailleurs.
A vivre en perpétuel commerce avec l’Envoyé
d’Allah, vous finirez par le rencontrer dans vos rêves,
un beau jour il vous rendra visite en plein veille :
durant le « dhikr » il surgira devant vous, dans la
même posture que la votre, ses genoux touchant vos
genoux, il vous regardera en souriant et vous le
contemplerez sans frayeur. Alors, devant cette
apparition qui reproduira vos moindres gestes, vous
comprendrez que Mohammed c’est vous-même.
Une fois résorbé en la Conscience Universelle, votre
« Ego » devra encore ascendre : il lui faudra monter,
monter toujours jusqu’à l’ultime degré initiatique où
Mohammed, se transfigurant pour la seconde fois,
devant Ahmed.
Telle est la voie étroite qui mène à la connaissance.
Bien que la plupart des musulmans ne soupçonnent
même pas l’existence de ce chemin secret, vous
pouvez le suivre sans crainte : c’est la Tarîqa, le
sentier d’Allah.
J’eus avec Kh… d’autres entretiens au cours desquels
il s’efforça de dessiller ma vue intérieure :
- Il ne suffit pas, m’apprenait-il, de savoir que l’Âme
Suprême habite en vous ; il faut encore que vous en
ayez la conviction, et cette certitude que l’on appelle
la foi vous ne l’acquerrez que par l’expérience.
Vous pouvez fort bien connaître théoriquement la
nation sans pour cela savoir nager : c’est seulement
en vous jetant à l’eau que vous apprendrez à vous
maintenir à la surface. De même vous ignorez ce
qu’est l’ivresse si vous n’avez jamais bu jusqu’à
tituber.
Il est donc indispensable que vous viviez en Dieu,
que vous le découvriez en toutes choses ; mais
auparavant il vous faut Le chercher en vous-même.
C’est vous que vous trouverez. Se sentir (en) Dieu !
Quel meilleur expédiant pour échapper à l’horreur
d’être un homme ?
Introduisez l’idée de Dieu dans chacune de vos
pensées, dans chacun de vos mouvements, dans
chacune de vos actions : si vous parlez ou si vous
écoutez, si vous êtes assis ou si vous marchez, si vous
buvez ou si vous mangez, si vous riez ou si vous
pleurez, pensez à Lui.

Persuadez-vous bien qu’Allah Est en vous. Que Sa
Présence devienne pour vous une inexpugnable
obsession !
C’est l’autosuggestion ? Qui prétend le contraire ?
Les idées que nous créons sont des (êtres vivants).
Créez Dieu en vous-même.
Pour arriver à ce résultat il existe un nombre infini de
voies : Ghazali, le plus célèbre des soufis prétend
qu’on en compte autant que de souffles. Autrement
dit : les directives spirituelles varient selon les
individus.
La religion catholique n’offre que les deux sentiers
préconisés par son Christ : l’amour et la souffrance.
Ils existent aussi dans l’Islam ésotérique, mais en
compagnie d’une multitude d’autres.
La voie la plus facile, celle que suivent la plupart des
adeptes, c’est l’abandon. Rien d’étonnant à cela
puisque le mot Islam est le nom d’action du verbe
(aslama) qui signifie : s’abandonner.
Abandonnez-vous ; ne faites plus votre volonté
propre ; obéissez à la volonté d’Allah : si vous
avancez la main pour tremper votre plume dans
l’encre, dites-vous que ce n’est pas votre vouloir qui
dirige vos doigts vers l’encrier, mais qu’ils y sont
poussés par une volonté plus puissante que la vôtre.
Votre corps est l’outil d’Allah : Il le manie à sa guise,
reposez-vous et laissez opérer votre Maître.
Quand un musulman avance sur le sentier, sa
première étape est le détachement : il se détache de
tout, renonce à tout. Il lui reste ensuite à s’évader de
soi-même : nul ne peut naître a nouveau s’il ne meurt
préalablement.
La tâche est ardue : elle réclame un sacrifice de tous
les instants ; le temps que l’on passe dans l’agitation
est du temps perdu, du temps volé à Dieu, et les
heures de passivité réceptive, les heures au cours
desquelles on laisse Allah œuvrer en soi, sont les
seules qui soient employées. Comment pourrait-il
s’envoler celui qui s’obstine à s’échiner en remuant le
fumier du monde ?
J’entends les protestations indignées des incrédules :
« c’est de la folie ! » s’écrient-ils.
Eh oui ! Gens de bon sens : c’est de la folie, de la
folie mystique ; mais récapitulez ce que vous a
rapporté, jusqu’à ce jour votre raison. L’ensemble de
ce que vous lui devez se résorbe dans les deux mots
: civilisation, progrès. C’est précisément cette sentine
que les mystiques cherchent à fuir en édifiant le ciel
en eux.
Les religions leur offrent une aide puissante : elles
sont des tremplins qui les lancent très haut ; le rite est
un appui ; les prières verbales, toujours les mêmes,
5
murmurées pendant des siècles par des millions de
croyants, sont imprégnées d’une formidable magie
dont profite celui qui les récite ; l’ambiance des
mosquées, des synagogues, des temples et des églises
influe sur le fidèle en oraison, l’apaise et le plonge
dans le recueillement : les ablutions, les
prosternations, tous les gestes rituels sont des
symboles dont la compréhension lui fournit un
efficace adjuvant.
Encore une fois c’est de l’autosuggestion, pourquoi le
nier ? M ais qu’est ce que l’autosuggestion ? Et
qu’importe ! L’essentiel est d’implanter dans son
cœur l’idée de Dieu.
Les exercices de piété deviennent évidemment de la
superfétation pour celui dont les regards se fixent en
haut sans discontinuité : « tout ce que vous faites,
disait notre Prophète à des bigots qui marmottaient
des prières, tout ce que vous faites est inutile si vous
n’avez pas Allah pour but et s’Il n’est pas enfermé
dans votre cœur.
Quand le mystique a crée Dieu en soi, il s’éprend
pour Lui d’un ardent amour et, comme l’Âme
Suprême est tout, il la voit partout : il la découvre
dans chacun de ses semblables, dans les animaux,
dans les plantes, jusque dans les cailloux. Il aime
tout. Peu importe alors qu’il soit juif, chrétien ou
musulman : sa religion est l’amour.
Kh… est mort. S’il m’a simplement « éveillé » sans
me pousser davantage, c’est que sa mission se bornait
là. A cette époque je n’étais pas prêt : je n’avais pas
atteint l’état de conscience qui devait me permettre
d’aller plus loin ; il était écrit qu’un autre viendrait
me prendre où lui m’avait laissé, car le maître se
présente toujours au moment opportun.
Des maîtres, il en existe partout, sur toute la surface
du globe, dans toutes les religions et même en dehors
des religions : que ce soient les gourous du
Brahmanisme, les Mahatmas du Bouddhisme, les
directeurs du catholicisme, les pôles de l’Islam, ou
des philosophes ignorés, partout se trouvent des
évolués qui ont reçu la charge de faire avancer leurs
frères sur le sentier.
On peut, à la rigueur, s’y aventurer seul, sans guide,
en ne faisant partie d’aucune secte, mais combien
plus pénible est la marche ! Que le danger nous guette
qui ne sont pas à redouter sous la protection du
maître.
La mort de Kh… laissa désemparés deux de ses
disciples. Je ne les fréquentais pas ; ils éprouvèrent le
besoin de se rapprocher de moi pour s’entretenir des
choses spirituelles. Très vivement attachés au défunt,
ils avaient vécu dans son intimité, et sa perte les
plongeait dans le désarroi.

C’étaient un français et une française convertis
comme moi à la religion du Prophète : (Mlle Myriam
Céréno et Mr Djaffar Eugène Taillard).
Je les vis fréquemment : ils s’étaient lancés à cœur
perdu dans l’Islam et en observaient avec une grande
ferveur toutes les obligations. Très bon arabisant,
Djaffar (traducteur au tribunal de Tunis) possédait
des manuscrits anciens traitant du soufisme : il les
étudiait et découvrait parfois dans ces parchemins
quelques luminosités qu’il projetait dans mes
ténèbres. Quand à sayida Myriam, véritable sainte,
elle me communiquait un peu de sa foi ardente ; elle
me réconfortait quand je tombais dans la sécheresse.
Tous deux se rendaient compte de leur impuissance
à avancer sur la tarîqa sans le secours d’un guide.
Quand ils firent la connaissance du secrétaire d’un
Cheikh Algérien, si Mohammed Laïd leur parla de
son maître et ce qu’il leur donna la conviction que le
Cheikh était un haut initié. Ils formèrent le projet
d’aller le trouver et me décidèrent de les
accompagner.
La mentalité occidentale est réfractaire à la
conception du « maître » : Barrès a fait, sur ce sujet,
une étude impartiale mais erronée.
La « Tarîqa » n’est pas, à proprement parler, une «
voie » plus ou moins pénible : c’est une succession
d’états de conscience de plus en plus élevés. Le
maître, lui, est parvenu au summum de cette série
d’états : il fait participer ses disciples à ses
acquisitions spirituelles.
Mais pour cela le disciple doit se livrer à lui sans
restriction : le maître ne peut donner qu’au prorata de
la façon dont on se donne de lui : il est indispensable
que le cœur du disciple se mette au diapason du cœur
du maître, que ces deux cœurs vibrent à l’unisson ;
alors la fusion qui s’opère est telle que le disciple voit
le maître en lui-même, que le maître se mire en son
disciple. Plus tard le disciple découvrira en son
maître le Prophète, plus tard encore Allah.
Nous partîmes Myriam, Djaffar et moi, pour aller
passer quelques temps auprès du Cheikh Ahmed Ben
Mustapha Ben Aliwa (en 1924).
Le moqaddam de la zawiya vint nous cueillir à la
descente du train et marcha devant nous pour nous
montrer la route. A pied nous traversâmes
Mostaganem.
Quand nous fûmes à cinquante mètres de la demeure
du Cheikh située à l’extrémité de la ville arabe, le
moqaddam se mit à chanter d’une voix forte et à
plusieurs reprises : « La ilaha illAllah ». C’est la
façon dont les alawiyyas annoncent la venue des
visiteurs de marque. Il ouvrit la porte d’un jardin au
fond duquel nous attendait le salon de réception.
6
Nous nous déchaussâmes et nous accroupîmes sur des
tapis.
Quelques instant après, si Ahmed entrait, très grand,
très droit ; il nous salua.
Cédant à leur émotion Djaffar et Myriam éclatèrent
en sanglots. Moins ému, et surtout moins
démonstratif, je restai impassible.
Le Cheikh prit place ; d’un geste il nous invita à
l’imiter ; un serviteur apporta du thé et des gâteaux.
Après s’être tamponné les paupières, Djaffar nous
servit d’interprète.
Mes deux compagnons semblaient prendre un
prodigieux intérêt au dessins du tapis, car ils ne les
quittaient pas des yeux ; mais, moi, j’examinais le
maître ; lui aussi me dévisagea ; nos regards se
croisèrent.
Si Ahmed Ben Aliwa est âgé de cinquante six ans : il
a une belle tête de Christ douloureux et tendre. Sa
longue barbe offre cette particularité que, noire sur le
menton, elle est blanche sur les joues. Le visage
maigre, ascétique, a une expression hautaine et
fermée. Dés que les paupières se lèvent, elles
découvrent des yeux rieurs ; les lèvres charnues
s’entrouvrent en un sourire très doux ; l’homme qui
parle est tout différent de celui qui se taisait ; les mots
s’échappent de sa bouche avec volubilité ; de temps
en temps les phrases sont coupées d’un « iya hakka
sidi ? » (N’est ce pas sidi ?) Quêteur d’approbation.
Puis, quand la parole s’arrête, le sourire se fige
brusquement ; le visage se ferme en même temps que
s’abaissent les paupières ; le masque reprend sa
rigidité hiératique.
Sentant que nous étions éreintés par notre long
voyage, le Cheikh abrégea l’entrevue : « cette
chambre, nous dit-il, est celle que je vous ai réservée
; vous voici chez vous. » Il nous salua de nouveau et
sortit.
J’examinai le local : un plafond, des murs, des nattes,
des matelas, des coussins ; M yriam et Djaffar, encore
sidérés, regardaient toujours la porte par où était sorti
le maître. Je les secouai et les engageai à procéder à
notre installation.
On apportait nos valises : nous les ouvrîmes et nous
en tirâmes des costumes arabes. Un quart d’heure
plus tard nous étions transformés.
Nous tombions en pleine fête annuelle des alawiyyas
: de toutes parts accouraient les « fuqâras ». Il en
venait de tous les coins de l’Algérie ; il en arrivait
même de Tunisie et l’on attendait un grand nombre
de Riffains. Nous allions être environ six mille, car
cette année les compagnies de chemin de fer avaient
consenti à tous les alawiyyas une réduction de
cinquante pour cent sur le tarif.
Mais voici le Cheikh qui entre chez nous, tout troublé
; il tend à Djaffar des lettres et télégrammes :
interdiction a été faite aux gens du Riff de passer la
frontière ; dans la province de Constantine les
habitants des communes mixtes des Bibans et de
Lafayette sont consignés par les Khalifats qui ont
ordre de ne pas laisser partir sous peine de
destitution. Quelques fuqâras, ayant voulu enfreindre
cette défense illégale, ont été jetés en prison ; l’un
d’eux se plaint d’être exposé en plein soleil du matin
au soir ; un autre est privé de nourriture et on
l’empêche de faire ses prières.
Nous sommes consternés ; mais bientôt nous nous
révoltons et l’un de nous propose de partir à Alger
pour protester auprès du Gouverneur Général.
Le Cheikh approuve et part avec nous. Nous passons
une nouvelle nuit en chemin de fer ; le lendemain
matin nous nous présentons au bureau du
Gouverneur. Celui-ci étant en congé, nous sommes
reçus par un quelconque rond de cuir. Après avoir
écouté nos doléances, ce fonctionnaire veut bien nous
apprendre que, la famine étant imminente, le
Gouvernement a cru devoir interdire l’exode des
Kabyles pour empêcher de dépenser futilement leurs
économies.
En entendant cela, je bondis et je demande si le
Gouvernement oserait employer pareil procédé vis-à-
vis des français. Je m’attire cette réplique :
- En l’occurrence il ne s’agit pas de français, mais
d’arabes.
- Vous établissez donc une différence entre eux ? Les
balles allemandes n’en faisaient pas.
Le remplaçant du Gouverneur me décoche un regard
mauvais et ne répond rien. Il daigne cependant nous
faire remarquer que le Gouvernement ne saurait être
rendu responsable des sévices exercés sur nos frères
et qu’il faut en accuser les autorités locales. Sur nos
instances il nous promet d’ouvrir une enquête.
Le lendemain nous étions de retour à Mostaganem.
Pendant notre absence, d’autres pèlerins étaient
arrivés. On en comptait tout de même trois mille.
Dans un immense terrain, qui fait face à la zawiya, on
avait dressé des tentes sous lesquelles ils s’entassaient
en sections : ici les gens de Tlemcen et de Bône
(Annaba) ; là ceux d’Oran ; plus loin ceux de
Philippe-ville (Chlef)… .Toutes les villes et tous les
douars étaient représentés. Beaucoup avaient apporté
de grands samovars en cuivre et faisaient le thé en
plein air.
Escorté par Djaffar et par moi, le Cheikh passait au
milieu des groupes, s’arrêtait ici et là, trouvant pour
7
chacun une bonne parole. Tous les yeux étaient
braqués sur le maître et sur les deux convertis qu’il
traitait ouvertement en amis ; sur nous rejaillissait
l’amour que les fuqâras alawiyyas lui ont voué.
On a souvent et abondamment écrit sur les confréries
musulmanes : on l’a toujours fait en se plaçant à
l’extérieur alors qu’elles auraient dû être examinés de
l’intérieur ; peu nombreux sont les européens qui ont
pu, comme moi, pénétrer dans une zawiya en qualité
d’hôte à qui rien n’est caché.
Si l’on veut étudier sérieusement les confréries, il est
indispensable de connaître leur origine, de remonter
au début de l’Islam. Le Prophète enseignait à la foule
l’exotérisme islamique ; mais il avait une doctrine
secrète, prolongement de la première, et dont son
gendre Ali était le dépositaire : « Je suis la ville de la
science, se plaisait-il à répéter ; c’est Ali qui en est la
porte. » Ceux qui voulaient entrer s’adressaient donc
à Ali.
Au commencement de l’Hégire, tous les savants, tous
les docteurs, tous les ulémas des mosquées
pratiquaient et enseignaient la doctrine ésotérique ;
l’Islam était à son apogée spirituel. Mais sous
l’influence du luxe effréné des Abbassides, les mœurs
se relâchèrent, les croyances aussi. Les ulémas ne
reconnurent plus l’ésotérisme et se mirent à
persécuter les initiés. Ceux-ci quittèrent Bagdad et se
réfugièrent dans les montagnes ; ils se vêtirent de
laine blanche ; on les désigna dés lors sous le nom de
« soufis », le mot « souf » signifiant : laine.
Un musulman demandait-il à entrer parmi eux ? Ils
commencèrent par l’arracher à son milieu ; lui
coupaient barbe et moustaches ; lui rasaient la tête ;
le revêtaient d’un déguisement burlesque ; lui
conseillaient de se livrer à mille excentricités. Alors,
s’il lui arrivait de laisser échapper quelques bribes
des enseignements qu’il avait reçus, personne
n’attachait d’importance à ses paroles que l’on
considérait comme sortant de la bouche d’un fou. Il
évitait ainsi la persécution.
Bientôt les soufis devinrent très nombreux ; des
confréries se fondèrent. Chacune de ces associations
pieuses avait à sa tête un maître initiateur. Quand un
de ces maîtres mourrait, il arrivait fréquemment que
son successeur se montre inapte à propager la
doctrine dans son intégralité ; la vérité s’émiettait, se
perdait, et peu à peu cessait d’être promulguée.
Beaucoup de chefs de confréries en arrivant à ne plus
considérer leurs fonctions que comme un moyen de
vivre grassement des « ziyaras » offertes par leurs
adeptes.
De nos jours la plupart des confréries sont dirigées
par des jouisseurs qui ne songent qu’à se procurer
facilement le bien-être matériel. Recherchant les
faveurs gouvernementales, ils fournissent en échange
certains renseignements, « rendent des services ». Ces
tristes personnages ont des intérêts communs avec les
ulémas des mosquées (sous l’influence du
wahhabisme). Jaloux de leurs prérogatives, ces deux
derniers prétendent que l’ésotérisme ne repose sur
aucune base sérieuse ; ils le déclarent contraire à la
religion et décrétèrent que seule l’orthodoxie fait foi.
Aussi quand, par extraordinaire, surgit un maître
initiateur tel que le Cheikh actuel des alawiyyas, tout
le monde crie « haro » sur lui et sur ses disciples ; on
met tout en œuvre pour le dénigrer et le combattre :
c’est un gâte-métier.
Si Ahmed Ben Aliwa, en effet, ne s’occupe pas de
politique ; il ne recherche pas les honneurs et reste
indépendant ; il n’exige de ses adeptes aucune
cotisation annuelle et refuse leurs offrandes. C’est un
soufi hautement initié qui se contente de préparer les
âmes de ses fuqâras à leurs destinées futures, à ce
retour signalé par le Qoran : « d’Allah vous êtes
partis ; à Lui vous retournez » (nous appartenons à
Allah et à Lui nous retournons).
L’intelligence la plus lucide serait impuissante à
découvrir le chemin qui conduit aux régions
supérieures ; le cœur seul peut en trouver l’accès et
c’est sur lui que notre Cheikh bien aimé impose ses
mais pleines de bénédictions.
De nombreuses attestations prouvent que, grâce à ses
exhortations, des confréries entières, véritables
repaires de bandits, sont maintenant pacifiées et que
leurs habitants ont tous été transformés en honnêtes
gens incapables de commettre la plus légère
peccadille.
Il ne faut pas confondre la confrérie des alawiyyas
avec les autres sectes religieuses dont les
enseignements n’ont rien d’ésotérique : elle se
rattache directement à celle des darqâwas par une
filiation spirituelle comportant seulement trois
transmissions de maîtres à disciples devenus maîtres
à leur tour.
Quant à la confrérie bien connue des darqâwas, elle
remonte, par ses préceptes et ses méthodes
d’entraînement, au grand maître initiateur sidi Abil
Hassan A-Chadhili qui, à Tunis, vers la fin du
quatrième siècle de l’Hégire, guidait des disciples sur
le sentier de la sainteté.
Ainsi, de maître, nous est parvenue le dépôt occulte
et sacré dont sidi Ali Ibn Abi Talib, gendre du
Prophète, fut le premier gardien.
Le surlendemain de mon arrivée, le Cheikh me
demanda de préparer un discours en français et de le
prononcer devant les fuqâras assemblés. J’eus beau
me récuser en lui affirmant que je ne possède pas le
8
don oratoire, il tenait à son idée et n’en voulut pas
démordre. Je me mis au travail.
Quand j’eus terminé, j’allai, en compagnie de mon
maître et ami, flâner parmi mes coreligionnaires : tous
savaient que j’étais l’hôte de leur chef : tous voulaient
m’embrasser. Mes bons frères m’étouffaient ; jamais
mes lèvres ne s’étaient posées sur tant de barbes
rudes ; jamais mes joues n’avaient été baisées par tant
de bouches masculines. Mais ces étreintes étaient
tellement sincères, je me sentais entouré de tant
d’amour que je n’éprouvais aucun dégoût à serrer
contre moi le burnous loqueteux d’un bédouin
famélique, à rendre à celui qui le portait ses
fraternelles accolades.
Vint la nuit : des lumières s’allumèrent ; les fuqâras
se groupèrent en une seule assemblée et entonnèrent
leurs chants dont la plupart des refrains ramenaient le
message du Prophète : « Lâ ilâha illAllah » (rien
n’existe, Dieu Seul Est).
A la suite du Cheikh nous fîmes une trouée dans leur
compacité : il nous fallut enjamber des personnes
accroupis, nous appuyer sur un genou ou sur une
épaule ; on en profitait pour nous saisir et nous
embrasser la main. Nous prîmes place à terre, en
pleine foule. T ous les yeux étaient braqués sur nous
: il y avait là d’étranges têtes de « majdoubs »
désorbités, mais aussi de beaux et calmes visages
reflétant le sérénité de l’illuminé.
Cette nuit-là, j’ai laissé volontairement sombrer ma
personnalité dans l’âme collective ; j’ai balancé le
torse de gauche à droite et de droite à gauche pour
suivre le rythme de la « qacîda » que, sur un mode
aigu, criait un gosse d’une dizaine d’années et je me
suis surpris à chantonner le refrain clamé par trois
mille gosiers.
Ah ! Que j’étais loin de Paris, de ses cénacles, de ses
coteries ! Quinze ans déjà se sont écoulés depuis que,
pour la première fois, j’ai prononcé la « chahâda » ;
mais jamais je n’ai aussi profondément ressenti
l’orgueil et la joie d’appartenir à l’Islam.
Et cela je ne l’aurais pas éprouvé si je ne m’étais
affilié à la confrérie des alawiyyas.
D’un signe de la main le Cheikh fit taire les chanteurs
; il se pencha vers moi et me pria de prononcer mon
allocution.
Bien que je fusse en proie au trac du débutant, je me
levai et ce fut néanmoins d’une voix forte et assurée
que je débitai ce qui suit :
Alhamdoulillah !
« Maître ! Frères »
Ce soir je prends la parole en public pour la première
fois et comme tout ce qui m’arrive revêt une
apparence paradoxale, il est divertissant de constater
que je m’exprime en français devant plusieurs
milliers d’auditeurs dont la plupart ignorent ma
langue. Mais je suis bien tranquille : mes frères
alawiyyas me comprendront ; ils prêteront peu
d’attention aux vocables que ma bouche profère ; par
contre, ils constateront que leurs cœurs et le mien
vibrent à l’unisson. Peu leur importeront, dés lors, les
paroles, qui s’envolent.
On vous a dit que je viens de Tunis ; je viens de bien
plus loin : j’arrive de la région ténébreuse où les âmes
errent, désemparées, à la recherche d’idéal. Je suis un
évadé de l’enfer occidental : durant de longues
années je fus ballotté par les remous de l’agitation
moderne ; j’eus des transports d’espoir fou suivis de
crises angoissées ; je crus et je doutai ; je lus, je priai
; puis je retombai dans l’agnosticisme.
Cependant Allah n’abandonnait pas son élu : pour
m’amener à Lui, Il me poussa dans des chemins
détournés : devant mon âme d’artiste, devant mon
âme éblouie, Il fit miroiter les splendeurs orientales
; à l’assoiffé de justice que je suis Il dévoila les
iniquités qui se commettent sur le terre africaine ; à
l’éperdu d’infini, Il montra les minarets des
mosquées.
Il plaça sur ma route un soufi qui m’éveilla. Cet initié
m’avait appris que le maître accourt toujours quand
on l’appelle. Je m’en suis souvenu à l’heure de la
désespérance et j’ai tendu dans le vide mes bras
suppliants. Quelques jours après je recevais la visite
de sidi Mohammed Laïd Chérif. Nous nous assîmes
dans mon jardin, au bord de cette admirable baie
carthaginoise qu’encadrent des collines violacées.
Durant toute une après midi sidi Mohammed Laïd me
parla de son maître en termes enthousiastes que je lui
demandai si ce maître consentirait à m’accepter pour
disciple.
Sidi Mohammed me conseilla de m’adresser
directement au Cheikh ; je me mis en route pour venir
le trouver et voilà comment il se fait que je suis ce
soir parmi vous.
Maintenant que vais-je faire ? Que suis-je venu
chercher ici ? Tout simplement la méthode
d’entraînement qui me mettra en état d’Ihsan.
On distingue, vous le savez, trois degrés dans la
religion : l’Islam, l’Iman, l’Ihsan. Celui qui se tient au
premier degré est le croyant non pratiquant, mouslim
(musulman) ; au deuxième degré il observe les
obligations cultuelles et devient moumen (croyant) ;
enfin, au troisième degré il avance dans la réalisation
de l’unité : c’est un soufi.
Parvenu à ce stade, l’aide d’un maître lui devient
indispensable. Où le découvrir ce maître ? Certes pas
dans la camarilla des mosquées, car les gens qui la
9
composent ignorent le premier mot de l’ésotérisme
islamique. Quand je cherchais le maître je ne le
trouvais pas ; lorsque je l’ai appelé il m’a envoyé son
disciple préféré et lui a confié la mission de me
conduire auprès de lui.
Me voici à ses pieds, parmi vous, fuqâras mes frères,
et jamais je n’ai éprouvé d’aussi intenses sensations
; jamais je ne me suis senti immergé dans tant de
bonté, dans tant d’amour. Il me sera désormais
difficile de vivre ailleurs. Je vais bientôt retourner en
mon Bordj de sidi BouSaïd ; j’espère ne pas y rester
longtemps et revenir ici terminer mes jours en paix,
en vivant l’ardente vie intérieure du mystique, en
répétant inlassablement le Nom Divin : Allah ! Allah
!
Ayant fini, je m’accroupis de nouveau aux cotés du
Cheikh ; les chants reprirent et continuèrent jusqu’à
ce que sur un nouveau signe de si Ahmed Ben Aliwa,
tous les fuqâras se turent brusquement et se mirent
debout.
Beaucoup d’entre eux se débarrassaient de leurs
burnous et les jetaient autour de nous. Bientôt nous
fûmes isolés par une muraille de vêtements. Pressés
les uns contre les autres, chacun tenant dans sa main
la main du voisin, fléchissant légèrement les genoux,
les fuqâras commencèrent le « dhikr » . De milliers de
poitrines s’exhalaient des sons farouches, terrifiants.
Une sorte d’aspiration, qui semblait tirée des ventres,
était suivie d’un renvoi rauque, et cela recommençait
sur un rythme à deux temps, s’accélérait… Parfois un
cri jaillissait de la foule haletante ; c’était un «
majdoub » qui tombait, terrassé, ne pouvant supporter
la puissance de la syllabe qu’il proférait, le « Hou »
final de « Allahou ».
Et c’était hallucinant de se trouver en pleine nuit,
emprisonné comme je l’étais, dans un espace étroit de
quelques mètres, entouré d’une masse compacte de
plusieurs milliers de bédouins exaltés qui poussaient
toujours, avec une frénésie de plus en plus
véhémente, leur terrifiant « Hou, Oûh ! ».
Le Cheikh leva la main. Comme par magie,
l’incantation s’arrêta net ; il eut un silence de
quelques secondes. Après quoi, sur une nouvelle
cadence et très doucement, très lentement, repartirent
les exclamations simultanées : « Hou ! Hou ! Hou !
Hou !... » Bientôt elles se ralentirent, s’affaiblirent de
plus en plus, s’éteignirent…
La foule se disjoint ; des mains prestes s’emparèrent
des burnous qui nous entouraient, démolirent la
muraille des vêtements.
Enfin délivrés nous nous levâmes et traversâmes le
campement. Les fuqâras regagnaient leurs tentes. Il
me fallut encore me laisser baiser les mains, les joues
et répondre aux salutations et aux accolades.

Durant trois jours que dura la fête, le Cheikh fut fort
accaparé ; mais quand eût disparu le dernier des
pèlerins il put nous consacrer la plus grande partie de
son temps.
Nous allions quotidiennement le rejoindre au bord de
la mer, au pied d’une falaise, à un endroit où il faisait
construire une maisonnette qui devait lui servir de
résidence estivale.
Les ouvriers qui travaillaient à cette construction
étaient tous des fuqâras attachés à la zawiya ; tous
portaient au coup le chapelet des alawiyyas. Quand
nous nous descendions le sentier menant à la mer, il
s’en trouvait toujours un pour nous apercevoir de loin
et pour annoncer notre arrivée par un retentissant : «
Lâ ilâha illAllah ! ». Le Cheikh venait à notre
rencontre, nous conduisait sous une tente qu’il s’était
fait dresser à proximité du chantier : nous nous
accroupissions sur des tapis ; on nous servait du thé
parfumé à la menthe et l’on nous apportait aussi de
rouges tranches de pastèques.
Si Ahmed Ben Aliwa nous parlait de son maître al-
Bouzaydi, nous contait comment il l’avait connu. Lui
était tout jeune et déjà affilié aux aïssawiyyas. Ayant
cessé de s’y adonner, il continuait cependant, pour se
distraire, à charmer des serpents.
Un jour al-Bouzaydi se trouva devant lui et lui parla
ainsi :
- On m’a dit que tu fascines et que tu domptes tous
les reptiles ; je serai curieux d’admirer ton talent.
- Rien de plus simple, répondit le jeune Ahmed ;
demain j’irai chercher un serpent dans la montagne et
lui ferai exécuter des tours devant toi.
Il vint en effet le lendemain avec une petite vipère et
la fit travailler devant al-Bouzaydi.
- C’est fort bien, concéda celui-ci ; mais ta vipère est
petite. Pourrais-tu dompter un serpent plus gros ?
- La taille n’y fait rien : je me charge de dresser tous
les serpents, si gros qu’ils soient.
- Pourtant, repris al-Bouzaydi, il en est un, véritable
monstre, dont tu aurais moins facilement raison.
Veux-tu que je te la nomme ? C’est ton « nafs », ta
nature inférieure. C’est elle qu’il faut dompter, ce
sont tes passions que tu dois vaincre. Tu sais qu’il y
a deux sortes de guerre sainte ? La petite et la
grande… La première est le combat qu’on livre aux
infidèles ; la seconde est la lutte contre soi-même.
- A partir de ce jour, continuait le Cheikh, al-
Bouzaydi me prit comme disciple et voici ce qu’il
m’enseigna :
L'infini ou monde de l'Absolu, que nous concevons
extérieur à nous, est au contraire universel et existe
10
tel aussi bien en nous-même qu'au dehors. Il n'y a
qu'un monde : c'est celui-là.
Ce que nous considérons comme le monde sensible,
le monde du fini ou temporel, n'est qu'un ensemble de
voiles cachant le monde réel. Ces voiles sont nos
propres sens qui ne nous donnent pas la vision exacte
des choses, mais qui, au contraire, en empêchent et
limitent la pleine perception : nos yeux sont les voiles
de la vraie vue ; nos oreilles un voile de l'ouïe
véritable, et ainsi des autres sens. Pour se rendre
compte de l'existence du monde réel, il faut faire
tomber ces voiles que sont les sens ; il faut en
supprimer tout fonctionnement, fermer les yeux, se
boucher les oreilles, s'abstraire du goût, de l'odorat,
du toucher. Que reste-t-il alors à l'homme ? Il reste
une légère lueur qui lui apparaît comme la lucidité de
sa conscience. Cette lueur est très faible à cause des
voiles qui l'entourent ; mais il y a continuité parfaite
entre elle et la grande lumière du M onde infini. C'est
dans cette lueur que se concentre alors la perception
du cœur, de l'âme, de l'esprit, de la pensée.
Le « dhikr » du Nom divin, du Nom de l'Infini «
Allah » est comme le va-et-vient qui affirme la
communication de plus en plus complète jusqu'à
l'identité (entre) les lueurs de la conscience et les
éblouissantes fulgurations de l'Infini. Cette continuité
étant constatée, notre conscience peut, par le « dhikr
», couler en quelque sorte, se répandre dans l'Infini et
fusionner avec lui au point que l'Homme arrive à se
rendre compte que seul l'infini est, et que lui,
l'Homme conscient, n'existe que comme voile.
Une fois cet état réalisé, toutes les lumières de la Vie
Infinie peuvent pénétrer l'âme du soufi et le faire
participer à la Vie Divine ; il est en droit de s'écrier «
Je suis Allah ! ». L'opération qui lui reste à
poursuivre est si subtile, tellement délicate, qu'il est
nécessaire que l'esprit soit dégagé des préoccupations
de tous genres et que le cœur reste vide.
Ainsi palabrait notre Cheikh jusqu’à l’heure du
Maghrib. Quand le disque rouge du soleil s’enfonçait
dans la mer, un faqîr lançait l’appel à la prière. Tous
les ouvriers abandonnaient leur travail et nous allions
nous mêler à eux ; nous nous alignions sur des nattes
grossières, derrière le Cheikh qui faisait fonction
d’imam.
La prière terminée, nous remontions en compagnie
des fuqâras maçons, le sentier abrupt qui escalade la
falaise et tous nous rentrions à la zawiya.
Le Cheikh me déclara :
- Vous êtes suffisamment avancé sur le chemin de la
connaissance : il ne vous reste plus qu’à obtenir
l’illumination, c'est-à-dire l’élargissement de
conscience qui vous permettra de réaliser par le cœur
ce que vous avez cérébralement acquis. Pour cela
Quand on fut hors du sable, on fit halte. Le Cheikh
résinez-vous à entrer en « khalwa ».
me tendit la main ; puis je me tournai vers les fuqâras.
- Qu’est ce que la « khalwa » ? Lui demandai-je. Tous voulurent m’étreindre et m’embrasser une
dernière fois. La lueur des lanternes me permit de
- C’est une cellule dans laquelle je place le
constater que beaucoup d’entre eux avaient les yeux
récipiendaire après qu’il m’a juré de ne pas en sortir,
humides. Mohammed Laïd, Djaffar et Myriam
s’il le faut, avant quarante jours. Dans cet oratoire,
montèrent avec moi dans le break pour
son unique occupation est de répéter, sans arrêt, jour
m’accompagner jusqu’à la gare ; le cocher toucha le
et nuit, le Nom Divin, en prolongeant chaque fois la
cheval de son fouet ; j’aperçu encore, dans la zone
dernière syllabe jusqu’à épuisement du souffle.
lumineuse, des mains éclairées qui s’agitaient ; puis
Auparavant, il doit réciter soixante quinze mille fois
tout rentra dans la nuit.
la formule de la « chahâda ». Durant la journée il
observe un jeun rigoureux qu’il rompt seulement le Maintenant que je ressasse, à distance, la retraite que
soir. je fis à Mostaganem, je constate que l’enseignement
du Cheikh est le plus simple, mais aussi le plus sûr,
- Combien de temps reste-il enfermé ?
de ceux qui me furent donnés ; pour aller au Père les
- Certains fuqâras obtiennent l’illumination soudaine, chrétiens passent par le fils, les théosophes par le
au bout de quelques minutes ; il en est d’autres pour logos ; Kh… lui-même, me conseilla de m’attacher à
qui cela nécessite plusieurs jours ; d’autres plusieurs Mohammed pour qu’il me conduise à Allah.
semaines. Je connais un faqîr qui l’attendit huit mois.
Le Cheikh des alawiyyas, lui ne propose aucun
Chaque matin il réintégrait la khalwa en me disant :
intermédiaire ; par sa méthode chacun a la faculté
« mon cœur est encore trop dur », finalement ses
d’ascendre l’ultime sommet et cette méthode consiste
efforts furent récompensées.
simplement à répéter : « Allah ! Allah ! ».
Mon départ eut lieu quelques jours après. Quand on
Tous les mystiques pratiquent la « concentration
vint me prévenir que l’heure était arrivée, je me levai
mentale » c’est un exercice qui exige une grande
pour prendre congé du Cheikh avec qui je conversais.
persévérance ; beaucoup renoncent à s’y adonner
Lui aussi se mit debout et me dit :
parce que la ténacité nécessaire leur fait défaut. Avec
- Nous ne nous quittons pas encore : je vais vous la méthode Alawi, l’esprit se concentre sans effort sur
accompagner un peu pour ne pas fatiguer le cheval. le mot que les lèvres prononcent : c’est en clamant le
Nous marcherons jusqu’à ce que la voiture sorte du Nom Divin, en l’ayant constamment à la bouche, en
sable et arrive sur la route. le dessinant en lettres gigantesques dans son cœur,
Dehors, dans la nuit, les fuqâras attachés à la zawiya, que le pérégrin de l’infini avance sur le « Sentier
au nombre d’une trentaine, nous attendaient. Un d’Allah ».
cortège se forma dont je pris la tête au coté du Cheikh
; immédiatement derrière nous s’étaient placés AbdulKarîm Jossot
Mohammed Laïd, M yriam et Djaffar qui, eux,
restaient encore quelques temps auprès du maître. Faqîr Alawi
Venaient ensuite le moqaddam de Tlemcen et celui
de Mostaganem ; puis, en un groupe impact, suivaient
les trente fuqâras ; le break qui devait me conduire à
la gare, fermait la marche et ses deux lanternes
allumées éclairaient fantastiquement notre petite
troupe.
Nous avancions en silence. Soudain le moqaddam de
Tlemcen lança dans la nuit les premières notes d’un
chant dont les paroles sont d’ »un poète connu. Après
chaque couplet son confrère de la zawiya reprenait le
refrain que Djaffar me traduisit :
Allah ! C’est à Toi que nous allons !
Nous allons à Toi Allah !
Cette marche nocturne faisait sourdre en nous une
poignante tristesse ; derrière moi j’entendais
sangloter mes trop sensibles compagnons.

11