Dedicatoria

Este libro est dedicado a Alan Wass

Hiciste ver a un ciego,

hiciste un hombre de m,

y si te vas solo,

no tardes mucho, por favor.

Estar esperando aqu, paciente,

desde el momento en que te marches.

Desde el momento en que te marches,

Alan Wass and the Tourniquet

 Cita del autor

Grab mi primera estrella cuando tena seis aos, as que para cuando tuve
diecisis haba estrellas por todo el bosque, algunas que ni siquiera recordaba
haber grabado. A veces me preguntaba si no las habra grabado otro... Hannan,
Delvive, Caspar, Mortimer o Jerusalem. O mi otro hermano, el que muri. Pero
saba que haba sido yo; saba que era la nica que grababa estrellas.
 1

A las tres de la madrugada del domingo me encontraba balancendome en

lo alto del tejado de la seora Sturbridge, viendo cmo mi hermano remova un
montn de hojarasca hmeda con un palo. La seora Sturbridge estaba en el
hospital, as que no haba riesgo de que alguien nos oyera limpiar su desage, pero
Caspar trataba de no hacer ruido. Tenamos que trabajar de noche para no ser
vistos. Caspar quera que fuera una sorpresa, pero lo cierto era que no quera que
Padre se enterara.

Levant la cabeza, entorn los ojos y contempl las estrellas.

Quieres or algo realmente inquietante que he averiguado en la escuela?

le pregunt. Yo saba que no quera, porque a Caspar no le gustan las cosas
inquietantes, pero la verdad era que l siempre estaba dispuesto a escuchar, as que
contest que s y sigui con su tarea. Sabas que, supuestamente, Casiopea es mi
constelacin?

Padre nos haba concedido una constelacin a cada uno de nosotros, como si
fueran de su propiedad. Caspar no asinti, ni nada parecido, porque ya sospechaba
adnde quera ir a parar yo.

Bueno, pues resulta que en la mitologa griega Casiopea fue castigada por
su vanidad, y el castigo consisti en ser atada a una silla en el Cielo. Conque ah es
donde est, en el Cielo, atada; y esa es mi constelacin.

En ese momento o que, abajo, Mortimer tosa. Se supona que tena que
estar vigilando.

Te das cuenta de que no es la reina de Etiopa la que est ah arriba?

dijo. Te das cuenta de que fueron los griegos los que se inventaron todo eso?

S, pero Padre tambin la llama Casiopea repliqu. As que est claro

que est al corriente.

Tienes razn. Padre dice: La Palabra tiene varios significados. Estoy casi
seguro de que est tratando de decirnos algo. Tal vez quiere que te atemos a una
silla.
 Como si yo fuera a notar la diferencia dije en voz baja para que solo l
pudiera orme.

Abri los ojos como platos. Esa era una de las cosas que me molestaban de
l. Cuando alguien expresaba frustracin, Caspar se sorprenda, pero de verdad,
como si a l nunca se le ocurriera hacerlo.

Este es un perodo de espera, Castley. Las cosas sern mejor en el Cielo

dijo l con condescendencia. Dios debi de estar de broma cuando le otorg voz a
Caspar, porque si bien pareca un santo y era, de lejos, el ms guapo de nosotros,
incluidas las chicas, cuando abra la boca pareca un obrero de la construccin que
fumara dos paquetes al da, y as volva completamente locas a las chicas, por ms
que l no se diera cuenta.

Pues yo no quiero esperar; yo quiero que las cosas sean mejores ya.

En ese momento o que Mortimer trepaba por el tubo de desage para

reunirse con nosotros. Poda decirse que era albino, as que la gente del pueblo lo
trataba peor que a los dems. l tambin reaccionaba peor que los dems, por lo
general.

No s por qu piensas que cualquiera tiene una vida mejor que nosotros
dijo Mortimer, encaramndose al tejado. La vida es una birria para todo el
mundo.

Pues yo cambiara encantada mi vida por la de cualquiera. Estar

bendecido con la verdad es un fastidio de cuidado.

Caspar se cruz de brazos. A lo mejor me haba pasado de la raya. Se dej

caer de culo sobre el tejado, que vibr bajo nuestros pies.

Qu te pasa, Caspar? pregunt, pensando que se haba puesto a rezar o

algo as.

Hay alguien ah abajo murmur.

Mi primer impulso fue no creerle, lo cual da una idea de la cantidad de veces

que me haba engaado; pero un haz de luz recorri el tejado, pasando por encima
de nosotros. Mortimer se tumb bocabajo, a la vez que se oyeron pasos sobre la
hierba seca. Vacil un instante.
 Agchate, Castley! orden Mortimer, probablemente avergonzado por
lo rpido que l haba hecho lo propio.

La luz se detuvo momentneamente en la chimenea, convirtindose en un

crculo amarillento. Entonces, se agit levemente y procedi a deslizarse por la
cresta del tejado, hacia m.

Pueden verme, pens. Por estpido que parezca, deseaba que as fuera. De
hecho, lo deseaba tanto que no me importaba cmo sucediera. Not que alguien
me agarraba de la mueca. Era Caspar, que hizo que me agachara a su lado.

Hay alguien ah? pregunt una voz de anciano, que me sac

inmediatamente de mi estupor. No se trataba de un caballero blanco ni de un
prncipe, ni siquiera de un chico de mi edad que hubiera acudido a mi rescate.

Me aferr a Caspar, asustada, y not que debajo de su ropa de segunda

mano el corazn le lata con fuerza.

Hola? Hay alguien ah arriba o qu? repiti el anciano, como si lo

tuviramos en vilo. Un perro aull a lo lejos, en el campo. Debe de tratarse de
ratas aadi al fin, marchndose.

Nos quedamos quietos un buen rato, con Mortimer espatarrado como una
mueca sobre el tejado y Caspar a mi lado, contemplando el Cielo. Al cabo,
Mortimer se incorpor, frunciendo sus grandes labios y haciendo una mueca.

Magnfico, Castley. Ha estado a punto de descubrirte.

Pues a ti s te ha visto dije, apartndome de Caspar. Ya lo has odo:

Debe de tratarse de una rata.

Ha dicho ratas.

Ser mejor que os vayis a casa nos interrumpi Caspar.

Mortimer y yo nos volvimos boquiabiertos, como si no pudiramos creer

que no nos quisiera all. Como fuera, ninguno de los dos estaba ayudndolo
demasiado. Nos habamos ofrecido a vigilar, y habamos fracasado
estrepitosamente.

Caspar... empec.
 l recogi el palo y lo introdujo en el desage, extrayendo a continuacin
porquera mojada que iba dejando a un lado, en el suelo.

Seguro que creen que han sido las ratas pens. Bueno, ratas o Dios.
Supongo que eso es lo que pretende Caspar.

Venga, Castley, vmonos dijo Mortimer, deslizndose tejado abajo hacia

el tubo de desage. Si bien ambos eran prcticamente la anttesis del otro,
Mortimer tena un extrao respeto por Caspar.

Mir a Caspar. Tal vez, de haberlo ayudado de verdad, hubiese dejado que
me quedara, y yo podra haberme buscado un palo, o sacar hojas directamente con
las manos.

Caspar estaba obsesionado con hacer cosas de provecho para la gente del
pueblo, la misma gente que nos odiaba, que se burlaba y deca cosas horribles y
detestables de nosotros. Le gustaba barrer sus porches, sacar las malas hierbas de
sus jardines, limpiar sus ventanas. Yo, sin embargo, no estaba tan encariada de
ellos.

Vale acced. Nos vamos.

Baj por el tubo despus de Mortimer, y ambos permanecimos en silencio

mientras seguamos la valla que separaba la granja Sturbridge de la de Higgins.
Tan pronto como llegamos al bosque, los dos abrimos la boca al mismo tiempo.

No deberas haber puesto a prueba a Caspar de esa manera.

Te parece que maana har bastante calor para ir a nadar? Espera... A

qu te refieres con eso de ponerlo a prueba?

A abrazarlo del modo en que lo has hecho respondi Mortimer,

apartando una rama de su camino.

De qu ests hablando? Estaba asustada!

Solo trato de hacerte un favor. No actes como si no supieras de qu te

estoy hablando.

Tuve ganas de replicar, pero me contuve, por la misma razn que callaba
siempre: porque nunca estaba segura de lo que mis hermanos y hermanas
pensaban. Nunca saba a ciencia cierta cunto crean, ni siquiera cunto crea yo
misma, porque Padre crea en un montn de locuras.

Padre nos ense que nosotros ramos las nicas personas puras que
quedaban en la faz de la Tierra, los nicos que valan la pena y que, debido a ello,
tendramos que casarnos unos con otros, aunque no mediante una ceremonia civil
ni nada parecido, puesto que eso sera ilegal, sino en una ceremonia celestial. Y se
supona que yo deba casarme con Caspar. Delvive fue emparejada con Hannan, y
a la pobre y dulce Jerusalem le toc Mortimer.

Cuando yo era ms joven, crea realmente que con Caspar me haba tocado
la lotera. Qu suerte! El hermano ms guapo y simptico!, pensaba. Entonces
tuvo lugar el accidente de mam, y nos vimos obligados a ir a una escuela normal,
que fue cuando descubr que no solo era ilegal casarte con tu hermano, sino que,
adems, era absolutamente repugnante.

Los seis hermanos Cresswell, juntos para toda la eternidad. Era demasiado
perfecto, con la nica pega de que... yo haba tenido un hermano mayor. Tambin
se llamaba Caspar, pero naci antes que nosotros, los trillizos (Delvive, Hannan y
yo), y muri. Y el nuevo Caspar, con quien se supona que algn da habra de
casarme, era en realidad la reencarnacin del anterior.

Haca fro; tirit.

Maana empieza el colegio. No saba qu ms decir al respecto. Haba

aprendido a no entusiasmarme demasiado con la escuela.

Ya dijo Mortimer, y se pas la lengua por los dientes.

Te ocurre algo en la boca?

No contest con desdn, abrindose paso entre los rboles.

Es que no dejas de mover la lengua por los dientes, como si tuvieras algo
entre ellos.

Y qu quieres que tenga, querida hermanita? Una maleta? Un

paraguas?

Re, muy a mi pesar, y apret el paso.

 No lo s; pensaba que a lo mejor te habas cortado el labio o algo
respond. l me mir, escrutando mi rostro en busca de alguna pista. Puedes
decrmelo, ya lo sabes. No se lo contar a nadie. Eso solo era cierto desde haca
poco, porque, de ms pequea, haba sido una autntica chivata. Todos lo
habamos sido, y no dejbamos de competir. Si Padre quiere menos a tus
hermanos y hermanas, te querr ms a ti.

Mortimer frunci los labios e hizo una mueca de dolor.

Juro por mam que no dir nada dije. Era algo bastante serio por lo que
jurar, porque ella haba estado al borde de la muerte casi durante toda su vida.

Tal vez por eso Mortimer se detuvo y se apoy en el tronco de un rbol, de

manera que una de mis estrellas le qued encima del hombro. Mortimer tena unos
labios muy carnosos y rojos; su nico rasgo de belleza. Se agarr el labio superior
con los dedos y lo dobl hacia fuera, dejando al descubierto un bulto con mala
pinta.

Dios mo. Qu te ha pasado? Padre no te habr...?

Mortimer solt el labio.

No, Padre no me ha hecho nada, idiota. Pero me da miedo que lo

descubra.

Qu es? Un herpes? pregunt. l se apart del rbol y sigui

avanzando por el bosque. Por Dios... No te lo habr pegado alguien, no?

Mortimer gru, como asintiendo, y yo trat de mantener la calma. De todos

mis hermanos y hermanas, l era el ltimo de quien hubiese pensado que poda
besar a alguien. No solo por su aspecto, sino porque no dejaba de expresar su odio
hacia casi todo el mundo.

Dios mo! A quin has besado?

Quieres dejar de mentar a Dios de una vez?

Esa era la clase de cosas que me confunda de mis hermanas y hermanos, la

manera en que incumplan algunas reglas y a la vez cumplan otras a rajatabla.
Mortimer acababa de confesar que haba besado a alguien y, sin embargo, me
recriminaba que yo mentase el nombre del Seor en vano.
 Ufff... Si Padre se entera tendrs un buen problema. Prefiero no imaginarlo
dije, mientras l segua avanzando rpidamente. Cuando ya casi estbamos en
casa, lo alcanc y lo inst a detenerse. Espera! Lo siento. Quiz pueda ayudarte.

Cmo? solt, parando y tocndose la capucha con nerviosismo.

Puedes ponerte alguna crema. Har que te duela menos y que se cure
antes. Padre no crea en la medicina moderna; de todos modos, tampoco le
hubiera dado un ungento a un joven pecador. Trat de actuar con consideracin,
pero tena tantas ganas de saber a quin haba besado que apenas pude contener
las ansias de preguntrselo.

Ah, s? Acaso vas a comprrmela t?

No, pero puedo robarla.

Se le agrandaron las pupilas, sendos puntos negros dentro del tono grisceo
de sus ojos.

Castley...

No hay problema. A m nunca me pillan, al revs que a ti, porque tengo

mucho cuidado. La robar por ti. Hoy mismo.

Es domingo. La farmacia est cerrada.

En Great American seguro que tienen; all tienen de todo.

Mortimer se pas la lengua por la herida.

No podrs hacerlo all; nos conocen. De hecho, nos conocen en todo el

pueblo, y tenemos reputacin de ladrones.

Por tu culpa.

l resopl.

Pues no o que te quejaras cuando te llevaba chocolate, o aquel bistec que

asamos en el bosque.

Eso fue lo mejor dije sonriendo. Ves? Te lo debo. Al menos, djame

intentarlo. Adems, no me dan miedo.

No son ellos quienes me preocupan.

Justo entonces aparecimos frente a nuestra casa, que pareca estar

esperndonos, protegida por las sombras y vestida con madera podrida. La odiaba
ms que a cualquier otro lugar en el mundo. Cada pasillo, cada rincn, cada
pequeo recoveco guardaba un recuerdo. Si me quedaba mirando un punto en
concreto el tiempo suficiente, corra el riesgo de sumirme en su correspondiente
recuerdo, hasta que me pona a gritar.

Me mantuve en la linde del bosque mientras mi mente divagaba por los

pensamientos habituales. Podras marcharte. Marcharte y no volver nunca. Pero,
entonces, otros pensamientos me venan a la cabeza de golpe, como virutas de
metal atradas por un imn: No eres lo bastante mayor. Para poder emanciparte
tienes que ser autosuficiente, y no tienes amigos ni otros familiares. Si acudieras a
los servicios sociales, si les contaras tu situacin, tu familia al completo te dara la
espalda, y t an los quieres. Y lo peor: Y si tienen razn?

Ninguna de esas ideas sala nunca de mi boca. Me cuidaba mucho de

permitirlo, y siempre lograba contenerlas antes de que afloraran.

Haba ciertas cosas que no podan decirse, porque si lo hacas, lo cambiabas

todo.

Qu hora es? pregunt, balancendome sobre los talones.

Eh... no s. Las cinco?

Por qu no vamos ahora, antes de rezar?

Tenamos rezos cada maana, a las seis y media, y no vea razn para volver
a casa en ese momento; desde luego no bamos a dormir. A todos nos costaba
conciliar el sueo, excepto a Hannan, que se obligaba a hacerlo por el ftbol. El
resto de nosotros dorma a ratos, sin dejar de dar vueltas y ms vueltas en la cama.
Supongo que ramos conscientes de lo mucho que nos estbamos perdiendo y eso
nos mantena despiertos. Creo que tenamos miedo de perdernos todava ms
cosas.

Mortimer neg con la cabeza.

 No conseguiramos regresar a tiempo.

Solo est a dos kilmetros de aqu. Eso son veinte minutos, como mximo.
Es perfecto; no habr nadie.

Pero sera mejor que hubiese gente; as pasaramos desapercibidos.

Nadie se fija en m; es casi como si no existiera.

Mi hermano hizo una mueca, pero en cuanto me di la vuelta, me sigui.

Ech a andar deprisa, intentando no pensar en lo que iba a suceder, en no planear
nada, porque si planeas algo, normalmente acabas decepcionado. Si tratas de
forzar los acontecimientos, nunca salen como los habas previsto. Eso fue algo que
me ense Padre, justamente porque l lo tiene todo planeado.

Me gustara que algn da mi vida fuera una hoja en blanco; poder vivir sin
un mapa. Que todo, incluso el camino por el que anduviese, desapareciera, para,
por una vez, no saber adnde me dirijo.

En eso enfoqu mis pensamientos: en la posibilidad. Y no tuve miedo. Y

cuando Great American apareci ante m, pens que estaba lista para ello.

Qudate aqu le dije a Mortimer, que, en lugar de gruir o poner mala

cara, se escondi detrs de un rbol y me vio alejarme.
 2

El Great American era una gasolinera con supermercado que quedaba a la

salida de la autopista que llevaba a Almsrand. Ya empezaba a amanecer, pero el
aparcamiento estaba vaco. Lupe se encontraba detrs del mostrador, con la cabeza
hacia atrs y la mirada clavada en algn punto indefinido, como en trance.

Pens que poda entrar y que l ni siquiera reparara en m, cosa que

indicaba lo poco real que me senta en aquel pueblo. La mayor parte de la supuesta
gente bien miraba hacia otro lado cada vez que se cruzaba con nosotros; mis
profesores nunca me miraban a los ojos cuando vean que tena heridas en las
muecas; los chicos se chocaban conmigo en el pasillo de la escuela, fingiendo
hacerlo de manera fortuita, y seguan su camino sin decir nada. Delvive y yo
bamos a clase de Teatro, y juro que, incluso cuando hacamos nuestras escenas y
ramos las dos nicas personas sobre el escenario, nuestros compaeros de clase
seguan sin reparar en nosotras.

As que se me ocurri que podra entrar en Great American como si fuese

invisible.

Cruc el aparcamiento y, en cuanto pis la acera, trat de evitar fijarme en mi

reflejo en las ventanas, en esa persona plida, de piel griscea, con un vestido
amorfo de algodn viejo y el cabello algodonoso, recogido en un elaborado moo.
En mi mente, yo tena un aspecto tan distinto del de la vida real que, a veces, ver
mi reflejo me impresionaba.

Inclin la cabeza hacia abajo y segu hasta la puerta. La abr y son el timbre
que anunciaba un nuevo cliente (o eso cre), pero Lupe ni se inmut. Me met en
uno de los pasillos, pasando junto a la seccin de prensa, y fui hacia la pequea
seccin de farmacia. Una vez all, me agach, tapndome las rodillas con el vestido,
y empec a pasar condones, tampones y analgsicos.

Ah estaba: crema antibitica. Cog un tubo y entonces el timbre volvi a

sonar, una, dos y hasta cuatro veces. Primero les vi los pies, como un tren de botas
de invierno multicolor, y supe que se trataba de chicas de mi edad. Cuando una
vive una vida que detesta, no hay nada peor que la gente que vive la vida que una
quisiera. Aun as, no pude evitar fijarme.
 Retroced con cautela pero con curiosidad, hasta que vi la sugerente sonrisa
de Riva. Vesta un mono de colores chillones y estampados divertidos, como si su
ropa fuera una declaracin de intenciones, igual que las dems: Lisa, Darla, Emily
Higgins y una chica negra a la que no reconoc. Todas tenan mechones de pelo
pintados de rosa, que deban de haberse hecho juntas. Seguro que haban dormido
en casa de alguna de ellas.

Lupe! exclam Riva. Ella no era alguien popular, pero haca todo lo que
se supona que hacan los alumnos que s lo eran, como si pensara que, tarde o
temprano, la gente se encogera de hombros y empezara a adorarla. Queremos
hacer panqueques! Tienes los ingredientes necesarios? Todo lo deca en un
forzado tono de exclamacin.

Lupe esboz esa sonrisa suya, ancha y bobalicona, y guio a las chicas por la
tienda, como si le encantara escuchar su parloteo.

Lupe! Esta no es la marca buena! Dnde est la otra, la del caballo? Esa
me encanta! Hoy es mi cumpleaos, Lupe! Adivina cuntos cumplo! Todava no
soy lo bastante mayor para ti!

Las otras chicas tambin decan cosas, pero con lo alto que hablaba Riva era
imposible orlas.

Debera haber salido escopeteada en ese momento; era la oportunidad ideal.

Caspar hubiese dicho que se trataba de una bendicin, como sola llamar a
cualquier cosa buena (aunque jams abra la boca cuando sucedan cosas malas).
Lupe haba abandonado el mostrador, con que el camino hacia la puerta estaba
despejado.

No obstante, en lugar de salir de all, sent que me quedaba sin fuerzas. Me

fui agachando, con el tubo de crema en la mano, como si pretendiera disolverme
en el suelo de la tienda. Ni siquiera me percat de que ellas estaban detrs de m.

Eh! exclam Lisa, retrocediendo de golpe y chocando con la chica

nueva, que estaba a su espalda y tena una trenza dispuesta en crculo sobre la
cabeza. Haba algo en su manera de moverse que hizo que me encogiera todava
ms. Te conozco dijo, aunque yo estaba segura de que no la haba visto en mi
vida.

Lisa vio la crema antibitica que sostena en mi mano sudorosa, y not que
el cuello, la cara y hasta las pestaas se me enrojecan.
 Pensaba que vosotros no creais en la medicina moderna coment, con
el ceo fruncido, como si yo fuera una especie de experimento sociolgico.

Lisa! Amity! Con quin estis hablando? pregunt Riva, que apareci
por el otro lado del pasillo (una trampa!) seguida de su squito. Dios mo! No
me lo puedo creer!

Se me qued la mente en blanco. Estaba aterrorizada. Tena que salir de all,

pero no poda pasar corriendo junto a Riva con la crema antibitica en la mano.
Dara por sentado que yo tena herpes o alguna otra enfermedad asquerosa, por no
hablar de que no pensaba pagarla.

Volv a dejar el tubo en su sitio, tirando al suelo condones, tampones y

analgsicos sin querer. Sin pensrmelo dos veces, ech a correr hacia la salida.

Apart a Riva de un empujn, y ella solt un juramento y trat de

detenerme. Atraves el aparcamiento a toda velocidad, pasando junto a la madre
de Riva, que esperaba en su Range Rover. Mientras me alejaba, o las risas de las
chicas, encabezadas por las exclamaciones de Riva.

Mortimer intent cogerme en cuanto pas por su lado.

La tienes? pregunt. Segu corriendo y enseguida o sus pasos

apresurados detrs de m. Castley! La tienes? Te han pillado? Te sigue
alguien? Mortimer fue aminorando, pero yo segu adelante incluso ms rpido
que antes. Castley! grit antes de darse por vencido.

Yo corr y corr, hasta que me sent sola y a salvo. Lo nico bueno que tena
nuestra casa es que era tan grande, que resultaba fcil salir y entrar sin ser vista.

Llegu al patio y me asegur de que no hubiera nadie por all. Entonces

titube, y me qued observando la linde del bosque que rodeaba la casa.
Seguramente, todava no eran las seis, y no quera volver a mi habitacin, donde
sin duda sera interrogada por Delvive, una de mis hermanas mellizas, que querra
saber dnde haba estado. Me pregunt si Caspar ya habra regresado. Pens que
podra esperar a que lo hiciera, as que me sent en el suelo y me abrac las
rodillas.

A veces, estando a solas en el bosque, si cerraba los ojos y me concentraba

mucho, consegua abstraerme de todo. Al principio sola ponerme a temblar, como
si acabara de dejar caer una mochila muy pesada, y luego senta como si la luz me
baara por completo, atravesando la fina y rosada piel de mis prpados. Entonces,
cuando volva a abrir los ojos, la luz segua ah unos instantes. Sola pensar que esa
luz era Dios.

Trat de hacer lo mismo en aquel momento, pero no consegu recibir

ninguna luz, tan solo una oscuridad lechosa que hizo que sintiera fro y miedo.

O pasos. Eran desacompasados y apresurados, como de alguien que huyera

de algo. Se trataba de Mortimer, que vena raudo hacia m, con un paquete blanco
en la mano que me result conocido. Tena la capucha de la sudadera desgarrada,
de modo que colgaba de un lado. Se detuvo delante de m y cay de rodillas en el
suelo.

Me has metido en un buen lo! dijo, sujetando el paquete contra el

pecho.

De qu ests hablando? Yo no he hecho nada.

l me asi por la mueca. Su mirada daba miedo.

Lupe ha llamado a la poli. El agente Hardy me ha cogido por el brazo.

Levant la manga y vi que tambin estaba rota. El corazn empez a latirme

con fuerza en medio de la frialdad que lo rodeaba.

No har nada asegur. No va a venir aqu despus de lo que pas la

ltima vez. Recuerdas lo que dijeron? Necesitan pruebas.

No es por Padre, es por m. He robado, Castley, y Lupe me ha visto. Estoy

seguro... Me cruc con unas chicas de la escuela.

Esas son unas imbciles gru, llevndome las manos a las sienes.
Dios, por qu tienen que cogerte siempre?

Mi hermano se puso de pie, tambalendose.

No ests ayudando me recrimin, y se puso a dar vueltas delante de m,

pasndose los dedos por el pelo con nerviosismo. No puedo creer que est
pasando esto.

Mortimer, la polica nunca hace nada. Para que pase algo, primero
tendran que reconocer que existimos, y ya sabes que eso no va a suceder.

No es la polica lo que me preocupa.

Me senta como si el corazn fuera a escaprseme de su jaula. Si Padre se

entera de esto...

Padre no tiene por qu enterarse dije. Cmo iba a hacerlo, si no habla

con nadie del pueblo?

Dnde est Caspar? pregunt Mortimer. Necesito hablar con l.

Ech un vistazo a los rboles.

No lo s. No lo he visto entrar.

l junt la tela de la manga, como si fuera a coserse por arte de magia.

Podra volver hacia la granja Sturbridge, por si lo veo por all.

Mortimer, en serio, no creo que la polica haga nada. No te preocupes.

Claro, lo que t digas. Gracias por todo dijo, alejndose.

Cmo va a ser culpa ma algo que has hecho t? pregunt, alzando la

voz. T eres responsable de tus actos! T tomas tus propias decisiones!

Ni caso.

Hay que ser idiota. Hay que ser idiota para haber entrado en Great
American justo despus de mi encontronazo. Se lo merece, pero si Padre llega a
enterarse...

Me apoy en un rbol. La casa se alzaba delante de m, oscura y llena de

secretos. No quera volver a entrar all. Ahora no. Me volv sobre los talones y sal
rpidamente en direccin a la granja Sturbridge.

Las primeras luces del da iban colndose entre los rboles mientras yo
atravesaba el bosque apresuradamente. Me encantaba el bosque. Era libre, salvaje y
bello, todo lo opuesto a m. En mis sueos sola estar en el bosque. Y en realidad
estaba... Ni siquiera sabra cmo explicarlo.
 Me tom la libertad de divagar un poco, contando estrellas y recordando los
das que las grab en los troncos. Entonces, o movimiento delante de m.

Morty? lo llam, notando que el pecho se me tensaba. Estaba segura de

que Mortimer, mi querido hermano, seguira culpndome por lo sucedido, aunque
no fuera de ningn modo culpa ma que l fuese idiota de nacimiento.

Cass? Eres t? o la voz de Caspar entonces, apareciendo entre los

rboles, con un aspecto tan celestial y angelical como de costumbre. Ellos dos eran
como Can y Abel, mi hermano bueno y mi hermano malvado. Qu haces aqu?
dijo, quitndome una hoja seca del pelo.

Has visto a Mortimer? Te estaba buscando.

No.

Creo que est en apuros.

A qu te refieres? repuso Caspar, frunciendo los labios, que no eran tan

carnosos como los de Mortimer pero posean algo que le haca parecer estpido y
sensual al mismo tiempo.

Proced a contarle lo que haba pasado, pero omitiendo que yo haba entrado
primero. Se puede decir que ment, pero Caspar comprendi la situacin.

Llegamos al final del bosque. Saba que se acercaba la hora del rezo porque
Caspar era como un reloj para esas cosas. Yo me qued atrs, escondida detrs de
los rboles. El bosque era como una zona de seguridad para nosotros, un lugar
donde podamos sincerarnos, ser nosotros mismos. Una vez que cruzbamos su
umbral para ir a casa o a la escuela, la cosa cambiaba por completo.

Qu debemos hacer?

Caspar frunci el ceo y puso esa cara que pone a veces, como si estuviera
manteniendo una conversacin con su propio ngel de la guarda.

Entra antes de que sea demasiado tarde dijo sin responder a mi

pregunta, para luego dar media vuelta y volver a adentrarse en el bosque.

Deba tener mucho cuidado al entrar. Ya era lo bastante tarde para que todos
estuviesen levantados, y si mam haba pasado una mala noche, Padre poda estar
en la cocina preparando una de sus pociones medicinales.

Cruc el patio sigilosamente, escondindome detrs del retrete exterior y del

cobertizo. Bajo la ventana de la cocina haba un cubo del revs, pero nadie hubiera
reparado en ello, porque el patio, como la mayor parte de la casa, era un autntico
desastre. Padre estaba obsesionado con no malgastar nada, y como nosotros nunca
comprbamos nada, esa nada haba tenido otros dueos. Se trataba de cosas que
l encontraba junto a la carretera cuando iba conduciendo su camioneta, como un
chatarrero, salvando al mundo de los desperdicios.

El porche y la parte trasera de la casa estaban llenos de chatarra, y nuestra

familia ganaba dinero arreglndola y vendindola. Padre iba a mercadillos de fin
de semana, normalmente con Caspar, que era agradable de ver y no se quejaba, y a
veces tambin con Baby J, porque se sentaba en cualquier lado y se pona a pintar,
y a la gente le encantaba mirar cmo lo haca.

La gente adoraba a Baby J. Le gustaba su verdadero nombre, Jerusalem; le

gustaba que fuera menuda y serena; le gustaba que no abriera la boca. En resumen,
la gente pensaba que era fabulosa. Qu encantadora deca; qu bien habla a
travs de sus pinturas. No se daban cuenta de que Baby J s poda hablar, igual
que el resto de nosotros. Incluso en la escuela, la gente no pareca recordar que
poda hacerlo hasta que cumpli seis aos, el mismo ao en que Morty se rompi
la clavcula y la polica irrumpi en casa.

La ventana de la cocina siempre estaba levemente abierta, para que

pudisemos entrar desde el exterior. Me asom, conteniendo el aliento y tratando
de percibir si haba alguien despierto.

Me apresur. Met el dedo meique en el espacio abierto y levant la

ventana hasta que me cupo la mano entera. Entonces, segu levantndola, muy
lentamente para que no raspara el marco e hiciera algn ruido. Salt sobre el cubo,
que siempre pensaba que, algn da, acabara rompindose, y ca dentro del
fregadero.

Baj al suelo lo ms rpido que pude. Tena que tener cuidado, porque haba
cubos de agua repartidos por todo el suelo, como si fuera el tablero de ajedrez ms
mojado del mundo. Esa era otra caracterstica de Padre: siempre quera estar
preparado. Haca acopio de agua corriente hasta que esta empezaba a oler mal y
haba que cambiarla.
 Supongo que, teniendo en cuenta cmo estaba la casa, tena sentido. Las
tuberas no dejaban de romperse y no haba ms que un bao en uso, que
solamente nos estaba permitido usar por la noche e, incluso entonces,
exclusivamente en caso de emergencia (de lo contrario, tenamos que ir al retrete
de fuera). Padre no crea en los fontaneros. Pensaba que cuando se rompa una
tubera era otra manera que tena Dios de ponernos a prueba.

Estaba esquivando los cubos cuando la puerta de la cocina se abri de golpe.

Me qued de piedra, sintiendo que el miedo se apoderaba de m. En menos de un
instante consider varias excusas. Poda decir que vena del retrete, pero eso
indicara que la ventana estaba abierta. Poda decir que tena sed, y si Padre me
preguntaba por qu no haba usado el grifo del piso de arriba, poda decir que all
el agua tena mal gusto, cosa que era cierta.

Solo que no fue Padre el que entr en la cocina. Fue Hannan, que era quien
ms se pareca a l, y por tanto me asust bastante.

Vaya! Qu haces aqu? pregunt, frotndose los ojos.

Tena sed contest, antes de darme cuenta de que probablemente l no

precisaba una respuesta.

Hannan pas junto a m, sorteando hbilmente los cubos del suelo hasta
llegar al armario. Yo segu caminando hasta la puerta.

Oye! dijo. Me volv y me mostr un vaso.

Ah respond como una tonta y l fue a llenrmelo.

Hannan, Delvive y yo ramos trillizos, pero de todos mis hermanos y

hermanas, Jerusalem incluida, Hannan era el ms difcil de interpretar. Era el
quarterback del equipo de ftbol de la escuela (de hecho, era buensimo), y lo nico
que haca era comer, dormir y entrenar. A m me resultaba imposible saber qu
opinin tena acerca de nada, ya fuese acerca de Padre, de la escuela o de la vida en
general. Lo nico interesante que haba hecho jams haba sido acompaar a casa a
Claire, la capitana de las animadoras, y cuando Padre se enter, se gan una
semana en la Tumba.

La Tumba era una cueva que haba bajo un anfiteatro de piedra que se eriga
en medio del bosque. Era casi como una alcantarilla, y haba sido construida para
drenar el exceso de lluvia o nieve. No obstante, segn Padre, haba sido puesta ah
por Dios como lugar de reflexin, si bien se trataba de una reflexin forzada.

Hannan, al revs que Mortimer, no haba estado all ms que una sola vez.
Caspar, por su parte, se encerraba all abajo voluntariamente cuando sospechaba
que haba hecho o pensado algo de manera incorrecta. Prefera ser l quien se
infligiera el castigo primero. A veces permaneca all durante das, sin nada que
comer, lo cual satisfaca sin duda a Padre, supongo que porque le daba la razn y
porque demostraba que, a fin de cuentas, no era tan malo estar encerrado en una
cloaca, sin comida ni agua, en medio del bosque, sin otra compaa que la de Dios
(si es que Dios consideraba que vala la pena darse una vuelta por all para hacerte
compaa). No poda ser tan terrible si un adolescente bajaba all por propia
iniciativa.

Ninguna de nosotras, sin embargo, haba estado jams en la Tumba, no

porque Padre pensara que ramos demasiado delicadas para ello, ni nada por el
estilo, sino porque nunca nos haba descubierto haciendo nada malo. ramos listas,
y ms listas an para querer encerrarnos all de manera voluntaria.

Le di las gracias a Hannan por el vaso de agua, mientras me preguntaba si se

habra dado cuenta de que yo haba salido, o si pensaba realmente que yo era lo
bastante tonta para ir por agua sin acordarme de servirme un vaso antes de salir de
la cocina. No se lo pregunt, porque as era como interactubamos unos con otros
dentro de casa. Estbamos actuando constantemente, porque siempre poda haber
alguien observando.

Cog el vaso y volv arriba presurosa. No quera ser la primera de las

hermanas que terminara en la Tumba, o arriesgarme a que Padre tuviese una
charla conmigo.

Delvive, Baby J y yo compartamos habitacin. Haba suficientes cuartos en

la casa para que cada uno tuviese el suyo propio, y ms an, pero tambin era
cierto que no haba calefaccin central, as que las tres hermanas tenamos un
dormitorio y los tres hermanos, otro.

El nuestro estaba decorado con flores secas que colgaban de cuerdas que
atravesaban la habitacin de un lado a otro. Cuando entr, me encontr a Delvive y
a Baby J sentadas al estilo indio en el suelo, con esta mirando al frente y Del detrs
de ella, peinndola.

Buenos das dije. Jerusalem se volvi y sonri, pero Delvive ni me mir.

 Dej el vaso de agua en el suelo, me puse detrs de ella y empec a arreglarle
el pelo, que se le haba encrespado durante la noche. A su vez, Baby J se dedic a
mi cabello en cuanto Del termin con el suyo.

Estbamos de cara a la ventana, y, cada tanto, un rbol se estremeca y yo me

preguntaba si seran Caspar o Morty, que llegaban a casa, o que salan corriendo
de ella.
 3

Las tres hermanas bajamos juntas las escaleras. Permanecamos juntas tanto
como podamos, no solo en casa sino tambin en la escuela. Nos sentamos ms
seguras de ese modo. Padre estaba en la sala cuando llegamos, leyendo su libro con
esa pose que sola adoptar, como si supiera que alguien lo observaba y pensara que
querran sacarle una buena foto.

Mam estaba en un rincn. Solo con mirarla ya me di cuenta de que tena un

mal da. Estaba plida y se abrazaba con fuerza. Hubo un tiempo en que mi madre
era la mujer ms bella del mundo, y no estoy exagerando. Era como una mueca;
tena el cabello tan rubio y claro como Morty, los ojos azules como Caspar y
pareca tan etrea como Delvive. Sin embargo, tambin haba envejecido como una
mueca, y sus rasgos estaban ajados y gastados. Lo peor, no obstante, era su pierna
derecha, que estaba combada hacia un lado.

Se la haba roto bajando las escaleras, pero no fue al hospital; se neg a

hacerlo. Cuando sucedi, se limit a mirar a Padre y a decir: Dios me sanar, Dios
me sanar, mientras sus ojos decan: S que lo sientes. Pero Dios no result ser
un gran mdico, ni siquiera con la ayuda que Padre le prest, que consisti en una
tablilla rudimentaria para inmovilizar la pierna y varias pociones y rezos. La
pierna nunca volvi a tener el aspecto que Dios le haba otorgado, y ella jams
volvi a caminar.

A menudo, mam pareca orgullosa de ese hecho, como si eso demostrara

algo acerca de su carcter, de su fe y de su amor por Padre, algo mucho ms
valioso que pasear por el bosque, correr por el prado o nadar en el lago.

Las tres hermanas nos presentamos con la cabeza gacha y ocupamos nuestro
sitio: Baby J en el sof, junto a Hannan, y Del y yo en el suelo, a sus pies. Caspar y
Mortimer todava no haban regresado.

Padre levant la vista del libro.

Dnde estn tus hermanos, Hannan? pregunt.

Hannan saba de nuestras actividades nocturnas, pero nunca participaba en

ellas. Con todo, se limit a contestar:

No estn arriba, seor.

Los has visto salir?

No, seor. Estaba dormido.

Padre volvi a bajar la vista al libro, como pidindole su opinin sobre aquel
asunto, y lo cerr al cabo de un instante.

Alguien sabe adnde han ido Mortimer y Caspar?

Yo segu con la mirada clavada en el suelo, incapaz de alzar la cabeza. Padre

aseguraba que Dios le dira si estbamos mintiendo, pero Dios no era infalible en
eso, as que decid no ayudarlo.

Castella? dijo. El pulso se me aceler, la boca se me sec y la

mandbula se me tens. Delvive? Jerusalem?

Si bien Padre tambin mencion sus nombres, dijo primero el mo, a pesar
de que Delvive era unos minutos mayor que yo y, por tanto, debera haber sido la
primera. Significaba eso que Dios le haba dicho algo? Que Padre estaba al tanto
de todo?

Mi labio superior se humedeci, pero mi garganta estaba seca, y mi

respiracin reson en el vaco de mi crneo.

Me decepcionas, Hannan. Compartes habitacin con tus hermanos. Eres el

segundo mayor y es responsabilidad tuya vigilarlos. Padre llamaba a Hannan el
segundo mayor, a pesar de que nosotros tres, Delvive, Hannan y yo, casi tenamos
diecisiete aos, y Caspar solo quince. Consideraba que Caspar era el mayor por ser
el espritu resucitado de nuestro fallecido hermano mayor.

Lo siento, seor se disculp Hannan. Como vio que eso no era

suficiente, aadi: Me esforzar por hacerlo mejor.

Cmo voy a empezar si dos de mis hijos no estn presentes y uno de ellos
me miente? repuso Padre.

No estuve segura de si se refera a Hannan o a m. Dentro de mi caja

torcica, mi corazn se puso en posicin fetal. Mantuve la cabeza gacha, sintiendo
que las mejillas me quemaban. De reojo, vi que Hannan me miraba.

Hannan prosigui Padre, avanzando hacia nosotros, hay algo que

quieras contarme?

Padre me mir. Tal vez Dios se lo haba dicho, aunque pareca ms probable
que se lo hubiese revelado yo, con los puos apretados, la cara roja y mi
incapacidad para mirarlo a los ojos.

No lo s, seor dijo. Esta maana he descubierto que...

Alc la vista de repente. Hannan no.

Entonces, alguien llam a la puerta. Sent tanto alivio que casi suspir. Padre
fue a abrir.

Yo saba que se trataba de Mortimer y Caspar, pero no tena ni idea de lo que

diran, sobre todo teniendo en cuenta que Caspar se negaba a mentir acerca de
nada.

Padre los hizo pasar. Mortimer tena la cara sucia y surcada por lneas
salinas, como si hubiese estado llorando, aunque no poda imaginrmelo. El halo
invisible de Caspar, por otra parte, segua intacto. Padre los hizo ponerse firmes.

Dnde habis estado? le pregunt a Caspar, y solo a Caspar, sabiendo

que no iba a mentirle.

l contest de inmediato.

Limpiando el sumidero de la seora Sturbridge. Fue idea ma, seor.

Hubo una pausa. La tensin poda cortarse con un cuchillo. Acaso iba a mentir
Caspar? Iba a sacar a Mortimer de su apuro?. Morty le contar el resto. Al
parecer, no iba a tener tanta suerte.

Me puse de pie. Si Caspar se consideraba demasiado perfecto para cargar

con la culpa, entonces lo hara yo.

Ha sido culpa ma. Fue idea ma ir al Great American...

Mortimer palideci de golpe. Me qued helada. Pareca obvio que no haba

pensado en decir la verdad; por supuesto que no. Quiz Caspar no estuviera
dispuesto a mentir, pero Mortimer s, y Caspar se lo permitira. Y yo era una idiota
integral.

Padre lade la cabeza. Padre era un hombre terrorficamente atractivo.

Bueno, a lo mejor era solo atractivo y lo del terror era cosa ma. Bajo la piel tirante,
sus msculos se notaban igual de tensos. El color de sus dientes, a la vista
demasiado largos, era blanco como la leche, y su sonrisa tena una cualidad salvaje.

El Great American repiti con un tono casi meldico.

Eso era lo ms mgico de l: su voz. Cuando ramos pequeos (y

probablemente cuando ya ramos demasiado mayores) sola contarnos los cuentos
para dormir ms increbles, historias largas y fantsticas llenas de princesas puras
y virginales, galantes caballeros y demonios terribles y tentadores que siempre
conseguan convencer al hroe de cometer un error fatal. Siempre terminaban mal,
todas y cada una de ellas, y no fue hasta despus de la intervencin policial que me
di cuenta de que los de Padre eran los nicos cuentos del mundo que terminaban
as. Solo los suyos.

En todo eso pens mientras Padre estaba all, delante de m. Y esto fue lo que
me dije: Invntate algo; miente. Me estremec, como si estuviera convencida al
respecto. Haba tenido los ojos cerrados demasiado tiempo y estaba medio
mareada.

El corazn se me aceleraba, mandando pequeas seales que atravesaban mi

torrente sanguneo. Miente! Miente! Invntate cualquier cosa!

De no mentir, ya saba lo que iba a ocurrir. Era como si pudiera verlo: Padre
zarandeara a Mortimer, o lo tumbara de un mamporro, y Mortimer se alejara
arrastrndose por el suelo. Entonces, Padre ira tras l, le apretara la cabeza contra
la madera podrida del suelo y se pondra a gritarle al odo. A continuacin, le
sujetara los brazos a la espalda y lo hara ponerse de pie, zurrndolo sin parar. Eso
sera exactamente lo que iba a suceder, exactamente como haba sucedido antes.

Di que lo hiciste. Castella Rachel Cresswell, di la verdad. Dios te est

observando.

Abr los ojos. No saba si Padre haba hablado, o si yo me lo haba

imaginado. Tal vez haba sido Dios.
 Me obligu a mantener los ojos abiertos para saber con certeza si Padre
estaba hablando o si me lo estaba imaginando.

Castella, cuntale a tu padre qu ocurri.

Eso s que lo dijo; estaba casi segura de ello.

Yo era incapaz de mirar a Mortimer y a Caspar. Senta que algo me quemaba

dentro del pecho, y se me ocurri que bien poda tratarse de mi alma.

Cre que iba a desmayarme...

Y entonces la vi, apareciendo lentamente delante de m, y luego cegndome.

La luz. No saba a ciencia cierta si se trataba de Dios, pero pens que ms me vala
arriesgarme, por si acaso.

Volv a cerrar los ojos, manteniendo la luz en mi interior.

Le dije a Mortimer que ira al Great American y robara... robara una

crema antibitica para l.

Qu ocurri despus?

Ya no senta miedo, no con los ojos cerrados. La verdad se mostraba como

un prado lleno de paz en mi mente. La verdad os har libres.

All vi a unas chicas de la escuela. Supongo que me dio vergenza, as que

no la cog.

Not que una mano aferraba mi hombro e instintivamente me hice a un

lado, pero otra mano me sujet por el otro hombro, y ambas me contuvieron.

Has hecho bien dijo Padre. Estuviste tentada, pero al final elegiste el
buen camino.

Me sent muy ligera, como a punto de echar a volar. Entonces, mi alma

regres y llen mi cuerpo hasta los dedos de los pies.

Qu pas entonces?

Mantuve los ojos cerrados, pero fuera lo que fuese lo que se hubiera
apoderado de m, Dios o el temor a Padre, ya se haba ido. Volv a sentirme
desesperadamente humana. Tena ganas de hacer pip.

Cuando abriese los ojos vera a Mortimer y a Caspar y me sentira culpable.

Por qu lo haba hecho? Por qu los haba traicionado? No dejaba de mentirme a
m misma.

Si hubiera podido verme a m misma desde fuera, observarme con

detenimiento, no me gustara. En mi mente, prefera pensar que era fuerte y que
tena todo bajo control, pero en realidad... no era en absoluto de esa manera.

No s ms contest. Vine corriendo hasta aqu.

Abr los ojos justo cuando Padre se volva hacia Mortimer.

Qu pas entonces?

Mortimer mir a Caspar, no porque pensara que este poda rescatarlo, sino
porque en ese momento, supongo, dese estar en el lugar de Caspar.

Que yo la rob respondi Mortimer, con la mirada perdida. Usted

siempre nos ha dicho que no debemos respetar las leyes de los hombres.

Padre entorn los ojos, como si no le hubiera gustado que Mortimer usara
sus propias palabras para tratar de justificarse.

Acaso no os he advertido acerca de los peligros de los productos que

venden como medicamentos? Queris ver vuestra piel quemada y podrida?
Queris que vuestra carne se vuelva dbil? Que vuestros huesos se deformen y
que vuestro estmago se convierta en cenizas? Padre sola dramatizar
demasiado al respecto, pero me sent aliviada. Muy pocas veces haban sucedido
las cosas que profetizaba. No obstante, ni siquiera pareca enfadado; en todo caso,
sereno y relajado. Quizs aquello fuera a acabar bien, despus de todo. Mortimer
dijo, balancendose sobre los talones. Por qu crees que necesitas una crema
antibitica?

Maldicin.

La cara de Mortimer, que, para empezar, pareca la de una rata, pareci

arrugarse de golpe. Para qu habra mencionado yo lo de la crema antibitica? Era
todo culpa ma.
 Mortimer tuvo que abrir su bocaza.

Supongo que me gusta el sabor que tiene.

Basta! grit, aunque no haba ocurrido nada. Nada, salvo que a Padre se
le tens el hombro derecho. O me lo imaginaba? Sacud la cabeza para despejarme
. Era para m. Yo se la ped. Era para m, lo juro.

Todos los ojos se posaron en m: los de Hannan, los de Delvive, los de

Jerusalem, los de Mortimer, los de mam, los de Padre y los de Caspar, que ardan
de la misma manera que una vela justo antes de apagarse. Y todos ellos saban que
estaba mintiendo.

Vas a dejar que tu hermana cargue con la culpa, Mortimer?

No, seor.

Vas a decirme la verdad?

S, seor.

Por qu crees que necesitas una crema antibitica?

Porque soy un idiota.

Y porque tienes una infeccin. Dnde?

Mortimer frunci los labios.

En la boca.

Y cmo se te ha infectado?

Besando a Lisa Prez.

Padre asinti de aquel modo tan particular suyo, como el de un hombre

sabio, como si supiera la respuesta de antemano.

No poda creerlo. Lisa Prez? Si la haba visto haca un rato en el Great

American. Era una de las chicas ms guapas de la escuela, y haba besado a
Mortimer? Podra haber sospechado que l estaba mintiendo, pero aquel no era el
momento ms indicado.

Padre se cogi las manos a la espalda y cruz la sala delante de todos.

Ya sabis, hijos mos, que las reglas que tenemos, las reglas que os
impongo, estn para protegeros. Se volvi hacia Mortimer. Duele?

No mucho.

Pero s lo bastante para que estuvieras desesperado por robar y usar

medicamentos que, como ya os he dicho tantas veces, son peligrosos para vuestro
cuerpo y vuestra alma. Y de qu ms os he advertido, Mortimer? Acaso no os he
prevenido de que no toquis, de que no miris a las criaturas que caminan por este
mundo, viles, repugnantes y, como has podido comprobar, portadoras de
enfermedades abominables? Mortimer, quiero que les muestres a tus hermanos y
hermanas lo que sucede cuando tocas, cuando besas, cuando tienes pensamientos
libidinosos. Mustraselo.

Mortimer resopl y se llev las manos a la boca para, poco a poco, doblar su
labio superior hacia arriba y dejar al descubierto la herida, notable y dolorosa.
Entonces, Padre lo cogi del labio y se lo retorci, haciendo que mi hermano
gritara y cayera de rodillas en el suelo.

Dios te ha castigado por tus pecados, pero tu castigo no terminar aqu,

puesto que Dios me ha informado de tus pecados mientras dorma y me ha
ordenado que te castigue. Irs directamente a sus Aposentos, donde asistirs a su
misericordia.

Mortimer gimote, y luego volvi a gritar cuando Padre tir de l por el

labio. Caspar se estremeci y nos miramos de reojo.

De repente, o un ruido que se acercaba rpidamente, cada vez era ms

fuerte. Se me ocurri que bien poda ser que el mundo se estuviera viniendo abajo.

Es un coche! anunci Caspar. Seor, es el ruido de un motor!

Padre solt a Mortimer. Volvi la vista hacia la ventana, por donde se vea
una camioneta azul aproximndose por el camino de tierra que conduca a la casa.

Qu demonios has trado a esta familia? exclam Padre, pegndole una

bofetada a Mortimer con el reverso de la mano. Sin perder tiempo, se abroch el
cuello de la camisa y fue hasta la puerta.

Joder! escupi Mortimer, derrumbndose sobre el suelo. Se llev la

mano a la boca, y cuando la sac contempl la sangre que emanaba de sus labios
hinchados.

Mortimer lo reprendi mam en voz baja, haciendo que todas las

miradas se volvieran hacia el rincn donde se encontraba, sentada en la penumbra,
con la pierna mala torcida y el rostro reflejando su dolor.

Lo... lo siento, ma... mam se disculp Mortimer, sollozando. Aunque en

realidad no estaba llorando, puesto que no salan lgrimas de sus ojos. Creo que
estaba demasiado asustado para llorar.

Caspar se agach a su lado para reconfortarlo, murmurndole algo al odo y

frotndole la espalda. Hannan segua leyendo su libro; cmo poda haber estado
impertrrito todo el tiempo? Del se atus el cabello. Baby J miraba hacia la ventana,
y yo hice lo mismo.

Padre haba echado a andar por el camino para encontrarse con la camioneta
tan lejos de la casa como fuera posible. Dentro del vehculo se distinguan dos
siluetas, una masculina, ms grande, y otra ms pequea y de piel oscura. Sera la
chica que haba visto en el Great American?

Mortimer se puso en pie, temblando, y se acerc a la ventana.

Ese es Michael Endecott dijo, frotndose el labio.

Todos sabamos quin era Michael Endecott, aunque solo Mortimer lo

conoca personalmente. Padre hablaba mucho de l. Haba crecido con l y con
mam, y haba estado enamorado de ella. Pero Padre, y Dios, haban acabado
ganando.

Segn deca Padre, Michael Endecott era quien haba organizado la redada
policial, quien haba mentido (realmente, dicho la verdad) sobre nuestra familia a
la polica. La persona que pretenda separarnos. Y todo porque estaba celoso, deca
Padre, de que Dios nos amara ms a nosotros. Celoso porque la nuestra era una
familia perfecta, hermosa, y Dios nos tena en mayor estima. A pesar de que a
veces Dios tena unas maneras un tanto curiosas de demostrrnoslo.
 4

Quera pedirle disculpas a Caspar, pero no poda hacerlo dentro de casa,

porque haba que seguir las reglas domsticas. Caspar lo saba, pero eso no
impidi que me diera de lado mientras yo estaba en la sala, leyendo el libro de las
revelaciones de Padre.

Como siempre, ese fue mi castigo: leer el libro hasta encontrar el perdn,
cosa que sola ocurrir una vez que Padre se sentaba a mi lado y yo le recitaba uno o
dos versos que, de algn modo, podan aplicarse a la situacin.

Mortimer fue encerrado en la Tumba, o lo que Padre llamaba los Aposentos

de Dios. El da siguiente era el primero del nuevo curso escolar, pero a Padre le
era indiferente. Besar a Lisa Prez era, probablemente, lo peor que haba hecho
Mortimer jams, y yo no saba cunto tiempo iba a estar castigado.

No poda dejar de pensar en el beso, en cundo y cmo haba sido. Nosotros

nunca veamos a nadie durante el verano. Incluso Mortimer se quedaba en el
bosque, salvo cuando iba a robar algo o a ayudar a Caspar. De hecho, Mortimer
se haba pasado la mayor parte del verano en la Tumba; tanto tiempo que casi
pareca que le gustara estar all abajo.

Acab convencida de que l haba descubierto una salida, lo que sera un

hallazgo de suma utilidad para nosotros. As que una tarde, en pleno verano, baj a
la Tumba para echarle un vistazo.

A la Tumba se acceda por una trampilla que Padre mantena cerrada con un
candado, pero detrs del escenario del anfiteatro haba una alcantarilla enrejada,
como el ventanuco trasero de una vieja celda. Me sent junto a este para hablar con
Mortimer un rato, y le pregunt por qu no dejaba de quebrantar las reglas, como
si deseara que lo castigaran.

No lo s contest suspirando, mientras arrancaba los ptalos del girasol

que le haba llevado como regalo. Supongo que porque tengo miedo de lo que
suceder si lo hago. Me da miedo que me encierren aqu abajo.

Quieres decir que te gusta pasar miedo?

No, qu va. Lo hago porque, cuando estoy aqu, es el nico momento en

que no tengo miedo de que me metan aqu dentro respondi sonriendo. Las
sombras de los barrotes cortaban su rostro.

Ahora, Mortimer volva a estar all y se iba a perder el primer da del

segundo ao de instituto, quizs incluso la primera semana.

Caspar no haba sido castigado por salir sin permiso y limpiar el sumidero
de la seora Sturbridge, pero, conocindolo, poda presentarse voluntario para
algo horrible en cualquier momento. Si lo hubieran dejado, se hubiese quedado con
Mortimer en la Tumba, esa vez y todas las dems, de hecho.

Mi castigo no era nada agobiante. Como era domingo, no se nos permita

otra cosa que no fuera leer las Escrituras y rezar. La nica diferencia era que estaba
sentada en la sala en lugar de en mi habitacin (donde pasaba la mayor parte del
tiempo mirando por la ventana y soando despierta), y que Padre vena a ver cmo
iba cada cierto tiempo.

Leamos la Biblia, pero tambin el propio libro de las revelaciones de Padre,

que haba escrito l mismo y al que siempre estaba aadiendo cosas, amn de
eliminar otras.

No me importaba leer la Biblia; no le echaba la culpa de nada. Era un libro

muy bonito y a veces, cuando lo estaba leyendo, juro que poda sentir el espritu de
Dios, el fuego, la luz. Otras veces, no obstante, resultaba aburrido.

El libro de mi padre, sin embargo, era distinto. Era complicado y

desorganizado, repleto de errores gramaticales, y a menudo rozaba la
incoherencia. Haba pasajes como este:

Las estrellas tienen hambre de los Hijos de Dios. El cosmos se estn

relamiendo los labios. En direccin al universo. Atados al Cielo. Reyes del NUEVO
MUNDO.

Se quedaban grabados en mi memoria como un cuento guarro. A veces los

lea una y otra vez, tratando de descifrar su significado. A veces me daba la
impresin de que no lo tenan.

Esa tarde, a ltima hora, Caspar fue al despacho de Padre y le pidi que
dejara que Mortimer fuera a la escuela, argumentando que era importante que
Mortimer no se rezagara, pero Padre dijo que la escuela no importaba, que de no
ser por la gente malvada que habitaba en este pueblo (que nos haba obligado a
matricularnos en la escuela tras la redada y despus de que hubiramos
suspendido cada examen que nos pusieron delante), no iramos a ninguna escuela,
y que, de todos modos, lo que Dios tena que decirle a Mortimer era ms
importante.

Una vez que hubo anochecido, Padre fue a la sala, donde yo segua leyendo
en la penumbra. No haba encendido la lmpara porque Padre no me haba dado
permiso para hacerlo. Cruz la sala y se sent a mi lado en el sof. Empez a leer
por encima de mi hombro y not su aliento en mi cuello. A continuacin, se puso a
pasarme los dedos por el pelo. Trat de no distraerme.

Qu has aprendido, mi pequea Castella? pregunt.

A veces consegua tocarme la fibra sensible. Cuando yo era pequea, l era

una figura romntica para m: guapo, con ese tono mgico y esa mirada de alma
torturada. En ocasiones, cuando miraba sus ojos azul grisceo, resultaba fcil creer
que Dios y el demonio realmente estaban enfrentndose en su interior, y que l era
una especie de caballero que combata las tinieblas.

Respir hondo y le en voz alta un verso estpido que hablaba de que Dios
castiga a los malvados, pues pens que podra agradarle.

Creo que Dios llev a esas chicas de mi escuela al Great American para
evitar que yo robara. Y, a pesar de que las detesto, de que se meten conmigo y se
burlan de m, supongo que me recuerdan lo afortunada que soy de tener una
familia que me quiere.

Padre me pas los dedos por la espalda, como si mi cabello estuviera suelto
y no recogido sobre la cabeza.

Maravilloso, Castella. Ests en lo cierto.

Los das de escuela, todos nos levantbamos muy temprano porque Hannan
tena entrenamiento de ftbol antes de clase y tenamos que rezar y leer las
Escrituras antes de que l se fuera. Despus de eso, nos estaba permitido decidir si
preferamos ir a la escuela temprano con Hannan o quedarnos en casa.

Aquella maana todos fuimos a la escuela temprano. Estbamos a punto de

volvernos locos, despus de pasar el verano aislados. Tambin nos pona nerviosos
el hecho de que Mortimer estuviera encerrado.
 Echamos a andar por el bosque, todava sumido en el gris que preceda al
amanecer. Hannan, que caminaba ms rpido que los dems, iba delante, tratando
de poner distancia entre l y el resto. Delvive permaneca cerca de m. Siempre
estbamos juntas en la escuela, cosa que probablemente haca que la gente nos
considerara ms peculiares de lo que realmente ramos, ya que formbamos dos
terceras partes del grupo de hermanos trillizos y compartamos la misma mala
imagen.

Del siempre estaba criticando. Si tena que decir algo, sola ser para sealar
algn aspecto negativo. Aquella maana era mi pelo, que, a su juicio, estaba
demasiado suelto.

No digo que tenga mala pinta, solo que parece desequilibrado dijo.

Pues ya me lo soltar! respond, acelerando el paso. Quera hablar con

Caspar. Quera pedirle perdn por lo del da anterior, pero era imposible hacerlo
con Del pegada a m como si de un guardaespaldas se tratase.

No puedes soltrtelo replic ella. Sabes bien que no tienes permiso.

Tropec con una raz y suspir resignada, como si fuera culpa de Delvive.
Entonces me volv hacia ella, que retrocedi y tropez con la misma raz.

Bueno, pues arreglmoslo dije. Todava queda una hora para que
empiecen las clases, as que podemos bajar al saln de actos y puedes ayudarme en
el vestuario de las chicas. Seguro que me dejas el pelo impecable, equilibrado, y
todos podemos respirar aliviados.

Caspar y Hannan ya iban muy por delante de nosotras, as que cuando Del
asinti y dijo vale,, como si se estuviese quitando un gran peso de encima, me
levant los bajos del vestido, hecho en casa, y sal corriendo tras los chicos.

En cuanto alcanc a Caspar, me di cuenta de que pareca preocupado, pero

como siempre estaba enfrascado en algn dilema moral no le di mucha
importancia.

Siento mucho lo que dije ayer murmur para que Hannan no nos oyera
. Debera haber cerrado el pico.

No hiciste nada malo, Castley. De hecho, hiciste lo correcto.

 T se lo hubieras contado?

l frunci los labios.

No deberas tomarme como ejemplo dijo.

A qu te refieres? Si t eres el mejor de todos nosotros...

Mis palabras solo consiguieron que su expresin se tornase an ms

sombra, lo cual me dio la razn. Caspar apart una rama para que yo pasara por
debajo.

Hannan ya nos haba tomado una ventaja considerable, pero prefer seguir
manteniendo baja la voz.

Ests bien? Pareces molesto por algo.

Tengo una sensacin extraa contest, sin dar ms detalles al respecto.

A qu te refieres? Como si fuera a suceder algo? A m tambin me pasa

de vez en cuando. Es como si supiera que est a punto de pasar algo. Me pregunto
por qu ser.

No, no se trata de eso. No exactamente. Es como si algo ocurrido dentro

de m fuera a provocar que ocurriera algo fuera de m. Respir hondo.

Tuve la extraa corazonada de que estaba hablando de sexo. Pero no, no era
posible. Caspar era incapaz de eso. Sacud la cabeza. Deba de haberlo
malinterpretado. Desde que haba sabido que Morty haba besado a Lisa Prez,
desde que haba visto esa infeccin asquerosa en la boca de mi hermano, no poda
sacarme el sexo de la cabeza. Ah est la prueba de que el sexo es repugnante y
diablico, pens. Sin embargo, por qu realmente no lo senta as? Por qu,
cuando pensaba en besar a alguien, me senta ligera? Besar... Labios apretados
unos con otros; terminaciones nerviosas en llamas; y esa liberacin, esa sensacin
de escapar de todo... La libertad de vivir dentro de un beso.

Morty pens que valdra la pena?, reflexion. Mortimer era el nico de

mis hermanos y hermanas que haba besado a nadie jams, aunque Hannan era
bastante impredecible, conque...

Sea como sea, es as prosigui Caspar, filosofando del modo que haca
siempre, evitando caer en la trampa. Creo que es por eso por lo que, a veces, la
gente piensa que puede predecir el futuro. Porque primero tiene lugar un cambio
en su interior, y luego el mundo se mueve para adecuarse a ese cambio.

Nos habamos detenido, aunque yo todava senta que me segua moviendo,

avanzando hacia algo que era ms grande y ms hermoso.

Dnde bes Mortimer a Lisa? Te lo ha contado?

En los labios, claro.

No me asombr, notando que me sonrojaba. Pero dnde pensaba yo

que se haban besado? Inmediatamente, como una rfaga de viento, mi mente
recorri las partes del cuerpo que podan ser besadas, solo que los protagonistas no
eran Mortimer y Lisa, sino yo y un rostro indefinido.

Trat de ponerle cara. Trat de pensar en chicos de la escuela por los que
haba estado colada, si bien todos me haban rechazado, burlndose de paso de mi
familia o ignorndome. No saba qu era peor.

Y Caspar se casar con Castella.

Pero yo no quera besar a Caspar. ramos familia, y ramos muy parecidos

en muchos aspectos (aunque no me hubiese importado parecerme a l un poco
ms, si cabe). Adems, aparte de ser mi hermano, Caspar era bastante memo.

De todos modos, tema que un da l cediera y acabara besando a alguien.

Senta celos, porque estaba segura de que muchas chicas tenan ganas de besarlo,
mientras que dudaba de que ni siquiera un solo chico quisiera besarme a m. Y si
yo no besaba a nadie estando aqu, en la Tierra, no besara a nadie nunca ms.
Dudaba de que en el Cielo existieran los besos, as que tena que asegurarme de
besar a Caspar antes de morir.

Estuve a punto de regaarme en voz alta. De repente me sent ridcula y

vergonzosamente agradecida de que estuviramos yendo a la escuela. Esa era la
clase de proceso mental que tena lugar cuando pasbamos demasiado tiempo
juntos, en el bosque, donde las nicas leyes eran las de la naturaleza y las reglas de
Padre. Senta necesidad de algo real, fuera lo que fuere que eso significara, para as
salvarme de pensar que poda llenar ese espacio vaco en mi interior con mi
hermano.
 No repet. Quiero decir dnde se besaron, o sea, logsticamente. En
el pueblo? En el bosque?

Caspar apart otra rama.

Se besaron en... eh... l siempre hablaba claro, as que supe que lo que
iba a decirme le resultaba lo bastante incmodo para hacerlo titubear. En los
Aposentos de Dios.

Qu ests diciendo? Cmo?

Caspar se ech el pelo hacia atrs. Pareca aturdido.

Bueno... segn dice Mortimer, ella lo bes a travs de la reja.

Dios mo.

Mi hermano resopl. No lo culp. La representacin mental de lo que

acababa de contarme era explosiva. Nuestro padre siempre nos haba asegurado
que los Aposentos de Dios estaban vigilados por Dios mismo, y que, oculto en su
interior, se hallaba un pasaje que conduca directamente al Cielo.

Quise decir algo ms, diseccionar la escena al completo: Mortimer encerrado

en una cueva oscura y sagrada, y Lisa Prez atravesando el bosque, extraviada y
luego orientada. Qu le habra dicho l? Qu habra pensado ella? Cmo se
habra sentido? Tuvo que tumbarse en el suelo? (Para hablar con Morty, seguro.)
Sinti el fro metlico de los barrotes en las mejillas al besar los gruesos labios de
mi hermano? Haba sido agradable? Los habra visto Dios?

Volv a detenerme sin darme cuenta. Caspar sigui avanzando

apresuradamente, sin siquiera volverse, a pesar de que se habra dado cuenta de
que yo me rezagaba.

Me qued quieta un instante, colgada de mi propia sombra. Si Mortimer

haba hecho eso, no debera haber sido quemado vivo? No debera Dios haberlo
castigado severamente, con algo ms que una infeccin en el labio?

Pero Padre no lo sabe, pens. Si llegaba a enterarse, todo habra

terminado. No era capaz de imaginarme lo que podra hacer.

No obstante, Dios s que lo saba, y lo nico que haba hecho era pegarle un
herpes.

Del y yo no nos dimos cuenta de que habra un problema hasta que tuvimos
la hoja con los horarios de las clases. Se supona que debamos haberla cogido en la
semana de orientacin, pero Padre no nos dej ir porque no era obligatorio asistir,
y los Cresswell solo hacamos lo mnimo indispensable en lo que se refera a la
escuela. Faltbamos a clase con una regularidad sorprendente, as que nadie en
Administracin pestae siquiera cuando Delvive entreg una nota que pona que
Mortimer estaba enfermo.

Caspar desapareci, probablemente para hacer los deberes o para ayudar a

algn profesor a preparar el aula para la clase. Jerusalem fue al taller de arte,
porque la seora Tulle siempre la dejaba pintar antes de que empezaran la clase.
Del y yo nos sentamos en la maleza que haba detrs del teatro, donde nunca haba
nadie porque ola a cloaca, y comparamos los horarios de cada una, mientras ella
me arreglaba el pelo.

Ambas estbamos en el penltimo ao y ramos estudiantes de matrcula de

honor, as que solamos compartir los mismos horarios, aunque si tenamos que
estar separadas en un par de clases, tampoco era el fin del mundo. A no ser que se
tratase de nuestra clase favorita.

Dios mo, Castley dijo Delvive, leyendo por encima de mi hombro.

No tenemos Teatro juntas.

Qu dices? pregunt levantando mi hoja, que apenas haba escrutado.

Se supona que ambas bamos a hacer teatro de nivel avanzado. Habamos pasado
la seleccin el curso anterior. Delvive y yo habamos ido juntas a Teatro desde el
primer ao de secundaria. Era lo que ms nos gustaba. Siempre actubamos juntas,
incluso si eso significaba que una de nosotras tena que desempear un papel
masculino, porque la idea de hacer una escena con otra persona nos resultaba
aterradora. No puede ser.

Mira! dijo Delvive, soltndome el pelo y arrebatndome mi horario de

las manos. Tienes Teatro ahora mismo; te ha tocado a primera hora. A m me ha
tocado a tercera. Deben de haber partido la clase.

No pasa nada. Me ajust el pelo mirando mi reflejo en las puertas de

vidrio. Ahora me pareca descompensado a m. Bueno, volvamos a
Administracin y pidamos que nos cambien los horarios. Qu tengo yo a tercera
hora?

Delvive hizo una mueca y solt mi horario sobre su regazo.

Matemticas en Grupo contest. La Escuela Secundaria Almsrand me

haba dejado cambiar a Mates en Grupo el primer ao, cuando estaba
suspendiendo lgebra. Se me daba mucho mejor, y no porque se trabajara en
grupo ni nada, sino porque los alumnos ms listos compartan las respuestas con
todos los dems. Yo estoy en Clculo.

Vas a tener que cambiar de clase; tendrs que hacer Clculo conmigo.

No puedo coger Clculo; ni siquiera he hecho Pre-clculo.

No te queda otra opcin.

Son la campana.

Mierda.

No hables mal, Cass.

Me puse de pie, nerviosa, y me alis el vestido.

Bueno, pues ahora ya es demasiado tarde. Vayamos a las dos primeras

clases y durante la pausa hablaremos en Administracin. Podramos haber ido a
Administracin en ese mismo momento, y probablemente deberamos haberlo
hecho, pero yo no poda coger Clculo. De ningn modo. Tena que haber otra
solucin. Por qu no te cambias t a mi clase?

A Matemticas en Grupo? dijo Delvive poniendo cara de pasmada.

Seguro que se nos ocurre algo. Tiene que ocurrrsenos. Me apret la mano. No
quiero tener que hacer Teatro con cualquiera. Tenemos que estar juntas.

Sin embargo, Delvive no mencion el motivo principal: si Padre descubra

que no tenamos la clase juntas, o que, todava peor, nos haban emparejado con un
chico, nos prohibira hacer Teatro.

Teatro Avanzado se imparta en una habitacin del teatro a la que llamaban

la caja negra. Reconoc a la mayora de los estudiantes. No ramos ms que unos
veinte, conque a Delvive no le costara cambiarse a mi clase.
 La seora Fein, la profesora, nos hizo sentar en crculo mientras ella
repasaba la programacin de la clase. Era una mujer bastante laxa con todo; incluso
circulaban rumores de que sala a beber con algunos de sus alumnos y alumnas.
As, no pasaron ni veinte minutos hasta que anunci que podamos dedicar el resto
de la clase a elegir compaero.

Estaris juntos el resto del semestre, as que aseguraos de escoger

correctamente. No elijis por capricho nos advirti, mirando especficamente a
Michael Whitman, que se haba besado con todas las chicas de la clase, con la
excepcin de Del y de m, y, tal vez, de la seora Fein, aunque tampoco hubiera
puesto la mano en el fuego.

A pesar de todo, Michael Whitman escogi a su capricho del mes. Los

dems eligieron pareja bastante rpido, puesto que todos se conocan y tenan
claras sus preferencias. Yo, sin embargo, no escog a nadie. Iba a esperar a Delvive,
que tendra que cambiarse a mi clase como fuera.

La seora Fein nunca hubiera reparado en que yo no haba elegido pareja,

por lo menos hasta el da que hubiese subido al escenario sola, de no haber sido
porque un estudiante de primero levant la mano.

Disculpe, seora Fein, pero yo no tengo pareja dijo el chico, mirando

alrededor.

La profesora suspir. Ya estaba a punto de sentarse en su escritorio, quiz

para pasarse el resto de la clase posteando en Twitter, por lo que, evidentemente,
aquello le representaba un gran contratiempo.

Eso es imposible. Sois veinte alumnos.

Ya dijo el novato, mirndose una costra que tena en el codo. Pues

resulta que no tengo.

La seora Fein se llev una mano a los labios.

Quin ms no tiene pareja? pregunt. Yo baj la vista al suelo. Pero

qu os pasa?

Mantente invisible, mantente invisible, mantente invisible.

Coged la mano de vuestra pareja, venga.

 El novato no tard en verme. Me mir y esboz una sonrisa. La seora Fein
suspir.

Tienes pareja, Cresswell?

Ni siquiera saba si se trataba de m o de mi hermana, y tampoco se molest

en preguntar.

Frunc los labios.

Ahora s.
 5

El novato se senta aliviado de ser mi pareja. Lo s porque me lo dijo.

Tambin me cont todo lo que le haba ocurrido en la vida hasta ese momento.

Mira, la verdad es que no conozco a nadie de esta clase. Se supone que en

primero no puedes hacer Teatro Avanzado, aunque creo que el hijo de la seora
Fein s haca, porque... bueno, ya te imaginas. Pero ped que me hicieran una
prueba, porque quiero ser actor. Al principio, la seora Fein dijo que no, pero yo
insist hasta que ella cedi. O sea, no me importa si me hago famoso o no. Quiero
hacerlo porque me gusta. E hizo una pausa, como si pretendiese que yo dijera
algo al respecto. Perdona, he olvidado preguntarte cmo te llamas.

Estbamos sentados en una seccin silenciosa de los balcones del saln de

actos, apartados de la multitud. De hecho, se trataba del lugar al que solamos ir
Del y yo, y as volvera a ser una vez que ella se cambiara de clase. Lo lamento,
chaval.

Castley.

Castley Cresswell dijo, apoyndose contra la pared y mirando al techo

. Menudo nombre. Por cierto, conozco a tu hermana pequea. Cmo se llama?
Baby J? No te ofendas, pero es un nombre raro de cojones. No debe de ser el
verdadero, no? Quiero decir que espero que no figure as en su certificado de
nacimiento. Ay, joder solt el novato entonces, ponindose de pie, como si
acabara de acordarse de algo. No te est permitido hablar conmigo, verdad?

Acabo de decirte que me llamo Castley.

Tienes razn dijo, volviendo a sentarse. Sabes qu? Tienes un gran

nombre. Seguro que hay un montn de chicas que desearan llamarse igual.

Ni te lo imaginas.

Ja! Oye, sabes cmo me llamo yo? George. George Gray, aunque eso no
importa. Y se son la nariz. Era un chico muy desgarbado, con cara de soador.
Tena el cabello peinado de punta, casi como esculpido. Es curioso, pero, por
alguna razn, mi nombre no me gustaba nada. Aunque ahora hay un prncipe con
ese nombre dijo frunciendo el ceo, como si anduviera algo perdido. No era el
nico, y yo esperaba que siguiera perdido, aunque consigui centrarse y seguir con
la conversacin, por decirlo de algn modo. Bueno, pero volviendo a lo que iba a
decir, ambos tenemos nombres de realeza. T, Castley; y yo, Prncipe George. O
rey George, que suena an mejor.

Eso es lo que ibas a decir? pregunt, pero la campana me salv de

escuchar algn otro razonamiento retorcido por su parte.

Delvive y yo fuimos a Administracin durante la primera pausa y

confirmamos lo que sospechbamos. La nica manera de que ella y yo
coincidiramos en clase de Teatro era que yo me apuntara a otra clase de mates que
no fuera Matemticas en Grupo a tercera hora. Delvive no poda abandonar
Clculo, porque era la clase de matemticas ms avanzada que se imparta en la
escuela Almsrand. O sea que ya no poda retroceder. Pero yo no tena que escoger
Clculo necesariamente. El consejero me haba informado de que poda elegir
perfectamente lgebra 2 a primera hora. Claro, y tambin poda pincharme los
ojos con un palo.

Ninguna de las dos sabamos qu hacer. Bueno, no. Delvive saba lo que yo
tena que hacer, y esperaba que yo tomara la decisin correcta.

Ahora tengo Teatro dijo. Necesito de veras que te cambies, Cass. Yo te

ayudar con lgebra 2; hasta te har los deberes.

Tambin me hars los exmenes?

Por qu no? contest, sacudindome el brazo. Tenemos el mismo

aspecto. Adems, nadie en la escuela notara la diferencia.

Eso poda ser verdad, pero no era tan sencillo.

Y si tenemos un examen el mismo da? Y si te pones enferma?

Del apret la mochila con los libros sobre el costado.

Castley, si Padre llega a enterarse...

No lo har. T asegrate de escoger de pareja a una chica. No dejes que la

seora Fein elija por ti.
 Prefer no mencionar que mi pareja perteneca a la especie masculina, puesto
que, de todos modos, nadie se enterara jams. Ni Padre, ni nadie. Aquel era el
camino ms directo hacia la felicidad.

Delvive acab emparejada con Emily Higgins, que era una cristiana renacida
y convencida, as que supuse que, por lo menos, Del se sentira cmoda. Sin
embargo, dej de dirigirme la palabra, salvo para decirme lo siguiente:

No se lo contar; pero si ya lo sabe, te echar toda la culpa a ti.

En nuestra familia exista una creencia subyacente de que Padre,

sencillamente, saba las cosas. Y, a veces, as era. De vez en cuando, lo que deca o
lo que predeca resultaba exacto. Como con Hannan. Padre saba que Hannan iba a
ser jugador de ftbol. O sea, cuando l no tena ms de siete u ocho aos, dijo:
Hannan va a ser el quarterback del equipo de la escuela.

Algunos podran decir que Hannan se convirti en quarterback porque Padre

as lo haba dicho, que Padre le haba dado permiso y le haba metido la idea en la
cabeza. No obstante, el equipo de la Escuela Secundaria Almsrand era uno de los
mejores del estado, y no era la clase de equipo en que uno puede entrar solo
porque quiera. Y cuando Hannan empez a jugar al ftbol, si bien era bueno,
tampoco es que fuera maravilloso, y los dems chicos solan burlarse de l porque
era un Cresswell. Sin embargo, con el tiempo mejor, y el resto de jugadores
aprendieron a respetarlo. Y entonces, como por arte de magia, Hannan se convirti
en el quarterback.

Me asustaba pensar en ello. Mucho, porque no poda notar la diferencia;

nunca saba cundo Padre tena razn o estaba equivocado.

Despus de clase, en lugar de ir directa a casa, fui a ver a Mortimer. Debera

haber ido a casa para evitarme problemas, pero Caspar coincidi en que era una
buena idea, as que...

En cuanto empec a descender los escalones que conducan al anfiteatro se

me hizo un nudo en el estmago. Puede que Caspar hubiese sido indulgente, pero
Mortimer iba a cabrearse.

Pero no es culpa tuya me record. Mortimer es quien rob en la tienda,

y fue a l a quien pillaron.

Aunque haba sido idea ma.

 El anfiteatro era un gran edificio de piedra con cientos de aos de
antigedad. Antao haba sido usado para representaciones religiosas, pero con el
paso del tiempo haba cado en el olvido. Contaba con un amplio escenario, en
cuyo centro haba una gran marca negra, seguramente debido a que en el pasado
haban encendido hogueras all, y detrs haba un muro de piedra, con torres,
torretas y mstiles.

Rode la parte de atrs del escenario, consciente de que Morty me oira

llegar. Mir por la reja, pero no vi otra cosa que sombras.

Morty?

Vete a la mierda. Me recibi su voz, seca de no usarla. Suspir y dej

caer la mochila con los libros.

Lo sieeeento dije.

Que te vayas a la mierda.

Le di un puntapi al suelo.

Hablo en serio, Mortimer. He venido a decirte que lo lamento, vale? No

s en qu estaba pensando

Lo juraste por la vida de mam.

Eso haba hecho? Trat de recordar.

No, eso fue por la infeccin. Y no dije nada de la infeccin.

Dijiste lo de la puta crema antibitica!

No seas grosero.

Por qu no te vas? Por favor, hermanita de mis amores.

Podra sacarte de aqu.

De repente, Morty apareci tras la reja, y sus manos asieron los barrotes.

De veras quieres volver a llevarme por el mal camino? pregunt,

enarcando una ceja.

Ahora puede que no contest. Cuando oscurezca, as no tienes que

pasar la noche aqu abajo.

Pude percibir su debate interior. Era una oferta tentadora. Tena que ser
horrible estar encerrado all abajo cuando caa la noche y la oscuridad pareca
hacerse eterna. Yo nunca haba estado all, ni siquiera para curiosear. Me daba
demasiado miedo pensar que la trampilla pudiera cerrarse encima de m.

A menos que, por supuesto, tengas otros planes dije, pensando que Lisa
Prez podra venir a besarlo de noche, aunque el corazn me impidi decirlo en
voz alta. Me lata con tanta fuerza que era como si ahogara mis pensamientos.

Vuelve esta noche y te dar una respuesta concluy Morty, soltando los
barrotes y desvanecindose en la oscuridad.

Evidentemente, Caspar no aprobara mi plan, as que procur evitar su

penetrante mirada toda la tarde. Nos la pasamos limpiando el patio, lo cual no
implicaba solamente limpiar, sino tambin arreglar cosas para poder revenderlas.
Padre ira al mercado aquel fin de semana, as que necesitaba llevar cosas que
pudieran procurarle algo de dinero.

Estaba vaciando un armario que habamos sacado de uno de los almacenes

del stano. Los cajones estaban llenos de cables enredados. Como Padre no crea en
los cables, me dediqu a cortarlos y tirarlos.

Dentro de un cajn haba tantos cables que pens que poda seguir tirando
de ellos y no llegar nunca al final. Del se percat de mi esfuerzo y se acerc.
Entonces, los cables se soltaron de golpe y vi algo debajo de ellos. Con algo me
refiero a una fotografa donde salan tres adultos y un beb.

Necesitas ayuda? pregunt Del.

Hice ademn de contestar, pero me detuve. Algo en aquella foto me

resultaba familiar. No se trataba de una persona, no exactamente, pero algo me
dijo que callara y me guardara la foto en el bolsillo del vestido.

Qu era eso?

Mis hermanos se daban cuenta de todo, de veras.

 Algo pornogrfico respond para que no me pidiera verlo. Del hizo una
mueca. Me deshar de ello.

Hazlo.

Ms tarde, cenamos comida en lata y pan que haba horneado Padre, porque
mam tena las manos fatal. Siempre estaba seco y, al mismo tiempo, demasiado
pastoso, pero quitaba el hambre porque, una vez que lo comas, nunca queras
volver a probarlo.

Not la foto en mi bolsillo toda la cena, casi sintiendo que realmente era
pornogrfica. Quera mirarla con detenimiento, pero no poda hacerlo en casa sin
que se dieran cuenta, con lo que tendra que esperar a estar sola, cosa que, con
cinco hermanos, bien poda no suceder jams.

Despus de cenar nos reunimos en la sala para leer las Escrituras, cada uno
de su propio libro. El de Jerusalem era el ms bonito, pero tambin el ms
terrorfico, porque dibujaba cosas en l. Cosas como planetas girando alrededor de
otros en rbitas imaginarias, monstruos de mirada enfurecida y dientes afilados
que acechaban a personajes veleidosos, y cajas cerradas sin llaves para abrirlas. Mi
libro era el ms desordenado, cosa que un tiempo atrs sola incomodarme,
aunque ya no.

Nos dispusimos en nuestro sitio habitual, menos Mortimer, y procedimos a

leer un verso por persona. Siempre leamos hasta que llegaba la hora de acostarse,
y a veces hasta ms tarde, generalmente cuando Padre estaba preocupado por algo.
Tenamos que leer, leer y leer, como si las palabras fueran a llevarnos a un estado
diferente.

Esa noche, Padre se qued junto a la ventana, contemplando el camino como

si esperara visitas. Como l estaba distrado, los dems tambin.

Del suspir.

Y cuando baje la nube, traer consigo el final. El final ser clarividencia, y

la mente quedar afilada como la hoja de un cuchillo.

Hannan continu:

Dios te ha designado como su profeta. Vers las cosas tal como son, ms
all del velo de la humanidad. Sers hijo de sus visiones. Sers...
 Qu significa eso? pregunt Padre levantando la vista, como si
realmente no lo supiera.

Que es un profeta? respondi Hannan, movindose. Menudo

lumbreras.

Quin?

Eeeh... La persona sobre la que trata este libro contest Hannan, bajando
la cabeza hacia el mismo.

Y sobre quin trata este libro?

Eeeh... Hannan se rasc el cuello. Sobre ti?

Sobre Dios lo corrigi Padre. Sobre Dios.

Hannan lade la cabeza.

Entonces, Dios se denominaba a s mismo un profeta?

Lo ms triste del caso era que, seguramente, mi hermano ni siquiera se daba

cuenta de que acababa de decir un sinsentido.

No. El libro trata de Dios y de su profeta, pero Dios y el profeta son uno.

Hannan asinti.

Interesante coment.

Matadme de una vez y acabemos con esto, pens.

Al libro de Padre solo le vea sentido cuando no pensaba en l. La mayor

parte del tiempo, si trataba de diseccionarlo, si trataba de verlo de una manera
lgica, era como darme contra una pared. Algunas veces, sin embargo, lea algo y
era como desenterrar un tesoro. Me daba cuenta, entonces, de que Dios, y tal vez
tambin mi padre, conoca la forma exacta de mi corazn.

Castella, por favor, contina.

Esconders tu verdadero ser. Enterrars tus temores en un cofre cerrado,

en la cueva de tu corazn, donde guardars los huesos de la persona que podras
haber sido.

Terminamos de leer a las ocho en punto. Tena ganas de darme un bao

rpido y luego dormir unas horas antes de volver por Mortimer, pero Hannan se
meti en el bao primero. De hecho, Hannan poda pasarse horas en el bao, as
que me resign y fui a mi habitacin.

Por el pasillo pas junto a la vieja habitacin de mi padre. En el suelo an

poda distinguirse dnde haba estado la cama. Cuando ramos muy pequeos,
solamos meternos en esa cama todos juntos: yo, Caspar, Hannan, Delvive,
Mortimer y Jerusalem, mientras Padre nos contaba historias y mam lo miraba
embelesada.

Me detuve un momento junto a la puerta. Era curioso lo feliz que poda

parecer el pasado, ms feliz que el presente y ms seguro que el futuro, porque ya
sabas lo que haba ocurrido. Lo nico que tenas que hacer era interpretarlo,
adjudicarle una historia, y poda ser tan bonito o tan horrible como quisieras.

Apart la vista y segu hacia mi habitacin.

Jerusalem estaba junto a la ventana, pintando. A veces se quedaba all hasta

bien entrada la noche, a oscuras, pintando a la luz de la luna. Estaba obsesionada
con pintar el universo, con grandes y enrgicas representaciones de planetas,
estrellas y lunas. Ni siquiera dibujaba a lpiz primero. Pintaba directamente sobre
la tela, con una serenidad remarcable, como si lo tuviera todo guardado en su dedo
meique.

En ese momento estaba pintando la colisin de dos planetas, con fragmentos

que salan volando, y aun as transmita una sensacin agradable, como si
estuviesen abrazndose.

Del estaba tumbada en su colchn, con un grueso libro sobre el regazo.

Podemos apagar la luz? pregunt, desplomndome en mi colchn.

No me encuentro bien.

Supongo que eso significa que esta noche no irs a ninguna parte
observ Del, levantando la vista de su libro.

No tengo planes inmediatos al respecto.

 Y no te parece que es mala idea?

He dicho que no tengo planes inmediatos al respecto repet.

Como ramos mellizas, a Del le gustaba pensar que poda leerme la mente.
Por suerte para m, era una soberana tontera.

Del sigui leyendo.

Necesito luz. Tengo deberes.

Qu deberes van a ponerte el primer da de clase?

Clculo.

Claro, qu si no? Resopl y me puse en pie.

Adnde vas? pregunt Jerusalem, detenindose a media pincelada.

A dormir en el bosque, donde nadie tenga deberes de Clculo.

Castley! exclam Del, mirando a Jerusalem en busca de apoyo, sin

xito. Del suspir y se masaje la sien. Esta vez procura que no te pillen, por
favor.

Yo tambin te quiero dije, dando golpecitos en el marco de la puerta.

En cuanto me intern en el bosque, met la mano en el bolsillo y acarici la

fotografa. Una vez que estuve lo bastante lejos para sentirme segura, me puse a la
luz de la luna y la saqu del bolsillo. Era la imagen de tres adolescentes normales y
corrientes y un beb muy pequeo. Tres adolescentes, uno de los cuales era sin
duda mi padre; resultaba inconfundible. Tena la misma mirada alocada en un
rostro mucho ms joven, lo que le confera una cualidad mgica, incluso
carismtica. Vesta un jersey estampado con el nmero 7 (no poda ser otro), y tena
a mam a su lado. Ella estaba preciosa, tanto que resultaba doloroso. Doloroso, tal
vez, debido a la manera en que aquella belleza haba quedado atrs. No distingu
al otro chico de la foto, pero era el que sostena al beb, cosa que, como el menos
guapo de los tres, deba de haberle tocado a l. Padre era el nico que miraba al
objetivo, y con muy mala cara, por cierto, como si incluso su joven persona pudiera
ver lo que yo estaba haciendo y mostrase su disconformidad.
 Mirar esa fotografa era como contemplar un universo paralelo, y lo ms
extrao era que no solo haca que el pasado pareciera diferente, sino tambin el
presente, como si yo fuera otra persona, como si no fuera quien yo crea ser.

Jams haba considerado que, una vez, Padre tambin haba sido un
adolescente, incluso posiblemente un beb. Y en esa foto no tena aspecto de
alguien religioso, si es que alguien puede tener aspecto de eso. Ms bien pareca
capaz de haber tenido el papel principal en la obra de teatro de la escuela y la vida
que l hubiera deseado. Entonces, por qu haba elegido esta?

El bosque era una locura de noche, mgico y terrorfico a la vez; pero lo

mejor eran las estrellas, que irradiaban su luz a travs de la neblinosa oscuridad.

Ech a andar entre los rboles, haciendo crujir la hojarasca y canturreando

alegremente. Me encantaba la oscuridad, porque me haca invisible sin que eso me
doliera tanto.

Cuando llegu al anfiteatro, ulul como un bho y el sonido reverber en las

tribunas.

S que has tardado! grit Mortimer.

Baj los escalones saltando, descendiendo al vientre del monstruo. La noche

tena algo que haca que te sintieras libre, y resultaba fcil dejarse llevar.

De qu ests hablando? dije, detenindome encima de la trampilla. O

la tierra de abajo movindose, seal de que Morty estaba subiendo por la rampa
que conduca a la Tumba. Todava es temprano. Iba a esperar unas horas ms,
pero Del estaba volvindome loca con sus deberes de Clculo.

Me agach y puse la combinacin en el candado (tres veces siete). Todos la

conocamos, pues de vez en cuando Padre enviaba a alguno a sacar a quienquiera
que estuviera encerrado all abajo. l insista en que la puerta tena que estar
cerrada todo el tiempo, incluso cuando era Caspar el que estaba all.

El cerrojo hizo un ruido y abr la trampilla. Mortimer sali tan deprisa que
perd el equilibrio.

Oye! Me has asustado! me quej, dndole un manotazo en el hombro.

Mortimer me tom entre sus brazos y me hizo caer hacia atrs, contra los
escalones de piedra.

Gracias, gracias, gracias! Gracias por rescatarme! dijo, dndome besos

en el cuello.

Por Dios, vas a pegarme el herpes! repliqu, apartndolo de m. Le

brillaban los ojos. Qu hacemos ahora?

No lo s contest, subindose la cremallera de la sudadera con decisin,

como si tuviese un plan. Podramos ir al centro, a dar una vuelta.

Normalmente, no hubiera estado de acuerdo en tal cosa, sobre todo siendo

tan temprano, cuando todava habra gente por la calle. Sin embargo, el asunto de
Lisa Prez y la clase de Teatro estaba haciendo que me sintiera rebelde. O acaso
optimista?

Vale dije. Vamos.

Mortimer arque las cejas. Supongo que esperaba que yo dijera que no. A lo
mejor lo haba dicho en broma, o para ponerme a prueba, pero no se retract. Por
el contrario, me agarr de la mano y me arrastr hacia la carretera.

Padre saba exactamente lo que haca al emparejarme con Caspar. Mortimer

y yo juntos ramos sinnimo de problemas.

Las afueras de Almsrand eran todo granjas y parques de caravanas, pero

justo pasada la escuela haba un reguero de semforos y restaurantes similar a
cualquier otra localidad de Estados Unidos. Mortimer y yo contemplamos la franja,
iluminada. El pueblo al completo estaba como encerrado en una caja blanca y
brillante, como un escenario en un teatro a oscuras.

Nos detuvimos en la espesa maleza que haba al final del bosque.

Me parece que no deberas ir vestida con eso coment Mortimer

mirando mi vestido. Delvive, Jerusalem y yo nos hacamos nuestros propios
vestidos, porque Padre no poda encontrar ropa lo bastante amorfa. Por
consiguiente, nos traa telas desgastadas que nosotras convertamos en vestidos de
lneas rectas. Como tampoco es que furamos costureras, solamos dejar los
dobladillos sin terminar o los hombros desparejos. Todos se darn cuenta de que
eres una de nosotros.
 Claro, porque t, en cambio, pasas desapercibido con tu pelo rubio platino
respond. l se puso la capucha. Mortimer! Dnde ests? brome,
estirando los brazos como si palpara el aire en su bsqueda.

Cllate dijo, dndome un manotazo en los brazos.

Me ech a rer.

No s qu esperas que haga. Quitarme el vestido y andar por ah

desnuda? Eso me ayudara a pasar desapercibida?

Mortimer se lo pens.

Te pondrs mi camisa dijo.

Sin pantaln?

Es bastante larga. Las chicas suelen hacerlo.

Eso era a principios del milenio.

Lamento decrtelo, Cass, pero lo que llevas puesto ahora es como de

principios del mil ochocientos.

De acuerdo claudiqu, estirando la mano.

Morty se baj la cremallera de la sudadera y se dio la vuelta para quitarse la

camisa, puesto que no quera que viera su clavcula. Me acord del da en que se la
rompi, aunque trat de no pensar en ello. Padre haba ido a la Tumba a buscarlo.
Yo estaba arriba, en mi habitacin, escribiendo poesa tonta en mi cuaderno,
cuando los o venir por el bosque. Digo que los o porque Mortimer no dejaba de
gritar.

Mortimer siempre fue el hermano desobediente, as que pensamos que

simplemente trataba de llamar la atencin. Poco a poco, alarmados por los gritos,
todos nos reunimos en la planta baja. Nos encontramos a Padre en un rincn,
plido y con una expresin extraa, dicindole a Mortimer que parase, aunque sin
mucho convencimiento. Mortimer, sin embargo, segua aullando, con el brazo
derecho cruzado sobre el pecho, por encima del corazn. De repente, se dej caer al
suelo. Caspar se agach a su lado para tratar de tranquilizarlo. Le desabroch la
camisa para que pudiera respirar mejor.
 Creo que se ha... dijo, detenindose de golpe y cayndose de culo al ver
que Mortimer tena la clavcula asomando por la piel.

Cuando por fin fuimos al hospital, el mdico dijo que, por lo general, las
clavculas se curan solas, as que quiz no haba sido tan malo que Padre hubiera
tratado de remeter el hueso dentro e insistiese en que acabara por curarse cuando
Dios dispusiera. Mortimer nunca habra ido al hospital si Michael Endecott no
hubiera aparecido en nuestra casa como por arte de magia (Padre dijo que se
dedicaba a espiarnos). Haba odo los gritos de Mortimer y, cuando lo vio, se
enzarz en una fuerte discusin con Padre. Entonces, Michael prcticamente
secuestr a Mortimer y lo llev al hospital.

Fue entonces cuando el estado nos separ, cuando registraron la casa de

arriba abajo y nos obligaron a ir a la escuela. Esos fueron los peores das de mi
vida. Sin embargo, Mortimer le dijo a la polica que haba sido un accidente, a
pesar de que Michael (que, de todos modos, no tena manera de saberlo) no dej de
insistir en que no lo haba sido, que algo fallaba en nuestro hogar y nuestro padre,
y que sus hijas e hijos ramos vctimas de abusos.

A veces pensaba en esa palabra, especialmente cuando me preocupaba que

otra gente pudiera pensar lo mismo, puesto que yo no senta que nadie abusara de
m, pero porque no lo saba. No saba qu se senta cuando alguien abusaba de ti,
porque tampoco saba si alguien estaba hacindolo. Adems, no se trataba de algo
que alguien tena que contarte? No era otra cosa ms que uno crea? Por lo que a
m respectaba, todo estaba bien, y si Mortimer crea que haba sido un accidente,
no era eso lo que haba sido?

Toma dijo, dndome la camisa.

Me escond detrs de un arbusto para cambiarme, sacndome el vestido y

sintiendo el fresco aire nocturno sobre mi anticuada ropa interior.

No s si es lo bastante larga para taparme los calzones.

Todas las hermanas llevbamos largos calzones de algodn que nos

quedaban por debajo de las rodillas.

Pues qutatelos tambin repuso con sorna mi hermano.

No seas guarro.
 Bueno, las chicas lo hacen. Las chicas modernas.

Pues esta chica no. Me arremangu y sal de detrs del arbusto.

Mortimer fingi comrseme con los ojos.

Uau! Casi pareces una muchacha normal.

Pues t pareces una rata anmica.

S un poco ms creativa.

Qu hacemos con esto? pregunt, refirindome al vestido.

Supongo que no te apetece quemarlo...

Tienes fuego? brome.

Y Mortimer encendi un Zippo dorado.

De dnde lo has sacado?

Me lo encontr contest, movindolo de un lado a otro para que la

llama titilase. Quieres prenderle fuego a la cosa esa o no?

Teniendo en cuenta que tengo tres vestidos, prefiero quedrmelo.

Como quieras, pero luego no digas que no te di la opcin. Escndelo bajo

un arbusto o algo.

Me result extrao ver mis piernas desnudas al agacharme para ocultar el

vestido. Afortunadamente mi vello era rubio, y era difcil darse cuenta de que no
me haba depilado en la vida. Con mis negras botas de faena y mis piernas plidas
y flacas, casi tena aspecto de ser una chica guay.

Vamos dije, sonriendo abiertamente tal vez por primera vez en mi vida.
 6

Cuando nos cruzamos a la primera persona, en una de las calles normales de

nuestro pueblo normal, cog a Mortimer de la mano. No puso objeciones y
anduvimos as durante un rato, parndonos de vez en cuando para mirar los
escaparates oscuros de las tiendas, como si hubisemos salido de compras fuera de
horario, pero lo nico que queramos era contemplar nuestro reflejo, el suyo de
aspecto gtico, con su sudadera con capucha, y el mo ms grunge, con las piernas
desnudas, e imaginarnos cmo sera ser adolescentes normales con una familia
normal.

Si fusemos como los dems, todo sera diferente, no crees? dije.

Cmo crees que sera Caspar?

Mortimer puso los ojos en blanco.

Lo ms probable es que fuese el nico que siguiera siendo exactamente

igual.

Le apret la mano. Saba que tena que soltrsela, pero no me vea capaz. Y
si me perda o era abducida por aquel mundo real y diferente?

Recorrimos la calle de arriba abajo durante media hora, hasta que Mortimer
empez a aburrirse. Tena ganas de llevar las cosas al siguiente nivel, como de
costumbre.

Vayamos a un restaurante propuso, agitando mi mano, ansioso. O a

un bar, o algo as.

No vamos a ir a ningn bar respond, soltando su mano. Y no

tenemos dinero para sentarnos en un restaurante.

Qu ms da? Pediremos agua del grifo.

Ni hablar repliqu.

Al otro lado de la calle estaba el Pig, un bar de mala muerte. Se vean tipos
fumando en el jardn del fondo, cuyos ojos reflejaban ocasionalmente la luz del
lugar, y eso me hizo pensar en lo que Padre deca, que Satn estaba en todas partes
y dentro de cada uno.

Bueno, qu vamos a hacer? Seguir dando vueltas de un lado a otro como

hasta ahora? pregunt Mortimer levantando los brazos, frustrado.

Yo tena ganas de irme a casa. Necesitaba irme a casa. Demasiado tarde,

amiga ma pens. No deberas haberte embarcado en esto.

Mortimer se meti las manos en los bolsillos y se dirigi hacia el bar,

cruzando la calle sin preocuparse por el trfico.

Adnde vas?

A pedirle un cigarrillo a alguien contest, y escupi en el suelo.

Lo segu rpidamente. Tanto l como yo habamos fumado antes. La primera

vez l tena once aos y yo, doce. Habamos encontrado medio paquete de tabaco
en el bosque y decidimos probarlo. No es que hubiera sido la mejor experiencia de
mi vida, pero al menos era algo nuevo que hacer.

Mortimer entr en el jardn trasero y yo esper fuera, balancendome de un

pie a otro. Trat de no mirarme las piernas, que senta ms desnudas que nunca,
aunque resultaba complicado pasarlas por alto cuando brillaban como un faro en
la oscuridad. Un hombre empez a mirarme desde su mesa. Su cara pareca
derretirse desde los ojos hasta el cuello, como si fuera de cera.

Buen culo dijo.

Perdone?

Buen culo repiti.

Me qued petrificada. Nunca jams un hombre haba hecho un comentario

acerca de mi cuerpo, y la verdad es que no me gust. En ese momento tuve la fra
certeza de que me haba equivocado yendo al pueblo en plena noche, vestida tan
solo con una camisa y unas botas, como una puta de carretera.

Ya est anunci entonces Mortimer, saliendo del bar y mostrndome un

par de cigarrillos. Venga, vmonos.
 Segu a mi hermano calle arriba, lejos del bar, sin poder deshacerme de la
tensin que el comentario de aquel hombre me haba provocado. Tena miedo de
que el tipo me gritara algo y de que lo oyera todo el mundo. Buen culo. Me
dieron ganas de vomitar. Me sent sucia.

Ests bien? pregunt Mortimer, encendiendo un cigarrillo y

tendindomelo. Toma, te he conseguido uno.

Quita eso de mi vista! exclam, apartando su mano de un golpe.

Vale, vale... Tranqui dijo, llevndose el pitillo a la boca.

Qu estamos haciendo?

Eh?

O sea, por qu estamos haciendo esto si sabemos que est mal?

l dio una calada y sac el humo por la nariz.

Para ya, Cass. En serio quieres sacar el tema de nuevo?

No respond.

Me metes en esta clase de situaciones estpidas, y de repente se te cruzan

los cables y cambias por completo de opinin.

Ya s. No s por qu contest, tapndome la cara con las manos. Dios,

no s qu estoy haciendo. Ojal Caspar estuviera aqu.

Vas a ponerte a llorar o algo as? repuso Morty, subiendo el tono una
octava. No llores, anda.

No voy a llorar respond a travs de mis manos, para luego bajarlas.

Lo que pasa es que estoy hecha un lo. Hago las cosas sin pensar, y cuando
recapacito me arrepiento.

Castley dijo l, poniendo una mano en mi hombro. En serio, no es el

fin del mundo.

Volv la vista hacia los rboles.

 Creo que quiero volver a casa.

Y yo? Vas a volver a encerrarme en la Tumba?

No... Yo... Si t... balbuc, tirando del dobladillo de la camisa. Mira,

qudate fuera esta noche y te ver maana por la maana en el anfiteatro, antes de
ir a clase. Asegrate de estar de vuelta para entonces.

Mortimer suspir.

Seguro que no quieres fumarte un cigarrillo? No tienes que pasarte el

tiempo comindote el coco, Castley. A veces es bueno fingir que eres otra persona.

No pude evitar rerme, a mi pesar.

Es lo que hago todo el rato contest, retrocediendo en direccin al

bosque. Lo siento, es que... Puede que solo est cansada.

l se encogi de hombros y movi la punta del pie por la tierra del suelo.

No te preocupes, estar bien. Gracias por sacarme. Una cosa ms, Castley.

S?

Cuando llegues a casa no tengas uno de esos momentos morales tuyos,

vale? Mtete directamente en la cama.

Asent.

Vale, te lo prometo.

Vacil un instante, pensando si preguntarle qu tena pensado hacer y si yo

deba quedarme con l. Pero respir hondo y sal corriendo hacia el bosque.

Una vez all, cuando me sent segura, me tom mi tiempo para dejar que la
noche baara mi ser. En cierto modo, yo era como la noche: interminable,
incorprea e intrpida. Me detuve a grabar una estrella en la base de un tronco.

Esta es para recordarme lo afortunada que soy de pertenecer a algn sitio,

de estar segura.
 Las cinco puntas de mi estrella representaban a Hannan, Del, Caspar, Morty
y Jerusalem. Yo estaba en el centro.

La casa no tena tan mala pinta a medida que fui acercndome. Su aspecto
resultaba familiar, y eso ya era algo. Estaba a punto de entrar en el patio cuando
me encontr a Caspar a menos de un metro de m, con los ojos brillando cual faros
al claro de luna.

Por Dios! exclam, llevndome las manos al pecho. Qu ests

haciendo aqu fuera?

Deba de haber salido a ver a Morty. Ya deba de haber averiguado que l se

haba ido y que yo lo haba soltado.

Qu ests haciendo t aqu fuera? replic Caspar, apropindose de mi

pregunta. Tena los ojos muy abiertos y los hombros tensos, como si acabase de
pillarlo haciendo algo que no debera; aunque, no era l quien me haba pillado a
m?

Nada respond encogindome de hombros. No poda dormir.

Igual que yo dijo con demasiada celeridad. Nos miramos y ambos

supimos que el otro menta. Quieres entrar la primera?

Estuve a punto de contrselo todo, pero Caspar hizo un gesto hacia el patio.

Ah, vale. Buenas noches dije.

Buenas noches.

Lo cierto es que aquella noche dorm bien por primera vez en mucho
tiempo, supongo que debido al cansancio, aunque tambin porque me senta
satisfecha. A veces haca falta ponerse a prueba para averiguar qu era lo que una
realmente quera, y tras tratar de ser una chica normal durante un rato, ahora
saba que no era eso lo que yo quera. Y me sent feliz y afortunada, al menos hasta
que vi a Mortimer por la maana.

Cuando le dije a Caspar que de camino a la escuela vera a Mortimer, me

cost convencerlo de que no me acompaara. Yo saba que, debido a su carcter
indulgente, si Caspar averiguaba que yo haba sacado a Morty de la Tumba, ni me
regaara ni se lo contara a Padre; pero, de todos modos, tena miedo de que no se
lo tomara bien.

De veras que debo ir a verlo insisti, mostrndose preocupado.

Nanay repuse suspirando. No es que quiera herir tus sentimientos,

pero me ha pedido que no vengas.

Por supuesto, era mentira, pero Mortimer lo entendera. No haba otro

remedio; era mejor as.

Pero por qu no quiere verme?

Hummm... Puede que le d vergenza o algo as.

Vergenza? Por qu? No debera sentir vergenza de nada.

Bueno, porque bes a Lisa Prez respond, pensando que si hablaba de

cosas pudorosas quiz lograra espantarlo. El problema era que a m tambin me
daba corte.

Eso no es motivo para avergonzarse.

Ya, pero... eh... No tena ni idea de qu decir.

Mira, no va a pasar nada, Castley dijo l, desvindose hacia el

anfiteatro.

Es que ha dicho que t lo haces sentir mal!

Caspar se qued de piedra.

Qu?

No lo s repuse, arrancando una ramita de un rbol. Es que como

todo lo que haces siempre es tan perfecto, a veces cuesta asimilarlo.

Se apart de m y baj la vista al suelo. Era obvio que mis palabras le haban
dolido. Y para peor, me dio la impresin de que l intua que yo no estaba
hablando de los sentimientos de Mortimer. Creo que de algn modo saba que
estaba hablando de los mos.
 Cuando llegu a la Tumba llam a Mortimer con cautela, viendo que el sol
ya estaba saliendo.

Morty? Ests ah? Me acerqu a la reja, pero todo estaba oscuro.

Dnde est mi camisa? Son entonces su voz, ronca.

Ah.

La haba metido doblada en el fondo de la mochila de mis libros. Me agach

para buscarla.

Date prisa. Me estoy congelando.

Y tu sudadera?

Mortimer no contest, ni se asom por los barrotes.

Dej mi libro de Matemticas en Grupo y mis cuadernos en el suelo y saqu

la camisa.

Ten dije, acercndola a la reja. l no la cogi. Oye, aqu la tienes.

Djala ah.

Me sobrevino un sbito escalofro.

Qu quieres decir? Por qu? pregunt acercndome ms, arrastrando

el vestido por el suelo. Por qu no quieres que te vea? Qu ha ocurrido?

Trat de distinguirlo en la tenebrosa oscuridad de la cueva. De repente,

Mortimer se puso de pie y la luz del amanecer ba su torso desnudo.

Era evidente que haba tratado de lavarse. Tena huellas dactilares marcadas
en la ceniza negra que cubra su cuerpo, pero en algunas zonas su piel era de un
tono demasiado rosado.

Dios mo. Qu te ha pasado?

Quieres hacer el favor de no mentar a Dios? me espet, arrebatndome

la camisa.
 Mortimer, qu ha ocurrido? Qu has hecho? No estaba segura de si
me lo estaba imaginando, pero hubiera jurado que ol a humo. Pens entonces en el
Zippo. A lo mejor se haba quemado con el cigarrillo. A lo mejor, Dios lo haba
castigado por fumar prendindole fuego. Qu le ha pasado a tu sudadera?

l se limit a rer y a ponerse la camisa.

Ser mejor que hagas algo con esa cosa negra, sea lo que sea.

Ceniza.

Qu has hecho, Mortimer?

Nada, hermanita querida. Nada de lo que tengas que preocuparte. Ahora,

vuelve a encerrarme y vete a la escuela.

Morty dije, asiendo los barrotes, pero l desapareci entre las sombras.

Si no me daba prisa iba a llegar tarde a la escuela. Aunque quizs era mejor
que me mantuviera alejada de Mortimer un rato, porque pareca que los problemas
lo perseguan, igual que l los persegua a ellos. Era como si ambos se mordieran la
cola y un da fueran a tragarse mutuamente.

Aquel da, en clase, pas todo el tiempo atenta a cualquier comentario sobre
un posible incendio, pero no o nada. De todos modos, para ser sincera, no habl
con nadie, salvo con George Gray, que, como de costumbre, inici la conversacin.
Me cont que sus padres iban a divorciarse, porque su padre haba engaado a su
madre con otra mujer, y aquella no pensaba consentirlo (juro que no es broma).
Tambin me cont que estaba en el equipo de ftbol de primer ao, y que Hannan
era el mejor jugador que l haba visto nunca.

Caspar no me dirigi la palabra durante el almuerzo. Creo que estaba

furioso conmigo.

No obstante, yo necesitaba hablar con l, contarle lo de Mortimer. A medida

que el da iba pasando, estaba cada vez ms convencida de que Morty haba hecho
alguna cosa terrible. De ser as, no era entonces tambin culpa ma? Yo lo haba
dejado salir.

Y si haba provocado un incendio? O quemado el altar de la iglesia? O

sacrificado una cabra? Nadie sabra jams que haba sido l, porque tena una
coartada muy slida: haba estado encerrado en una cueva en medio del bosque.

Estaba paranoica. Tema que Padre o la polica irrumpiran en el aula en

cualquier momento. Ya te dije que Dios te estaba observando! En serio pensabas
que podas ayudar a Mortimer a escapar de los Aposentos de Dios y que no habra
consecuencias?

Al terminar las clases me senta tan mal que, en lugar de ayudar con la venta
de trastos viejos, sub a mi habitacin y me acost en mi colchn. La luz que
entraba por la ventana iluminaba mi cuerpo, plido y triste, mientras me
lamentaba y yaca presa de un temor irracional.

Al cabo de un rato o pasos en la escalera. Apret los puos, esperando que

fuera Caspar, pero result ser Padre.

Te encuentras bien, Castella? pregunt desde la puerta. Hannan me

ha dicho que te sentas mal. Qu sucede?

Me encuentro bien, supongo. Pero s, me siento mal.

Entr en la habitacin y se sent en el suelo, a mi lado. Cuando haca eso,

tena un aspecto sorprendentemente joven. Pareca un bailarn, esbelto pero fuerte.
No resultaba intimidante en absoluto, y me recordaba mucho a Caspar.

Por qu te sientes mal, nia? pregunt, acaricindome la mejilla con el

pulgar.

No lo s. Por todo. Por el mundo, tal vez.

Pues claro afirm l, haciendo que por un momento me sintiera bien,

con eso y conmigo misma. Me ech el cabello hacia atrs y sigui hablando con su
maravillosa voz. El mundo es un lugar terrible, y las personas como nosotros no
pertenecen realmente a l. Por eso nos sentimos tan incmodos aqu, porque no
estamos hechos para este mundo, lo entiendes? Nosotros somos diferentes,
especiales... T ms que ninguno, Castella. Respir hondo. Ya s que resulta
difcil, pero esto no es ms que un perodo de espera. T mantn la vista en el
Cielo, porque es ah adonde pertenecemos. T, Caspar, Hannan, Delvive,
Jerusalem y Mortimer. Todos seremos felices all; estaremos en paz. Esta confusin
que sientes es solo un sntoma de tu mortalidad, nada ms. Y si piensas con fuerza,
si te concentras, te dars cuenta de que este mundo no es real, que este mundo ni
siquiera existe. Solamente el Cielo.
 Algunas de las cosas que deca Padre hacan que me sintiera mejor. Algunas
cosas tenan sentido. Y era entonces cuando deseaba estar en el Cielo, junto a
Caspar y los dems. En ese preciso momento, no me pareci una mala opcin.

Padre no dej salir a Mortimer de la Tumba hasta el mircoles por la tarde.

Pas todo ese tiempo nerviosa, convencida de que alguien reparara en las
quemaduras escondidas bajo sus mangas o en que su sudadera favorita haba
desaparecido. No es que yo quisiera que lo castigasen, pero cuando no lo hacan
me senta incmoda.

A partir de ese momento las cosas no mejoraron. Del segua sin dirigirme la
palabra, Jerusalem segua sin hablar con nadie, y yo estaba bastante segura de que
Caspar me ignoraba, aunque lo haca con tanta discrecin que no saba si era real o
me lo estaba imaginando, cosa que haca que desconfiara de l. A lo mejor l no era
tan inocente como yo crea.

Pas el resto de la semana sola, sin hablar con nadie. La nica persona que
habl conmigo fue George Gray. Me senta tan sola que no me pareci tan molesto
como al principio de conocerlo. Ir a la clase de Teatro, fingir ser otra persona, me
reconfortaba. Era el nico lugar y el nico rato en que no me senta atemorizada,
porque realmente poda imaginarme que era otra. Era el nico momento en que no
tena que preocuparme por la realidad, porque se supona que todo era mentira.

A decir verdad, George no era mal actor, aunque siempre haba cierta
bravata en sus interpretaciones. La seora Fein empez por hacernos leer en voz
alta y jugar a juegos que, supuestamente, nos ayudaran a fortalecer nuestro
vnculo con nuestra pareja de escenario. Nada de eso contaba para la nota final, as
que la mayor parte de los alumnos se pasaba la hora chafardeando u ocupado en
sus los amorosos con otros alumnos. Ni siquiera Del y yo nos preocupamos por
obedecer a la profesora, pero George se lo tom muy en serio, con el entusiasmo
propio de un novato.

Deberas usar ms tu cuerpo cuando actas me aconsej. Puse mala cara

. No, en serio, es que ests muy tensa. Tu voz es buena, pero resulta evidente que
no te sueltas.

La nica cosa peor que una crtica es que esa crtica sea correcta.

Respir hondo y efectu un movimiento ondulatorio.

Qu me dices de esto?
 George lade la cabeza.

Con esa ropa que llevas no puedo ver nada.

Me llev las manos a la cintura.

Primero me dices que no me muevo lo suficiente y ahora quieres que me

quite la ropa?

Era por cosas como esa por las que Padre no quera que tuviese una pareja
de teatro masculina.

George sonri e, inmediatamente, su semblante se torn serio y me puso una

mano en el hombro. Fue un instante de lo ms intenso.

Tienes que dejarte ir; de eso va el teatro. Tienes que soltarte a ti misma.

Contuve la respiracin.

Y si no hay un yo misma?

Entonces debera resultarte ms fcil.

A la hora del almuerzo, los Cresswell nos sentbamos juntos para demostrar
que, efectivamente, ramos unos bichos raros, pero tratbamos de contenernos. Esa
tarde Mortimer no pudo venir, as que me sent junto a Caspar para comprobar si
de verdad me estaba ignorando. Se movi para hacerle un hueco a Jerusalem, ya
fuese para alejarse de m o porque saba que a esta no le gustaba sentarse en los
extremos. O para ambas cosas.

Cmo os est yendo el da? pregunt, sin obtener respuesta. Lo cierto

era que ninguno de nosotros hablaba con nadie en la escuela, a no ser que no
quedase otro remedio, y tampoco estbamos obligados a hacerlo entre nosotros.
Comimos en silencio, y me percat de que ms me vala acabarme la comida
pronto, antes de que Hannan me preguntara si poda hacerlo l.

Estaba haciendo precisamente eso cuando apareci ella. Estbamos tan poco
acostumbrados a que nadie pasara por nuestra mesa, que era probable que llevara
all de pie una eternidad sin que advirtiramos su presencia. Cuando por fin lo
hice, me pregunt qu querra. Era la chica que me haba encontrado en el Great
American, la chica del todoterreno. La hija de Michael Endecott.
 Era temiblemente bella, pero tambin temible a secas. Nos miramos los unos
a los otros, como acusndonos mutuamente de algo. Alguien estaba en apuros.

Quin de vosotros fue? pregunt ella, confirmando nuestras sospechas.

Como de costumbre, ninguno dijo nada.

Ella mene la cabeza y se puso las manos en la cintura. Pareca pensar que
aquel gesto nos preocupara. No nos conoca lo suficiente para saber que la gente
nos importaba tanto como nosotros le importbamos a ella.

Caspar, sin embargo, se sinti incmodo. Creo que no poda soportar no

responder a una pregunta. Ella debi de percibirlo, porque lo mir fijamente y dijo:

Fuiste t?

l se puso de pie tan abruptamente que todos nos ladeamos, como

empujados por una ola. Hannan enarc las cejas, sorprendido, mientras
esperbamos la explicacin de nuestro hermano, que frunci los labios y habl:

Le promet a la seora Syrup que la ayudara a preparar la clase. Quieres

acompaarme?

La chica pareci no entender nada. Estaba tratando de averiguar quin de

nosotros haba hecho algo que, al parecer, la haba molestado, y ahora Caspar le
estaba pidiendo su colaboracin voluntaria para ayudar a una profesora. Todo
tuyo, guapa.

Eh... Vale contest, y se marcharon. Me ech hacia atrs y observ a mis

hermanos y hermanas, que siguieron comiendo como si no hubiese pasado nada.

De qu iba eso? pregunt.

Hannan se encogi de hombros.

Caspar trataba de distraer su atencin; una tcnica de defensa clsica.

Gracias por el anlisis.

No, me refiero a lo que ha dicho ella: Quin de vosotros fue?

 Hannan se qued masticando, pensativo, y dijo:

Mortimer.

Y tuve que admitir que probablemente tuviera razn.

El sbado por la maana, Caspar y Jerusalem fueron al mercado con Padre,

pero regresaron enseguida. Padre dijo que no haba nadie y que la semana
siguiente iran al de Huxley, que estaba ms lejos pero sola ser ms frecuentado.

Por la tarde pill a Mortimer y Caspar, que se dirigan al lago, y aunque

ninguno de los dos me quera all, los acompa.

Una vez que llegamos a la orilla, trat de ser simptica con Caspar, en un
intento de que me perdonara.

Bueno, qu tal la escuela? pregunt.

Bien respondi l, mirando con una extraa expresin a Mortimer

desnudarse.

Volv la vista hacia Morty y me qued de piedra. Al desabrocharse la camisa,

vi las quemaduras desperdigadas por su torso como manchas de pintura rosa. Se
quit la camisa y comprob que su brazo derecho estaba todava peor, puesto que
la quemadura era general.

Qu le ha pasado a tu brazo? pregunt Caspar, sobresaltado.

Mortimer levant el antebrazo y lo mir con desinters.

Me he quemado.

El ojo derecho de Caspar empez a moverse nerviosamente. Hizo ademn

de abalanzarse sobre Mortimer, pero se contuvo. Algo arda en su interior, lo
notaba; y eso que yo jams lo haba visto enfadarse. Me produjo una sensacin
extraa en la boca del estmago.

Caspar? dije.

No me digas solt l, suspicaz. Y cundo ocurri? pregunt,

volviendo la vista hacia m.
 Y a m por qu me miras?

Morty encogi los hombros lentamente.

Pues... la verdad es que no me acuerdo. Pero puede que t s contest,

dirigindose a Caspar con desprecio.

Levant las manos.

No tengo ni idea de qu va todo esto. Lo digo por si mi cara de pasmo no

basta.

Qu se te pas por la cabeza? pregunt Caspar.

Qu se te pas a ti por la cabeza replic Mortimer.

Mirad, os juro que no s de qu diablos estis hablando insist. Ellos me

miraron y se quedaron en silencio.

Caspar le dio una patada a la arena.

Solo quera asegurarme de que ella estaba bien.

Que si estaba bien? dijo Mortimer, riendo. Bien, cuando me delat a

ese aborto de la naturaleza? Sabes en qu problema podra haberme metido ella?
Es decir, de no haber sido porque esta de aqu lo fastidi todo primero aclar,
haciendo un gesto hacia m.

De quin ests hablando? Quin queras asegurarte que estuviera bien?

Adems, qu estabas haciendo con ella? prosigui Mortimer. O sea,

est claro que te tomaste tu tiempo para asegurarte de que ella estuviese bien.
Acaso le estabas haciendo un chequeo completo? Te estabas asegurando de que
estuviera bien por fuera y por dentro?

Mortimer dijo Caspar con frialdad, no hables de esa manera.

O qu? O qu? Vas a pegarme, Caspar? Mortimer se golpe el pecho

desnudo. Era, como mnimo, treinta centmetros ms bajo que Caspar, pero yo no
tena duda de que bien poda acertarle unos cuantos puetazos, especialmente
porque Caspar tendra que pedir perdn entre golpes. Venga, veamos de qu
eres capaz.

Es que... repuso Caspar meneando la cabeza, tratando de aclararse. Es

que no entiendo por qu me hablas as.

La gente cambia. T has cambiado.

Ests reaccionando de manera exagerada.

Me decepcionas. Me has decepcionado.

Ambos callaron, y el silencio pareci separarlos por completo. A lo lejos, un

pjaro cant llenando el vaco. Era la primera vez que vea a mis hermanos discutir
de esa manera, y desconoca el motivo. Si me hubieran preguntado, habra jurado
que Mortimer estaba celoso.

Tal vez debamos regresar opin, ofrecindoles mis manos a los dos.
Falta poco para el rezo, y hoy te toca a ti, Caspar.

Ya s que me toca a m, Cass espet l.

Todava nos quedan un par de horas dijo Mortimer. Por qu diablos

deberamos volver ahora?

Al menos haba conseguido unirlos... en mi contra.

Bueno, pues qu queris hacer?

Sin mediar palabra, Caspar dio media vuelta y empez a andar hacia el
bosque.

Espera. Adnde vas? pregunt, confundida.

Pregntale a Mortimer!

Mortimer ech a correr por la orilla, gritndole.

Eso es! Ve a contarle esto tambin! Cuntaselo todo, traidor! Eres un

traidor! Y dile tambin que odio a ese to, y que si trata de volver a ayudarme, lo
mato!
 A veces odiaba tener hermanos. Me qued en el lago con Mortimer, sin saber
qu ms hacer. Supona de quin estaban hablando: Michael Endecott. Aunque
tambin se haban referido a alguien en femenino. Sera la chica que haba visto en
el todoterreno aquel da, delante del Great American? Tendra algo que ver con
Michael Endecott?

Quise preguntarle a Mortimer al respecto, pero tena que ir con cuidado,

pues no estaba precisamente de buen humor.

Mi hermano flotaba en el agua, moviendo el brazo, quemado e inflamado.

No te duele si te lo mojas? pregunt.

El agua fra va bien para las quemaduras contest, levantando la cabeza

. A veces, todava siento como si me quemara, sabes? Bajo la piel, como si
estuviera ardiendo.

Te resulta agradable?

l volvi la vista hacia m.

Es como lo que dice el libro sobre ser bautizado con fuego, cmo no dejas
de sentirlo.

Aquello me llam la atencin. Nunca haba odo a Mortimer hablar del libro
de Padre de esa manera, como algo que contuviera alguna clase de sabidura.

Hablando de fuego... dije, a ver si me daba alguna explicacin sobre las

quemaduras.

Sin embargo, volvi a echar la cabeza atrs, metiendo las orejas en el agua.

No quiero hablar ms de ello.

Tan enfadado ests con Caspar? pregunt, pero l fingi no orme. S, a

veces odiaba tener hermanos.

Caspar lleg tarde al rezo, pero solt algo acerca del destino y de que los
designios del Seor eran inescrutables, y Padre no lo reprendi. Yo tena ganas de
pillarlo a solas y preguntarle por lo del fuego, pero Padre lo descubri primero.
 7

El domingo, al anochecer, nos reunimos en la sala para estudiar las

Escrituras, pero Padre no haba llegado. Ocupamos nuestro sitio y tratamos de no
mirar a mam, ni de mirarnos entre nosotros. Si todo est planeado de antemano,
entonces, qu significa llegar tarde?, pens.

De repente, la puerta principal cruji, para abrirse de golpe un instante

despus y golpear contra la pared. Omos los pasos de Padre por el pasillo.
Apareci con una especie de bulto negro en la mano.

Primero mir a mam, lo que nunca era buena seal. Atraves la sala, se
detuvo, levant el fardo y, como si de un mago se tratara, este se desenroll en una
especie de bandera chamuscada.

Se trataba de la sudadera de Mortimer; mejor dicho, de sus restos. Una

manga haba desaparecido por completo, y la pechera estaba repleta de agujeros
con los bordes negruzcos.

Padre la dej caer al suelo.

He encontrado esto enterrado en el bosque. Estaba rezando y Dios me ha

conducido hasta all dijo mirando a Mortimer, que a su vez mir a Caspar.
Recuerdo la ltima vez que lo vi, y la primera vez que me di cuenta de que ya no
estaba. Alguno de vosotros podra ayudarme a encontrar una explicacin?

Me sent como si me estuviera evaporando. Como si mi cuerpo hubiese

desaparecido, dejando mi alma a merced del miedo, un miedo casi irracional, que
se agitaba y quemaba como la llama de una vela.

La ltima vez que l haba visto la sudadera, haba sido cuando Mortimer
fue a la Tumba.

La primera vez que la haba echado en falta, cuando Mortimer haba salido
de ella.

Puede ayudarme alguien a encontrar una explicacin?

Mi mirada y la de Mortimer se cruzaron. Saba que pensaba que ojal

hubiese sido ms amable conmigo antes, pero yo no era tan cruel como para abrir
la boca, y tampoco necesitaba hacerlo.

Mortimer, puedes quitarte la camisa, por favor? pidi Padre,

apartando la sudadera con el pie.

A Mortimer se le desencaj el rostro y empezaron a temblarle las manos.

Ponte de pie. Deja el libro y qutate la camisa.

Padre... dijo Caspar, levantndose de su asiento.

Sintate, Caspar Cresswell! Estoy tentado de castigarte a ti tambin

replic Padre.

Pues castgame lo desafi Caspar, y se le cay el libro de las manos. Las

pginas quedaron aplastadas contra el suelo. Estaba al corriente y no dije nada, a
propsito.

Padre dio un paso al frente. Tena los brazos visiblemente tensos.

Caspar, puedes ayudar a tu hermano a quitarse la camisa?

No necesito ayuda dijo Mortimer, abrindosela de golpe y arrancando

los botones. Hablaba farfullando y salpicando saliva, tan aterrorizado como
excitado por su confesin. No te lo dije porque no quera que te vieras
implicado, por si llegaba a haber repercusiones. Caspar lo averigu por su cuenta.

Haba un fulgor extrao en la mirada de Mortimer, una especie de ansiedad,

de avidez, que haca que sus ojos refulgieran con intensidad a la luz de las velas.

Sus quemaduras, que no parecan estar curndose bien, tenan peor aspecto
que antes. Su brazo estaba cada vez ms oscuro y marchito, como la piel mudada
de una serpiente.

Encend un fuego frente a la puerta de Michael Endecott para advertirles a

l y a su hijastra que se mantengan alejados de nosotros.

Su hijastra? La chica que yo haba visto en el Great American era la hijastra

de Endecott? Y estaba claro que Mortimer haba visto a Caspar en su casa, por ms
que no lo haba mencionado.
 Padre no sonri, pero frunci los labios dando a entender que algo le
rondaba por la mente. Trat de atraer la atencin de Caspar, pero l tena la vista
fija en la oscuridad que se cerna al otro lado de la ventana.

No resultaba difcil darse cuenta de cundo andbamos cortos de dinero,

porque Padre coga parte de la comida que almacenbamos para el apocalipsis. A
la maana siguiente almorzamos judas en lata y arroz. Padre dispuso los
alimentos en la mesa con cuidado de no derramar un solo grano de arroz, y
cuando terminamos de comer fue a pasar los platos por leja. Estaba obsesionado
con la leja; la usaba para todo: para lavar los platos, la ropa, incluso los suelos de
madera, por lo que el piso estaba siempre blanquecino y cuarteado.

Hannan se acab el desayuno con presteza, aunque yo haba odo que su

entrenador le daba de comer todas las maanas antes de entrenar. Mortimer,
mientras tanto, escrutaba a Padre con un hambre que no era precisamente de
comida. Caspar no estaba.

Dnde est Caspar? le pregunt a Padre, que estaba frotando una

sartn hasta quitarle el esmalte.

Ha ido a los Aposentos de Dios.

Por qu?

Padre se apoy sobre la encimera.

Reflexionar es bueno para la mente, Castella; estar all no siempre supone

un castigo.

Sin duda Caspar se haba castigado a s mismo. Consider la posibilidad de

ir a visitarlo despus de clase, pero entonces record lo que Mortimer haba dicho
en el lago y decid que mejor no. Si Caspar deseaba autoinfligirse un castigo, tal
vez era que se lo mereca.

Poco a poco empec a tener ganas de ir a clase de Teatro cada maana.

Como Del estaba en una clase diferente, Teatro era el nico lugar donde poda
escaparme de mi casi media docena de hermanos.

A la maana siguiente, iba corriendo colina abajo hacia el teatro cuando

alguien me retuvo por el brazo. Era la seora Tulle.
 Yo no estaba acostumbrada a que nadie me tocara, menos un extrao, as
que me solt y retroced.

Perdona se disculp ella, levantando las manos. No quera asustarte.

Solo quera hablarte de Baby J. Pronunci el nombre de un modo gracioso,
alargando las slabas.

Qu pasa con ella?

La mujer pareci sorprendida de orme hablar y se qued en silencio unos

instantes, antes de menear la cabeza.

Se trata de sus pinturas.

Se me tens el pecho. Se habra metido Baby J en problemas?

Qu les pasa?

Nada, nada. Es solo que resultan sobrecogedoras. La profesora esper

que yo le diera la razn, pero como eso no sucedi, frunci el ceo. Eso es lo que
les pasa. Son espectaculares, nicas; propias de un genio.

Me parece que no la sigo dije. No esperaba sonar tan fra, pero nunca
me senta cmoda hablando con extraos.

No se las deja ver a nadie. A nadie en absoluto. Por supuesto, yo y los

dems alumnos las hemos visto, pero creo que... Le pregunt si le gustara
exponerlas, solo a nivel local, pero dijo que no. A ver, no dijo exactamente que no
aclar sonriendo, como si le pareciera gracioso, pero dio a entender que no
estaba dispuesta a hacerlo. Entonces... bueno, sac todas sus pinturas de su
taquilla. Ya no s dnde estn. Espero que no les haya hecho nada.

Me sobrevino una tristeza que me invadi hasta los dedos de los pies. Yo s
haba visto las pinturas... apiladas en un rincn de nuestro dormitorio.

Ahora tengo clase dije. La expresin de la seora Tulle se ensombreci,

y se alej de m del mismo modo que todo el mundo, asustados de los Cresswell,
espantados por la desesperanza que perciban en nuestra mirada sombra. La
observ marcharse y se me parti el corazn. No creo que las destruya!

La profesora se volvi y esboz una frgil sonrisa.

 Eso espero. Sera una verdadera pena que algo tan precioso acabara en la
basura.

Se me cay el alma al suelo, pero segu mi camino, colina abajo, hacia el

teatro. Tena que llegar al aula de Teatro. Era un lugar seguro, feliz. Hasta que
descubr que, ese da, haramos improvisacin.

Detestaba la improvisacin con todas mis fuerzas. Se me daba ridculamente

mal, y me daba ganas de vomitar y morirme. A Delvive igual, as que los das que
tocaba eso, solamos esfumarnos. La seora Fein, que no era precisamente muy
observadora, nunca se daba cuenta.

George Gray, por el contrario, adoraba improvisar. Por lo visto, era lo que
mejor se le daba, o eso me dijo mientras la profesora nos diriga al teatro. Una vez
dentro, escrut el auditorio en busca de una va de escape. Haba luces rojas que
indicaban las salidas en todas las esquinas.

Oye, George dije, tratando de cogerlo de la mano. Creo que no me

encuentro bien.

Seora Fein! Seora Fein! exclam. Qu alivio; por una vez, me haba
escuchado. Nosotros primero!

La seora Fein encendi las luces del escenario, de modo que si yo dejaba de
enfocar, el pblico se converta en una masa borrosa. Te vas a morir, me deca el
cerebro. Desde luego, no era una buena seal que la idea de caer muerta all mismo
me asustara menos.

Nuestra profesora no era especialmente creativa cuando se trataba de

motivarnos.

Vale, sois marido y mujer, y os ponis a discutir.

Hola, cario! Ya estoy en casa! empez George con decisin, haciendo

que su voz resonara en todo el teatro.

Me fij en el foso de la orquesta, que pareca abrirse ante m, cada vez ms

ancho, como si el vaco que albergaba me estuviera llamando. Pens en Caspar,
que estara all abajo, en la Tumba, y en Jerusalem y sus cuadros.

Me estremec y me obligu a levantar la vista. Las luces del escenario me

encandilaban.

Seorita Cresswell, hable, por favor reson la voz de la seora Fein

desde la penumbra.

Me llamo Castley dije, mirando con los ojos entornados hacia los dems
alumnos.

Este ejercicio tiene nota seal la profesora. Si no participa, ambos

recibirn un cero. Me oye, seorita Cresswell?

Se llama Castley terci George.

Empezad de nuevo.

Respir hondo, y George hizo lo mismo para darme nimos. Cerr los ojos,
pero en la oscuridad en que trat de ocultarme me vinieron a la mente las pinturas
de Baby J, rabiosas y apasionadas, rugiendo como bestias indmitas en la noche.

Esconde tu verdadero yo. Entierra lo que temes en un bal en lo ms hondo

de tu corazn, donde guardars los huesos de la persona que pudiste llegar a ser,
pens, mientras los planetas de las pinturas no dejaban de girar y las estrellas
fugaces atravesaban el firmamento como seales de aviso en un Cielo frgil.

Por qu la gente no deba de ver lo mismo que yo? La seora Tulle

aseguraba que los cuadros eran preciosos, a pesar de que tal vez la asustaran. Por
qu Baby J. tena que esconderse de esa manera? Por qu todos tenamos que
escondernos? Por qu no podamos mostrarnos tal como ramos, ya fuera en
forma de pinturas u ocultndonos en una pantomima?

Cuando abr los ojos, las cosas tenan otro aspecto.

Por qu me has empujado escaleras abajo?

Cmo?

La pierna dije, tocndomela. Juro que senta como si me quemara. Me

duele; creo que me la he roto.

Cojeaba un poco. Mi cuerpo haba sido tomado por algo. No se trataba de la

verdad, pero tena un sabor tan parecido que poda notarlo en la garganta.
 La casa se alzaba ante m, llenando el escenario de mi mente. Las lmparas
de gas titilantes, las escaleras fras y oscuras, el olor dulzn y mareante de la
humedad y la leja...

Perdn?

Una risita nerviosa corri entre los presentes. Aunque era como si no hubiera
nadie, solo yo y una farsa que pareca ms fuerte que la realidad, un dolor fingido
que afectaba a mi pierna.

Perdn? Soy yo la que no puede caminar; soy yo la que va a pasarse el

resto de su vida en una silla de ruedas protest con la voz rota, como si por fin se
estuviese liberando.

Pues... no creo que est rota.

Me volv hacia l, sintiendo una indignacin que me quemaba por dentro y

apoyando la pierna con dificultad.

Es que no ves el hueso?

El pblico murmull y contuvo la respiracin, mientras mi pulso se

aceleraba.

Pues no. Puede que te lo hayas imaginado.

No! lo rega la seora Fein. No puedes negar su historia.

Que me lo he imaginado? cacare. Claro, puede que me lo haya

imaginado, que sea todo una ilusin. Eso mismo me digo a m misma cuando
haces esta clase de cosas, estas cosas horribles, que todo debe de ser producto de
mi imaginacin. Te mantengo a salvo a ti volvindome loca yo!

George Gray estaba perplejo. Mis compaeros se quedaron en silencio hasta

que, de repente, empezaron a aplaudir.

Tremendo! exclam la seora Fein, ms sorprendida que otra cosa.

Absolutamente brillante!

Trat de sonrer. George me tom de la mano y me incit a inclinarme ante

el resto de la clase para, a continuacin, sacarme del escenario para sentarme junto
a los dems.

Buen trabajo dijo una alumna, volvindose hacia nosotros.

Qu guay coincidi otra.

Si no pensaba demasiado en ello, me senta orgullosa de m. Me dediqu a

observar las improvisaciones del resto de mis compaeros, que trataban de fingir
pasin o resultar graciosos. Mi pasin, sin embargo, era real. Por una vez, no me
pareci algo malo.

Dej que George me acompaara a mi siguiente clase, a pesar de que

Hannan tambin tena la misma y poda vernos. Para variar, George se mantuvo en
silencio mientras no dejaba de lanzarme miradas extraadas, como si no estuviese
seguro de con quin estaba tratando.

Ven aqu un momento dijo, llevndome a un rincn tranquilo cerca del

aula. Como no me soltaba el brazo y ya me estaba poniendo nerviosa, me apart un
poco de l. Qu ha sido todo ese rollo que has soltado en clase?

Solo estaba actuando respond, encogindome de hombros.

Pues pareca muy real. George tena unos labios graciosos, finos y con
un aspecto un tanto gomoso, nada que ver con los de Mortimer o los de Caspar;
nada especial.

Eso es porque soy buena.

Me mir de arriba abajo, como tratando de desnudar mi espritu.

Vale claudic, mordindose el labio. Ech a andar. Oye, Castley. Me

detuve. Me pareces increble. Quera que lo supieras, porque... respir hondo
porque es algo agradable, y la gente no dice suficientes cosas agradables. Las
piensa pero no las dice, y debera hacerlo. Creo que el mundo sera un lugar mejor
si lo hiciera.

Arque una ceja.

Mira, deberas haberlo dejado en que te parezco increble. No tienes por

qu decir todo lo que tengas en mente.
 l titube un instante.

Y t no tienes por qu decir nada que no quieras.

Trat de que no se me cortara la respiracin.

Trat de pensar en algo estpido que responder, algo que restara

importancia al modo en que esas sencillas palabras hacan que me sintiera, pero fui
incapaz. Era demasiado importante y significaba demasiado para m.

Despus de la escuela fui a ver a Caspar. Al bajar las escaleras del anfiteatro
me sent incmoda. No era igual que con Mortimer, quien, con casi toda seguridad,
estara durmiendo o tramando algo. Caspar estara de verdad arrepentido, y
probablemente estara suplicando perdn por alguna estupidez a la que la mayora
de la gente no le dara importancia.

Avanc poco a poco por el suelo, respirando hondo y oliendo el aroma de las
hojas marchitas. Vi la reja, que se abri ante m como el foso de una orquesta. De
pronto me detuve en seco y me volv, decidida a irme a casa.

Castella? O entonces su voz, tenue y afligida, proveniente de la

Tumba. Me vino a la cabeza la imagen de Mortimer y Lisa, que se me haba
quedado grabada en la mente, por ms que no los haba visto, y que estaba
adherida a una sensacin excitante, embriagadora. Me embeb de ella y trat de
recomponerme.

Me imagin que haba acudido al rescate de Caspar, pero record entonces

que l se haba metido all abajo motu proprio. Cmo se rescata a alguien de l
mismo?

Solo quera saber si estabas bien dije.

Estoy bien contest.

Como no poda verlo a travs de los barrotes, supuse que estaba en el suelo,
arrodillado.

Cerca de nosotros, los pjaros trinaban a la luz del sol, encaramados a la

copa de los rboles. Volv a percibir el olor del manto tibio de la hojarasca otoal
que cubra el suelo. Saba que tena que regresar a casa, que poda meterme en
problemas si llegaba tarde, pero por una vez no me import.
 Me sent en la tierra, dej la mochila en el suelo, apoy la cabeza en ella y
cerr los ojos. Prest atencin a los trinos y sent la Tumba debajo de m, calentando
el suelo con su espritu sagrado. Al cabo de un momento, me qued dormida.

Castella? O llamarme a Caspar.

Yo me encontraba en el campo de ftbol con George Gray, que estaba

siempre a la vista, pero a una distancia prudencial. Anhelaba hablar con l, besarlo,
pero no poda porque l no me vea.

Quise gritar, pero era incapaz de abrir la boca. Entonces, sbitamente, vi el

fuego. Empez en el dobladillo de mi vestido y fue subiendo hacia mi corazn,
quemando la tela como una cortina en llamas.

George, me quemo! Me quemo!, gritaba, aunque no se me movan los

labios. Me los frot con los dedos, tratando de abrirlos.

Estaba de pie en la caja de una camioneta que iba cambiando de marchas,

hacindome tambalear. Se trataba de la vieja camioneta roja de Padre, y se mova
lentamente por el campo de ftbol. Era el partido de celebracin de las fiestas de la
escuela, y las gradas estaban repletas de gente ataviada de verde y azul que haba
venido a vernos a todos, porque yo no estaba sola. Tena junto a m a mis hermanos
y hermanas, y a mi madre, en su silla de ruedas, que iba rodando adelante y atrs.
No vea a Padre, pero haba una silueta indefinida tras el volante, y supe que era l.

La camioneta se sacuda y yo trat de agarrarme a algo, pero los dedos me

quemaban. El fuego... El fuego que haba a mis pies se extendi por la caja de la
camioneta, mientras el pblico nos aclamaba.

Vi a Michael Endecott y a la muchacha, y a Lisa, Riva y Emily Higgins.

Consegu separar los labios para gritar, pero la boca se me llen de fuego. Las
llamas tambin encendieron a mis hermanos y hermanas, hasta que estos no
fueron ms que siluetas danzantes envueltas en fuego.

George, por favor! George!

Poda ver la parte posterior de su cabeza y su cuerpo, alto, que caminaba por
las gradas junto a sus amigos y compraban palomitas. El vestido se me haba
quemado por completo y el fuego envolva mi cuerpo desnudo. La multitud
prorrumpi en aplausos.
 Tremendo! Sensacional! exclamaban.

Por favor! Que alguien me ayude! Por favor!

Mis hermanos y hermanas haban desaparecido. Incluso la silueta indefinida

se haba esfumado, y lo nico que quedaba era el fuego y lo poco de m que no se
haba quemado todava.

Castella!!

Algo puntiagudo me golpe en un costado y abr los ojos de golpe. Lo

primero que vi fue la parte de abajo de la copa de los rboles, cuyas hojas se
mecan bajo el cielo azul oscuro del anochecer. Di una patada al aire.

Eh!

Mi pie hizo contacto con la reja, provocando un estrpito.

Ests bien, Castley?

Rod sobre la tierra y vi a Caspar de pie al otro lado de los barrotes, cubierto
de ceniza, y alargu el brazo para tocar la mancha que tena encima del labio.

El fuego... balbuc, temblando.

Qu? No, Castley, es polvo, nada ms que polvo dijo l, metiendo la

mano entre los barrotes y tocndome. Saba que solo pretenda tranquilizarme,
pero lo nico que consigui fue que se me acelerara el pulso. Estabas soando.
No ha sido ms que un sueo.

No pude evitar soltar una carcajada. En nuestra familia, un sueo era ms

que eso. Los sueos tenan una importancia capital, puesto que eran uno de los
medios por los que Dios nos hablaba. Prcticamente, todos vivamos nuestras
vidas siguiendo los sueos que tena Padre.

Tuve ganas de soltarme, pero Caspar poda tomrselo mal. Solo me estaba
cogiendo la mano. No poda ser que me diera miedo tener contacto fsico con todo
el mundo. Respir hondo.

Puedes contrmelo si quieres dijo apretndome la mano, mientras yo

haca un esfuerzo para no perder los nervios.
 No creo que deba.

Caspar peg el rostro contra los barrotes.

Era una pesadilla? pregunt. Yo tambin tengo, a veces.

Eso me sorprendi. Se supona que tenamos que compartir los sueos que
pudieran tener algn significado, pero Caspar jams haba compartido una
pesadilla con nosotros. Me incorpor, sentndome en el suelo y apoyndome sobre
las manos.

No te preguntas a veces qu ser de nosotros?

Caspar permaneci unos instantes en silencio, un silencio que dijo ms que

palabras, porque yo saba que s se lo preguntaba. Y muy a menudo.

Trat de esbozar una sonrisa, lo cual no tena sentido dada la situacin.

No tenemos que olvidar que esta vida es solo temporal.

Lo que me preocupa prosegu, haciendo caso omiso de su intento por

animarme es que si algo acaba saliendo mal, no habr nadie para ayudarnos.
Nadie en el mundo. O sea, y si pasa algo con Padre? Quera decir por culpa de
Padre, pero me sent incapaz. Qu haremos entonces?

Debemos confiar en que Dios lo mantendr a salvo respondi Caspar,

apoyando la frente en los barrotes. No es bueno preocuparse por todo lo que
puede salir mal, Castley. Dios jams nos pondr a prueba ms all de nuestras
capacidades.

Suspir, fingiendo haber hallado reconfortantes sus palabras.

De acuerdo contest, y solt su mano.

Castley dijo l, agarrndome por el vestido. Yo te protegera. Te

proteger, vale?

Y qu pasa con los dems?

Caspar respir hondo.

 Tambin los proteger a ellos, te lo prometo. Nunca dejara que os pasara
nada.

Me qued mirando los barrotes.

Y si resulta que no ests cuando te necesitemos?

Castley. Me solt el vestido y estir la mano hasta que se la cog.

Entonces, la acerc hacia l y me dio un beso en la mueca. No importa qu pase
conmigo ni dnde me encuentre, si estoy aqu o a cientos de kilmetros, o en el
Cielo. Te proteger y volver por ti. Acaso no lo he hecho antes?

Se refera a su resurreccin, y me sent tranquilizada y confusa al mismo

tiempo.

De acuerdo.

Castley dijo una vez ms, poniendo mi mano contra su mejilla. Ya s

que a veces resulta difcil creer todo lo que se supone que debemos creer. Tener fe
en un Cielo que no podemos ver y en un padre que tal vez no sea... no sea perfecto.
Pero quiero que sepas que siempre podrs tener fe en m.

Estuve a punto de preguntarle por la hijastra de Michael Endecott, cosa que

hubiera arruinado el momento. As que no lo hice, lo cual ech a perder el
momento de todos modos.

Haba llegado la hora de cubrirme las espaldas. Ya no poda confiar en

Caspar. No poda confiar en un hermano que juraba que iba a protegerme mientras
estaba encerrado voluntariamente en una mazmorra. No poda confiar en
hermanos que estaban ms confusos que yo misma.

Y si mi sueo era realmente una profeca? Y si de verdad estaba a punto de

suceder algo malo? En el sueo, George Gray, en lugar de salvarme, me ignoraba.
Por consiguiente, tena que hacerme amiga de l para evitar que eso ocurriera. O
sea, necesitaba un amigo; alguien ajeno a mi familia, por si acaso. Solo me estaba
cubriendo las espaldas.

Creciste en Almsrand, verdad? Dnde vives? le pregunt. Se supona

que tenamos que elegir la escena que representaramos al final del semestre, pero
la seora Fein nos haba dado mucho tiempo para escogerla, as que nadie se
molestaba en hacerlo hasta una semana antes.
 George se qued boquiabierto, haciendo que la situacin resultara ms
extraa de lo que ya era. Estbamos sentados en el lugar habitual, al fondo del
pasillo, junto a la fuente. Por las puertas de vidrio vea a Tommy Gunn y a Bobby
Wright fumando.

Eh, bueno, vivo al lado del Chicken Shop, el restaurante de pollos asados.
Justo encima. As que mi casa huele a pollo. Antes vivamos en Lavender Road,
pero mi padre vendi la casa cuando se divorci.

S, s dnde es.

Y t? Dnde vives? pregunt agitado, sentndose derecho. Tena la

curiosa costumbre de agitarse cuando algo lo animaba, como un robot que
funcionara mal. S que tu casa est en el bosque, pero no s dnde. Queda muy
lejos?

Mmm... Sabes dnde est el lago?

Qu lago?

Ese pequeo, muy verde. George neg con la cabeza. Y el viejo

anfiteatro?

Pues no. No he estado all, pero he odo hablar de l.

Me incomod un poco que no conociera los lugares que rodeaban mi casa.

Me hizo pensar que tal vez ni siquiera existan, por ridculo que parezca. Quiz mi
familia y yo vivamos en otra dimensin y nadie nos encontrara si simplemente
desaparecamos.

Pues no s cmo explicrtelo admit, suspirando. Est como a cuatro

kilmetros de aqu, en esa direccin dije, sealando el ventanal.

Ah, vale. Guay. Hblame de ese anfiteatro.

El pulso se me aceler. El anfiteatro era sagrado, y se supona que no poda

hablar de l.

No s, es una especie de escenario.

He odo que solan llevar a cabo rituales satnicos.

 Quin?

No lo s; satanistas? Es lo que se dice en el pueblo; leyendas urbanas.

Que sacrificaban bebs y cosas as.

Ests insinuando que nosotros hacemos cosas de ese estilo? pregunt,

cogindome de la fuente para ponerme en pie.

Qu? No, por supuesto que no. Pfff... Me cogi de la mueca, y me

sorprendi que le dejase que volviera a hacer que me sentara. Ya s que no eres
ningn bicho raro, Castley. Eres una persona normal.

Cmo ests tan seguro?

Pues porque te conozco. Eres igual que los dems asegur.

Sent un gran alivio, no s si porque dijo que yo no era un bicho raro o por
saber que haba alguien que realmente me vea, que yo no era una simple leyenda
urbana, como el lago o el anfiteatro.

No te das cuenta? continu. Los dems no te conocen de verdad.

Piensan que s, pero no saben cmo eres realmente. Por eso no te ven como ellos. Si
se tomaran la molestia de hablar contigo, de pasar tiempo a tu lado, lo
averiguaran. Si un da salieras conmigo y mis amigos, seguro que les caeras
genial. Eres muy enrollada.

De veras? dije, muy a mi pesar.

Pues claro. Vente cuando quieras me propuso, acercndose. Solemos

quedar en el Chicken Shop. En serio, a mis amigos les caeras bien.

Me entusiasm tanto la idea de tener amigos de verdad que, en lugar de

decir que no, como debera haber hecho, not que mis labios se movan y o que de
mi boca sala un sonido nuevo:

Vale; de acuerdo.

8
 Aunque yo sospechaba que jams acabara yendo al Chicken Shop, la
posibilidad de hacerlo me emocionaba. Me imaginaba confundindome con los
dems, vestida como una adolescente normal. Pensaba que yo sera la primera
persona de mi familia en tener un amigo normal, pero me equivocaba.

El viernes por la noche nos reunimos en crculo para leer las Escrituras.
Caspar segua en la Tumba, o al menos eso pensbamos.

ltimamente haba una atmsfera negativa en casa, causada a medias por el

hambre y en su totalidad por Padre. Padre no tena trabajo, as que dependamos
de lo que Dios proveyese. Y Dios no siempre trabajaba con la misma regularidad.

Esa noche, para cenar, tomamos tomates en lata y galletas saladas. Se me

revolvi el estmago, pero me record que Caspar no coma desde el domingo, as
que no tena que quejarme. Tena que sentirme pura, sagrada, algo as.

Del y yo estbamos tendidas bocabajo en el suelo, mientras que Mortimer,

Jerusalem y Hannan estaban apretujados en el sof. Mam estaba en su rincn, tan
plida que la luz de gas pareca atravesar su piel como un proyector.

Estbamos leyendo el libro de Padre, lo cual, en cierto modo, casaba con

aquella atmsfera alucinada y famlica, cuando omos pasos en el descampado de
delante de casa. Nadie dijo nada hasta que se abri la puerta.

Caspar? dijo Padre, echndose el pelo hacia atrs.

S, seor.

Saba que era Caspar quien hablaba, pero su voz no sonaba igual que
siempre; era ms tenue. Entonces lo omos susurrar. Me incorpor, apretando la
tapa acolchada de mi libro contra el pecho.

Caspar apareci en la puerta, plido bajo la capa de suciedad que tena en la

piel y con la mirada dominada por el miedo. Al hablar, sin embargo, su voz son
tranquila.

Vengo con alguien. Se ha perdido en el bosque y quiere... necesita usar

nuestro telfono. Pens que era lo correcto.

Padre no sonri ni dijo que le pareciera bien.

 Hazlo pasar fue lo nico que dijo.

Caspar regres al vestbulo y o que le susurraba algo a su acompaante. No

fue hasta que ella apareci que me di cuenta de que mi hermano se haba vuelto
loco.

Haba trado a casa a la hijastra de Michael Endecott, que entr con una
naturalidad inusitada, como si se sintiera perfectamente a gusto en aquella sala
sombra, mientras todos la observbamos como a una intrusa peligrosa.

Sent celos. No por el modo en que Caspar la miraba, sino porque saba que
yo nunca tendra ese aspecto, ni me comportara con esa naturalidad, ni en casa ni
en ninguna parte.

Padre cerr su libro.

Buenas noches, Amity la recibi. Apret mi libro. Padre la conoca.

Te has perdido?

Por un intenso instante el enfado de Padre pareci iluminar la habitacin,

como si se tratara de una energa visible. Qu estaba haciendo Caspar? En qu
estaba pensando? Obviamente, Padre no la tocara, puesto que no era de su
propiedad. Pero nosotros s.

Eh... Amity vacil y mir de pasada a Mortimer. S, supongo.

Qu curiosa coincidencia dijo Mortimer.

Amity hizo una mueca.

Cuestin de encontrarse en el lugar equivocado en el momento

equivocado, pero no creo que sepas de lo que hablo.

A Mortimer no le hizo ninguna gracia ese comentario.

Quieres usar el telfono? pregunt Padre, cuya sonrisa era cada vez
ms forzada.

Si no le importa, se lo agradecera, seor.

Cmo lo haca? Cmo poda ella mirar a Padre a los ojos sin desmayarse?
Ni siquiera pestae. Me pregunt qu pensara Amity si supiera la manera en que
vivamos y las cosas que creamos, y si Caspar se lo habra contado.

Padre volvi a abrir su libro y pas las pginas como si estuviese actuando.
Era lo que haca siempre antes de perder los estribos. Se pona tenso, como
desempeando un papel. Padre era buen actor; su vida era una representacin.

No hay problema, querida. Acompame a mi despacho. Caspar hizo

ademn de seguirla. T qudate aqu, Caspar orden Padre, cerrando el libro
nuevamente. Sgueme, querida.

Tan pronto como Padre cerr la puerta de su despacho, la sala explot.

Mortimer fue quien dispar primero.

Eres un puto idiota.

Qu demonios pretendes, Caspar? continu Delvive.

Incluso Hannan habl.

En qu estabas pensando, to? murmur.

Baby J se tap la cara con las manos.

Mortimer salt del sof y ech a andar por la habitacin.

Es que te has vuelto loco, Caspar?

Tena que usar el telfono insisti l en voz baja. Ha perdido el suyo.

Mortimer se detuvo delante de l.

No se te ha ocurrido que simplemente podras haberla acompaado a su

casa?

Caspar estaba visiblemente afectado. Era probable que ni siquiera hubiese

considerado esa opcin. A mi modo de ver, se le haba ido la chaveta.

No os lo tomis as mascull.

Te preocupa que nosotros nos lo tomemos mal? Eres un puto idiota,

maldita sea. Por qu tiene que ponrsete dura precisamente con la jodida hijastra
de Michael Endecott?

Mortimer! lo reprendi mam. Creo que todos habamos olvidado que

ella estaba presente. Pasaba tan desapercibida que era fcil que sucediera.

Hubo un silencio y todos volvimos la vista hacia el despacho de Padre al

mismo tiempo.

Trat de mantener mis pensamientos bajo control. Tampoco era que Padre
fuese a matarla, no? No ira a pegarle, verdad? No, seguro que no; pensar eso era
una locura. Padre jams hara algo semejante. No a alguien que no fuera de la
familia, cuando nos tena a nosotros.

Mortimer se desplom sobre el sof. Pareca ms asustado que furioso.

Caspar fue a ponerse junto a mam y trat de sentirse mejor hacindola sentirse
mejor a ella, que tambin pareca asustada. Se puso a acariciarle el brazo y a
susurrarle algo al odo.

Entonces la puerta del despacho se abri y Padre sali, seguido de Amity.

Hannan, podras cederle tu asiento a esta seorita, por favor? pregunt

sin inmutarse, para acto seguido volver a ocupar su sitio al frente de los dems.
Hannan se levant del sof y se sent en el suelo, junto a Del y a m. Amity, toma
asiento, por favor.

Gracias dijo ella, pasando por encima de m para sentarse. Mortimer

resopl.

Padre le pas un libro a la invitada.

Su maravilloso Plan, captulo catorce, versculo sexto le indic.

Es la pgina ciento treinta y seis aclar Caspar, dirigindose a ella con

una intencin desconcertante.

En ese ejemplar es la ciento noventa y tres corrigi Mortimer.

Resultaba sumamente extrao tener a alguien ajeno en casa, con nuestro

libro entre las manos. Amity empez a pasar las pginas con la mirada llena de
curiosidad, buscando el versculo.
 Castella! exclam Padre.

Pegu un respingo, dndome con el hombro contra el sof. Mir alrededor

en busca de una respuesta. Padre levant su libro.

Y Dios, nuestro Padre, nos ha preparado un lugar lleno de maravilla tras

maravilla! le con una voz que son como una cuerda de guitarra desafinada.

Empezamos con nuestro ritual habitual, nuestra rutina, turnndonos para

leer cada uno un versculo. Dej que el recitado calara en m, que me hechizara,
cerrando los ojos y visualizando el paraso que evocaban las palabras de Padre.

Qu podemos aprender de esto? pregunt l con voz grave.

Mortimer contest, pero utilizando un lenguaje que Padre haba creado

cuando ramos nios, una especie de latn cutre. En realidad, ninguno de nosotros
lo segua usando, pero Mortimer aprovech la oportunidad para dar la nota ante la
amiguita de Caspar.

En ingls, por favor! exigi Padre, dando una palmada en su escritorio

. Tenemos invitados.

Dios castiga a los malvados dijo Mortimer, mirando a Caspar con

suficiencia.

Padre frunci los labios.

Te gustara leer un versculo, Amity?

Mortimer resopl, pero ella hizo caso omiso de su reaccin, levant el libro y
se puso a leer como si nada en la vida la intimidara.

Y cuando hayan reunido todo con lo que puedan cargar, el fin llegar
enseguida.

Caspar levant la vista, y juro que la luz de la lmpara de gas titil. No fui la
nica que se percat de ello, puesto que todos los presentes parecieron
sobresaltarse al mismo tiempo. Caspar sostuvo su ejemplar con torpeza y apart la
vista de la chica.

Amity, contina, por favor dijo Padre con voz ligeramente temblorosa
. Tienes un tono de lectura muy bonito.

Ella sigui leyendo, y Caspar se atrevi a mirarla mientras lea, hasta que
omos el ruido de un motor acercndose por el camino.

Y ese da, ellos caern uno a uno, y sern consumidos por las llamas. Y
cuando...

Alguien llam a la puerta y Padre levant la mano.

Me parece que ha llegado tu padre, Amity.

Ella se puso de pie lentamente y mir a Caspar, pero l mantuvo la cabeza

gacha.

Gracias, seor dijo, devolvindole el libro a Padre.

La llama de la lmpara crepit y Amity sali de la sala. La puerta principal

se abri y volvi a cerrarse. Padre contempl el libro que la chica le haba devuelto
y empez a darle vueltas entre las manos, como si pensara que fuera falso o algo
as. Entonces, lo dej sobre el escritorio y corri hacia la puerta.

Caspar hizo ademn de ponerse en pie, pero Morty se lo impidi.

Piensa un poco!

La puerta volvi a abrirse, rebotando contra la pared, y se oyeron los pasos

apresurados de Padre por los escalones del porche.

No la tocar. No le pertenece. No puede hacerlo, pens.

Dirig la vista hacia la ventana, pero solo vi estrellas. Tena miedo de

acercarme, de lo que poda ver.

Qu pretendes, eh? se oy rugir a Padre. Enviarla a ella para que

me espe?

Gabriel, por favor contest Michael en tono sosegado. Por qu hara

yo eso?

Porque tratas de destruirme!

 Por qu iba yo a querer destruirte, Gabriel?

Padre resopl.

Porque sirves al diablo.

Vaya; eso no es muy amable de tu parte.

Aunque t no lo sepas! Eso es lo trgico, mi querido Michael. Los caminos

del demonio son siniestros y traicioneros, y sus esclavos no saben que lo son.

No hables as, por favor.

Vienes a mi casa, mi casa!, y me dices cmo tengo que hablar?

Se oy el ruido hueco de un golpe en el coche.

No hables as delante de mi hija.

Tu hija? replic Padre mientras Michael pona el motor en marcha.

Ella no es hija tuya. T no tienes hijos!

Y t no deberas tenerlos.

O el sonido de los neumticos levantando tierra, el motor rugiendo y el

silencio creciente en cuanto el vehculo se alej.

No result nada agradable el modo en que Michael Endecott habl de

nosotros, tratndonos como si furamos una maldicin. O peor, un error.

Cuando Padre regres a la sala, estaba empapado en sudor. Se relami los

labios y luego se mes con la mano.

Caspar James Cresswell fue lo nico que dijo.

A Caspar le brillaron los ojos como sendos agujeros azules marcados a fuego
en su plido rostro. Por una vez, no tena nada que decir, ninguna pedantera ni
ninguna cita bblica. En qu estara pensando?

Cmo se te ha ocurrido traer a esa vbora a nuestro hogar?

No es ninguna vbora.
 Mala respuesta, Caspar.

Padre cruz la estancia rpidamente y le dio semejante patada que Caspar

choc contra la silla de mam. Se agarr del apoyabrazos un momento, tratando de
recobrar el aliento, pero no tard en desplomarse contra el suelo.

Antes de averiguar si perdonara la accin de Padre o si se pondra en pie y

presentara batalla, Padre volvi a propinarle un puntapi. Caspar ahog un grito,
y Padre le peg de nuevo. Cuando mi hermano, al fin, abri la boca para hablar,
estaba sangrando.

Basta! Vas a matarlo! me o chillar. Son tan estpido, tan

melodramtico... No iba a matarlo. Dios no se lo permitira.

Trat de moverme, pero unas manos me contuvieron. Las de Mortimer. Me

di la vuelta.

Padre pate a Caspar una vez ms, manchndose de sangre sus zapatos de
cuero. Esto no puede estar pasando pens. No puede ser que sea esto lo que
Dios quiere.

Padre levant el pie y observ la sangre con desdn, como si no esperara que
Caspar fuese a sangrar. Como si no esperara que nosotros, sus preciosas y
perfectas creaciones, furamos humanos.

Sacudi el pie.

Mir a Hannan, el nico de nosotros que fsicamente habra podido detener

a Padre, pero ni siquiera estaba contemplando la escena. En lugar de eso, estaba
leyendo el libro de Padre, escudriando rpidamente las anacrnicas palabras que
contena, como esperando hallar algo en ellas que fuera a rescatarnos de aquella
situacin.

Esa noche nos acostamos temprano. Creo que, por una vez, nadie abandon
su cama. Cuando hubo terminado con Caspar, Padre sali de casa. Enseguida fui a
ver cmo se encontraba mi hermano; nadie ms lo hizo. Mam se apart del
cuerpo casi sin aliento de su hijo, y cuando Hannan advirti el esfuerzo que le
costaba a ella impulsarse en su silla de ruedas, se puso en pie y la empuj hasta su
habitacin.

Ests bien? le pregunt, apartndole el pelo de la cara, manchada de

polvo de la Tumba.

Caspar jadeaba entre los dientes ensangrentados. Entonces mir hacia el

techo como si hubiese detectado algo mstico y sonri.

Cmo puedes ser tan idiota? le espet Mortimer, que subi a su

habitacin sin siquiera dedicarle una mirada.

Trat de ayudarlo a sentarse, pero era un peso muerto.

No s en qu estaba pensando, Castley dijo con voz ronca, tosiendo

saliva. Le sequ la boca con una punta de mi vestido. Jerusalem y Delvive nos
miraban con nerviosismo. Padre tiene razn; hace bien en castigarme asegur
con la mirada encendida. Se aferr a mi brazo y se incorpor, apoyando la espalda
en la pared.

Desabrchate la camisa para que vea tu pecho le ped, limpindole la

sangre de los labios. Curiosamente, pens que eso era lo que quera Padre, que sus
hijos e hijas estuvisemos juntos, que nos espabilramos entre nosotros, sin ayuda
de extraos.

Caspar tent los botones con torpeza, as que me inclin para ayudarlo. En
cuanto llegu al ombligo, apart la tela. Su pecho era ancho, pero tena el estmago
cncavo y flanqueado por las costillas. Me record a m misma que no haba
comido en das, as que ese hueco no era fruto de los golpes.

Su piel empezaba a amoratarse. Pas mis dedos por sus huesos, intentando
fingir que saba lo que estaba haciendo.

Crees que tienes alguna costilla rota? pregunt, y me sobrevino un

sollozo.

Es mejor que os vayis, Castley. Subid a vuestra habitacin dijo,

mirndonos a las tres, que lo observbamos con toda la compasin del mundo.
Dejadme. Es culpa ma. Me lo merezco.

Pero si no has hecho nada malo repuse, al tiempo que una lgrima me
caa por la mejilla. Solo intentabas ayudarla.

No contest l, limpindose la sangre de los labios. Deseaba traerla

aqu. Pensaba que a lo mejor... No s qu pensaba; que Padre la recibira con los
brazos abiertos? Padre no hubiese recibido bien a nadie, y menos a la hijastra de
Michael Endecott. Qu crea mi hermano que era eso? Romeo y Julieta?. Y s,
me gusta reconoci con voz grave. De algn modo malsano.

Se me hizo un nudo en el estmago.

Delvive resopl. Se puso en pie, cruz los brazos y mir a nuestro hermano.

No deberas haberlo hecho, Caspar. Nunca pens que te dira esto, pero
cmo has podido ser tan egosta? Nos has metido en problemas a todos. Acaso
no piensas que a todos nos gustara hacer lo mismo y traer a alguna chica a casa?
Chica? Lade la cabeza, distrada por aquel comentario. Quiero decir, un
chico. A un chico o una chica. Del se sonroj. Djalo tranquilo, Castley! No te
mereces esto dijo, marchndose.

De no haber sido la situacin tan funesta, me hubiese echado a rer. Me

mereca algo mejor que mi propio hermano? Pues s.

Baby J se levant y tendi la mano a Caspar, haciendo un gesto hacia las

escaleras.

No; ser mejor que me quede aqu dijo l. Esperar a que Padre
vuelva para hablar con l. Tengo que suplicarle que me perdone.

Una punzante sensacin de furia me golpe el corazn. Para qu haca eso

Caspar?

Caspar, Padre podra haber... No termin la frase. Repar en la mirada

inocente de Jerusalem y mi voz se disolvi. No era el momento ni el lugar. Jams lo
sera, me dije mientras me pona en pie.

Padre no perdon a Caspar, pero tampoco lo castig. Ni siquiera le dirigi la

palabra. Empec a sospechar que tena algo ms que Caspar en mente. Las reservas
de comida que habamos guardado para el Fin de los Das haban menguado tanto
que ya poda verse la pared del fondo de la despensa. Haca tiempo que nos haban
cortado la electricidad y la calefaccin, y cuando el jueves por la maana fui a
servirme un vaso de agua, el grifo hizo un sonido hueco. No sabamos si los grifos
se haban averiado o si tambin haban cortado el agua, o si, como deca Padre,
Dios nos estaba castigando por los pensamientos libidinosos de Caspar. Porque eso
fue lo que Padre dijo: que la lujuria de Caspar haba provocado una sequa en casa.
Me pregunt si no habra sido l quien haba cortado el agua, pero eso hizo que me
sintiera mal y confundida.

Cmo se supona que poda saberlo? Cmo poda discernir entre lo que
era real y lo que no? Qu era obra de Dios y qu del hombre? Todo resultaba tan
confuso... El nico lugar donde me senta ms o menos normal era en clase de
Teatro, con George Gray. El viernes, como de costumbre, nos sentamos junto a la
fuente, y tuve que hacer un esfuerzo para no pasarme el tiempo saciando mi sed.

Oye, puedo preguntarte algo? dije, estirando las piernas y moviendo

las botas de lado a lado. Si no pagas la factura del agua, te la cortan?

No s respondi l, que estaba sentado junto a m, manipulando su

telfono mvil. No creo. Me parece que es ilegal. Vamos a buscarlo en Google.

En un ordenador, quieres decir?

En el telfono dijo, mostrndome su iPhone. Es como un ordenador.

Ya lo s me apresur a asegurar. No soy tan idiota.

Pero t no tienes mvil, no? me dijo, mirndome con cierta lstima y

poniendo el aparato contra su pecho.

No.

Nunca has tenido?

Pues no. Pero en casa s tenemos telfono.

S, lo s dijo George, rascndose la nariz. Se lo o decir a Amity.

Dej de mover las botas.

A qu te refieres? Qu sabr ella?

Dijo que entr en tu casa.

Ya, pues que le aproveche.

Eh?

George me acarici el tobillo con el pie.

 Me levant.

Y quin es Amity, de todos modos? O sea, cmo va a ser la hijastra de

Michael Endecott si l ni siquiera tiene esposa, que yo sepa?

Me parece que es hija de una ta con la que el seor Endecott sola salir.

Y dnde est su madre?

En la crcel, por lo visto contest George, encogindose de hombros.

Es por eso que ella se mud aqu. Supongo que el seor Endecott es un tipo
agradable; bsicamente, es como si la hubiera adoptado.

Al otro lado de los ventanales, Tommy y Bobby volvan a fumar. Tommy, al

mismo tiempo, tambin estaba mascando tabaco, que escupa en una botella de
refresco vaca.

Bueno, pues Endecott debera ocuparse de sus asuntos coment,

recordando lo que le haba dicho a mi padre, eso de que no debera tener hijos.
Michael Endecott pensaba que yo ni siquiera tendra que existir. Oye, salgamos a
fumar un cigarrillo.

Pero si t no fumas! repuso, agarrndome del brazo.

S que fumo. O sea, ya he fumado alguna vez. S lo que me hago

repliqu, soltndome y yendo hacia la puerta. Vienes o qu?

Si Tommy y Bobby ya se sorprendieron al ver que me acercaba a ellos, no

dieron crdito cuando abr la boca y les ped un pitillo. De hecho, Tommy incluso
enderez la espalda, cosa que, creedme, nunca hace.

Claro contest Bobby, sacando un Parliament.

Me encantan los Parliament dije, sin saber por qu. T no quieres?

le pregunt a George.

Mejor que no.

Tommy me dio fuego con la mano temblorosa, aunque eso tal vez era
debido a la sobredosis de tabaco. Me encendi el cigarrillo y los tres se quedaron
mirndome fumar.
 Me acab la mitad antes de que nadie dijera nada ms.

Resulta extrao verte fumar, pero te hace parecer guay dijo al fin
Tommy, que pareca impresionado. Eres como una amish que se hubiera
abandonado al vicio.

La gente siempre estaba comparando a mi familia con los amish, lo que me

haca pensar que no tenan ni idea de cmo eran realmente los amish.

No se supone que no deberas fumar? seal George, bajando la voz.

Dios, hasta l tena miedo de Padre.

Se supone que nadie debera fumar respond. Ah est la gracia.

Tommy solt una risotada.

No quieres volver dentro? pregunt George, cogindome del brazo de

manera posesiva.

Todava estoy fumando alegu, ensendole la colilla, que se estaba

consumiendo rpidamente.

Oye, es cierto que vosotros creis que sois los nicos que iris al Cielo?
pregunt Bobby.

Esa era una de las cosas ms sagradas de las que sola hablar Padre: la vida
despus de la muerte, lo maravillosa que sera para nosotros y lo terrible que sera
para los dems.

Pues s contest. Por qu no?

Supongo que eso nos convierte a los dems en unos desgraciados dijo
Bobby. Solo lo deca porque yo le gustaba. Las hermanas Cresswell despertbamos
una extraa fascinacin en los chicos menos recomendables, aunque yo no era tan
tonta para no darme cuenta de que solo se trataba de algo sexual. No era que
realmente les importramos, que estuviesen dispuestos a tener una relacin con
unos bichos raros como nosotras.

S... Yo qu s dije. Me haba acabado el cigarrillo, pero lo escond para

que George no se diera cuenta. Bueno, sabis si hay alguna fiesta este fin de
semana?

A George casi se le salen los ojos de las rbitas.

No puedes ir a ninguna fiesta!

Por qu no?

Porque dijiste que ibas a quedar conmigo contest, quitndome la

colilla y tirndola al suelo. Venga, Castley. Tenemos que repasar la escena.

No me gusta que me digan lo que tengo que hacer.

George levant las manos.

Vale, como quieras. Haz lo que te d la gana.

Mir a Tommy y a Bobby, que me observaban con lascivia, y volv a mirar a

George.

De acuerdo, vamos.

Fuimos hasta las estanteras, donde la seora Fein tena todas las obras y
libretos.

Prefieres drama o comedia? pregunt George, sentndose al estilo

indio.

Yo me sent a una mesa apartada y apoy la barbilla en las manos.

Oye, por qu te caen mal esos chicos? Pensaba que eran populares.

Y lo son, pero tambin son violadores ocasionales.

A qu te refieres concretamente? pregunt, pasndome los dedos por el

pelo.

Pues a que no les importa tirarse a alguien contra su voluntad de vez en

cuando contest con absoluta seriedad.

Es que conoces a alguien que...?

 No personalmente; pero s, lo s de buena tinta. Mantente alejada de tos
como esos.

Solo estbamos hablando.

Pues ni siquiera eso. Mira, Castley, ya s que suena como una gilipollez,
pero hay gente que hace cosas malas de verdad, sabes? Y no deberas hacerte
amiga de gente as, ni siquiera ponerte a charlar de vez en cuando. Lo mejor que
puedes hacer es pasar de ellos completamente. La vida es demasiado corta para
relacionarse con gente de esa calaa, y hay un montn de gente agradable con la
que podras pasar tu tiempo.

Resultaba obvio que ese ltimo comentario se refera a l en particular.

Carraspe.

Creo que te equivocas.

Castley, s con seguridad que...

Me refiero a eso de que haya gente agradable. No la hay. Padre...

Respir hondo. Padre siempre dice que el mundo es un lugar desolador, y tiene
toda la razn. George frunci el ceo, pero no coment nada. Me acuerdo de
cuando... de cuando nos metieron a todos en otros hogares; seguro que has odo
hablar de ello. Entonces aprend algo que creo que es cierto: a la gente no le
preocupan los dems. Es as. Incluso cuando escuchas hablar a la gente, cuando la
gente conversa. Hice un gesto hacia nuestros compaeros de clase, que estaban
charlando, riendo, frunciendo el ceo o fingiendo que tenan arcadas. Una
persona cuenta algo acerca de s mismo y, a continuacin, la otra hace lo mismo, y
ninguna de las dos se da cuenta de que ni siquiera estn hablando la una con la
otra. Simplemente, hablan consigo mismo en voz alta. Como aquella mujer que,
cuando yo lloraba de noche, vena a mi cama y me hablaba de las veces que ella
haba pasado miedo, o de las veces que haba estado triste, o de lo dura que era la
vida. No entenda por todo lo que yo haba pasado. Ni siquiera quera saberlo.
Nadie quiere saberlo. Excepto la propia familia. Ellos son los nicos que te
escuchan, los nicos que te comprenden. Los nicos que se preocupan.

Uau dijo George, echndose hacia atrs. Esto es lo ms personal que

me has contado nunca. Mene la cabeza. Y ni siquiera puedo discutir contigo,
porque lo que acabas de decirme no tiene nada que ver con lo que yo estaba
diciendo.
 9

Lo que le haba dicho a George acerca de la familia haba sido sincero, a

pesar de que, en aquel momento, mi familia no pareca precisamente el entorno
ms seguro del mundo. Aquella tarde, todos los hermanos y hermanas nos
encontrbamos en el patio, tratando de ordenar las cosas que llevaramos al
mercado el sbado. Sin embargo, en lugar de trabajar juntos, nos estbamos
viniendo abajo.

Delvive llevaba una hora tratando de arreglar un aparador, pero no dejaba

de soar despierta. Hannan, por su parte, dedicaba ms tiempo a poner mala cara
y a quejarse de su actitud que a trabajar.

Oye, Del dijo, resoplando disgustado. Nadie va a querer comprar eso.

No ves que est lleno de moho? No podrs limpiarlo. Va a terminar por comerse
todo el mueble.

Qu me vas a contar, seor pie de atleta replic ella.

Hannan mascull algo que son sospechosamente a qu quieres que haga

si vivimos en una cloaca.

Y para que lo sepas, s que voy a poder quitarle el moho asegur Del,
esgrimiendo una esptula.

Hannan dej en el suelo la tetera que supuestamente estaba reparando.

Adems, no deberas centrarte en muebles de ese tamao. Ocupan

demasiado espacio en la camioneta y la gente no los compra. Deberas ocuparte de
cosas ms pequeas, que la gente pueda llevarse sin problemas.

No hay cosas ms pequeas aleg Del, haciendo un gesto hacia el

montn de muebles destartalados, carpas rotas y sillas de oficina devoradas por el
moho.

Y tu tocadiscos? sugiri Hannan. Delvive tena uno en la habitacin.

Solo tena dos discos, uno de Brahms y otro de msica medieval para lad, pero
veneraba aquel aparato como si se tratase de Dios.

Es mi tocadiscos.

Pues deberas venderlo.

Del se puso de pie.

En serio? De veras crees que hay tanta demanda de tocadiscos viejos?

Te parece que vale la pena deshacerme de l por los dos pavos que me pagaran?
Delvive estaba al borde de las lgrimas. Mir alrededor, buscando el apoyo de
alguno de nosotros. Caspar estaba en el otro extremo del patio, trabajando a un
ritmo de locos, mientras que Mortimer estaba ayudando a Jerusalem a arreglar a
martillazos las abolladuras de una vieja baera.

Tiene razn, Hannan intervine. Dudo de que a nadie le interese. Le

falta una pata, y hoy en da la gente normal ya tiene iPhones.

Hannan me mir y lanz la tetera a la otra punta del patio, haciendo que
aterrizara en una pequea y mugrienta piscina inflable para nios. Los dems
levantaron la vista.

Esto es una prdida de tiempo!

Tmate un descanso, Hannan dijo Caspar con su estpido y forzado

entusiasmo.

Hannan hizo un gesto con la mano, como mandndonos a todos a paseo.

Padre debera dejar que os quedarais el dinero de lo que vendieseis. As

trabajarais de verdad dijo, y volvi a la casa.

Yo segu con lo mo. Estaba pintando una silla de verde, con la esperanza de
que nadie notara que la madera tena carcoma.

De veras os parece que tendra que vender el tocadiscos? pregunt

Delvive, gimoteando. De todos modos, Padre nunca deja que me quede buenos
discos. Si sirviera de algo, yo...

Se sent en el suelo y se ech a llorar.

 Yo me qued mirando cmo la pintura se secaba en mi pincel, que acab
metiendo en el agua que haba sacado de la charca. Entonces fui a sentarme junto a
Del.

Si quieres quedrtelo, qudatelo. Tienes razn; no creo que sirva de nada

venderlo.

Mir hacia el otro lado del patio, donde Caspar trabajaba como un esclavo y
Mortimer segua martilleando la baera como posedo por el demonio.

Delvive se enjug las lgrimas con el dorso de la mano.

Por qu todo tiene que irnos tan mal? No es justo. Miro a la gente de la
escuela y pienso: es que no nos ha ido ya lo bastante mal? Y todo es cada vez peor.

No te preocupes la anim. Padre y los dems irn al mercado este fin

de semana, ganarn un montn de dinero y todo volver a ir mejor, ya lo vers.

Pero quin va a acompaar a Padre? No creo que l quiera que Caspar

vaya al mercado despus de... de lo de anoche. Y yo no... Del hizo una pausa y
solloz. Yo no quiero ir, porque si algo sale mal, ser por mi culpa.

Todo ir bien le asegur, arreglndole el pelo. Padre perdonar a

Caspar y Jerusalem ir con ellos y pintar uno de sus cuadros. Siempre ha
funcionado antes, as que no hay razn para que no funcione ahora. Tan solo
debemos tener fe.

Delvive me mir con el rostro surcado por las lgrimas.

No creo que Padre vaya a perdonar a Caspar jams.

Yo hablar con l dije. Creo que ella pens que me refera a Padre, pero
no era as; yo no era tan valiente.

Caspar sigui trabajando mientras los dems cenbamos. No haba mucho

que llevarse a la boca, as que decidi ayunar. Como yo quera hablar con l, hice lo
mismo. Caspar estaba construyendo algo con pedazos de madera, patas de
armarios y pistones de las sillas de oficina, y fue solo entonces, en la oscuridad,
cuando me di cuenta de que era una jaula para pjaros, aunque lo bastante grande
para albergar a una persona.
 Es muy bonita dije, mientras l la levantaba y la haca girar.

En la oscuridad, su sonrisa casi pareca una herida abierta.

Me alegro de que ests aqu fuera, conmigo. Quiero preguntarte algo, pero
primero quiero pedirte disculpas.

Me sent en una silla.

No tienes que disculparte dije. No has hecho nada malo.

S que lo he hecho contest, respirando hondo. Siempre nos han

enseado que todo depende del destino, y a veces me parece que es fcil olvidar
que el diablo tambin interviene en el destino.

Se me hizo un nudo en el estmago.

A qu te refieres? No te entiendo.

Yo aborreca que la gente mencionara al diablo, especialmente cuando haba

oscurecido. Era como si pudiera sentir su espritu maligno contra los lmites de mi
conciencia. Dios y el diablo juegan dentro de ti, pens.

Amity... dijo Caspar con voz grave. Yo estaba en los Aposentos de

Dios y apareci de repente, justo al anochecer, como si estuviera predestinado. Y
yo estaba teniendo... Reconozco que me encerr all porque estaba teniendo
pensamientos lascivos sobre ella. No era mi intencin, pero sucedi as, sin darme
cuenta.

La silla chirri.

Sent una punzada de celos; no porque Amity fuese guapa o porque,

sencillamente, fuese ms guapa que yo, que lo era, sino porque posea una
confianza en s misma que yo nunca tendra.

As que cuando ella apareci, supongo que pens, mejor dicho, esper,
que hubiera una razn. Tuve la esperanza de que se tratara del destino, y se me
ocurri que si la llevaba a casa era porque se supona que as deba suceder. Pero
me estaba engaando a m mismo. Quise convencerme de que era cosa del destino,
cuando no era ms que un deseo mo. Lo que hice fue tratar de forzar el destino.
 Por primera vez, quizs en toda su vida, Caspar pareca desesperado y
confundido. Igual de desvalido que el resto de nosotros; incluso un poco pattico.
Dbil. No obstante, en lugar de reprocharle nada, sent un intenso anhelo, aunque
no logr distinguir si se trataba de un anhelo por l o porque por una vez
consiguiera lo que l quera, y no lo que Dios quera.

Me mec en la silla, que no dejaba de chirriar como una bruja malvada

lanzando un hechizo.

A Caspar se le ensombreci el rostro.

Mortimer dice que ella es una enviada del demonio, que quiere hacerme
caer en la tentacin.

Quin sabe...

No es que ya no crea o que me cuestione cosas, ni nada parecido. Es solo

que... Dej la jaula en el suelo y respir de manera extraa. Me siento atrado
por ella. Y eso est mal.

Respir hondo, con cierto dolor.

Creo que se trata de algo normal dije, contemplando los rboles y las
estrellas que haba por encima, puestas all para decorar el universo, para hacer
que pareciera un lugar bello y seguro. Piensas alguna vez en lo que dice Padre,
que t y yo estamos destinados a estar juntos en el Cielo?

S.

No supe qu responder. Trat de contar hasta diez, pero se me mezclaban

los nmeros.

Y no te parece que est mal? Es que somos hermanos.

Puede que est mal en este mundo, pero las leyes celestiales son diferentes
de las terrenales.

Bueno, pero qu pasa con, ya sabes, el sexo?

Caspar frunci el ceo, como si mi consideracin le pareciera muy grave.

 No s si en el Cielo existe el sexo.

No estoy hablando del Cielo aclar, contemplando las estrellas, que

parecieron difuminarse ante m. Estoy hablando de ahora. O sea, ninguno de
nosotros tendr relaciones sexuales jams, y no me refiero entre nosotros; quiero
decir con nadie. Y si acabamos viviendo cien aos? Qu pasa con el futuro?
Acaso has pensado en ello? Es que vamos a quedarnos siempre en casa, juntos?
Y si...? O sea, Padre morir algn da. Eso es inevitable.

Caspar permaneci en silencio, creo que desconcertado por mis palabras, o

tal vez estaba tratando de olvidarlas, para huir de la realidad como todos hacamos
continuamente. Al cabo de unos minutos, habl.

No creo que tengamos que preocuparnos por eso. No creo que nuestra
vida vaya a parecerse nunca a la de los dems.

Tena razn. Cmo iba a parecerse? Ni haba empezado igual ni acabara

igual. ramos la familia Cresswell. No tenamos nada que ver con el resto de la
gente y nunca lo tendramos.

Nunca?

Eso creo dijo Caspar, que me estrech brevemente entre sus brazos y
luego volvi a hacerlo, abrazndome y quedndose a mi lado mientras ambos
contemplbamos las estrellas. Necesito que hagas algo por m, Castley. Por
nosotros.

Vale.

Caspar se puso delante de m y me sujet por los brazos.

Quiero que este fin de semana acompaes a Padre al mercado.

El corazn me dio un vuelco. Yo no quera ir al mercado con Padre; no

quera tener esa responsabilidad. No quera tener que quedarme all sentada
mientras la gente nos miraba.

Pero y si quiere ir contigo?

Eso no va a pasar, Castley. Padre est furioso conmigo, y no creo que vaya
a dejar de estarlo en mucho tiempo. Irs en mi lugar?
 Tuve ganas de decirle que no poda, que no iba a ser posible, que yo era
incapaz de sonrer ante desconocidos, que no saba cmo vender nada. Pero era
Caspar quien me lo estaba pidiendo, as que contest que s.

Al da siguiente, en la clase de Teatro, no poda dejar de pensar en el

mercado. La noche anterior, despus de leer las Escrituras, me haba ofrecido
voluntaria. Haba tenido la esperanza de que Padre dijera que no, pero l acept a
la primera. Desde entonces estaba tensa.

Me inclin sobre mi mesa y me agarr a los bordes.

Te encuentras bien? pregunt George, sentndose a mi lado. Tena su

habitual expresin estpida de satisfaccin. Oye, mis amigos y yo vamos a ir a
Huxley maana a pillar cosas para el partido. Creo que Amity tambin vendr.

Por qu debera importarme que Amity fuera?

Es que no est saliendo con tu hermano?

Enderec la espalda al instante.

Por qu lo dices?

Porque los veo juntos a todas horas.

Cmo dices? Dnde?

Pues no s, esta maana, por ejemplo. Pensaba que estaban saliendo o

algo as.

No lo saba. No poda creer que Caspar siguiera vindola despus de

todo lo ocurrido y de todo lo que l haba dicho la noche anterior.

Bueno, te apetece acompaarnos?

No.

George frunci el ceo, pero, incluso as, pareca feliz.

Crea que tenas ganas de quedar con nosotros.

 No dije eso. No dije que quisiera quedar con vosotros. De todos modos, no
puedo.

Por qu no? No tienes permiso?

No poda soportar el modo en que George se tomaba todo lo que no me

dejaban hacer, como si se tratara de una broma.

Tengo que ir al mercado con Padre.

A qu mercado?

No s, a uno de esos estpidos festivales de otoo. Vamos all a vender

cosas.

Qu cosas? pregunt George, moviendo la silla hacia delante.

Me di cuenta de que l pensaba que se trataba de alguna clase de delicada

artesana que hacamos en mi familia, como cojines bordados a mano o adornos
personalizados para puertas, no muebles destartalados o viejos electrodomsticos
que Padre recoga en la calle o los vertederos.

La noche anterior, Padre regres con garrafas llenas de agua e instrucciones

muy estrictas de cundo y cmo podamos usarlas. Aquella maana, Caspar haba
llegado a un acuerdo con la seorita Syrup, su profesora de cocina, para que
nosotros pudiramos entrar antes y comer las sobras del da anterior. Resultaba
humillante, pero estbamos tan hambrientos que nos daba igual.

Lo que sea respond. Cualquier cosa que Padre encuentre tirada a un

lado de la carretera.

Estuve a punto de contarle que estbamos en la ruina, que nos haban

cortado el agua y comamos lo que sobraba de las clases de cocina.

Qu guay dijo George. No s en qu fund esa opinin. Yo trat de

alejar mis pensamientos de l, y me vino a la mente la imagen de la jaula de Caspar
dando vueltas en la oscuridad. Oye! He encontrado una buena escena
anunci de repente. Lo mir como dicindole gracias por preguntarme, colega.
Supongo que todo el mundo daba por sentado de antemano que yo no tena voz ni
voto en nada. No me mires as. La he escogido pensando en ti seal,
metiendo la mano en su mochila nueva para sacar un libreto arrugado. Casa de
Muecas; me ha recordado a ti.

George dej el texto en mi mesa, y yo le di la vuelta y le la contraportada.

Trataba de un hombre que subestimaba a su esposa.

Por qu te recuerda a m?

Porque pareces una mueca.

No haba estado en el mercado desde que era una nia. Cuando ramos ms
pequeos, Padre llevaba a todos los que poda. Solamos atraer a la gente, porque
bamos ataviados con sombreros y delantales anticuados, que, como ramos unos
cros, nos quedaban monos. Sin embargo, cuando nos convertimos en adolescentes,
aquella vestimenta resultaba ridcula.

Al da siguiente, todos nos levantamos a las tres de la madrugada para

cargar la camioneta. Jerusalem mont en la parte de atrs con la jaula y varios
utensilios de cocina requemados, y yo me sent delante, junto a Padre, cuya mirada
era especialmente sombra.

En un arranque de furia haba sacado la radio de la camioneta, alegando que

el espritu del diablo poda manipular cualquier clase de transmisin (lo cual
inclua tambin la televisin y los telfonos mviles), conque era imposible saber si
uno estaba oyendo a gente de verdad o si el demonio se haba introducido en el
alma de un pinchadiscos.

Mientras dejbamos atrs Huxley y entrbamos en Grousman, me pregunt

si el diablo necesitaba siquiera servirse de la radio. Tanto en la camioneta como en
casa ya haba suficientes malos espritus. Padre aseguraba que a travs de l se
manifestaban espritus y visiones, tanto buenos como malos. Segn l, eso era una
bendicin, pero en ese momento hubiera preferido que no estuviese tan bendecido.

Para colmo, Baby J no era de gran ayuda. No abri la boca durante todo el
trayecto, y se limit a ir mirando por la ventanilla. Por mi parte, no tena la menor
idea de cmo se supona que bamos a vender nada, con Padre de semejante
malhumor, Baby J muda y yo tratando de disimular mi creciente desencanto.

l sigui conduciendo a travs de los bosques, y yo me sent como si mi

familia al completo fuera una maldicin, como si furamos una mancha en la
superficie del planeta.
 Mientras ayudaba a Padre a preparar los artculos que bamos a poner en
venta, trat de pensar en qu habra hecho Caspar, pero ser como l costaba mucho
ms de lo que poda parecer. Intent sonrer, pero mi sonrisa no dejaba de
esfumarse a los pocos instantes. Intent estar guapa, porque pens que eso atraera
a la gente, pero el diseo de mi vestido no resultaba muy atractivo que digamos en
el siglo XXI.

Jerusalem se sent en la hierba y se puso a pintar con colores oscuros lo que

pareca un agujero negro.

Padre estaba an peor. Se qued en la camioneta, sentado tras el volante,

despeinado y con los labios fruncidos. Casi pareca que deseara que nosotras
fracasramos.

De repente, se acerc un grupo de veinteaeros. Yo di un paso al frente, con

los brazos cruzados.

Buenos das dije con voz queda.

Los chicos se miraron unos a otros y se rieron disimuladamente. Uno de

ellos se apart de los dems y se puso a mirar la mercanca.

Habis saqueado un vertedero o qu?

Sus amigos estallaron en carcajadas, pero no me afect lo ms mnimo, cosa

que todava me pareci peor.

Tenemos buenos precios dije. O mis propias palabras y tuve ganas de

patearme el culo a m misma. Sonaba desesperada, pattica.

Faltara ms solt uno, dndome un repaso con la mirada. Volv la vista

hacia Padre, que no se mova de la camioneta, pero lo nico que vi fue su nuca. Me
sobrevino un escalofro.

Los chicos se quedaron all, con cara de estpidos, esperando a que yo dijera
algo para poder volver a insultarme, y sent odio hacia ellos. Por una vez en la
vida, odi a alguien ms que a m misma.

Sabis qu? dije. Que os follen. Sois una panda de imbciles. Baby
J levant la vista con los ojos como platos. En serio creis que me importa un
carajo lo que podis pensar? Si no queris comprar nada, idos a la mierda.
 El chico que estaba al frente levant las manos.

Joder, menuda reaccin dijo. Estbamos de broma. Reljate, ta.

Vaya chalada murmur otro.

Que os jodan. No necesitamos vuestro maldito dinero.

Jodida loca de mierda.

Menuda zorra.

Despus de unos insultos ms, se fueron. Me temblaba la mano, y me la

llev a las costillas. Me volv para mirar a Padre, que estaba quieto, bien dormido o
en uno de sus trances. Baby J segua pintando.

Suspir, resignndome, y me ech en la hierba junto a Jerusalem.

Qu ests pintando?

Ella me mir y se limit a parpadear.

Sabes? El otro da se me acerc la seora Tulle para hablarme de tus

pinturas dije, arrancando un diente de len de raz. No sola ser tan despiadada
con las cosas vivientes, pero estaba furiosa. Senta una rabia indigerible. Me dijo
que las has escondido, que no quieres que se las muestre a nadie.

Baby J me ignor y sigui pintando.

No te parece que puede que haya alguien a quien le gusten? pregunt,

tratando de que me hiciera caso. No crees que vale la pena ensearlas?

Jerusalem no dijo nada. Tan solo continu pintando algo que, como todas
sus pinturas, apilara en el fondo de nuestra habitacin.

Volv a ponerme en pie. Qu hacamos all? Tuve ganas de llorar; pero,

aunque lo hiciera, a nadie le importara, ni a Padre, ni a Jerusalem, ni a cualquiera
de aquellos extraos, que pensaban que nosotros no ramos nada, porque era lo
mismo que nosotros decamos ser.

El resto del da no fue mejor. Padre no sali de la camioneta para nada. Baby
J termin de pintar y se qued mirando al infinito hasta que nos fuimos, y la gente
nos ignor completamente. S que, en parte, era por mi culpa, pero no haba nada
que yo pudiera hacer al respecto. Los odiaba a todos, a todos y cada uno de ellos.
Me era imposible disimularlo, y la gente se daba cuenta. No s en qu estaba
pensando Caspar cuando me pidi que me ofreciera voluntaria para ir al mercado.
Me sent culpable por decepcionarlo, y eso haca que todo fuera peor, si cabe.

Era como si algo se hubiese roto en mi interior, y lo peor era que estaba
segura de que haba ocurrido haca ya mucho tiempo. A veces, cuando pendes de
un hilo, no te das cuenta hasta que empieza a romperse.

Lo nico que conseguimos vender fue la jaula de Caspar, que era lo nico
que me hubiera gustado quedarme. Era curioso cmo funcionaba el destino a
veces, como si no consiguieras nada de lo que desearas, pero s todo lo que no
quisieras.

Mientras regresbamos a casa al anochecer, los malos espritus de Padre se

perciban con ms intensidad, y yo crea que tambin estaban dentro de m.

Padre carraspe.

En el pasado, Dios siempre nos ha provedo de lo que necesitbamos, y

ahora, sin embargo, no lo est haciendo. Qu creis que significa eso?

Suspir.

Que nos est poniendo a prueba?

l mene la cabeza. Probemos de nuevo, pens.

Que nos est castigando?

Pues no contest, hablando como si la respuesta fuera muy sencilla. Si

Dios nos mantiene con vida, pero deja de proveer, qu puede significar?

Me encog de hombros y mir a Jerusalem, pero ella estaba mirando por la

ventanilla con ojos vacos.

Cuando llegamos a casa, Padre ni siquiera se molest en descargar la

camioneta. Caspar nos recibi en el porche y escrut el vehculo brevemente.
 Caspar dijo Padre. Quiero que renas a todos en la sala. Tengo algo
que deciros. He estado guardndomelo porque tena la esperanza de estar
equivocado, pero ahora comprendo que debo compartirlo, para as terminar con la
tensin que se ha apoderado de nuestras vidas. Para liberarnos.

Mi hermano me mir de soslayo y se dispuso a entrar en casa. l tambin lo

haba sentido. Estaba a punto de suceder algo. Por fin.
 10

A pesar de todo, un curioso optimismo nos acompa aquella noche. Algo

tena que cambiar. Dios y Padre lo saban, y uno de ellos sera el encargado de
llevar ese cambio a cabo.

Los seis hermanos y hermanas nos sentamos a los pies de Padre, mientras
nuestra madre se qued en su rincn, en silencio. Todos desebamos escapar, y
Dios, o Padre, se encargaran de que as fuera.

He tenido una visin anunci, palpando la tapa de uno de los libros

apilados en forma de pirmide en la mesa de la esquina. Hace un tiempo, de
hecho, pero me daba miedo compartirla con vosotros, porque lo que vi me asust.
Tena la esperanza de que no fuera de parte de Dios, pero ahora me doy cuenta de
que l nos est castigando. Nos est castigando a todos por temer su visin, por
temer su sabidura.

Caspar y yo cruzamos la mirada, y record mi sueo. Habra tenido yo la

misma visin?

Padre apret las manos y relaj los hombros, y a continuacin emiti un

suspiro que pareci provenir del fin del mundo.

Hemos permanecido en este mundo el tiempo suficiente declar con

tranquilidad, y Dios no tardar en reclamarnos.

Abrimos los ojos de par en par al or aquello, pero nadie contuvo el aliento
ni objet nada. El corazn pareci dejar de latirme un instante, pero enseguida
continu, como un reloj que estuviera contando hacia atrs.

Qu significa eso?, me pregunt. Dios no tardara en reclamarnos...

Esa noche no pude conciliar el sueo. Apenas poda pensar con claridad, as
que, tan pronto como consegu tener el suficiente autodominio, sal de la cama,
baj las escaleras y me intern en el bosque. Y entonces descubr que no estaba
sola. Caspar, Hannan y Mortimer ya estaban all. Me los encontr en un claro que
habamos decorado de nios. Haban dispuesto unas piedras en crculo y prendido
una hoguera.

Dnde estn Delvive y Baby J? pregunt Caspar, que tena ambas

manos apretadas delante de l, como empuando una pistola invisible.

Creo que duermen. No lo s; deben de tener miedo.

Aqu estamos dijo de pronto Del, que apareci detrs de m y acomod

a Baby J en el crculo.

Mortimer estaba fumando como un poseso, pero nadie dijo nada al respecto.
Nadie dijo nada en general.

Creis que...? pregunt al fin, sin poder terminar la frase. Me pas la

lengua por los labios.

Qu hay de tu sueo? dijo Caspar. Tuve ganas de darle una patada.

Del fuego que apareca en l?

No fue ms que un sueo contest, fulminndolo con la mirada.

Puede que no terci Del. Deberas contrnoslo. Quiz nos ayude a

averiguar qu est sucediendo.

No fue ms que un sueo insist.

T cuntanoslo orden Hannan. Todos me miraron como si aquella

situacin fuera culpa ma.

De acuerdo, pero... Me detuve y tom aire. So que estbamos en el

partido de las festividades de la escuela, y nos encontrbamos de pie en la caja de
la camioneta de Padre. Hubo un incendio y... Ya est.

Las fiestas de la escuela... repiti Hannan, como si fuera indicio de algo.

Pero solo era un sueo. Creo que... Iba a decir que tena ms que ver con
mi creciente miedo de Padre que con ningn mal augurio, pero mir a mis
hermanos y comprend que no poda hacerlo. Ellos crean, seguan hacindolo. Y
quiz yo tambin.

Qu te parece, Caspar? pregunt Hannan. Siempre buscbamos su

opinin, pero esa vez tuve miedo de lo que pudiese decir. Pens en lo dicho por
George Gray, que Caspar segua vindose con Amity. Tal vez, a fin de cuentas, mi
hermano no era perfecto y no tena respuestas para todo.

Si realmente Dios tiene un plan para nosotros, entonces lo nico que

podemos hacer es confiar en su misericordia.

Pero cmo ests seguro de que se trata de Dios? espet, y todas las
miradas se volvieron hacia m. De nuevo sent que no confiaban en m, y de nuevo
me pregunt si yo poda confiar en m misma.

Preguntmoselo sugiri Caspar. Recemos.

Un murmuro de aprobacin recorri el crculo, y todos se arrodillaron en el

suelo al mismo tiempo. Los imit, sin pensar en ello, y tom la mano de Caspar.

Dios mo, te pedimos que nos des fuerzas, sean cuales sean tus planes
para nosotros dijo l, que no era lo mismo que preguntarle si quera que
murisemos.

El domingo rein en casa una serenidad inquietante. Todos fuimos ms

amables con todos, como si espersemos desvanecernos en cualquier momento.
Mortimer le habl a Padre de mi sueo, cosa que pareci agradarle mucho. Caspar
apenas se apart de mi lado; supongo que pens que ms convena empezar a
cortejarme si tenamos que casarnos en el Cielo.

Por mi parte, solo deseaba que me dejaran en paz. No poda dejar de pensar
en George Gray, en Amity y en Lisa Prez, que se haban ido de compras a Huxley.
Qu suerte tenan de no tener tanta suerte como nosotros, de no estar bendecidos
ni ser excepcionales; de ser como todo el mundo.

Por la tarde, los seis hermanos Cresswell fuimos al lago y nadamos, jugamos
y nos empapamos de vida. Luego, Caspar y yo nos tumbamos en la orilla y nos
pusimos a contemplar el cielo como si pudiramos ver las estrellas a travs de la
luz solar.

Tiene gracia, no? dijo l, y respir hondo. Qu bonito se vuelve el

mundo cuando parece que falta poco para abandonarlo...

Pues yo no quiero abandonarlo, pens, notando un pinchazo en mi alma.

 S contest. No est tan mal, al fin y al cabo.

l me cogi de la mano. Me estremec de la misma manera que cuando

cualquier otra persona me tocaba, puesto que era algo que no suceda a menudo.

Me alegro de tenerte, Castley.

Y yo de tenerte a ti.

Me apret la mano ms fuerte, tanto que me pregunt si, en algn lugar de

su mente, su nimo estara cayendo en picado.

Me fij en mis hermanos y hermanas, que seguan nadando al sol, baados

en luz.

El lunes hizo un calor inusual para la poca en que nos encontrbamos, as

que George Gray y yo decidimos ensayar al aire libre. Yo estaba de un humor
extrao. Es decir, estaba de buen humor, pero eso era lo extrao. De repente, mi
vida haba adquirido una cualidad peculiarmente irreal, y me estaba haciendo
comportarme de una manera impensable. Me encaram a un muro de ladrillos que
haba al fondo del patio, de modo que tuve una visin fabulosa de la alcantarilla
que haba abajo. George subi detrs de m.

Vas a hacer la audicin para Macbeth?

No lo s. La seora Fein nos ha ofrecido a mis hermanas y a m los papeles

de las tres brujas, pero Jerusalem no abre la boca, con que...

Ya... Bueno, pues t deberas hacerla. Eres muy buena actriz.

Pero si apenas me has visto actuar.

l lade la cabeza y me mir con los ojos entornados.

Ests actuando constantemente.

Perd levemente el equilibrio y tuve que sujetarme del hombro de George,

que, a su vez, me tom de la mano, seguramente para estabilizarme, pero no me la
solt, a pesar de que ya estaba cogiendo mi mano izquierda con la suya, y fue una
sensacin extraa.
 Te gusta estar vivo? pregunt, acercndome a l sin proponrmelo.

Menuda pregunta.

En general, quiero decir. Qu te parece la vida?

Esboz una sonrisa.

En general? S, me gusta. O sea, es lo nico que tenemos, no?

Bueno, tambin est el Cielo.

Nadie sabe si existe el Cielo repuso, encogindose de hombros y

golpeando el muro con los talones.

Y si supieras con certeza que existe y es mejor que esto?

Yo qu s... Supongo que seguira queriendo permanecer en este mundo el

mayor tiempo posible.

Pero por qu?

Pues porque s, porque es donde estoy ahora y me gusta contest,

apretndome la mano. Oye, en serio que te gustara pasar el tiempo con mis
amigos y conmigo. De verdad. Creo que... bueno, ya s que vosotros tenis todas
esas reglas extraas y eso, pero deberais conocer ms el mundo que os rodea. No
te gustara elegir la clase de vida que quisieras?

Uno no puede elegir su propia vida. Uno nace con ella; es ella la que te
escoge a ti.

No cuando creces. T ya tienes casi diecisiete, verdad? O sea que ya eres

prcticamente adulta. En cuanto cumplas dieciocho podrs hacer lo que te d la
gana.

Estuve a punto de decir que era posible que nunca llegara a cumplirlos, pero
me abstuve.

No es sospechosamente oportuno que Padre haya tenido su sueo justo

ahora, antes de que sus hijos tengamos la oportunidad de marcharnos de casa?,
pens. Era un pensamiento maligno. Y t tuviste la misma visin.
 Riva y Lisa estaban en mi clase de Clculo, lo cual era un verdadero bajn,
pero ese da sus burlas no me molestaron. De hecho, cuando Riva pregunt que
cmo diablos haca yo para que mi pelo tuviera esa pinta, me limit a esbozar una
sonrisa. Hemos permanecido en este mundo el tiempo suficiente record para
mis adentros. Nos vemos, Riva.

Me encanta cmo os arreglis el pelo en tu familia coment Lisa

acercndose a m. Oye, Castley, esta noche vamos a hacer una hoguera. Tienes
que venir s o s. Trete a tu hermano tambin.

Es triste decirlo, pero aquella era prcticamente la primera vez que alguien
ajeno a mi familia me invitaba a alguna parte. Y a pesar de ser consciente de que
Lisa me estaba utilizando para conseguir a Mortimer, me sent como si me
estuviese abriendo a los dems, y supe que realmente tena ganas de ir.

Qu hermano? pregunt Riva. El nico que est bueno es Caspar,

pero, jo, es un panoli de cuidado.

Mortimer contest Lisa con un suspiro.

Uuuh... Mortimer? En serio? dijo Riva, y se volvi hacia m. Tu

hermano es albino? La verdad es que creo que nunca he visto uno.

Ni puta idea.

Riva no pudo evitar sonrer.

Acabas de soltar un improperio? Jo, esta s que es buena. Voy a poner ya

mismo en internet que he odo a una Cresswell soltar una palabrota. La gente no se
lo va a creer.

Lisa se agach a mi lado.

Bueno, lo dicho, espero veros esta noche. Haz lo que tengas que hacer
durante el da y luego psate por all.

A pesar de que siempre me haba dicho que odiaba a Riva y a sus amigas, no
era capaz de rechazarlas en las distancias cortas, as que trat de convencerme de
que era parte del plan de Dios. A veces tena que recordarme que lo que crea
perderme, en realidad no era tan genial.
 De todos modos, qu ms daba? Dentro de poco, todo habr acabado,
pens estremecindome. Deseaba ir all y ver cmo era la vida para la gente
normal, real. Deseaba ir, y punto.

S, por qu no? dije, antes de que Lisa pudiera cambiar de idea. T

solo dime dnde es.

Cuando me enter de dnde haban quedado, supe que tena que cambiar de
opinin rapidito, aunque me senta temeraria, desesperada y deseosa de asistir. De
camino a casa coincid con Mortimer, pero a l no pareci hacerle mucha gracia.

Mortimer se comportaba de manera extraa desde lo del fuego. Yo saba que

estaba furioso con Caspar por haber estado saliendo con la hijastra de Michael
Endecott. Mortimer odiaba a Michael, seguramente ms que cualquiera de
nosotros, por haberlo llevado al hospital en aquella ocasin, provocando la
separacin temporal de la familia. Yo nunca haba pensado en lo que deba de
haber supuesto para l estar atrapado en el hospital, solo y dolorido. Deban de
haberle preguntado con insistencia qu haba ocurrido, cuando l saba que el
futuro de todos, de nuestra familia, estaba en su respuesta.

Oye dije con cautela, manteniendo el paso cuando l aceler. Hace

tiempo que no salimos por ah. Qu tal si vamos a una hoguera?

Joder. No poda creer que acabase de preguntarle si quera ir conmigo a ver

cmo encendan un fuego.

Qu hoguera? pregunt, frunciendo la nariz.

No lo s Es que hay ms de una?

No, quiero decir, quin te ha invitado? Y me mir como si l ya supiera

la respuesta.

Respir hondo.

Lisa. Me pregunt si queramos ir.

T y yo?

Primero me pregunt a m... Y luego me dijo que te lo dijera.

 Quelle surprise. Pues dile a Lisa que antes prefiero hacerme un agujero en
el escroto.

No creo que le diga eso.

Mortimer sonri brevemente, y su expresin recuper la amargura.

Sabes que te est utilizando, verdad?

S reconoc.

Y que no le importamos nada; ni a ella ni a ninguno de los dems. Somos

como su pasatiempo. Sabes que lleva una especie de diario sobre nosotros, donde
anota todas nuestras reglas y las cosas que dice la gente de nosotros, como si
fusemos un objeto de anlisis? Retrocedi para observar mi reaccin. Fue as
como Amity pudo encontrar a Caspar. Lisa le dijo dnde tena que ir si quera
follarse a un Cresswell.

Por qu hablas as? Qu ha ocurrido?

Nada contest l, con la mirada encendida. Ese es el problema. Se

supone que debera pasar algo, pero nunca pasa.

Me levant de la cama a las nueve de la noche y me intern en el bosque

corriendo como si me fuera la vida. Quera que todo, la vida, sucediera ya,
enseguida, antes de perdrmelo. Hubiera hecho cualquier cosa por dejar de pensar
que el tiempo se acababa.

Primero me dirig a casa de Lisa, porque lo de la hoguera no era hasta ms

tarde. Viva en una caravana en los terrenos de Emily Higgins, y como una vez
Caspar y yo habamos limpiado un camino de nieve por all, saba dnde quedaba.

Has venido me recibi Lisa, abriendo la puerta. Y Mortimer?

Negu con la cabeza.

Puede que venga ms tarde ment.

Vale, guay dijo ella, sonriendo y hacindose a un lado para dejarme

pasar. Me alegro de que ests aqu.
 Trat de no pensar en su diario, de no buscarlo con la mirada. Qu ms
daba? Yo tambin sola llevar uno. Seguramente, para ella no era ms que un
entretenimiento, y no lo que Mortimer crea. No nos describa como unos bichos
raros.

Me condujo por la caravana hasta su habitacin, al fondo. Tena un televisor

de color rosa chicle, y Emily se estaba arreglando mientras sonaban vdeos
musicales.

Al verme, se sobresalt.

Joder! Del! Qu haces aqu? pregunt. Pareca enfadada.

No soy Delvive; soy Castley.

Ah dijo Emily, apretndose el pecho como si quisiera volver a ponerse

el corazn en su sitio. Joder, qu susto.

Lo siento. Del y t sois pareja de teatro, verdad?

Eh... s respondi, haciendo una mueca.

No te gusta?

Soy cristiana, Castley.

Perdona, o sea... te has sorprendido mucho al verme. He pensado que

quiz no os llevabais bien, eso es todo aclar, notando que se me enrojecan las
mejillas.

Pues s nos llevamos bien replic, tajante.

Mi experimento no estaba saliendo bien. All donde fuera, no poda escapar

de mi familia. Trat de centrarme en el televisor.

Quieres que lo apague? pregunt Lisa.

En el vdeo, una chica casi desnuda se mova al son de una cancin pop,
pero negu con la cabeza.

No pasa nada contest, pensando si deba explicarles mi plan

enrevesado para vivir aquella noche como una muchacha normal. Puedo
pedirte un favor? Podras prestarme ropa para esta noche? pregunt, tratando
de sofocar un extrao sentimiento de culpa. Vamos, trata de parecer otra persona,
por favor, pens.

Claro que s! Sera el no va ms! Podemos transformarte, como en uno de

esos programas de la tele, verdad, Emily? Sacaremos fotos del antes y el despus.

Supongo contest Emily, no muy entusiasmada. Me pregunt si hubiera

preferido a Delvive.

No quiero fotos.

Jo, ta dijo Lisa, llevndose la mano al corazn. Acaso temes que

vayamos a robarte el alma?

No quiero hablar de mis creencias.

Lisa frunci el ceo, como considerando qu hacer conmigo.

De acuerdo, pues hablemos de ropa. Qu quieres ponerte?

Suspir aliviada.

Vale, pues... Quera estar perfecta; quera llevar el atuendo ideal de una
vida ideal. Lo quera todo, aunque fuese solo por una noche. Tienes shorts
tejanos? Estaba obsesionada con esa prenda desde que era pequea. Vaqueros
cortados y una camiseta de mi talla. Llevara las mismas botas que tena puestas.

S, por supuesto, unos diez pares contest, y los sac de su cajonera

tirndolos sobre la cama, junto a Emily. Coge el que quieras.

Escog el ms corto y gastado. Quera cambiarme en privado, pero antes de

entrar en la habitacin de Lisa haba pasado junto al bao y visto que era muy
estrecho, as que me saqu mi anticuada ropa interior en un rincn y trat de
hacerla una pelota antes de que nadie la viera, cosa que, como las dos me estaban
mirando, result imposible.

Necesitas tambin ropa interior? me ofreci Lisa. No me importa, en

serio. Est todo limpio.
 Pronunci un s y me dio bragas y sujetador.

Puedes quedrtela dijo, tan cerca de m que ol su aliento a chucheras.

Gracias respond con voz ronca.

Lisa sonri.

Quieres que te suelte el pelo? pregunt. Seguro que tienes un pelo

precioso.

Asent, y Lisa esper a que yo me pusiera la ropa interior y los shorts, cosa
que no resultaba difcil debajo de mi enorme vestido.

Todava tena en el bolsillo la foto de cuando Padre era joven que haba
encontrado en aquel cajn. Tena miedo de que mis hermanos la encontrasen y me
obligaran a romperla, as que cada maana la pasaba de vestido a vestido. Esa vez,
me asegur de que quedara bien metida en el bolsillo trasero de los shorts de Lisa.

Me quit el vestido, de modo que me qued sin otra cosa que los shorts y el
sujetador. Trat en vano de no mirar mi reflejo en la ventana. Nunca me haba visto
tan desnuda. En casa no tenamos espejos, porque Padre deca que conducan a la
vanidad, y lo cierto es que me sent un tanto fascinada al levantar la vista y
llevarme las manos al pelo.

Sintate aqu, a mi lado indic Lisa.

Me puse una camiseta y me sent delante de ella, en la cama, de la misma

manera que haca con Del y Baby J todas las maanas. Entonces, dej que me
soltara el cabello.

Emily se ofreci a maquillarme.

Te quedar muy natural. Tienes facciones muy bonitas.

Yo solo poda pensar en una cosa: as era ser una chica normal. Sin embargo,
lo pens con tanta insistencia que me olvid de disfrutar el momento.
 11

Cuando hubieron terminado, ya no intentaba ser alguien normal por dentro,

pues por fuera ya lo era. No dir que estaba guapa, porque no lo soy, pero tena un
aspecto un tanto chocante, debido en gran parte a mi pelo, que me colgaba por
debajo de la cintura, espeso, rizado y de un tono casi plateado. Sin toda aquella tela
encima, era tan frgil que mi cabello pareca estar ms vivo que yo misma.

Ests sensacional opin Lisa. Sabes? Creo que podran darte hasta
trescientos pavos por tu pelo.

Pens en mi familia, que necesitaba dinero desesperadamente, y se me hizo

un nudo en el estmago.

Podrais hacerme un favor? Podrais no decirle a nadie que soy una

Cresswell?

Lisa y Emily se miraron.

Eh... No te ofendas, pero van todos a nuestra escuela. Ya saben quin eres.

Pues yo no estaba de acuerdo con eso. Segn mi experiencia, la gente no

miraba de cerca a los dems, y menos si se trataba de nosotros, los hermanos
Cresswell, que parecamos difuminarnos en el paisaje de la vida de todo el mundo.
George Gray era el nico chico de la escuela que, aparte de mi apellido, saba mi
nombre.

De acuerdo, pero vosotras no se lo digis.

Lisa se encogi de hombros y sonri, como si le pareciera gracioso.

Y cmo quieres que te llamemos?

Podis seguir llamndome Castley.

Por qu? pregunt Emily, apoyando la barbilla en una mano. Por

qu no quieres que nadie sepa que eres una Cresswell?
 Es que tengo ganas de ser otra persona.

Ests de broma? dijo Lisa, llevndose la mano al corazn. Yo pagara

por ser una Cresswell.

Fuimos hasta el lugar de la hoguera en la camioneta de Emily Higgins. Yo

me conoca el bosque de memoria, pero caminando. Conduciendo era otra cosa.

Alguna de vosotras fuma? pregunt, pensando que era mejor que me

metiera en el papel cuanto antes. Mi personaje fumaba, y le importaba un comino
lo que estaba bien y lo que estaba mal.

No, pero all seguro que alguien tiene cigarrillos respondi Emily.

Y hierba aadi Lisa, dndose la vuelta en el asiento delantero. Oye,

deberas ponerte algo de abrigo. Por mucho que haya una hoguera, fuera hace un
fro que pela.

No quiero llevar chaqueta dije. No tena por qu. Para que aquello
funcionara, tena que verme a m misma desde el exterior exactamente como
quera ser. Pretenda crear la imagen de una noche que permaneciera dentro de m
para siempre, y una chaqueta lo fastidiara todo.

Aparcamos metindonos entre una hilera de camionetas. El lugar tena el

mismo aspecto que cualquier otro viejo aparcamiento. Y Padre dice que este lugar
es sagrado, pens. Por encima de los rboles, las torres oscuras del castillo
agujereaban el cielo nocturno.

Bajamos del vehculo y segu a las chicas por el camino de tierra que llevaba
al anfiteatro. Rodeamos la parte trasera y no pude dejar de mirar la reja. Y si uno
de mis hermanos estaba all abajo? Y si Caspar haba decidido encerrarse en plena
noche? Me dije que eso no iba a pasar, pero entonces record lo que Padre deca
siempre: que aquella cueva era como una puerta al Cielo, que all dentro Dios
estaba cerca, y que si uno rezaba lo bastante las rocas brillaban.

Me detuve un instante para reducir mi ritmo cardaco.

Ests bien, Cass? pregunt Lisa, tocndome el brazo desnudo. Haba

algo en el contacto fsico con otra persona que siempre me volva loca, supongo
que por lo mucho que lo anhelaba.
 Lisa me mir sonriente, y pens en ella y Mortimer besndose all al lado.
Me pregunt si un lugar poda ser ms de un lugar al mismo tiempo; si habra
diferentes dimensiones, una encima de otra, de modo que el mundo fuera millones
de veces distinto en un mismo momento, dependiendo de cada persona, y si a
veces esos mundos chocaban entre s. Pens en todo eso, y ni siquiera haba
fumado un porro.

Vamos dije, sintindome ms libre. Y si el mundo de Padre solo era

uno de muchos? Y si yo poda escoger otro?

Ya haban encendido la hoguera, y un grupo de chicos y chicas estaba

reunido en torno, restregando las suelas de sus zapatillas en la reja. No reconoc a
nadie. Perfecto.

Eh, Lisa la salud un chico.

Hola. Esta es mi amiga Castley me present, dejndome a la vista de los

dems, que fueron presentndose rpidamente, como si no esperasen que yo fuera
a recordar sus nombres.

Emily y Lisa se unieron al crculo de chicas. Yo tambin podra haber ido con
ellas, pero eso no era suficiente, puesto que aquella no era solo la primera vez que
sala de noche con otra gente, sino que tambin iba a ser la ltima.

Castley? repiti un chico que llevaba una gorra de bisbol, estirndose

para mirarme. Eso no es un apellido?

Me encog de hombros.

As suele ser, pero mi padre es un to raro.

El chico arque las cejas, se meti un filtro entre los labios y procedi a liarse
un cigarrillo.

Te ests liando un cigarrillo? pregunt, sentndome en la silla plegable

que haba junto a l. Mientras, el fuego crepitaba y llenaba el aire de un humo de
esperanza.

Aj.

Puedes...? Te importara liarme uno?

 Pues claro.

Me qued a su lado un rato, y me explic un montn de cosas aburridas

sobre caza. Era absolutamente perfecto.

Al cabo, un grupo ms numeroso lleg por el camino. Reconoc la voz

resonante de Riva, dejando el sendero perdido de signos de exclamacin, pero
cuando apareci vi que detrs de ella vena George Gray, y el corazn me dio un
vuelco. El destino, pens.

Al principio, George no repar en m. Me dediqu a observarlo mientras

interactuaba con los dems, bromeando y charlando de esa manera tan suya, sin
pausa, como si los dems fueran peces que hubieran picado el anzuelo y l temiese
que, si dejaba de hablar un instante, se escaparan.

Alguien haba llevado comida y me acerqu a coger un poco. Qued justo al

lado de George, que segua sin advertir mi presencia. No me qued otro remedio
que saludarlo.

George dije. Me mir y trat de reconocerme. Soy Castley.

Madre ma! exclam, retrocediendo un paso. Qu...? Qu ests

haciendo aqu?

No dijiste que debera pasar ms tiempo con tus amigos?

l baj la mirada un instante.

Claro, genial. Ests para comerte. No me haba dado cuenta de que tenas
un cuerpo. Aquel no era exactamente el cumplido ideal, pero eso no evit que
me sintiera repentinamente acalorada. George titube unos segundos, como si
estuviese procesando toda aquella nueva informacin. Oye, por qu no vamos a
sentarnos?

En lugar de llevarme hasta una de las sillas de camping que haba alrededor
del fuego, me hizo seguirlo hasta las gradas. Nos sentamos en la tercera fila, de
modo que veamos la hoguera y a todo el mundo, como espectadores de una obra
de teatro, que no era otra cosa que la vida misma.

No puedo creer que hayas venido insisti, casi tocndose su elaborado

peinado, aunque detenindose justo a tiempo. Se ech atrs y se apoy sobre los
codos. No es ms que una especie de broma; no tiene que ver con el demonio ni
nada parecido.

Tragu saliva.

A qu te refieres?

No te preocupes dijo, acaricindome el brazo. Solo lo hacemos para

divertirnos.

Vale respond, pensando en la palabra demonio. Perdona, pero

qu es lo que hacis?

Haca fro lejos del fuego, y se me puso piel de gallina.

Pues... a medianoche llevamos a cabo un pequeo ritual, tericamente

para que nos traiga buena suerte.

Qu clase de ritual? pregunt, haciendo acopio de valor. La autntica

Castley hubiese tenido miedo, pero no aquella versin fingida de s misma.

Bueno, ves a Jaime all? dijo, sealando al chico con el que yo haba
conversado al principio. Pues ha matado una cabra y a medianoche la
pondremos al fuego, en broma. Se supone que tiene que ayudarnos a ganar el
partido de las fiestas de la escuela.

Por qu mi primera salida nocturna con otros chicos, la nica que iba a
tener en la vida, tena que ser una ceremonia amateur de adoracin al diablo?
Porque Dios as lo quiere, me contest.

Vale dije, sin poder decidir si estaba asustada o no. Ya haba presenciado
cosas que daban miedo, cosas terribles. Aunque, segn George, aquello no era ms
que una pantomima.

Me cogi de la mano.

Tienes miedo? Pareces asustada.

Lo cierto era que me haba quedado muda. Ni siquiera poda mover la

cabeza. La hoguera haba adquirido un carcter siniestro, y si entornaba los ojos los
chicos y chicas que se encontraban en torno parecan siluetas sombras,
demonacas.

Oye, mira, si no quieres... O sea, podemos irnos a otra parte. Todo esto no
es ms que una tontera.

De veras? me o preguntar.

Pues claro. Aqu nadie cree realmente en esa clase de cosas.

Yo s, pens, y a continuacin trat de convencerme de que esa noche

estaba fingiendo ser otra persona, alguien que tampoco crea en aquello.

Es que no lo ves? Dios te est castigando. Dios te est diciendo que no

puedes fingir, que el mundo es un lugar horrible y diablico, y que debes volver a
casa.

Me puse de pie, todava cogida de la mano de George.

Creo que me ir a casa. No te ofendas, pero es que esto no es lo que

pensaba.

De acuerdo dijo, ponindose de pie. Te acompaar. Yo mir hacia

el escenario. Que los follen, no les importar. Vmonos.

Vale, pero tengo que coger mi vestido del vehculo de Emily.

Rodeamos el escenario por el otro lado, para que nadie viera que nos
bamos. Cuando llegamos al aparcamiento, pasamos junto a una camioneta que
tena algo cubierto con una lona azul en la trasera, y juro que percib el olor de la
carne podrida de la cabra. Tienes que salvarla, pens, y al punto comprend que
ya era demasiado tarde.

Haca tanto fro que me envolv con el vestido. George me cogi por el
hombro.

Oye, quieres ponerte mi chaqueta?

Asent, y tuve ganas de abrazarlo. Gracias por salvarme pens. Gracias

por salvarme de eso.

l se quit la chaqueta y me la puso sobre los hombros.

 Adnde quieres que vayamos? pregunt.

Lo agarr de la mano y me lo llev al bosque.

Una vez que estuvimos rodeados de rboles, sent que poda volver a
respirar.

No puedo creer que hagan eso dije.

Ya, es una tontera. Pero ha sido una tradicin desde que existe la escuela
secundaria respondi George, tratando de mantener mi paso. Yo caminaba
rpido.

Y tambin mataban a una pobre cabra?

S. Supongo que, en los aos cincuenta, la mataban sobre el escenario.

Pero por qu lo hacen? Es que no se dan cuenta de que estn invitando

al espritu del demonio?

Me qued helada. Era la primera vez que mencionaba algo relativo a la

religin delante de George, delante de alguien ajeno a mi familia, y me sent
extraamente avergonzada.

No s si creen en el demonio. O sea, no realmente. Puede que vayan a la

iglesia o que flipen con pelis de exorcistas, pero no s... No es como en tu familia.

Llegamos a un pequeo claro. La luna brillaba en el firmamento, rodeada de

estrellas, esperando su sacrificio.

Me volv hacia George.

A qu te refieres?

No lo s dijo, encogindose de hombros de esa manera tan relajada, tan

plstica, tan habitual en l. Es que vosotros vivs como hace un milln de aos;
como si confiarais en Dios para, yo qu s, recoger las cosechas. No pudo evitar
soltar una risita. La gente ya no piensa de ese modo. Cree que puede hacer lo
que quiere, y da gracias a Dios por ello. No reza y espera que suceda algo por arte
de magia.

Y t crees que es lo que deberamos hacer nosotros?

No lo s, pero es mucho ms fcil que estar todo el da a merced de otro.

Especialmente de alguien a quien no puedes ver.

Uau!

Uau! Qu?

Respir hondo.

No puedo creer que hayas expuesto de manera tan sencilla algo que me ha
estado causando... un conflicto durante tanto tiempo. Dnde has estado toda mi
vida?

George levant el brazo y parti una ramita en dos.

Supongo que a veces necesitamos que otra persona nos d su visin de las
cosas.

S, es probable. Necesitamos a los dems.

Me acerqu a l sin pensarlo, sintiendo una esperanza que me levantaba, y

entonces le di un beso en la boca, primero suave, y luego con ms fuerza. Sus
labios se movan sobre los mos como dos mundos colisionando, como dos
dimensiones superponindose. A veces necesitas la ayuda de otra persona para
saborear las estrellas, pens.

George Gray quiso acompaarme a casa, pero yo saba que no era seguro,
as que fui yo quien lo acompa a l. No le hizo mucha gracia dejarme sola en el
bosque.

No te preocupes dije mientras l me acariciaba la palma de la mano.

Me conozco el bosque como si fuera mi propia casa. En ocasiones, mis hermanos,
mis hermanas y yo nos pasamos la noche dando vueltas por l.

George hizo una mueca.

Estis zumbados.
 Vaya, gracias! respond, ponindome de puntillas y besndolo de
nuevo. Resultaba extrao pensar que nos veramos al da siguiente en la escuela.
Me pregunt si volveramos a besarnos, o si todo seguira como siempre a la luz
del da, en la escuela, donde se supona que ni siquiera tenamos que hablar el uno
con el otro. Todo depende de ti, pens, soltndolo.

George me prest su chaqueta y me abrigu con ella mientras volva a casa,

bosque a travs. Casi haba llegado, cuando o que alguien me llamaba.

Castella?

Caspar?

Se trataba de Mortimer, que sali de detrs de un rbol. Pareca ms

pequeo, tal vez porque los otros chicos, como George Gray, eran mucho ms
corpulentos.

Cmo ha ido con la hoguera esa? Te has quemado?

Bueno... contest, tocndome los labios, temiendo que se me hubiera

corrido el pintalabios.

l resopl.

Eres peor que Caspar.

Qu quieres decir?

Pues que compartimos colchn. Piensa un poco.

No tena ni idea de qu me estaba hablando, pero entend que deba de

tratarse de algo sexual. Morty se dio la vuelta.

Eres un hipcrita de cuidado.

Eso no es verdad.

Te busco la definicin en el diccionario? dije, llevndome la mano al

pelo, exasperada, y dndome cuenta de que estaba suelto. No te entiendo. O sea,
comprendo que no te caiga bien Michael Endecott, pero por qu ests tan
decepcionado con Caspar, cuando t hiciste exactamente lo mismo?
 No fue exactamente lo mismo.

Explcamelo.

Cada uno lo hizo por motivos distintos.

Vale dije. Y entonces por qu besaste a Lisa Prez?

Mortimer lade la cabeza y adopt esa expresin de la que vena haciendo

gala ltimamente; le confera un aspecto como de estar petrificado.

Quera saber qu gusto tena.

Qu gusto tena el qu?

Ser otra persona, ser normal. Ya sabes a qu me refiero contest, como si

supiera lo de George, como si estuviera al tanto de todo.

Y a qu saba?

Morty arrug la nariz.

A muerte.

Pate el suelo.

Por qu eres as?

Porque Padre tiene razn. Tiene razn en todo, y algn da te dars

cuenta, si es que ya no lo has hecho replic, mirando hacia la oscuridad por
encima de mi cabeza. El mundo es un lugar horrible, y nosotros nos merecemos
un lugar mejor.

Pues a m el mundo me gusta proclam. Me gusta la vida. Y me

parece que... que Padre se equivoca, iba a decir, pero me mord la lengua.

Puede que pienses eso ahora, que te parezca que tiene buena pinta. A lo
mejor piensas que podras vivir en l y ser como los dems, pero ya aprenders.
Somos los Cresswell y eso es lo que hay. Los padres crean un mundo para sus
hijos; es igual para todos. Le confieren un significado, y todo lo que sucede, sucede
a travs de su visin de las cosas. Nosotros somos vctimas de la visin de Padre, y
siempre lo seremos, vayamos adonde vayamos y hagamos lo que hagamos. Ya lo
vers. El mundo se volver en tu contra, Castley. Solamente tienes que esperar.
Siempre ocurre igual. El mundo acabar decepcionndote, y lo nico que querrs
es irte a casa.

Este no eres t.

Por supuesto que lo soy; lo que pasa es que no me conoces.

Pues a m me parece que tienes miedo.

Mortimer entorn los ojos.

Cundo he tenido miedo yo?

Te da miedo ver que Caspar y yo podemos sobrevivir en el mundo real,

mientras que crees que t no.

Por suerte para nosotros, me parece que nunca tendremos que averiguarlo
dijo, cruzando los brazos. Supe entonces que tena que irme, pero haba algo que
me mantena all.

Qu ocurri en el hospital? solt.

A qu te refieres?

Cuando te rompiste la clavcula. Por qu no les contaste a los mdicos lo

que Padre te haba hecho?

Mortimer se toc la clavcula.

No fue Padre...

Quin si no?

No fue Padre. Fui yo. Yo lo hice. Les dije la verdad.

No te creo.

Es la verdad.

Pues ya no creo en la verdad. No hay ninguna verdad. Qu me dices de

mam y de su pierna? Se cay por las escaleras o la empuj l?

Ya no saba lo que estaba diciendo, pero era como si no pudiera parar. Yo

haba besado a George Gray y haba hablado con gente, los haba escuchado.

l no lo hizo.

Te acuerdas de cmo discutan? Pues ya no lo hacen; es como si ella

estuviera muerta.

No est muerta replic Mortimer, haciendo rechinar los dientes. Tan

solo aguarda la misericordia de Dios, como deberamos estar haciendo los dems.
Todos deberamos ser ms como ella.

Pues yo no quiero ser como ella! No quiero esperar! No quiero esperar

hasta llegar al Cielo! Quiero el Cielo ahora mismo!

La bofetada que me propin Morty me doli. Me llev la mano a la cara y

trat de recobrar el aliento.

Te estabas poniendo histrica aleg l. No me ha quedado ms

remedio que pegarte.

Empec a respirar agitada; ahora s que me estaba poniendo histrica.

Como Padre te pega a ti? Como le pega a Caspar?

Mortimer mene la cabeza y retrocedi.

No pretenda hacerte dao.

Pretendas controlarme, que es peor! Mucho peor!

Deja de gritar, Castley. Lo digo en serio.

O qu? O qu?

Ests enloqueciendo dijo.

Al menos, yo me doy cuenta de ello! respond, y ech a correr sin

rumbo a travs del bosque, como si los rboles me persiguieran.
 Los arbustos me raspaban las pantorrillas desnudas; las ramas me
golpeaban la cara. Me senta incapaz de pensar en nada ms; ya era demasiado.
Necesitaba parar, que todo se detuviese.

La casa apareci delante de m como si de una torre malfica se tratase, y ca

de rodillas en el suelo.

Por favor, Dios mo, dame fuerzas para resistir. Djame salvar a mi
familia, a todos y cada uno de ellos. Por favor, Dios mo. Por favor, por favor, por
favor.

Entonces, como en respuesta a mis plegarias, lo o gritar.

 12

Corr hacia la casa mientras su voz se quebraba y volva a hacerse el silencio.

Un silencio que deca: Has odo mal. Eso no ha pasado. Pero segu corriendo.

En cuanto salt sobre el cubo para entrar en la cocina, este cedi y mi cuerpo
dio con fuerza contra el alfizar. Tuve que esforzarme para pasar al otro lado,
araando la madera con mis botas. O pasos arriba y abajo, o acaso los imaginaba?
Era como si la casa estuviese despertando de un profundo sueo. Los cubos del
suelo de la cocina estaban vacos, as que no salpiqu agua cuando los derrib.

Corr por el pasillo hacia las escaleras, hacia su habitacin, y entonces vi que
una silueta oscura bajaba los escalones. Grit.

Castella Cresswell! exclam, abalanzndose sobre m para sujetarme

por la mueca. Era Padre.

Trat de zafarme.

No me toques! Djame en paz!

Qu te has hecho en el pelo? Qu llevas puesto? Dnde has estado?

Caspar apareci en lo alto de la escalera. Tena el torso desnudo y, a pesar de

la oscuridad, vi que tena el pecho quemado desde el cuello hasta el ombligo. Por
eso haba soltado aquellos alaridos.

Eres un monstruo! le grit a Padre, revolvindome como una gata

salvaje. Saba que eras t! Siempre t, no Dios!

Lentamente, con una calma pasmosa, l me puso las manos sobre los
hombros y me sostuvo contra la pared. Empec a lanzar patadas.

Sultame! Por favor! supliqu, y no me refera solamente a ese preciso

momento, sino al resto de mi vida. Estaba atrapada. Quera librarme de todo, y
Padre no me dejaba.
 Clmate, Castella. Ests histrica. No vas a ir a ninguna parte.

Trat de escurrirme hacia abajo, de escaparme por el suelo, pero no lo

consegu, as que le propin un puntapi en la entrepierna, a mi propio padre,
porque haba odo que eso siempre funcionaba, pero l ni se inmut y sigui
sujetndome con fuerza. Era demasiado fuerte, ms de lo que pareca posible. No
era justo.

Yo solo quera ser libre, correr tan rpido y tan lejos como me fuera posible.
Pero no poda. Esa noche no.

Padre, por favor intervino Caspar.

Me di por vencida, pero mi mente iba cada vez ms deprisa. S buena, solo
por el momento. Haz lo que te pidan y maana, o pasado maana, cuando l
piense que todo vuelve a estar bien, sal corriendo como alma que lleva el diablo y
no mires atrs.

Castella Cresswell, dnde has estado? volvi a preguntar, sin soltarme.

Levant la cabeza y lo mir a los ojos, esbozando una tmida sonrisa.

Eso no es asunto tuyo.

Tir tan fuerte de m que casi me disloca el hombro, y entonces me condujo

hacia la puerta.

Padre insisti Caspar. Adnde la llevas?

Caspar James Cresswell contest l, hacindome dar la vuelta. Vuelve

a tu cama ahora mismo, o con la furia de Dios te aplastar.

Caspar titube un instante, pero dio media vuelta y desapareci por donde
haba venido.

Padre me sac a rastras por la puerta principal y me llev al bosque. Yo

haba cado en un estado casi hipntico y no ofrec resistencia alguna.

Mi mirada recorri el bosque como si fuese algo nuevo para m, pasando por
troncos blancos como huesos, retorcidos, y por frondas que se curvaban como
puos, mientras la luna nos contemplaba desde arriba. Por qu el mundo haba
escogido ese preciso momento para parecer ms bello que nunca? Quise llorar,
pero lo cierto era que ya no saba si podra volver a hacerlo.

Me fij en el rostro de Padre mientras me llevaba bosque a travs. El azul de

sus ojos era tan claro como el del cielo. Cmo poda ser tan horrible alguien tan
bello? El bosque tambin iba cambiando bajo mis pies: hojas, races, plantas,
colores... De repente, tropec.

Padre se detuvo.

Recgete el pelo orden, soltndome.

Vale dije, cogiendo las horquillas que haba guardado en el bolsillo de

los shorts de Lisa.

Me apoy contra un rbol y, lentamente y con mucha calma, proced a

obedecer a Padre, como esperando que, una vez que lo hiciese, todo desapareciera.

Adnde vamos? pregunt en voz baja.

Te quedars en los Aposentos de Dios.

Ahogu un grito y me llev la mano al cuello, como si me estuviese

ahogando. No podamos ir all, con todos esos chicos presentes. Trat de imaginar
qu pasara si Padre y yo aparecamos bajando por los escalones de piedra, si l
intentaba encerrarme all abajo. No se lo permitirn pens. George Gray me
rescatar y me ir a vivir con l, y cuando seamos lo bastante mayores nos iremos
de Almsrand para siempre, y jams volveremos.

Vamos dije en cuanto termin de arreglarme el pelo.

Padre no volvi a cogerme del brazo. De hecho, pareca confundido con lo

que estaba ocurriendo. Su paso se volvi ms errtico, como si avanzara a
trompicones por un sueo. Sin embargo, aquella era mi pesadilla, no la suya.

Pasamos junto al lago sin abrir la boca, y me pregunt si Padre no estara

perdiendo su carcter resolutivo. Puede que Dios le haya dado una advertencia
se me ocurri, pero desech esa idea enseguida. Si hay un Dios, no trabaja para
tu padre, me dije, y casi me lo cre. Empec a considerar seriamente esa
posibilidad, que iba tomando forma ante m. Tu padre no ha creado el mundo.
 Ya estbamos cerca del anfiteatro, pero no se oa nada. Apret el paso.
Quera verlos a todos, a mis compaeros de clase, alrededor del fuego, como gente
normal en un mundo normal. Un mundo del que tal vez un da yo tambin
formara parte.

En cuanto subimos la colina que daba a lo alto de las gradas, se me aceler el

pulso. Por fin, el horizonte se ensanch, dejndonos ver el anfiteatro, baado por la
luna.

Se me aflojaron las rodillas y tuve que cogerme de Padre. La cabra estaba

despedazada, desperdigada por el escenario. Sus vsceras parecan cintas rojas, y
sus pezuas tiradas por all, como basura. La cabeza estaba empalada en una de las
torretas, con los ojos oscuros llenos de sangre.

Padre retrocedi y se derrumb en el suelo. Entonces se llev las manos a la

cabeza, como a punto de llorar. Apart la vista del escenario y me sent junto a l.

Permaneci as unos minutos, sostenindose la cabeza con ambas manos,

como si todo aquello fuera un mensaje dirigido especialmente a l.

Al fin, alz la vista y baj las manos.

Lo ves, Castella? De esto es de lo que quiero protegerte. El mundo es un

lugar malfico, un lugar destructivo y lleno de lujuria. No es eso lo que quiero para
mis hijos.

Qu le ha pasado a Caspar? pregunt, intentando no perder la

compostura.

Sus ojos titilaron como sendas bombillas defectuosas.

Tu hermano est luchando contra sus impulsos carnales. Eso es otro

aspecto de la carne que tiene la intencin de destruirnos.

Respir hondo y contuve el aliento, como temiendo morir a causa de lo que

estaba a punto de decir.

Qu le has hecho?

Entorn los ojos y mene la cabeza.

 Lo nico que he hecho ha sido acudir cuando gritaba en plena noche.

Not que las lgrimas asomaban a mis ojos, y que me resbalaban por las
mejillas. Apret los puos con fuerza.

Castella, por qu lloras?

Porque no s si me mientes. Soy incapaz de ver si dices la verdad o no.

Nunca he podido.

La fe siempre es una eleccin.

Pero yo te he visto actuar mal alegu, llevndome las manos a la cabeza

y apretndome los ojos con tanta fuerza que volv a ver la luz, si bien, esa vez, me
pareci que provena de m.

La fe es una eleccin. Como cuando Mortimer dijo que Padre no le haba

roto la clavcula. Como cuando mam dijo que lo de su pierna haba sido un
accidente. Ellos haban decidido creer en l. Todos habamos elegido creer en l. Yo
misma no haba dejado de hacerlo. Estaba siempre cuestionando lo que vea y lo
que senta, volvindome loca adjudicndole todo a Dios, porque, si Dios no era el
responsable, qu me quedaba? Un padre abusador y una familia aterrorizada.

Padre alarg los brazos y me masaje los hombros, mientras yo haca un

esfuerzo por contener la bilis que me suba a la garganta.

La carne es dbil, Castella. Por eso doy gracias de que nuestro tiempo en
este mundo se est acabando. Veo cmo sufrs t y tus hermanos y hermanas, tu
madre...

Por qu no te buscas un empleo? espet. Por qu no puedes ser

normal? De ese modo no sufriramos tanto. Estamos famlicos. Estamos
murindonos de hambre, y lo nico que haces t es hablar como si todo lo que nos
pasa fuera decisin de otra persona!

Padre sacudi la cabeza con esos estpidos aires de superioridad intelectual

que gastaba.

Dios tiene un plan diferente para nosotros.

Y nosotros no tenemos nada que decir al respecto? Tenemos que aceptar

sin rechistar todo lo que Dios nos mande?

Pareci sorprendido por mis palabras.

Sabes que nunca te hara dao. Se supone que los padres no deben tener
favoritos, pero los tienen, igual que Dios.

Yo no daba crdito a lo que estaba oyendo.

Pensaba que tu favorito era Caspar.

Caspar? repiti, como si ni siquiera supiera quin era.

Ya era suficiente. Me puse de pie. El hechizo se haba roto. De no haber sido

por mis hermanos y hermanas, creo que podra haberme escapado en ese preciso
instante.

Dios ayuda a quienes se ayudan a s mismos dije. Entonces, regres por

el bosque sola.

Ya casi haba llegado a casa cuando empec a arrastrar los pies. Me

sobrevino un cansancio extremo y tuve que parar en medio del bosque.

Me sent en una piedra y trat de pensar. Tal vez hubiera debido escapar en
aquel momento, cuando todava poda, aunque no poda dejar solos ni a Caspar, ni
a Del, ni a Jerusalem; ni siquiera a Hannan y a Morty. Ni a mam. Tenamos que
salir de all todos juntos, pero cmo? Acaso era posible?

Vete, no le des ms vueltas deca mi cabeza. Ellos nunca se irn

contigo. Pero el corazn me deca lo contrario. Adnde poda ir? Me imagin
llamando a la puerta de George Gray, que me dedicara una sonrisa y me hara
pasar sin pensrselo dos veces. A la maana siguiente meteramos cuatro cosas en
un macuto y huiramos. Ya nos vea a los dos caminando por la carretera, bajo el
cielo azul del amanecer. Me puse de pie y me obligu a seguir, aligerando el paso.

De repente, o que una rama se rompa detrs de m. Me qued helada.

Quin anda ah? dije, apoyndome en un rbol. Deba de ser Mortimer,

o Padre, que vena a castigarme.

Soy yo contest Caspar, saliendo de entre los rboles. Llevaba puesta

una chaqueta, pero la mantena abierta para que no le tocara la quemadura del
pecho, bien visible a la luz de la luna.

Qu ests haciendo aqu? pregunt, envolvindome con la chaqueta de

George Gray, como queriendo evitar que el corazn se me saliera del pecho.

Te he seguido. Quera asegurarme de que estabas bien.

Esboz una sonrisa y tuve ganas de lanzarme a sus brazos, pero no poda.

Estoy bien asegur. Supongo que Dios ha decidido tomarse la noche

libre.

Mi hermano se acerc a m. Levant la mano y me puso el pelo detrs de la

oreja.

Te ests despeinando.

Me da igual! exclam, sacndome las horquillas rpidamente y dejando

que el cabello me cayera sobre los hombros.

Caspar tom aire.

Es como un animal murmur. Era evidente que estaba luchando contra

sus impulsos carnales.

Entonces, me estrech entre sus brazos un instante y empez a mecerme,

igual que cuando ramos nios y estbamos asustados. Me hubiera gustado
ocultar la cara en su pecho, pero la quemadura me lo impeda.

Qu te ha pasado? pregunt, pasando los dedos por el cuello de su

chaqueta vaquera. Por qu gritabas?

Caspar baj la vista a su pecho y volvi a levantarla. Tena esa mirada vaca
propia de todos nosotros. Ojos de Cresswell, podra decirse. Ojos que no vean ms
que lo que queran ver.

Estaba... carraspe estaba soando.

Y se hizo realidad? solt, impaciente. Caspar, por favor, quiero saber

qu pas en realidad.
 Era una pesadilla. Un sueo de esos que se supone que no debemos tener.

Gru.

Es que nadie puede darme nunca una respuesta concreta? resopl. l

me mir con cara de tonto. Supongo que eso era un no. Vale, de acuerdo. Qu
soabas? Que ardamos todos? Que se acerca el fin del mundo porque ha
reventado una tubera?

So que me acostaba con Amity.

Ah fue lo nico que atin a pronunciar.

Ya lo s dijo, haciendo una mueca como si sintiera asco de s mismo.

Es algo tremendo.

No, no lo es repliqu, tratando de deshacerme de algo parecido a los

celos. No es malo en absoluto, Caspar. Qu sucedi entonces?

Pues que me despert, y me arda la piel.

Haba alguien ms contigo? pregunt, acercndome a l. Alguien

ms en la habitacin?

Nadie; solo Hannan.

Y Padre. Padre tambin estaba.

No.

Pero si lo vi bajando las escaleras...

Subi en cuanto me oy gritar.

De golpe sent como si la verdad estuviera cambiando de forma en mi

mente. Tal vez Padre no estaba all, lo ves? me dije. Tal vez no fue ms que
un mal sueo.

Tiene que haber estado all, Caspar insist. Seguramente estaba en el

pasillo, ocultando lo que fuese que us para hacerte esto.
 l frunci el ceo.

De qu hablas, Castley?

Padre es quien te hizo esto.

Cass... Caspar puso mala cara.

S, fue l, Caspar. Es una quemadura qumica. Tiene que serlo. Podemos

buscarlo en internet, como la gente normal.

En internet? repiti, como si yo acabara de sugerir algo aberrante.

Sacudi la cabeza, como para aclararse. Castley, esto ha sido un castigo. Es culpa
ma.

No. Dios y nuestro padre no son la misma persona.

l frunci los labios de un modo curioso.

No, claro que no.

Es que no te das cuenta? dije. Trat de soltarme, pero no me dej. El

corazn me lata cada vez con ms fuerza. No ves que es todo culpa suya? Si
nos furamos de casa, si viviramos como la gente normal, todo esto desaparecera.
Los castigos, el miedo, el temor a que cualquier cosa, por insignificante que sea,
pueda parecernos una seal de que el mundo se acaba.

Su respiracin sonaba entrecortada.

No, no lo creo dijo sin soltarme pero apartando la vista de m. Me

record lo que haba dicho Mortimer: que ramos vctimas de la visin de Padre y
que siempre lo seramos, furamos adonde furamos e hiciramos lo que
hiciramos.

No te parece que vale la pena intentarlo, por lo menos? pregunt,

apretndolo con tanta fuerza que Caspar hizo una mueca de dolor. Lo solt, pero l
no a m. Creo que, en cierta medida, le gustaba el dolor. Ya no quiero seguir
viviendo as, asustada.

Respir hondo y me sujet con ms fuerza.

 Y qu vas a hacer, Castley? No irs a marcharte...

Podramos irnos todos juntos propuse, tomando aire. T y yo

podramos convencer a los dems, Caspar.

Este es nuestro hogar, Castella. Tenemos que permanecer unidos; somos

una familia. Volvi a mirarme a los ojos. Es que ya no te acuerdas de cuando
nos separaron?

Claro que me acordaba. Perder a mis hermanos fue como perder mi propio
ser, aunque quiz fue solo porque, por entonces, no quedaba demasiado de m
misma. Ahora, sin embargo, estaba empezando a ver cosas, a tener visiones del
mundo que haba al otro lado de la valla de la vida que llevbamos. Cmo poda
hacrselo entender?

Caspar...

T no nos dejaras.

Tens la mandbula.

No tendra por qu hacerlo. Si mam...

Castley dijo l, alzando la mano y deshaciendo uno de mis rizos con los
dedos. Mam... mam apenas est aqu.

Lade la cabeza, sorprendida de que Caspar no hubiese mencionado a Dios.

Todava crees en ello? murmur. Todava crees que Padre tiene

razn?

Mi hermano respir hondo, jugueteando con un mechn de mi cabello entre

sus dedos.

No se trata de eso contest. No es que no lo crea. Es ms bien que, tal

vez... tal vez preferira que no fuera real.

Hice ademn de darle un abrazo, pero me detuve justo a tiempo. No

obstante, Caspar lo hizo por m, estrechndome entre sus brazos a la vez que
siseaba entre dientes.
 Por favor, Dios mo, slvalo a l por lo menos.

Al da siguiente, fuera del aula de Teatro, la seora Fein haba colgado el

reparto para Macbeth. A Del y a m nos toc el papel de brujas, a pesar de que
nunca habamos hecho la audicin. La seora Fein se acerc a mi pupitre antes de
que la clase diera comienzo.

Has visto el reparto? me pregunt, como si tambin fuera una sorpresa

para ella.

S respond.

Ya s que no has hecho la audicin, Castley, pero creo que eres una actriz
tremenda.

Perdone, cmo ha dicho?

Digo que eres una actriz tremenda.

No; me refiero a que me ha llamado por mi nombre.

La profesora no pudo evitar rerse.

Es que por fin soy capaz de distinguiros. Supongo que ayuda teneros a tu
hermana y a ti en clases separadas. Cuando estabais juntas, pensaba en vosotras
como en una pareja. Hizo una pausa y lade la cabeza. Es como si por fin
fueras t misma, sabes? Has pensado alguna vez en ir a una academia de teatro?

Era como si me estuviera hablando en una lengua extranjera.

A una academia?

S. Creo que tienes mucho potencial.

De veras? pregunt. Probablemente, la seora Fein ya se lo estaba

pensando mejor.

Pues s.

Nunca, jams, se me haba pasado por la cabeza ir a una academia de teatro.

Cuando una vive sumida en la niebla, es imposible ver con claridad. Aunque, tal
vez, las nubes estaban empezando a dispersarse. Al fin, el mundo empezaba a
abrirse ante m. Quizs, en una dimensin alternativa, haba otra Castley Cresswell
que tena una vida normal, iba a una academia de teatro, haba echado a andar por
la carretera y no se haba detenido, haba seguido andando en direccin a un
mundo lleno de posibilidades.

La seora Fein se puso las manos en la cintura.

Bueno, qu te parece la obra? Tendrs que quedarte a ensayar cuarenta

minutos despus de las clases.

Padre no iba a estar de acuerdo.

Claro dije. Me parece bien.

Ella estuvo unos minutos ms hablndome del vestuario, y luego regres a

su escritorio. Entonces, George Gray se me acerc.

Eh, felicidades! A m me ha tocado de guardia de palacio. Hubiera

preferido ser ya sabes quin, pero creo que para los papeles principales eligen
siempre a alumnos mayores, por eso de que no volvern a tener la oportunidad, ya
sabes. Oye, no quiero decir que el tuyo no sea un buen papel, eh? dijo como
excusndose, con una sonrisa temblorosa. Me refiero a los papeles ms
importantes.

Vale dije, tratando de no quedarme mirando sus labios, que tenan otro
aspecto a la luz de los fluorescentes del aula. T los has besado, pens,
acordndome de la cabra y preguntndome si, de no haberse marchado conmigo,
George se hubiese quedado a presenciar el ritual. Por supuesto que no. Estuve a
punto de preguntrselo directamente, pero me contuve.

Por cierto dijo. Vas a ir a ver jugar a tu hermano el viernes? Estoy

seguro de que va a triunfar. Deberas verlo en los entrenamientos. Es un fuera de
serie.

Nadie de la familia haba visto jams jugar a Hannan. Padre nunca nos daba
permiso.

S, por supuesto contest. Iremos al partido.

 13

Delvive me pill haciendo la cola en la cantina.

Qu es todo eso de la obra? dijo, jugueteando con su pelo. La seora

Fein me ha dicho que has aceptado.

As es.

Pero sabes perfectamente que no nos est permitido.

Tambin saba que Emily Higgins iba a ser la tercera bruja. Estoy segura de
que por eso Del tena las mejillas sonrosadas y le faltaba el aliento.

Olvdate de Padre por un momento. Quieres actuar en la obra o no?

Vi que haca un esfuerzo por olvidarse de l, que el velo que cubra su

mirada empezaba a difuminarse, aunque no consegua desaparecer del todo.

Ya sabes que no nos est permitido, Castley.

T djamelo a m dije, poniendo una mano en su hombro.

Acorral a Padre en el pasillo, antes de la lectura de las Escrituras, cuando

todos ya estaban reunidos en la sala.

Castella dijo, antes de que yo abriese la boca, mirndome fijamente.

Padre lo interrump. A Delvive y a m nos han ofrecido participar en

la obra de teatro de la escuela.

Bueno respondi con esa voz tan melodiosa que gastaba, pues vais a
tener que declinar el ofrecimiento. Si te preocupa que alguien pueda enfadarse,
estar encantado de hablar con tu profesora.

No, no pienso declinar. Quiero participar. No s si Del tambin quiere;

que lo decida ella dije, dndome cuenta entonces de que Del nos observaba
desde la sala.
 Padre sonri. Yo odiaba que sonriera cuando discuta con nosotros, como si
para l no fuese ms que un juego, como si sus hijos e hijas no furamos otra cosa
que sus juguetes, sus experimentos.

Castella, no permitir que participis en una obra de teatro.

De acuerdo, Padre contest. Aquel era un juego de dos. No iba a discutir

con l, porque saba que no poda ganar, pero pensaba ir al ensayo despus de las
clases, al da siguiente. Y si Padre quera castigarme, si quera encerrarme en una
cueva en el bosque, lo amenazara con delatarlo. O se lo contara a George Gray y
l vendra a rescatarme. Me besara a travs de la reja, igual que Lisa haba hecho
con Mortimer, y luego le dira la combinacin del candado y l me dejara libre.

No pens mucho en ello, porque, de hacerlo, acabara admitiendo que no iba

a decir nada. No solo porque tuviera miedo o no confiara en nadie, sino, ms que
nada, por una cosa: por hbito. El hbito era el gran impedimento, puesto que
nunca haba delatado a Padre ante nadie. A pesar de que algo estaba cambiando en
mi interior, todo segua siendo un juego de emociones. Cmo podas desechar
una vida vieja cuando no tenas una nueva que la reemplazara?

Entr en la sala, mientras Padre, que ocup su lugar al frente de todos, no

me quitaba ojo de encima. Creo que saba que yo no tena intencin de hacerle
caso, pero no poda ponerse a discutir conmigo si yo no empezaba primero. Padre
era un manipulador muy prudente. Yo nunca lo haba apreciado lo suficiente, pero
a fin de cuentas era su hija y haba aprendido del mejor.

Levant la mano.

Antes de empezar me gustara decir algo solt.

Caspar me mir. Saba por George Gray que Amity y l ya no se hablaban, y

todo porque l prefera tener sexo con ella en lugar de con su propia hermana.

Esto no es una reunin familiar, Castella aleg Padre. Estamos aqu

para estudiar las Escrituras; es momento de reflexionar sosegadamente sobre la
palabra de Dios.

Mir uno a uno a mis hermanos y hermanas. Mam no despeg la vista de

su regazo. Esto va por ti, pens.

Solo ser un minuto dije, ponindome en pie. Creo que deberamos

asistir al partido de ftbol de Hannan.

La tensin poda cortarse con un cuchillo. Hannan levant la vista hacia m,

como diciendo no te atrevas a meterme en esto. Me di cuenta entonces de que
Padre sera muy capaz de prohibirle jugar el partido, y me puse nerviosa.

Es que nunca lo hemos visto jugar... Y esta vez se trata del partido de la
fiesta de ex alumnos de la escuela. Es una ocasin nica.

Padre esboz una sonrisa.

Gracias, Castella. Ahora, puedes hacer el favor de empezar a leer? Su

Maravilloso Plan, sesenta y seis dijo, entregndome mi libro.

Obedec, pero no pensaba cejar en mi empeo. En cuanto comenzamos a

leer, la tensin fue disipndose, pero la idea estaba all, como una vela que no se
hubiese apagado. Por qu no vamos al partido de Hannan? Es una oportunidad
nica.

Aquella noche, Del no dejaba de dar vueltas en su colchn, junto al mo. El

aroma de las flores secas lo inundaba todo, y cuando entraba viento por la ventana,
estas crujan como aplausos espordicos. Al cabo de un rato me incorpor, y Del
alz la cabeza.

De qu iba todo aquello? pregunt. Lo de la obra, lo del partido...

Baby J estaba quieta en su colchn, pero me di cuenta de que nos estaba

escuchando.

Trat de responder con naturalidad.

Es que no te apetece hacer algo? No tienes ganas de actuar en la obra

junto a Emily Higgins?

Delvive puso cara de asco.

Desde cundo eres tan zalamera? dijo. Yo saba que no se trataba de un

cumplido. Padre siempre nos haba enseado que hablar de ese modo provena del
diablo.

Tan solo intento que llevemos una vida ms normal, como todos los
dems.

Bueno, pues para que lo sepas, no da esa impresin respondi,

subindose la manta hasta el cuello. Al contrario, parece que quisieras atacar a
Padre.

Y qu si es as?

Del solt la manta y se incorpor. Incluso Baby J se removi en su colchn.

No hablas en serio.

Padre y Dios no son la misma persona sentenci. Cuando se lo haba

dicho a Caspar, l no se lo haba tomado mal, pero Del sise.

Entonces, habl con tanta sinceridad que casi me rompi el corazn.

Castley, por favor, pinsalo bien. Creo, y no lo digo para asustarte, que
has dejado que el diablo entre en tu alma.

De repente, volv a pensar en la cabra. Y si mi hermana tena razn? Y si

haber estado a punto de participar en ese horrible ritual me estaba haciendo
comportar de aquella manera?

Trat de sacudirme esos pensamientos agoreros. Eso es lo que eres, una

chica agorera, pens.

Trat de pensar en otra palabra, alguna que fuera nueva, puesto que las
viejas tenan viejos significados. Tendra que aprender a hablar de nuevo. Tendra
que aprender todo otra vez, desde el principio, si pretenda cambiarme a m
misma. Una chica agorera, pens nuevamente.

De algn modo, mi viejo yo pareca ms fuerte; le llevaba aos de ventaja al

nuevo.

Por favor, Dios mo, dame fuerzas.

Sin embargo, ya ni siquiera estaba segura de qu significaba Dios.

Por favor, por favor, por favor.

 Al da siguiente, en la escuela, Caspar y Hannan fueron seleccionados para
acompaar a la reina del Baile de Bienvenida. Por supuesto, ninguno de los dos iba
a participar. Igual que haban hecho en aos anteriores, cederan su lugar a los que
haban quedado por detrs de ellos. Me pregunt por qu motivo la escuela se
molestaba siquiera en anunciarlos.

Durante la clase de Teatro, George Gray y yo nos enrollamos en una alcoba.

Al principio me result raro. No poda dejar de pensar en lo que Del haba dicho
sobre que yo estaba bajo la influencia del diablo. Entonces, bes a George con ms
fuerza.

Despus de un rato, salimos a tomar aire. Apoy la cabeza en su hombro

mientras hacamos manitas. Haba algo sumamente reconfortante en estar tan cerca
de otro ser humano.

Yo llevaba puesta su chaqueta. No haba sido tan atrevida como para

ponerme la ropa de Lisa, pero Padre no saba que el abrigo perteneca a George.
Mis hermanos y yo siempre estbamos recogiendo ropa que encontrbamos en el
bosque, con que dudaba de que se hubiera percatado.

Eres tan sexy dijo George. Sobre todo cuando te sueltas el pelo. Con
la mano libre hurg en uno de mis moos. Me gustara que lo llevaras como el
otro da en la hoguera.

Vale contest, tragndome la sensacin de culpa que pareca surgirme

cada vez que rompa alguna regla, por insignificante que fuera. Aydame.

Me quit una hebilla y George colabor con las dems, rozando sus dedos
con los mos, mientras yo trataba de no ponerme nerviosa. Era extrao, pero, en
cierto modo, me senta violada. No, violada no, me dije, si bien no se me ocurri
otra palabra que describiese la situacin.

Se me aceler el pulso, a la vez que mi mente deca: No deberas dejarle

hacer esto. Tu cabello es sagrado. Si me senta as porque me tocaran el pelo, el
sexo iba a ser un gran problema.

Te da vergenza? susurr.

No; es que estaba pensando en otra cosa contest, antes de percatarme

de que deba de estar bastante claro en qu estaba pensando.
 Madre ma, cuntas hebillas te pones? pregunt George, que ya haba
sacado un puado.

Mi hermana me ha puesto ms de la cuenta esta maana, para castigarme.

Ah, s? dijo l, sonriendo. Por qu quera castigarte?

Suspir.

Es una larga historia. Bsicamente, mi familia al completo piensa que

estoy bajo la influencia del diablo.

George contuvo la risa.

Fabuloso opin. Ese comentario me hizo dao en los odos, pero trat de
que no se notara. l sigui afanndose hasta que mi pelo se afloj y sent su peso, a
punto de caer. Vale, vamos con la ltima. Tachn! exclam, quitando la hebilla
y soltndome el pelo, que me cay sobre los hombros. George sonri, orgulloso.
Tienes un pelo precioso dijo, tras lo cual me bes suavemente en los labios,
envolvindonos ambos con mi cabellera.

A la hora del almuerzo, mis hermanos y hermanas no parecan contentos.

No me haba recogido el cabello.

Caspar me mir como si mi pelo fuese un animal salvaje a punto de atacarlo,

y Hannan me ofreci un cumplido muy particular:

Tu pelo es lo ms bonito de ti. No deberas dejar que todo el mundo lo

vea.

Me siento mal por ti dijo Delvive.

Para de una vez aadi Mortimer.

Sin embargo, a pesar del nudo que se me hizo en el estmago y de las voces
interiores que me espetaban mala, mala, eres mala, no volv a recogerme el pelo.

No es ms que pelo!, tena ganas de gritar. Eso iba a ser mucho ms duro
de lo que haba pensado.

Esa noche, despus del estudio de las Escrituras, Padre nos indic que nos
quedsemos donde estbamos. Pareca exhausto, y era como si su rostro se
estuviese descomponiendo: sus ojeras, el sudor en su frente, su cabello grasiento...
Aquella misma tarde yo haba asistido a mi primer ensayo de la obra, y l ni
siquiera se haba dado cuenta. Para que luego dijera que Dios siempre estaba
observando.

He estado rezando mucho dijo. Y, despus de hablar con Dios, me he

dado cuenta de que ayer me precipit al hacer caso omiso de la propuesta de
Castley.

Me qued patidifusa. Padre estaba tratando de relacionar el estpido sueo

que yo haba tenido con mi peticin de ir al partido de Hannan. No haba sido ms
que un sueo. Aunque no deja de ser una coincidencia de lo ms extraa, pens.

El viernes por la noche iremos todos al partido, salvo vuestra madre, que
prefiere quedarse en casa.

Ese anuncio hizo que un torrente de adrenalina inundara la sala, o quiz

solo estaba dentro de m. Caspar baj la vista al suelo. Delvive mir a Padre
anonadada, y yo tuve ganas de sacarle la lengua y decirle: Quin est bajo la
influencia del diablo ahora, eh?, aunque seguramente no era lo ms conveniente.

Estaba tan entusiasmada con mi progreso que decid llevar el asunto un

poco ms all. El viernes, despus de clase, fui a hablar con mi madre.

El cabecero de la cama de mis padres era exquisito; de madera, con ngeles

tallados, querubines que miraban hacia arriba, hacia el cielo. En los ltimos aos,
sin embargo, como en el resto de la casa, la madera se haba echado a perder, llena
como estaba de moho. Para deshacerse de l, Padre les haba pasado leja a los
ngeles, que ahora se vean descoloridos y ajados.

Cuando entr en la habitacin, mi madre estaba en la cama, incorporada,

debajo de los ngeles, enfrascada en la lectura del libro de las revelaciones de
Padre. Ni siquiera levant la vista.

Me acerqu lentamente a los pies de la cama, esperando que nuestras

miradas se encontrasen.

Mam? dije. Aquel da, en la escuela, me haba soltado el pelo de

nuevo, pero haba vuelto a recogrmelo despus de los ensayos. Como lo haba
hecho yo sola, no me haba quedado muy bien. Delvive, por cierto, haba
rechazado el papel.

Me sent en el bal que haba a los pies de la cama. Mam volvi una
pgina.

Estoy leyendo, Castella.

La verdad era que nunca tena tiempo para ninguno de nosotros, excepto
para Caspar. De pequeos, no haba dejado de demostrarnos su amor, pero a
medida que fuimos creciendo, empez a tratarnos como si furamos unos seres
extraos y molestos. A veces, yo pensaba que poda tener celos de sus hijos e hijas,
aunque quizs esa idea no fuera ms que un mecanismo para tratar de justificar lo
injustificable.

Solo quera hablar contigo un minuto dije, pasando el dedo por el borde
de la cama.

Viendo que no me iba, mam suspir y baj el libro con impaciencia. Qu

estaba haciendo yo all? Mi plan consista en sondearla, en ver si, en un momento
dado, ella estara dispuesta a escaparse de casa junto a nosotros y dejar a Padre
solo con su locura. Pero cmo iba a escaparse, si ni siquiera poda caminar?

No vas a ir al partido con nosotros? pregunt, aunque ya saba la

respuesta. Pensaba que, tal vez, poda tratar de convencerla mostrando inters en
ella. Me haba ignorado durante aos, cierto, pero yo tampoco me haba molestado
en tratar de acercarme. Jams. Me haba mantenido en silencio porque pensaba que
era lo correcto.

No, Castella, no voy a ir. Cmo se te ocurre? Acaso me bajars por las
gradas como a una bolsa de basura?

En otro tiempo, mi madre haba sido guapa, tan delicada como Mortimer y
con el mismo brillo en el rostro que Caspar. Ahora, no obstante, y por mucho que
me costara decirlo, era una mujer fea, de expresin adusta, siempre con el ceo
fruncido y la mirada suspicaz. As acabars t si te quedas con Padre, me dije.

Podramos hacerlo. O sea, no como una bolsa de basura. T no eres

basura, mam. Pero Caspar podra levantarte dije, tirando del borde de la colcha
. Seguro que estara encantado.

No quiero asistir a ningn partido de ftbol declar, apretando la

cubierta del libro con fuerza, de modo que se le hincharon las venas, azules bajo su
piel plida. Acaso piensas que quiero estar al lado de toda esa gente horrible,
para que no dejen de mirarnos a m y a mis hijos? No quiero verlos. No quiero
verlos nunca! Nunca ms! Se inclin hacia delante con los puos apretados.
Entonces se dej caer contra la cabecera y esboz una sonrisa torcida, a la vez que
empezaba a temblarle el ojo izquierdo. No creas que no te veo, Castella. Todos lo
hacemos.

Me ruboric, y tuve que recordarme que esas eran las tcticas que usaban
Padre y mam para hacerme creer que saban algo cuando no era as. No lo saban.
No podan saberlo.

Vale, mam. Espero que ests contenta dije. Fui a levantarme, pero de
repente mir a mam y fue como si me viera a m misma, no en el exterior, sino en
el interior, donde realmente importaba. Ella tena el mismo aspecto que mi alma,
golpeada y retorcida, temerosa de moverse. Entonces, una sensacin de pnico se
apoder de m, cogindome por el cuello con sus dedos ardientes.

Cmo quieres que est contenta? respondi ella, llevndose la mano a

la frente para apretrsela con fuerza. Recuerda lo que voy a decirte, Castella: esta
idea tuya te estallar en la cara. Tu padre me ha dicho que presiente que esta noche
va a suceder algo horrible. Qu extrao que hayas tenido visiones de fuego y que
invites a tu propia familia a ese pozo. No pienso perder mi sitio en el Cielo por tu
culpa, me oyes? Me lo he ganado!

Me ardan las mejillas y la boca me saba a ceniza. Est loca pens.

Completamente loca.

Hice un esfuerzo para levantarme del bal y sal de la habitacin a

trompicones, a punto de perder el equilibrio.

Me lo he ganado! Me lo he ganado!

El mundo pareci temblar bajo mis pies, aunque sin emitir un solo ruido.

Tuve ganas de salir corriendo por el bosque y no volver nunca ms. Qu

importaba? No haba otra salida. Mam nunca cambiara. La promesa del Cielo era
lo nico que le quedaba.

Con el rostro surcado de lgrimas, ech a correr, pero choqu con Hannan,
que me agarr por la mueca y me atrajo hacia l.
 Sultame! Ha sido un accidente! Sultame!

Pero no era solo Hannan. Not que los otros me rodeaban: Delvive,
Mortimer, Baby J, incluso Caspar. Parecan molestos.

Hannan me dobl el brazo a la espalda.

Para! supliqu, mientras notaba el aliento de todos ellos, que me iban

encerrando. Van a matarme, pens, atemorizada. Ya ni siquiera saba de qu
tena miedo, porque tena miedo de todo.

Sultala, Hannan dijo Caspar.

Hannan obedeci y me dio un empujn, hacindome chocar contra la pared.

Escrut el rostro de los cinco y, por primera vez, entend por qu la gente del
pueblo deca que todos parecamos iguales. Los rasgos de cada uno eran distintos,
pero todos transmitamos lo mismo. Todos tenamos los ojos de los Cresswell.
Estaba rodeada, arrinconada contra la pared por los hermanos y hermanas que yo
pretenda salvar.

A qu ests jugando exactamente, Castella? pregunt Hannan.

A qu te refieres?

No te hagas la tonta dijo, y Mortimer resopl, apoyndolo. A toda esa

mierda del teatro y del partido de ftbol.

Es que no quieres que vayamos a verte jugar?

No, no quiero.

No consegu hacer otra cosa que rer, aunque son ms a un resuello.

Empezaron a temblarme las manos, y me las met dentro del vestido.

Entonces, por qu juegas?

Por la misma razn por la que hago otras cosas. Por la misma razn por la
que todos nosotros hacemos cosas contest, haciendo un gesto hacia los dems
. Porque Dios me lo pide. Juego al ftbol para glorificar a Dios.

Tambin te fuiste con esa animadora para glorificar a Dios? repliqu,

haciendo que Hannan retrocediera como si le hubieran dado un golpe. Qu me
dices de ti, Mortimer? continu, tratando de ignorar lo retorcida que sonaba y
que me senta. Tena los nervios a flor de piel; estaba completamente encendida.
Besaste a Lisa Prez cuando estabas en la Tumba, y eso por no hablar de todo lo
dems. Y t, Del, seas consciente de ello o no, resulta bastante obvio que sucede
algo entre t y Emily.

Cmo te atreves a insinuar tal cosa? Eres una vbora! exclam ella,
empujndome contra la pared, aunque apenas lo sent.

Todos te odian; todos y cada uno de ellos. Es esto lo que queras?, me

dije.

Mir a Jerusalem.

Y t, Baby J, escondiendo tus pinturas para que nadie pueda verlas. Tienes
un modo de hacerte or y ni siquiera lo aprovechas. Y t, Caspar... Se me hizo un
nudo en la garganta, pero hice el esfuerzo de proseguir. No s qu te pasa con
Amity, pero debe de ser bastante malo si piensas que te mereces eso dije,
sealando con mano temblorosa la quemadura que tena desde el cuello hasta el
ombligo.

Vete al infierno! espet Hannan.

Cmo? dije, apretando los ojos con fuerza en un intento por no

desmayarme.

Que te vayas al infierno. Todos cometemos errores, Castella, pero nosotros

nos arrepentimos. Haras bien en imitarnos. Hannan retrocedi y me seal.
Esto es exactamente lo que hace el diablo. Trata de destruirte sembrando la duda
en tu interior, hacindote creer que no mereces la salvacin.

Yo no soy ningn demonio. Soy tu hermana, y estoy tratando de ayudarte

alegu, aunque sabiendo que no estaba haciendo un buen trabajo. Se supona
que tena que convencerlos de que Padre era peligroso, no atacarlos por sus
supuestos pecados.

Puede que lo creas as sigui Hannan, pero ests bajo la influencia de

Satn. Ms te valdra rogarle a Dios que te perdone.

S, s coincidi Delvive.
 Yo no he hecho nada malo.

Mortimer se mir las uas.

Deberamos encerrarla en la Tumba sugiri. Creo que es lo que Padre

querra.

S ratific Hannan, que pareci entusiasmado por la idea.

No! exclam, llevndome las manos al pecho, temiendo que el corazn

fuera a salrseme. No podis hacer eso. Vamos a ir al partido.

Esto es ms importante dijo Hannan, cogindome por los hombros y

mirndome fijamente. Puede que ahora no te des cuenta, Castley, pero solo
queremos ayudarte. Tienes que confiar en nosotros.

No! grit, zafndome y topndome con algo. Levant la mirada y vi

que era Caspar. Gracias a Dios pens. Caspar me salvar. Caspar detendr
esto.

Yo la llevar dijo.

S, ir con Caspar! acept, agarrndome a l con fuerza.

Me tom de la mano y me dio un apretn por detrs de su espalda, de modo

que nadie pudo verlo.

Hannan, tienes que irte dijo. Yo la llevar, te lo prometo.

Hannan pareca no tenerlas todas consigo, pero nadie se hubiese atrevido a

cuestionar a Caspar, el renacido, el mejor de nosotros; as que accedi y dej que
Caspar me acompaara fuera de casa, sin quitarme la vista de encima. En cuanto
entramos en el bosque, mir a mi hermano y sonre, pero l se mantuvo
impertrrito.
 14

Una vez que perdimos de vista la casa, trat de soltarme de Caspar, pero l
me cogi la mano con ms fuerza, as que intent detenerme y pegu un tirn, pero
l sigui caminando y frunci el ceo.

Tragu saliva.

Adnde vamos?

Qu le has dicho a mam? me pregunt. No supe si estaba enfadado o

no.

Nada murmur. Solo le pregunt si quera ir al partido de ftbol, y

me atac. Ya estoy cansada de que se me acuse constantemente de estar bajo la
influencia del diablo.

Caspar mene la cabeza.

No deberas molestarla.

Gracias por tu apoyo.

Me fulmin con la mirada.

Castella, por si no te has dado cuenta, nuestra madre es una persona

sumamente infeliz.

Cuntame algo que no sepa.

Podras ser un poco menos egosta, sabes? espet.

Caspar nunca me haba hablado en ese tono. De hecho, no estaba segura de

que lo hubiese hecho con nadie, salvo con l mismo.

Para que lo sepas, no estaba pensando en m! me defend, tratando de

seguir su paso. Estaba pensando en todos nosotros. Es que no te das cuenta?
Nuestro padre est loco. No deja de hacernos dao. No me extraara que algn
da incluso... Puede pasar cualquier cosa; no lo ves? Por accidente, o no. l no deja
de usar la palabra Dios como si de un arma se tratase, pero no creo que sepa
nada de Dios, ni de ninguna otra cosa, ya que estamos. Usa el nombre de Dios para
arrogarse poder.

Caspar avanzaba a travs del bosque tan rpido que pareca que
estuviramos dentro de un calidoscopio.

Tenemos que salir de aqu declar. Todos nosotros, y rpido; antes de

que sea demasiado tarde.

l se volvi. Su expresin se haba ensombrecido.

Mira, Castella, no me gusta decirle a nadie lo que tiene que hacer. Creo
que cada uno debe tener la libertad de decidir por s mismo. Yo solo puedo hablar
por m dijo, con la respiracin entrecortada. ltimamente he estado...
confundido. Meti el dedo en los surcos de una estrella que yo haba grabado en
el rbol junto al que estaba, y se puso a recorrerlos. He empezado a
cuestionarme cosas. He hecho cosas que saba que estaban mal, pero tratando de
convencerme de que estaban bien. Ahora s que estaba dejando que el diablo me
influenciara, a causa de... a causa de algo que yo quera. Yo saba que se refera a
Amity. Y no he dejado de intentar justificarme, de tratar de convencerme de que
Padre poda estar equivocado, aunque fuese solo por esta vez. Al menos, un poco
equivocado. He tratado de saltarme las reglas, dicindome que todo era cosa del
destino, del plan de Dios. Ahora, sin embargo, s que estaba equivocado.

Pero el otro da dijiste que...

He dicho que ahora s que estaba equivocado. Respir hondo, y me

infundi temor. Pareca un guerrero de Dios, tan seguro de s mismo que hubiese
sido fcil claudicar, tomar su mano y decir: Por supuesto que s, querido
hermano! Estaba perdida, pero t me has hecho encontrar de nuevo el camino!

Apoy sus manos suavemente en mis hombros y, tragando saliva, las

desliz hacia abajo, acariciando mi piel con los pulgares.

Castella murmur. Vas a ser mi compaera en la eternidad, y me

gustara que vivieras de un modo que te la merezcas dijo, levantando una mano
para tomar un mechn de mi cabello entre sus dedos, a la vez que me miraba con
los ojos abiertos de par en par, como sendos agujeros en un cielo azul.
 Ese es el aspecto que tiene el paraso, pens. Sent que algo creca
repentinamente dentro de m, que me atravesaba, y me abandon.

Creo que yo lo bes primero, aunque sucedi tan de golpe que no estoy
segura. Sin embargo, en cuanto nuestros labios se tocaron, me sent como baada
por una luz divina, como si el sabor de aquellos labios, el torrente de mi sangre y la
intensa sensacin que creca en mi interior fueran el propio Cielo. Sent el cuerpo
de Caspar apretndose contra el mo, y me sobrevino el deseo de tenerlo dentro de
m, de que se apoderara por completo de mi ser.

Me bes como conteniendo su deseo, pero lo nico que consigui fue

meterse an ms dentro de mi alma.

Emiti una especie de lamento y entonces se apart, apoyndose la espalda

contra el tronco del rbol, de modo que mi estrella qued encima de su hombro
izquierdo.

No... balbuci, moviendo la mandbula como si hubiera olvidado cmo

hablar.

De repente ca presa de un miedo atroz. Acababa de besar a mi propio

hermano. Era asqueroso, muy asqueroso. Y tambin era exactamente lo que
pretenda Padre.

Lo siento dije, ms para m que para l. Lo siento mucho.

Me levant la falda del vestido y ech a correr, sin que Caspar me siguiera.
El corazn me deca que me volviera; que estrechase a mi hermano entre mis
brazos y me olvidara de este mundo; que posara mis ojos, mi corazn y mis labios
en ese otro mundo, un mundo mejor. Pero se me ocurri que esa poda ser la voz
del diablo, y empec a preguntarme si realmente poda distinguirlo.

Primero me dirig al anfiteatro, casi sin darme cuenta. Ah era donde se

supona que deba ir, y a lo mejor Caspar ya estaba all. Pero no estaba. Tienes que
irte, tienes que irte ya. Huye antes de que ocurra algo malo, algo peor, pens.

Estaba a punto de anochecer, y el anfiteatro estaba teido de un tono

azulado sombro. Rode el escenario y fui hasta la trampilla. Tal vez deberas
bajar all dentro, rezar por tu absolucin y regresar junto a tu familia, junto a
Padre.
 Aunque eso estara mal.

No, no estara mal. Deja ya de usar esa palabra. Ya no hay ni bien ni mal;
cmo va a haberlo? Todo est bien y mal a la vez. El diablo no aparece hasta que
la gente lo invoca.

Ca de rodillas sobre el barro y junt las manos, como dos cables tratando de
transmitirse la corriente. Las levant por encima de la cabeza, pero no logr
transmitir nada. El aire estaba muerto, esttico, y el mundo volva a ser un lugar
fro. Justo como se espera que sea, pens.

Ya no puedes volver a casa, me dije. Ya estaba hecho; el hechizo se haba

roto. Finalmente, lo que ms tema se haba hecho realidad. Ninguno de mis
hermanos y hermanas me queran. Al menos, no de la manera correcta. Pensaban
que yo era malvada. Ellos nunca se iran.

Todava ests a tiempo de volver a casa, de seguir fingiendo, de seguir

viviendo una mentira.

Me detuve en ese pensamiento, puesto que ya ni siquiera poda hacer eso.

T no crees en eso. Al fin lo has reconocido. Y es lo peor que te ha pasado

jams.

Termin de atravesar el bosque y llegu al pueblo. El cielo se iba poniendo

progresivamente ms oscuro, y las calles estaban pobladas de gente vestida de
verde y azul, los colores de la escuela. Ech a andar por la calle principal, con el
vestido manchado de barro y el pelo revuelto. La gente empez a fijarse en m. Ya
no resultaba invisible, justo cuando precisamente era lo que quera ser.

Segu caminando hasta el Chicken Shop. A un lado haba una escalera que
conduca a un apartamento en la planta de arriba. Me sujet a la barandilla, me
impuls y sub. En la puerta haba un letrero de Hogar, dulce hogar, como si
fuera cosa del destino.

Fue solo al llamar al timbre cuando tom conciencia de lo que estaba

haciendo, y ya era demasiado tarde. Tena ms pinta de chalada de lo que era
habitual en m, con los ojos llorosos, despeinada y el vestido hecho una pena.

Trat de arreglarme un poco mirndome en la ventana que haba junto a la

puerta, cuando esta se abri.
 Eh... Hola. Perdone dije.

Era una mujer que, por la posicin de su brazo, apoyado en la cadera,

pareca estar sosteniendo a un beb invisible; una mujer normal y corriente, vestida
con vaqueros y una camiseta blanca. Me entraron ganas de llorar al pensar que, de
haber llevado otra clase de vida, mi madre podra haber tenido ese mismo aspecto.

Te encuentras bien? pregunt, sorprendida, apoyando el otro brazo en

el marco de la puerta, como temiendo que yo pudiera colarme en su casa.
Necesitas ayuda? Quieres que llame a la polica?

Estoy buscando a... Quera ver a George; es mi pareja de teatro.

Ella lade la cabeza y frunci los labios.

George est abajo, con sus amigos respondi tras un instante. Van a ir
al partido.

Vale. Quise asentir, como agradecindole la informacin, pero era como

si tuviera el cuello tieso. Retroced lentamente y volv a bajar las escaleras.

Una vez abajo, en el callejn, intent adecentarme mirndome en una

ventana del restaurante. Mi pelo, que segua suelto, haba pasado de ser
extraordinario a ser un completo desastre. Tena el rostro macilento y terriblemente
ojeroso. Pareces una autntica loca, me dije. Sin embargo, a George no le
importara. l me ayudara. l era buena persona.

En cuanto entr por la puerta, mi mirada se pos en l. El sonido de una

campanilla indic que acababa de entrar. George estaba sentado en un rincn, en
compaa de varios chicos de la escuela. Vi a Lisa, a Riva y a las otras chicas que
haba visto aquel da en el Great American. Te has enfrentado a cosas peores, me
dije apretando los dientes. Esta vez no pensaba salir corriendo. Ya haba corrido
demasiado. No quera volver a correr nunca ms.

Riva fue quien repar primero en m. La verdad era que siempre me andaba
buscando. Su expresin de asombro inicial se convirti en una sonrisa en cuanto
me acerqu.

Madre ma! Pero si es Carrie, la de la pelcula! exclam.

Una de sus amigas me mir y solt una carcajada.

 Joder! dijo. Es clavada!

Lisa me mir de arriba abajo, pero, como de costumbre, no hizo nada.

George se mir las uas.

Lo siento me disculp con voz dbil y rasposa. Carraspe para

aclararme la garganta. Tengo que hablar contigo le dije a George.

Dios mo! No me digas que has dejado embarazada a una Cresswell! le

dijo Riva.

La mir de reojo, pero decid hacer caso omiso de su comentario.

Es sobre nuestra escena.

S, claro; no pasa nada contest l, levantndose el cuello de la camiseta

y mirando a sus amigos, que no le quitaron ojo mientras me segua al exterior.

Me lo llev a la vuelta de la esquina, al aparcamiento del restaurante, y una

vez que estuvimos all, romp a llorar. Saba que no deba y que no ayudara a
mejorar la situacin, pero no pude evitarlo. Sin embargo, solo se trataba de
lgrimas; no haba llanto alguno. Era como si una parte de m llorase, la parte que
se estaba muriendo, mientras el resto de m segua adelante a pesar de todo.

Lo siento, no pretenda molestarte, pero es importante.

George estaba plido, salvo por dos manchas moradas en sus mejillas.

Oye, Cass, no quiero parecer un capullo, pero debo decirte que la verdad
es que no quiero tener novia ahora mismo, sabes? O sea, acabo de empezar la
escuela secundaria; no estoy preparado para nada serio.

Su rechazo ni siquiera me afect. Era como si me hubiese vuelto insensible a

todo. Quera contarle que mi vida se estaba desmoronando, y lo nico que a l le
pareca importante era decirme que no estaba preparado para cogerme de la mano
delante de sus amigos.

Me re, aunque mi risa son lgubre. George retrocedi un paso como si yo

fuese portadora de alguna enfermedad contagiosa.

George, no quiero que seamos novios. Yo solo... solo necesito algn sitio
donde quedarme.

Mis palabras solo sirvieron para espantarlo ms. Levant las manos y sigui
retrocediendo hacia la avenida.

Pues aqu no puedes quedarte dijo, riendo como si lo que acababa de

pedirle le pareciera ridculo. No puedes quedarte en casa. No nos sobra ninguna
habitacin, y mi madre es muy quisquillosa, sabes? Todo tiene que hacerse a su
manera, y no creo que quiera tener a una adolescente viviendo en su casa. Lo
siento. Te repito que no pretendo ser un capullo, pero es que no puedo ayudarte.
Lo lamento.

Puedes dejar de comportarte como si tuviera un virus o algo as? solt,

apretando los puos. Pens que te gustaba.

Y me gustas asegur, llevndose la mano a la nuca. De veras.

Era obvio que aquello lo superaba. Era demasiado joven y blandengue.

Estaba demasiado consentido para entender el terror que yo senta cada da.

Pero, venga, Cass, eso no quiere decir que puedas mudarte a mi casa.
Somos adolescentes, vivimos con nuestros padres.

Pues yo no puedo vivir con los mos repuse. Dnde se supone

entonces que he de vivir?

George sigui apartndose de m, no solo fsicamente, y entonces me

pregunt cmo era posible que me hubiese llegado a gustar. No era nadie. Era
agradable porque su vida era agradable, as que a l le resultaba fcil. No le
costaba nada, al revs que a m y mis hermanos, que nos pasbamos la vida
sufriendo.

Vuelve con tu familia, Castley. Seguro que todo ir bien. Todos los padres
estn un poco locos, sabes? Todos los hijos odian a sus padres de vez en cuando.
Pero t tienes que estar con tu familia. Yo no quiero meterme en medio ni separarte
de ellos.

Tuve ganas de gritarle, de decirle que todo eso haba sido idea suya, aunque
no fuera as. Haba utilizado sus palabras a mi conveniencia. Me haba dicho a m
misma que l estaba all para lo que yo necesitara, de modo que eso me permitiera
sentirme lo bastante fuerte para hacer lo que quera. Pues bien, ya haba hecho lo
que quera, as que ya no lo necesitaba.

No pienso volver dije. Aunque a ti eso ya no te importa. Ya no te

necesito; ni a ti ni a nadie.

Por un instante su expresin se suaviz, como maravillado por mi

declaracin, y volvi a acercarse, porque es en momentos as cuando ms te
desean, cuando se dan cuenta de que eres lo bastante fuerte para vivir sin ellos.

Me volv sobre los talones y ech a andar, dejando atrs las caras de mis
compaeros de clase, que me miraban por la ventana del restaurante. Cruc la
avenida y me dirig hacia la carretera, hacia la oscuridad.

La oscuridad era mayor a medida que avanzaba por la carretera, desierta

salvo por algn coche ocasional; pasaban tan rpido que su golpe de aire iba
desprendiendo capas de mi ser.

All arriba no hay Dios alguno me dije levantando la vista al cielo,

retndolo a que rebatiera mi afirmacin. Ni nadie que est all para amarte o
salvarte. Vas a tener que salvarte t sola.

Me senta cada vez ms dbil, tanto que tem estar agonizando. Pronto ya no
tuve fuerzas para seguir. Me derrumb en la cuneta, a escasos metros del bosque, y
me tap la cara con las manos.

Dios, por qu me has abandonado?, pregunt. Hubiese hecho cualquier

cosa para volver a creer, para volver a creer en algo ms all de la oscuridad, de
aquella carretera vaca que pareca no tener fin. Si, despus de todo, el Cielo no
existe, si no hay nada al otro lado, entonces sera mejor no haber vivido jams.

Me qued tumbada bocarriba, sintiendo cmo se escapaba la poca cordura

que me quedaba. Era casi como si flotara, como si lo nico que me mantuviera
sujeta a la tierra fuese mi dolor.

Ni siquiera existo pens. Debo de estar muerta. Puede que ya naciera

muerta y que no me haya dado cuenta hasta ahora.

El cielo ya se haba llenado de estrellas. Me fij en mi constelacin, atada a

una silla en el firmamento.

No te resistas le advert en voz baja. Ests mejor as, encadenada. Sin

esas cadenas no eres nada. Ests sola. Puede que ni siquiera existas.

Si morir no fuera algo que me aterrorizara tanto, bien podra haber acabado
con todo en ese preciso instante. La muerte, sin embargo, era lo nico que me
pareca real. Podras haber alcanzado el Cielo me dije. Podras haber tenido a
Caspar, pero tuviste que dejar de creer, y ahora ya no hay nada a lo que puedas
aferrarte.

Fue ese ltimo pensamiento lo que hizo que me incorporase, tan rpido que
me mare.

Ni siquiera puedes confiar en el Cielo me dije en voz alta. Entonces me

puse de pie y avanc a trompicones hasta el medio de la carretera. Lo nico que me
quedaba era el momento presente.

De repente, un par de luces brillantes aparecieron en la oscuridad,

dirigindose hacia m a toda velocidad.

No voy a morir pens. Todava no.

La camioneta me esquivo por los pelos. Me qued petrificada, sin aliento, y

o que el vehculo reduca la marcha. Se detuvo un poco ms adelante.

Eh! exclam una voz. Eh, Castella!

No saba quin era, aunque el conductor s que me haba reconocido.

El hombre se asom por la ventanilla y me hizo seas de que me acercara.

Era Michael Endecott.

Qu ests haciendo aqu? Sube, vamos. Te llevar a casa o a donde

quieras.

Me cost lo suyo llegar hasta la camioneta y subir. Todava estaba confusa,

pero de algn modo me senta mejor. Sonre. Me senta libre.
 15

Qu estabas haciendo ah, de noche? pregunt mirndome. A oscuras,

conduciendo la camioneta, se pareca a Padre. Podra haberte atropellado.

Trataba de ver si de verdad Dios existe respond, ajustndome el

cinturn de seguridad.

Michael Endecott gru y cambi de marcha.

Ah, s? Y?

Suspir.

No lo s. Puede que s exista, aunque no puedo estar segura. Y me parece

que tampoco necesito saberlo.

Adnde quieres que te lleve? me pregunt sin apartar la vista de la

carretera.

Est a punto de empezar el partido dije, mirando el reloj del salpicadero

. Ser mejor que me lleve all.

Michael arque una ceja.

Mi familia ir a ver jugar a Hannan expliqu.

Ah dijo l, asintiendo y tratando de camuflar su sorpresa. Oye,

sabas que tu padre era el quarterback del equipo de la escuela? me cont,
enarcando las cejas, como si pensara que la noticia me impresionara. De hecho,
era el chico ms popular.

Y qu ocurri? pregunt.

Su expresin se ensombreci; titube un instante antes de contestar.

No siempre comprendemos a la gente a la que queremos.

 No supe qu responder, porque pensaba que yo ya no quera a mi padre. A
veces, el amor es como un hechizo que la gente te echa para evitar que veas cmo
son realmente.

Michael suspir.

Haga lo que haga, siempre ser mi hermano solt.

Enderec la espalda de golpe.

Cmo?

Gabriel, tu padre. Alguien debe de haberte dicho que soy tu to, no?

Por qu no me lo dijo usted?

Pues... pensaba que tu hermano lo habra hecho.

Michael pareca incmodo. Se refera a Caspar?

Qu hermano?

Mortimer. Cuando... Ya s que de eso hace mucho tiempo, pero se lo cont

cuando lo llev al hospital. Fue la primera vez que tuve la ocasin de aclarrselo
todo.

Qu es todo?

Pues que estoy aqu para lo que necesitis, cualquiera de vosotros. Para
cualquier cosa. Necesitas algo?

Pues s, necesitaba su ayuda, aunque no podra aprovecharla; an no. Si

apareca en el partido con Michael Endecott, su hermano, Padre nos cogera a
todos y nos sacara de all. No; iba a tener que enfrentarme a Padre sola.

Respir hondo y trat de no parecer asustada.

No, no necesito nada, pero me alegra saber que ests ah dije,

tutendolo. Que tengo ms familia de la que pensaba.

Esperaba que Dios nos mantuviese a mis hermanos y a m a salvo, pero si no

lo haca, ya me encargara yo de eso.

En cuanto estacionamos en el aparcamiento, o al pblico, cuyos vtores

reverberaban en las gradas, llenando el cielo nocturno con la atmsfera de un
espectculo impo. Baj de la camioneta.

Es como si todas las estrellas estuvieran encima de nosotros mirando el

partido le dije a Michael, que me mir con curiosidad.

Oye, seguro que ests bien? Seguro que no necesitas ayuda?

Toqu la fotografa que llevaba en el bolsillo.

T eres el chico de la foto, el que tiene al beb en brazos dije. l se

qued blanco, y supe entonces que no iba a poder ayudarme, porque tena
demasiado miedo del pasado. Yo, no obstante, viva en aquel pozo, saba cmo era,
y solo yo podra salir trepando de l. Gracias aad.

Cerr la puerta de la camioneta y empec a cruzar el aparcamiento, pasando

entre los coches tan rpido como pude. Vi a Riva y a sus amigas en la entrada.
George Gray estaba junto a ellas, hablando con Katie Leslie, y se estremeci en
cuanto repar en m.

Capullo, pens.

Oye, Cresswell! me llam Riva. Cmo es que no vas de blanco? Tu

padre y tus hermanos estn all dentro! Es que vais a hacer un bautizo en el
entretiempo?

No es curioso que yo sea el bicho raro, cuando vosotros descuartizis una

pobre cabra? repliqu, regalndole a Riva mi sonrisa ms cnica. No s si creo
o no en el infierno, pero por ti har una excepcin dije, mirando de pasada a
George Gray. Y por ti tambin, cobardica, pens.

Riva no supo qu contestar.

Bicho raro! fue lo nico que atin a responder, justo cuando me dispuse
a entrar en el recinto.

No pude evitar mirarla a su repugnante cara adolescente.

 Como si me importara un pimiento lo que t puedas pensar, seoritinga
dije, echndome el pelo atrs como si fueran llamas salindome de la cabeza.
Seguidamente proced a entrar para reunirme con mi familia.

Me detuve un momento en lo alto de las gradas y me prepar para

mezclarme entre la multitud. Me acord del anfiteatro del bosque. Toda esta
gente ha venido a presenciar el sacrificio, pens, y sent un escalofro.

El partido ya haba empezado. Reconoc a Hannan en el terreno de juego y

me qued contemplando su portentosa imagen. Entonces divis a mi familia. No
resultaba difcil. Estaban en la primera fila, todos vestidos de blanco. Me dispuse a
bajar.

Castley, espera!

Me di la vuelta y vi a George Gray, que vena presuroso hacia m.

Oye dijo cuando se detuvo, jadeando y con la mano en el pecho.

Lamento lo de antes. Ya s que me he portado como un capullo, pero es que me has
asustado. Todos discutimos con nuestras familias, y yo no quiero alejarte de la
tuya.

Me fij en sus labios y sent asco. No puedo creer que haya besado eso,
pens.

No te preocupes contest. Sencillamente no puedes entenderlo, nada

ms.

Y me alej, porque no tena nada ms que decirle. No haba nada ms que

pudiera decirle. A fin de cuentas, George tena suerte de no entenderlo, y esper
que siguiera siendo as.

Fui bajando las gradas poco a poco. Los de mi familia estaban todos absortos
en el partido, aunque mis hermanos no dejaban de mirar disimuladamente a
Padre, que tena los ojos fijos en el campo, como si tuviera alguna influencia sobre
l.

Me detuve en el pasillo inferior y me qued mirndolos unos instantes,

pensando en cunto los quera realmente. Caspar fue el primero en advertir mi
presencia. Por primera vez, pude ver el miedo y la desesperacin que habitaban en
su mirada. Era como si, al fin, mis propios ojos pudieran ver con claridad.
 Ocup un asiento libre junto a Jerusalem.

Castella dijo, sorprendida. Tom su mano.

Los dems se volvieron hacia ella y luego hacia m, pero nadie abri la boca.
Padre se limit a sonrer y volvi a centrar su atencin en el partido. Tena las
manos unidas delante de l, como si estuviera rezando.

Todos nos quedamos viendo cmo el equipo contrario perda y Hannan

haca un touchdown, pero ni se nos ocurri aplaudir u ovacionarlo, puesto que,
realmente, el partido no significaba nada para nosotros. No era ms que una
pequea distraccin, otra manera de pasar el tiempo que no fuera enfrascados en
batallas del bien contra el mal, mientras bamos ganando puntos para llegar al
Cielo.

Estaba concentrada en el partido cuando Padre empez a canturrear. Lo

mir y vi que la cabeza se le mova como a un mueco. Por un instante pens que
se estaba muriendo y sent un gran alivio, antes de que me sobreviniera un intenso
sentimiento de culpa. De pronto, Padre comenz a mecerse.

El pblico sentado alrededor se call, y el silencio fue extendindose hasta

que lo nico que se oa era el juego en el campo y el terrible zumbido que emita
Padre, que cada vez oscilaba ms rpido, con los ojos cerrados y los brazos
cruzados. Se mova tan rpido que pens que iba a caerse al suelo, enloquecido.

Entonces, de repente se detuvo y abri los ojos. La gente se haba quedado

muda.

Ha llegado el momento murmur, ponindose de pie.

Sus hijos e hijas, como los peleles que ramos, hicimos lo propio, salvo
Caspar y yo, que nos miramos el uno al otro.

Padre agarr a Baby J y luego a Caspar, haciendo que se pusiera de pie.

Entonces sali disparado, arrastrndolos a ambos por el pasillo, entre la multitud.
Mortimer y Delvive fueron tras ellos, siguiendo a Padre escalones arriba, mientras
el pblico volva a animar a los jugadores.

Yo fui la ltima en marcharme, subiendo los escalones de dos en dos, y a

pesar de eso me cost no rezagarme. La gente nos miraba extraada pero, por una
vez, no me import. No me enfad ni tuve miedo.
 Ya nada importa pens. Solo poder salvarlos.

Atravesamos el aparcamiento a toda velocidad, sorteando los coches.

Empec a sudar. Las piernas apenas me respondan, pero saqu fuerzas de
flaqueza y consegu llegar a la camioneta junto a los dems.

Vamos, hijos mos dijo Padre. Es hora de irnos. Ha llegado el

momento. Aqu no estamos seguros. Y me mir, escrutndome.

Haba ms gente en el aparcamiento; no estbamos solos, y Padre era

consciente de ello. No poda obligarnos a marcharnos, pero tampoco es que le
hiciera falta. Mortimer y Delvive se apretujaron en el asiento delantero. No haba
nada que yo pudiera hacer para detenerlos. No me quedaba otro remedio que
acompaarlos, aunque ca en un pequeo detalle.

Esperad! exclam. Tenemos que esperar a Hannan! No podemos

dejarlo aqu!

Hannan vendr despus respondi Padre.

No sabr dnde encontrarnos alegu, tomando a Caspar del brazo y

apartndolo de Padre. Caspar ir por l. Ya no falta nada para el descanso, as
que lo encontrar en el vestuario.

Advert la duda en los ojos de Padre, pero l saba que poda confiar en
Caspar; saba que regresara.

No podemos dejar a Hannan aqu, solo insist. Tenemos que irnos

todos juntos.

Tienes razn coincidi Padre, ayudando a Jerusalem a subirse a la caja

de la camioneta. Ve a buscarlo, Caspar, y llvatelo a casa. Os estaremos
esperando all.

Dicho esto, Padre rode el vehculo y se sent al volante.

Apret la mano de Caspar con tanta fuerza que le hinqu las uas.

Corre, Caspar. Corre y no vuelvas.

l lade la cabeza.
 No te hagas el tonto conmigo. Ya sabes lo que quiero decir. No es seguro
para ti ir a casa; no ahora que no tienes todo tan claro. Ya que t no puedes
decidirte, yo lo har en tu lugar. Tienes que marcharte. Aljate de nosotros y decide
por ti mismo lo que es mejor.

Castley, no...

Padre encendi el motor.

Caspar, por favor. Necesito que te vayas. No puedo confiar en que tomes
la decisin adecuada, y tampoco puedo confiar en que yo no te siga a ti dije,
soltando su mano y retrocediendo. Eres el mejor de nosotros, recurdalo.

No respondi l, meneando la cabeza. T has sido siempre la mejor.

Tuve ganas de correr hacia l, de huir con l, pero me contuve. Quera que al
menos Caspar pudiera escapar, que estuviera a salvo.

Yo me encargo de esto. Vete dije, levantando la voz. Vete, Caspar!

Corre, antes de que sea demasiado tarde.

Entonces sub a la trasera de la camioneta y estrech a Jerusalem entre mis

brazos.

Vete! repet.

Caspar se mordi el labio, tratando de decidirse. Yo saba que no quera

separarse de nosotros, y que por mucho que yo deseara que se escapara, no lo
hara. Volvera con nosotros, y no haba nada que yo pudiera hacer para evitarlo.

De todos modos, sonre. l asinti y apret los puos, como si fuera el

ltimo soldado de Dios. Ahora, yo tena que tratar de contener a Padre un rato,
hasta que Caspar volviese a rescatarnos.

En cuanto la camioneta se puso en marcha, abrac a Jerusalem con fuerza, al

tiempo que Caspar daba media vuelta y echaba a correr.

Me sujet a la caja de la camioneta, que ya iba por la carretera. Baby J se

cogi a m y empez a gimotear.

No va a pasarnos nada, verdad, Castley? pregunt con voz ronca, casi

polvorienta por no hacer uso de ella. Por fin volva a hablar; todava no era
demasiado tarde para ella. Ni para ninguno de nosotros. No tienes miedo de ir al
Cielo, verdad?

No contest, acaricindole el pelo. No tengo miedo de nada.

Y realmente lo pensaba, hasta que pasamos de largo el desvo que llevaba a

casa.

Aprtate un segundo le dije a Jerusalem.

Me acerqu a la ventanilla trasera y di un golpe en el vidrio. Delvive la abri

y vi que estaba plida como una hoja de papel.

Adnde vamos? pregunt a Padre, tratando de tragarme el miedo que

me subi hasta la garganta, se expandi dentro de mi cabeza y me presion los ojos
. Pensaba que bamos a casa. Es lo que le has dicho a Caspar.

Ya ir yo a buscarlo contest. Ese lugar no es seguro para vosotros.

Adnde nos llevas?

A los Aposentos de Dios respondi. Como no apartaba la vista de la

carretera, solo poda verle la nuca. Desde all continu, con serenidad
viajaremos directamente al Cielo, y todo esto habr terminado.

Sent que me ahogaba y me quedaba sin fuerzas, pero aun as aferr a Baby
J, que temblaba contra mi pecho.

En cuanto nos detuvimos en el aparcamiento del anfiteatro, supe que aquella

era mi oportunidad de escapar. Poda soltar a Baby J y salir corriendo hacia el
bosque. Tena la sensacin de que Padre no me lo impedira, por temor a perder a
los dems, pero no lo hice. Apret la mano de Baby J con fuerza. La familia es lo
ms importante del mundo, y yo pensaba salvar a la ma.

Seguimos a Padre por el sendero, caminando por orden de edad, tal como
nos haba enseado.

Si no encuentras el modo de escapar, puede que este sea el ltimo lugar

que veas en este mundo, me dije.
 Fui contando las estrellas que haba en los rboles. Una, dos, tres, cuatro,
cinco... hasta que perd la cuenta. Entonces, levant la vista hacia el cielo. Puede
que esta noche acabes grabando estrellas en el cielo. Puede que, en lugar de hacer
muescas en los rboles, termines haciendo cicatrices en la eternidad.Al alcanzar
los escalones de piedra del anfiteatro, me sent vaca, prisionera del pnico.
Seguimos a Padre hasta la trampilla y vimos cmo se agachaba para abrir el
candado. Baby J volvi a cogerme de la mano, y Delvive hizo lo mismo con la otra.

Padre levant la trampilla de la Tumba.

Bajad y esperadme. Volver con los dems.

Trat de mirarlo a los ojos, pero estaba ido. No dejaba de mover la boca,
nervioso, como una rata mascando un cable. Estaba como hipnotizado, y me di
cuenta de que aquello era tan real para l como falso para m.

Mortimer fue el primero en entrar. Ya lo haba hecho muchas veces antes. La

entrada, con paredes de piedra, era estrecha y claustrofbica. Era evidente que ni
Del ni Jerusalem deseaban meterse all, as que di un paso adelante.

Gracias, Padre dije, sentndome en el borde, con los pies colgando.

Cerr los ojos y me dej caer en el suelo, para, a continuacin, deslizarme por el
pasadizo, tratando de hacer caso omiso de la sensacin de estar enterrndome viva
a m misma. Vamos a salir de aqu, me promet, aunque costaba confiar en mi
voluntad all abajo, en una cueva tan oscura que ni siquiera poda verme los dedos.

Se oy un leve zumbido y la cueva se ilumin. Pretenda esperar a Jerusalem

para asegurarme de que llegaba sana y salva, pero tan pronto como la luz ba el
interior de la caverna me olvid de ello.

Las paredes estaban cubiertas de pinturas rudimentarias, de un rojo similar

a la sangre. Haba cabezas sin cuerpo, estrellas y monstruos con caras horribles y
dientes amenazantes.

Quin ha pintado esto? le pregunt a Mortimer, que se encogi de

hombros.

Dios.

Vi extremidades humanas apiladas, hombres con espadas clavadas y nios

ensangrentados. Esto es lo que hay en la mente de Padre, pens.
 Del fue la siguiente en bajar, y ayud a Jerusalem a hacer lo propio. Baby J
pareca muy impresionada por aquellas macabras pinturas. Se agarr del vestido
de Delvive, con los ojos abiertos de par en par. De repente, la trampilla se cerr
detrs de nosotros y nos sobresaltamos, excepto Mortimer, que se sent en un
rincn como si se sintiera en casa.

Como el suelo era inclinado, el techo estaba ms cerca o ms lejos,

dependiendo de dnde uno estuviera. En el interior de la cueva solo haba una
lmpara de gas y un arcn de madera, que estaba en el rincn ms alejado y
oscuro.

Quise volver a tomar a Jerusalem de la mano, pero hice un esfuerzo por

mantenerme fuerte y, en lugar de eso, me aferr a mi propio vestido.

Qu hay all dentro? pregunt, sealando el bal.

No lo s. Est cerrado con llave contest Mortimer.

Nunca has tratado de abrirlo? pregunt, acercndome.

No lo toques, Castley me advirti.

Por qu no?

Porque est maldito. Padre dice que si lo abrimos, moriremos en el acto.

Mortimer hablaba en serio. Segua creyendo en la magia, incluso en la magia
negra. Vamos, sintate y esperemos a Padre.

Para qu? dije. Mi voz reson en la cueva, de tal modo que el techo
pareci temblar. Baby J se agarr a Delvive con ms fuerza. Para morir?

Jerusalem solloz.

Basta, Castley dijo Del, frunciendo el ceo.

Lo siento. Conoces acaso otro modo de llegar al Cielo?

Te he dicho que basta insisti ella, acariciando el pelo de nuestra

hermana. La ests asustando.

Pues claro! Todos deberamos estar muertos de miedo! respond. Mir

a Mortimer, pero l apart la mirada. Es esto lo que queris? Qu me dijiste
aquella vez, Mortimer? Que sus besos saban a muerte? Bueno, pues ests de
suerte, porque eso no eran ms que los preliminares.

Me da igual gru, volvindose hacia m con un destello en los ojos.

En serio quieres morir?

Por qu no? contest encogindose de hombros, como si aquello no

fuera ms que un entretenimiento del fin de semana. Entonces, levant un pie y se
puso a rascar el barro que se le haba metido en la suela de la zapatilla.

Pero... dije mirando a Delvive, que tambin se encogi de hombros.

Se supone que el Cielo es mejor que esto.

Y si no es as? Mortimer y Delvive se miraron el uno al otro, nerviosos

. Y si es peor y no podemos regresar?

Muy bien, Castley replic l. Eso que acabas de decir es sacrilegio.

Padre dice que es un lugar mejor seal Del.

Padre dice muchas tonteras.

Delvive contuvo la respiracin, mientras que a Baby J los ojos se le

desorbitaron.

No os parece que es mucha casualidad que Dios nos reclame justo ahora,
antes de que ninguno de nosotros haya cumplido dieciocho aos y pueda
marcharse de casa? O que estemos todos destinados a casarnos los unos con los
otros, para que no podamos estar con nadie ms? O que l nunca nos haya
contado que Michael Endecott es nuestro to?

Mortimer dej lo que estaba haciendo y se incorpor de golpe.

Eso no es cierto! Es mentira!

Lo sabas dije. l mismo te lo cont. Por eso provocaste aquel

incendio; por eso te puso tan furioso que Caspar pasara tiempo con Amity. Tenas
miedo de que l descubriera que nos lo habas ocultado.
 No es ms que una patraa que se invent para confundirnos.

Qu motivos tendra para hacerlo? Qu beneficios le reportara a l ser

to nuestro?

Es un agente del diablo arguy Mortimer, casi como si estuviera

recitando de memoria. Quiere destruir nuestra familia.

De verdad crees que el mundo y todo el que habita en l existen para

ponernos a prueba, para que nos ganemos el Cielo? No te parece una idea de lo
ms egocntrica?

No contest, haciendo una mueca.

Si sabas que era nuestro to, por qu no nos lo dijiste?

Mortimer se pas los dedos por el pelo, revelando su nerviosismo.

Tal vez no tenga ganas de vivir como todo el mundo. Tal vez no quiera ser
sobrino de Michael Endecott. Tal vez realmente quiera morir declar mirndome
a los ojos, a la vez que la luz pareca menguar.

Pero por qu?

Por qu no? repuso, volviendo a centrarse en su zapatilla.

El bal maldito segua en su rincn, protegido por las sombras. Llevaba all
desde siempre, pero nadie haba tenido el valor de averiguar qu contena. Hasta
entonces.

Fui hasta la reja, observando el modo extrao en que el cielo nocturno se

esconda detrs de los rboles, con su infinidad de estrellas, mayor que cualquier
otra cosa, y aun as tan lejos de nosotros, ocultndonos sus intenciones. Y por
qu no vivir?, pens.

Dios mo! solt entonces, sobresaltada, llevndome la mano a la boca.

No menciones el nombre de ya sabes quin en vano me advirti

Mortimer, ponindose de pie.

Ah fuera hay alguien anunci, sealando al otro lado de la reja y

retrocediendo hacia las sombras, donde el techo era ms bajo.

Mortimer se asom con cautela.

Dnde? pregunt.

He visto unos pies, unas sandalias rosas respond, describiendo un

calzado que haba visto antes en Lisa.

El techo me roz la coronilla y me agach. Del y Jerusalem permanecan en

un rincn, abrazadas la una de la otra.

Unas sandalias rosas? repiti Mortimer, sujetndose de los barrotes

para ponerse de puntillas.

Yo me acurruqu en el suelo y, con las manos a la espalda, tom el oxidado

candado de combinacin que mantena cerrado el arcn, y puse el nmero siete
tres veces.

Por lo menos, Padre era coherente en eso. El candado se abri. Lo solt, me

volv y levant la tapa. Contuve un alarido. Ni en mi peor pesadilla habra
imaginado lo que vi: varios objetos alargados, suaves y blancos como huesos. Y eso
eran, pequeos huesos de nio, blanqueados probablemente con leja.

Eran los huesos de Caspar, mi hermano mayor, apilados. Entre ellos advert
algo largo y plateado: el arma que hara que los dems nos reuniramos con l en
el ms all.
 16

Castley, cmo has podido? solt Mortimer, que hizo ademn de

acercarse a m pero se detuvo, como contenido por alguna clase de sortilegio.

Met la mano dentro y cog el rifle. Pesaba mucho, pero lo empu con
ambas manos y, temblando y con el corazn desbocado, apunt a mi hermano.

Me olvid de que all el techo era ms bajo y me golpe la cabeza.

No es esto lo que queras, hermanito? dije. El rifle era ms pesado de lo

que crea. Costaba admitir que aquello estuviera pasando. Era una autntica
locura.

Mortimer peg un respingo hacia atrs.

Madre ma, Castley! No juegues con eso! No sabes lo que ests haciendo.
Podra dispararse.

Acaso no te gustara? dije, mirando el tembloroso can. Y si se

disparaba y le pegaba un tiro a Mortimer? Lo baj hacia el suelo.

Si no te importa, preferira dejrselo a alguien con mejor puntera

brome Mortimer, aunque con voz temblorosa. Estaba muerto de miedo. Era lo
nico que yo pretenda probar.

Sin embargo, fue como si el rifle cobrase vida entre mis manos, como si
llevara all esperndome desde siempre. El rifle era el miedo, y estaba en mi poder.

Apret el gatillo y el disparo hizo saltar una de las pinturas de Padre,

abriendo un agujero.

Qu demonios haces?! chill Mortimer.

Vo... Voy a dejarlo sin ba... balas contest tartamudeando. Entonces,

sujet el arma con fuerza y dispar de nuevo, abriendo otro agujero en la pared.
Padre sola decir que los Aposentos de Dios conducan directamente al Cielo. Me
imagin aquella pared vinindose abajo y dejando a la vista el ms all, como si el
mundo no fuese ms que una ilusin que yo pudiera hacer estallar.

Castley! Para de una vez, imbcil! No te das cuenta de que las balas
pueden rebotar? Es que quieres provocar un derrumbe y enterrarnos vivos?

Con el corazn en un puo, avanc hacia la entrada de la cueva, como en

medio de un sueo. El rifle pareca ms ligero, como si flotara hacia arriba. Tienes
que hacerlo, me dije, a pesar del conflicto interno que me supona.

Del y Jerusalem se acurrucaron en su rincn. Para tener tantas ganas de

morir, lo cierto era que no demostraban demasiado entusiasmo.

Volv a subir por el pasadizo, tratando de no tropezarme. Agarr bien el

arma y apunt a la trampilla.

Castley, joder! Si esa bala rebota, te dar a ti!

Apret el gatillo una vez ms y el techo explot, cubrindome de tierra.

Sers idiota! Joder! grit Mortimer, agarrndome de los hombros y

tirando de m, justo antes de que el sitio donde estaba quedara sepultado por tierra
y piedras. Mira lo que has hecho dijo, quitndome el rifle de las manos,
empapadas en sudor.

Aturdida, comprob que el pasadizo haba desaparecido. Ya no haba salida.

Nos haba sepultado vivos.

Dios mo! exclam Delvive.

No pasa nada! Podemos escarbar hasta el exterior dije, echndome al

suelo para remover la tierra como un perro, en vano, porque no dejaba de caer
ms.

El techo se va a derrumbar! advirti Mortimer, arrastrndome hacia el

otro extremo de la cueva, para soltarme en un rincn, como a una mueca rota.

Sent que me faltaba el aire. Ya no poda ms. Aquello era demasiado.

No quiero morir! grit, agarrndome de Mortimer y apoyando la cara

en su camisa. Por favor! Quiero salir de aqu!
 l me estrech entre sus brazos y se puso a mecerme con suavidad.

Pues no lo parece. Joder, Castley, has estado a punto de matarnos a todos.

Pero eso es lo que queras; lo que querais todos. No es as? contest,

mirndolo a los ojos y dndome cuenta de lo vivo que estaba, ms que nunca
antes. El corazn le lata con fuerza.

El pasadizo haba quedado inutilizado, y no haba manera de llegar a la

trampilla. Sin embargo, a pesar de que era consciente de que no haba salida, estar
en brazos de mi hermano hizo que me sintiera ms segura que nunca.

Fue como si, all abajo, el tiempo se hubiera detenido. Una vez que qued
claro que yo no volvera a coger el rifle, Del y Jerusalem se acercaron a nosotros.
Poco a poco fuimos cogindonos de las manos, pero no me percat de ello hasta
que sucedi.

Ah dentro hay huesos dije.

Qu?

Me puse de pie, soltando las manos de mis hermanos, y regres junto al

bal. Los huesos seguan all, igual que los ltimos diez aos. Respir hondo, met
la mano dentro y saqu el crneo de mi hermano. No es de verdad, pens,
aunque saba que s lo era.

Es real! Todo es real! dije, levantando el crneo hacia la escasa luz para
que todos pudieran verlo.

Mortimer palideci. Baby J chill y se aferr a Delvive.

Qu es? pregunt Del, armndose de valor. Por una vez, fue como
verme en un espejo.

Es Caspar, el de verdad.

Pero si hubiese resucitado...

Su cuerpo no estara aqu conclu, dejando caer el crneo dentro del

arcn sin querer.
 Podra ser... Mortimer no atin a terminar la frase.

Hay algo ms; algo que no os he mostrado declar, sacando del bolsillo
la fotografa y desplegndola, de modo que los dobleces convergieron justo en la
cara del beb. Se la pas a Mortimer.

Qu es esto? pregunt con gesto tenso, como si se negara a ver lo que

estaba viendo.

Delvive se acerc a l, tirando a su vez de Baby J.

Este es Padre dijo.

Y esta de aqu es mam, y este, Michael Endecott expliqu. Y este es

Caspar.

Mortimer me devolvi la foto.

Qu sucedi? quiso saber.

Eso mismo me pregunto yo.

No entiendo cmo puede ser que aqu tenga un aspecto tan distinto.

Yo tampoco lo entenda, pero de repente lo comprend.

l decidi cambiar dije. Era de una manera, y decidi ser de otra. O

sea, miradlo bien. Les mostr la fotografa. l lo tena todo. Los dos eran dos
hombres guapsimos. Michael me dijo que Padre era el chico ms popular de la
escuela.

Mortimer resopl.

Me cuesta creerlo.

Podra haber sido alguien mejor de lo que es, cualquier cosa que hubiese
deseado ser, pero eligi esto. Nosotros no tenemos por qu imitarlo.

Nuestro destino ya est sellado asegur Mortimer.

No! Es que no te das cuenta? Esta foto demuestra que eso no es cierto
dije, cogiendo su mano, sintiendo que algo floreca en mi interior, y que tambin
deba florecer en Mortimer. Puedes ser lo que t quieras ser. Puedes ser un
cadver, si as lo eliges. Pero tambin puedes ser cualquier otra cosa, algo que
todava no puedes imaginar, porque nadie te ha otorgado nunca esa libertad.
Cmo vas a preferir morir, si an no sabes quin eres en realidad? Primero tienes
que existir, Mortimer, y todava ests a tiempo de hacerlo. Puedes existir. Nos
miramos a los ojos y ocurri algo entre nosotros, algo ms profundo que nuestra
propia relacin de hermanos. Morty, t conoces este lugar mejor que nosotros
dije, escrutando la caverna. Hay otra salida?

l suspir y mene la cabeza.

No.

Y si le pegamos un tiro a la reja?

Mortimer puso los ojos en blanco.

Es de metal. La bala rebotara y podra provocar otro derrumbe.

Vale. Qu sugieres que hagamos?

Rezar respondi.

Por un momento pens que estaba de broma, pero entonces Jerusalem se

puso a su lado.

Eso es, recemos dijo. Recemos, y puede que Dios nos saque de aqu.

Se me cay el alma a los pies. Quise explicarle que Dios no funcionaba de ese
modo, que Padre estaba muy equivocado en eso, pero, en cambio, alc las manos y
me arrodill. Los dems me imitaron.

Quin quiere hacerlo? pregunt Del.

Yo me ofrec.

La luz de la lmpara titilaba, de tal modo que las pinturas parecan

encenderse. El aire era denso. Cerr los ojos y pens que era capaz de or nuestro
aliento atravesando la reja y elevndose hacia el cielo.
 Dios mo, en primer lugar, queremos agradecerte todo lo que nos has
dado. Darte las gracias por hacer que nos tengamos los unos a los otros, para que,
cuando las cosas se pongan muy mal, sigamos contando los unos con los otros y
podamos sentirnos seguros. Queremos darte las gracias por proporcionarnos un
cerebro para pensar y un cuerpo para actuar. S que t ayudas a quien se ayuda, y
estamos listos para hacerlo, para usar nuestro cerebro y nuestro cuerpo para salir
de aqu. Amn.

Mortimer me mir como diciendo: Qu clase de rezo es este? Sin

embargo, no dijo nada.

Qu vamos a hacer? pregunt Del.

Las manos haban dejado de temblarme. Se las apret con fuerza.

Esperar. Esperar a que llegue Padre.

Dentro de la cueva oamos los sonidos nocturnos del bosque, cada ululato,
cada aullido. Encima de nosotros, el mundo pareca elevarse como si de un planeta
fantasma se tratara.

Debieron de pasar horas, pero no acus la espera. Tan solo experiment un

temor creciente a lo que nos esperaba. Padre poda llegar en cualquier momento.
Qu haramos entonces? Qu tendra pensado hacer l? Y si no logrbamos
escapar? Y si ya era demasiado tarde? Cmo sera el fin? Qu se senta al morir?

No poda dejar de pensar en Caspar. No en que l nos ayudara a escapar,

sino en que estuviera sano y salvo. Tena que estarlo, a menos que hubiese vuelto a
casa.

Quizs haya acudido a la polica. Quizs haya ido en busca de ayuda y

hayan detenido a Padre y vengan a rescatarnos. Ojal. Por fin omos el ruido de
un vehculo en el aparcamiento del anfiteatro. Pegamos las orejas a la pared y
omos que las puertas se abran y cerraban y unos pasos avanzaban por el sendero,
hacia donde nos encontrbamos.

Cuntas personas os? pregunt.

Mortimer abri la boca, como si fuese a decir algo.

Qu pasa? murmur.
 Nada; es que... me parece que mam no viene con ellos.

Estaba en lo cierto. No se oa el chirrido de la silla de ruedas, ni los quejidos

de mam cuando la llevaban de un lugar a otro.

Contuve la respiracin y se me hizo un nudo en la garganta. Aquellos pasos

eran como un reloj que contara los segundos restantes para el fin del mundo.

Llegaron hasta nosotros. Alguien hinc la rodilla en el suelo, puso la

combinacin del candado y levant la trampilla, haciendo que el aire removiera
polvo de la tierra acumulada en el pasadizo.

Hijos? llam Padre. Or su voz me provoc un escalofro. Qu ha

ocurrido? Estis ah abajo?

Mir a Mortimer y comprob que todava haba vida en sus ojos. Quiz no
deberamos haber esperado a Padre. Quizs estbamos ms seguros solos. Si
mantenamos silencio, tal vez decidiera marcharse, pensando que Dios ya nos
haba llevado.

Hannan, cava.

El corazn me dio un vuelco. Caspar no estaba con ellos.

La tierra que llenaba el pasadizo empez a desplazarse hacia nosotros, hasta

que nos lleg a los pies. Hannan iba a cavar hasta que Padre pudiese alcanzarnos,
matarnos y blanquear nuestros huesos.

Padre! grit. Dnde est Caspar? No est con vosotros?

Por fin, la tierra se abri y el claro de luna lleg hasta el fondo de la cueva.

Mortimer me pas el rifle. Yo me ech a temblar de nuevo, pero l me agarr

del hombro y me puso el arma entre las manos.

Negu, pero no con la cabeza.

No puedo dije. Trat de devolverle el arma, pero l me lo impidi.

Castley, por favor. Eres la nica que puede hacerlo; la nica lo bastante
fuerte para disparar.
 Sus palabras me chocaron. Realmente quera que yo matara a nuestro
padre?

No! susurr. No puedo! No hablas en serio.

Es un asesino, Castley. Va a matarnos a todos; t misma lo has dicho.

Mat a Caspar.

Pens que se refera a nuestro Caspar, al que todos conocamos, y me qued

de piedra. Pero el otro Caspar, cuyos restos estaban en aquel bal, tambin era
nuestro hermano. A lo mejor, un da haba hecho enfadar a Padre y este lo haba
encerrado en la Tumba, como penitencia. Tal vez haba muerto estando all abajo, y
cuando Padre haba hallado su cuerpo sin vida, en lugar de llorarlo, se haba
inventado una historia para quitarse la culpa de encima, sacndose de la manga lo
de Dios y la resurreccin.

El agujero del pasadizo fue hacindose cada vez ms grande, hasta que unos
dedos blanquecinos asomaron por l, seguidos de una zapatilla llena de tierra.
Hannan se abri paso y, cuando nos vio, se qued boquiabierto. Estbamos los
cuatro agazapados en un rincn al fondo, debajo de una de las horribles pinturas
de Padre. Yo estaba apuntando con el rifle, y la mano de Mortimer lo mantena
firme.

Vamos, le en sus labios. Hannan, en lugar de retroceder, sigui

avanzando.

Espera, Padre! vocifer, extendiendo ambos brazos y acercndose a

nosotros. No bajes!

En ese momento, el pie de Padre asom por la abertura de la trampilla,

colgando como un pndulo, para volver a desaparecer al instante siguiente.

Qu sucede, hijo mo?

Hannan, aprtate le advirti Mortimer. Deja ya de protegerlo.

Quiere matarnos, Hannan dijo Del. Quiere liquidarnos a todos.

Hemos encontrado los huesos de Caspar, nuestro hermano mayor,

metidos en un bal, como chatarra vieja.
 Hannan mene la cabeza, mirndonos con desconcierto. Todava tena
puesto el uniforme del equipo, manchado de barro, aunque ola a sangre.

Esto es cosa del diablo declar. Estis bajo su influencia, igual que
ella.

Hannan, yo no... dije, pero no me dej terminar la frase.

No me refiero a ti me inform, enjugndose los ojos y dejando una

mancha oscura debajo de ellos. Hablo de mam.

De repente, sent todo el peso del rifle en mis manos. Mortimer haba bajado
las manos.

Dnde est, Hannan? Qu ha pasado?

Hannan, va todo bien? pregunt Padre, cuya voz pareca muy lejana.
Voy a bajar.

Tienen un arma! contest l, apartndose el pelo de la frente y

tambalendose hacia nosotros.

Dnde est mam, Hannan? Qu ha pasado?

Se ha ido a un lugar mejor.

Se me vino el mundo encima. Pens que me iba a dar algo.

Y Caspar? Dnde est Caspar?

Mam est con l ahora respondi Hannan, tropezando y extendiendo

los brazos para no perder el equilibrio.

Estaba tan cerca ya que casi poda notar su respiracin.

El rifle pareca pesar cada vez ms, y la mirada de Hannan pareca cada vez
ms sombra.

No lo sueltes, Castley! grit Mortimer, justo cuando Hannan se

abalanzaba sobre nosotros.
 Hannan agarr el can con fuerza y yo no opuse resistencia. Ya nada tena
sentido. Caspar haba muerto.

Tan solo le haba pedido una cosa a Dios: que salvara a Caspar al menos, y ni
siquiera me haba concedido eso.

Trat de contener el aliento, pero ya no haba aliento que contener. Era

incapaz de moverme, sabiendo que mi hermano ya no estaba entre nosotros.
Incapaz de hacer nada. Me desplom en el suelo y apret los puos en la tierra,
sintiendo cmo esta se escurra entre los dedos, por ms que apret y apret.

Cerr los ojos y vi la imagen de Caspar, tan ntida que pareca real. Me
pregunt si Dios era como eso, algo en lo que creas porque no te quedaba ms
remedio. Qu me dira Caspar en ese momento?

Era consciente de que, dadas las circunstancias, bien poda darme por
vencida, igual que hubiese hecho cualquier persona normal en mi situacin. Pero
yo no era normal. Haba estado toda la vida preparndome para aquel preciso
momento, el momento previo a perderlo todo. Todo lo que yo haba
experimentado, todo por lo que Padre me haba hecho pasar, me haba llevado
hasta donde me encontraba ahora. Y aunque no me senta afortunada por ello,
aunque no haba sido eleccin ma, reconoc mi fuerza gracias a ello. No era lo que
haba vivido lo que me haba hecho fuerte, sino que, gracias a ello, en ese momento
me daba cuenta de que siempre haba sido fuerte.

Fue como si se rompiera un caparazn invisible y surgiera una nueva

Castley; una nueva persona, slida como una roca y ms fuerte de lo que jams
hubiese imaginado. Una nueva Castley que no le tena miedo a nada y que era
capaz de hacer cualquier cosa que se propusiera. Y lo ms extrao era que esa
nueva Castley siempre haba estado ah, esperando a salir a la superficie. De algn
modo, me identifiqu ms con ella que con cualquiera de mis versiones anteriores.
Esa era la autntica Castley.

Con el rifle en su poder, Hannan retrocedi hacia la entrada de la cueva.

Ya est, Padre. Puedes bajar.

De golpe, Mortimer se sostuvo en m, hinc los pies en el suelo y flexion las

rodillas.

Mortimer, no! grit, justo antes de que l saltara sobre Hannan.

 El arma se dispar y el estruendo reson en toda la cueva. Por un instante, la
imagen de Mortimer pareci quedar suspendida en el tiempo, inanimada. Luego
cay al suelo.

Dios mo mascull, al tiempo que la sangre iba manchando su camiseta

blanca, formando un crculo cada vez mayor.

Hannan hinc las rodillas en el suelo.

Qu he hecho?

Apoy las manos en el suelo para ponerme de pie. La cabeza me daba

vueltas, como asimilando mi nueva personalidad. A travs del pelo que me tapaba
la cara, vi que Hannan levantaba el can y se lo llevaba a la boca.

Se lo meti dentro.

Hannan, no! grit.

Apret el gatillo y le sali humo de la boca. Sin embargo, por alguna clase de
milagro, l segua all.

Se haban acabado las balas.

Me inclin hacia Mortimer.

Ests bien?

Acaso tengo pinta de estar bien? mascull, cogindose el hombro.

Hay que hacer un torniquete dije, arrancando los bajos de mi vestido

para envolver el hombro de Morty, que grit de dolor.

De repente, not una vibracin y vi que Padre descenda por el pasadizo. En

cuanto estuvo ante nosotros, advert que su rostro estaba plido como un
fantasma. Sus ojos tenan aquel velo tan caracterstico de los Cresswell.

Tenemos que llevarlo al hospital! exclam, pensando que si gritaba lo

suficiente, Padre me escuchara.

Padre puso la mano en el hombro de Hannan, se agach y le arrebat el rifle.

 Ha llegado la hora, aceptadlo dijo. Es la voluntad de Dios.

Padre levant el arma y la puso a la altura de su cara, como si no estuviera

seguro de que era real, y pas el dedo por el can.

Del y Jerusalem se pusieron una a cada lado de m. Yo me levant.

No ha llegado la hora de nada rebat. Dios quiere que le devuelvas su

nombre. Ya has abusado de l durante demasiado tiempo.

Por una vez, Castella, puedes marcharte primero dijo Padre,

esgrimiendo el rifle. As, envuelto en la oscuridad de su propia visin, casi pareca
hermoso. Iba a ser la ltima vez que me lo pareciera. Cerr los ojos y sent la brisa
que me acariciaba el rostro. Ya estaba todo dicho.

Por supuesto, la ltima bala tena que ser para m dijo Mortimer,
tosiendo y agarrndose a mi vestido.

Vamos a llevarte al hospital asegur, agachndome para ayudarlo a

ponerse de pie. Del, Jerusalem, vamos; ayudadlo a salir de aqu.

Las dos empezaron a moverse, acompaando a Mortimer hacia la salida.

Padre contempl el rifle una vez ms y lo agarr como si se tratase de un

garrote.

Si lo llevis al hospital, Hannan ir a la crcel.

Estar ms que contenta de decir que t disparaste afirm.

Padre bati el brazo, como el ala de una paloma blanca, acertndome en la

mejilla. Ca de rodillas en el suelo, y l se dispuso a atacarme de nuevo. Del y
Jerusalem se quedaron petrificadas.

Salid de aqu! les grit. Por favor! Hacedlo por Morty!

Ellas obedecieron y Mortimer gimi al moverse.

Me arrastr a gatas hasta el rincn ms oscuro, hacia el arcn, y Padre fue

por m. Los huesos pens. Coger los huesos y le dar su merecido.
 l levant el rifle sobre mi cabeza y se dispuso a atizarme.

Que Dios me ayude dijo, justo cuando yo meta la mano en el bal.

Crac! Salieron volando astillas por todas partes.

Qu has hecho? pregunt Padre.

Baj lo que quedaba del crneo de mi hermano, que haba usado a modo de
escudo. Padre retrocedi, horrorizado.

Qu es eso? pregunt Hannan.

Padre lade la cabeza.

Es que no reconoces a tu propio hermano? dije, dejando los pedazos en

el suelo, delante de m.

Mi hermano? repiti Hannan.

Caspar aclar. El original, el que Padre mat.

Padre dio un paso atrs, confundido, sin soltar el rifle.

Yo no...

Blanqueaste sus huesos! chill. Por qu? Por qu lo mataste? Por

qu guardaste sus restos aqu? Por qu pretendes hacer lo mismo con nosotros?
Podramos haberlo tenido todo; una vida normal. Qu pretendas exactamente?

Algo ms contest Padre en voz baja. Por fin, pareca que su coraza
empezaba a resquebrajarse, revelando algo vivo bajo ella. Algo pequeo, que casi
ya ni exista. Se encogi de hombros. Tan solo quera algo ms.

Mataste a Caspar? pregunt Hannan, con el rostro descompuesto. Me

percat entonces de que era la primera vez que lo vea expresar alguna clase de
emocin sincera. Mataste a mi hermano mayor?

Hannan se movi del mismo modo que, decan, se mova en el terreno de

juego, como si todo fuera fruto de un orden preestablecido, y le arrebat el arma a
Padre. Hannan superaba fsicamente a Padre, as que este se amilan.
 Has disparado a tu propio hermano! grit. Me has visto matar a tu
madre! Es la voluntad de Dios! Nuestra obra sagrada! Este mundo ya nos es
ajeno! Estamos destinados a permanecer juntos en el Cielo, por toda la eternidad!

Pues me parece que no vas a conseguirlo dije, levantndome. Mortimer

tena razn. Yo era la nica lo bastante fuerte para hacerlo, as que, sin pensrmelo
ms, le quit el rifle a Hannan y encar a Padre.

No seas tonta dijo l, ya con la espalda contra la pared. No quedan

balas.

Negu con la cabeza.

Padre, Padre... pensaba que tenas algo ms de fe repuse, deslizando la

mano por el can. Si le pido a Dios que me d otra bala, crees que me la
conceder?

Le apunt a la cabeza.

l frunci los labios y se le tens la mandbula, mientras su frente se perlaba

de sudor.

Mir a Hannan y mov el rifle hacia la salida, indicndole que salieran. Entre
las chicas y l, ayudaron a Mortimer a salir por la trampilla.

Crees que si tengo suficiente fe Dios har que aparezca una bala ms?

Padre no despegaba la mirada del arma.

Crees que Dios lo har? continu, mientras la ltima zapatilla

desapareca trampilla arriba. Empec a retroceder por el pasadizo sin dejar de
apuntar a Padre. Crees que Dios me har ese favor?
 17

Por supuesto, el rifle no tena ms balas, pero a veces lo nico que se necesita
es tener fe.

Ech a correr tan rpido como pude. En cuanto llegu al aparcamiento,

Hannan, Del, Baby J y Morty ya estaban en la camioneta, listos para marcharse.

La llave no est! exclam Del. Y Morty va a desmayarse en cualquier

momento!

Mierda dije, detenindome junto al vehculo y mirando a Hannan.

Las llaves las tena Padre.

Ahora vuelvo anunci.

Hannan hizo ademn de descender de la camioneta.

Voy contigo.

No, qudate con Morty y trata de puentear el contacto. Padre ha quedado

encerrado ah abajo; no puede hacerme nada.

Me dio la impresin de que Hannan pens que yo no confiaba en l, pero yo

ya no confiaba en nadie, ni siquiera en m misma.

Sub los escalones del anfiteatro yo sola. Era noche cerrada y, en algn lugar,
lejos de all, mis compaeros adolescentes deban de estar dormidos, en sus camas,
soando. Por una vez, dese no ser ellos. En cierto modo, yo acababa de despertar
de mi sueo. Era alguien diferente, pero no del modo que crea Padre. Era especial,
pero no porque fuese hija suya.

El sendero era largo y me pesaban los pies. Alcanzar la cima de la colina fue
casi como ascender hacia las estrellas, hacia el Cielo. Padre quera que su familia
encontrase la salvacin y, en cierto modo, yo lo haba hecho. Ya no tena miedo.
Estaba exhausta pero viva.
 De pronto, vi que la trampilla estaba abierta. Me qued helada. Recorr las
gradas con la mirada.

Padre! S que ests ah! dije, oyendo reverberar mi voz. Decid subir al
escenario para tener una mejor visin del hemiciclo, pero lo nico que vi fueron los
rboles y el cielo. A aos luz de all, una estrella titilaba.

Por extrao que parezca, pens en el ensayo de aquella tarde, y recit una de
las frases de las brujas.

Cundo volveremos a encontrarnos? Bajo los truenos, bajo los

relmpagos, bajo la lluvia? Cuando acabe el alboroto; cuando la batalla est
perdida y ganada.

Castley!

Estremecindome, me volv y vi a Caspar subiendo los escalones del

escenario. Corr a reunirme con l, que era lo que requera la escena. Sujet su
rostro entre las manos, acariciando sus suaves mejillas con los pulgares.

Pensaba que habas...

Dnde est Padre? pregunt.

No lo s contest, levantando la vista hacia el cielo. Es como si se

hubiera desvanecido.

Ha venido la polica; van a pedir una ambulancia para Morty.

En ese momento apareci el agente Dell Hardy, que descendi las gradas
con su arma apuntando al suelo.

Dnde est el agresor?

Ha escapado dije.

Volved al aparcamiento, chicos. Este no es lugar para vosotros.

Caspar me ayud a bajar del escenario, y al emprender la vuelta nos

cruzamos con otro agente. Nos habamos quitado un enorme peso de encima.
Fjate en los rboles, en lo preciosos que son, me dije. Entonces cog a Caspar de
la mano.

Cmo has sabido que estbamos aqu? pregunt.

Mam nos lo ha dijo.

Pero... est viva?

Caspar mir hacia otra parte.

No, pero creo que quera que... Trat de contener las lgrimas. Dijo
que lo senta.

No te creo.

Seguro que lo pensaba.

Pasamos junto a un rbol que tena una estrella blanca grabada en el tronco.
Me detuve para mirarla.

Qu sucede, Castella? pregunt Caspar, sujetndome.

Que no recuerdo haber grabado esta estrella contest, sealndola.

Estoy segura de que no es ma. Me acordara asegur, apretando una punta con
el dedo.

Debe de haber sido otra persona.

Quin?

Caspar me estrech entre sus brazos, casi fundindome con l.

Acaso importa?

No suspir. Supongo que no.

 Primavera

Estbamos de vuelta en el tejado de la seora Sturbridge, limpiando los

desages. Ella estaba preparando limonada, a pesar de que era el inicio de la
primavera y todava haca fresco.

Mortimer estaba abajo, discutiendo con el to Michael sobre algo que haba
visto en la tele. Hannan y Delvive estaban en la iglesia con Emily Higgins.
Jerusalem, por su parte, estaba en el csped, con su caballete, pintando un cuadro
de la casa.

Si alguien me hubiera dicho seis meses atrs que volveramos a estar todos
juntos de esa manera, no lo hubiese credo. No obstante, as es la vida. A veces
resulta engaosa y hace que pierdas toda esperanza; pero si te esfuerzas puedes
darle la vuelta, aunque no sepas exactamente por qu motivo ests luchando.

Qu bonitos que son los rboles, verdad? coment Amity, detrs de m

. Con todas esas hojas...

Me estremec. No haba pensado en ellos ltimamente. Haba estado

pensando en alguien que haba desaparecido, alguien a quien nunca haban
encontrado, ni vivo ni muerto. Mir a Caspar y supe que estaba pensando lo
mismo.

Pues s coincid. Son preciosos.

Segu trabajando.

Sola pensar que de todo se aprenda algo, que la vida es una gran leccin,
pero me daba la impresin de que ya no era as.

Haba aprendido a proteger mi mente y mi corazn, porque hay que tener

cuidado con lo que se aprende, con quin dejamos entrar en nuestra vida. Algunas
personas pueden parecer bellas o hablar muy bien, pero son sus actos los que
indican si son merecedoras de nuestro tiempo, si merecen que tengamos fe en ellas.
 Agradecimientos

Hete aqu, si Dios quiere, que llegars al otro lado de la vida y hallars la
felicidad que todo hombre anhela: amor, vida y libertad.

ALAN WASS

Debera preguntarme cul es el objetivo de darle aqu las gracias a alguien

que no va a leerlas, pero, ests donde ests, en algn lugar del tiempo y el espacio,
o ms all de ellos, quiero decirte que este libro no existira sin ti. Y yo no lo habra
escrito, porque sera otra persona; pero, gracias a ti, ahora soy una versin
mejorada de m misma. T creste en m, me brindaste tu apoyo, me inspiraste y
me volviste loca; pero, por encima de todo, me quisiste sin condiciones, por quien
yo era y por quien quera ser, y no por lo que t queras de m. Este libro, y todo lo
que soy, estar dedicado siempre a ti.

Gracias a Hortensia Prez, que me ayud a enviar mi primer manuscrito a

una direccin de Hollywood que encontramos en internet. Ya te dije que algo
sucedera. Ojal estuvieras aqu para verlo.

Gracias a mi editora, Emily Meehan, y a su asistente, Hannah Allaman.

Gracias a mi correctora, Kate Hurley; a Maria E. Ellias, por la portada; y a todo el
equipo de Hyperion.

Gracias tambin a mis agentes, Madeleine Milburn y Cara Simpson.

Gracias a mis padres, Kit y Jim.

Y a mis hermanos y hermanas, Tim, Noah, Seth, Christina, Emma, Beverly,

Colton y Thomas.

Y a mi querida familia poltica: Carrie, Kiersten, Shayne, Josh, Brad, Nick y

Cassie.

Y a mis sobrinos y sobrinas polticos: Elena, Lydia, Rocky, Boston, Jonah,

Rachel, Abram, Nigel, Chase, Georgiana, Sienna, Charlie, Ezra, Eli, Peter, Henri,
Alan y Grant.
 Y a la familia Wass: Chris, Angela, Mandy, Caroline, Alison, Vanessa, Fab,
Josh, Lillie, Harry y Leo.

Gracias por vuestro amor y vuestro apoyo.

Un agradecimiento especial a toda la gente con la que he conectado en

Twitter. Este libro tampoco podra haber existido sin vuestro apoyo, vuestros
consejos y vuestras crticas. Gracias por mostrarme que, all donde me encuentre,
pase por lo que pase, siempre hay alguien ah fuera con el que hablar, con el que
debatir, con el que compartir esta experiencia maravillosa y tortuosa que es
escribir, que es la vida en general.

Gracias a los lectores. Estoy deseando saber de vosotros. Sois la razn por la
que empec a escribir, y la razn por la que he escrito un montn de fan fiction.
Todo este negocio de la edicin no es ms que una manera de hacer que esta
historia llegue hasta vosotros.

Por ltimo, me gustara darle las gracias al futuro, que siempre se nos
escapa, y que nos tienta con todo lo que un da podemos llegar a ser.