Carlos Drummond de Andrade

FLOR, TELFONO, MUCHACHA

No, no es cuento. Yo soy uno de esos tipos que a veces escucha y otras no escucha, y as va
tirando.

Aquel da escuch porque era una amiga la que hablaba y hace bien or a los amigos, aunque no
hablen, porque un amigo es capaz de hacerse entender hasta sin seales. Hasta sin ojos.

Se hablaba de cementerios? De telfonos? No me acuerdo, pero fuera de lo que fuese, mi amiga

ah, s; ahora me acuerdo, hablbamos de flores de pronto se puso seria y baj la voz.

S el caso de una flor, pero es tan triste!

Y sonriente:

Adems, estoy segura de que no lo vas a creer.

Quin sabe? Todo depende de quin lo cuenta y de cmo lo cuenta. Hay das en que ni de esto
depende: es cuando estamos posedos de una credulidad universal; pero, argumento mximo para
m, ella aseveraba que la historia era verdadera.

La muchacha viva en la calle General Polidoro empez diciendo. Cerca del cementerio de
San Juan Bautista. Como has de saber, los que viven por ah, quiranlo o no, se familiarizan con la
muerte. No hay hora en que no pase un entierro y termine por interesarnos. No es tan fascinante
como ver pasar navos, o casamientos, o la carroza de un rey, pero siempre vale la pena mirarlos.
La muchacha, naturalmente, prefera ver un entierro a no ver nada. Menos mal que el desfile de
tanto cadver no la deprima.

Si el entierro era muy importante, de esos, sabes, con un obispo o un general, la muchacha se
quedaba a la entrada del cementerio para ver mejor. Te has fijado cmo la gente se impresiona
con las coronas? Demasiado, no? Y se muere de curiosidad por saber qu hay escrito en las
cintas. El muerto que da verdaderamente pena es el que llega sin acompaamiento floral, tanto da
que sea por decisin de la familia o por falta de medios.

Las coronas no slo confieren prestigio al difunto, sino que hasta lo acunan. A veces ella entraba al
cementerio y segua al squito hasta el lugar de la sepultura. As adquiri, seguramente, la

1
costumbre de pasear por all dentro. Dios mo, con tantos lugares para pasear como hay en Ro! Y
en el caso de esa muchacha, de haberse aburrido mucho, no tena ms que tomar el tranva que
va a la playa, bajar en el Morisco y apoyarse en el murete. Tena el mar a su disposicin, a cinco
minutos de su casa. El mar, los viajes, las islas de coral, todo gratis. Pero, por pereza, o por su
inters en los entierros o... qu s yo, le dio por ir al San Juan Bautista, a contemplar bvedas.
Pobre!

En el interior eso es muy comn...

Pero ella era de Botafogo.

Trabajaba?

En su casa. Pero no me interrumpas. Ni me pidas el certificado de su nacimiento ni que te

describa su fsico. Para el caso que te estoy contando, eso no interesa. El hecho es que, de tarde,
sola pasearse o mejor dicho, "deslizarse", ensimismada, entre las callecitas blancas del
cementerio. Lea una inscripcin, o no la lea, descubra una figura de angelito, una columna
trunca, un guila; comparaba las tumbas ricas con las tumbas pobres, haca clculos sobre la edad
de los difuntos, miraba retratos y medallones s, ha de haber sido esto lo que haca, porque all,
dime, qu ms poda hacer?. Quiz lleg a subir el cerro, donde est la parte nueva del
cementerio, las tumbas ms modestas. Debe de haber sido ah donde, una tarde, recogi la flor.

Qu flor?

Una flor cualquiera. Una margarita, por ejemplo. O un clavel. Para m era una margarita, pero
esto es puro palpito, nunca lo averig. La tom con ese ademn, vago y maquinal, que en ese
caso todos hacemos, se la acerc a la nariz como era de esperar, no tena aroma, despus
machuc la flor distradamente y la arroj hacia un costado, pensando en otra cosa. Tampoco s si
la muchacha tir la margarita al pavimento del cementerio o al de la calle, de vuelta a su casa. Ella
misma trat, ms tarde, de esclarecer este punto, pero no pudo. Lo cierto es que ya estaba
tranquilamente en su casa desde haca unos minutos, cuando son el telfono. Ella lo atendi.

Hola.

Qu es de la flor que sacaste de mi sepultura?

La voz era distante, pausada, sorda. Pero la muchacha ri y, comprendiendo a medias, pregunt:

La qu?

Cort. Volvi a su cuarto, a sus obligaciones. Cinco minutos despus, el telfono llamaba de
nuevo.

Hola.

Qu es de la flor que sacaste de mi sepultura?

2
Cinco minutos bastan para que la persona menos imaginativa se haga una composicin de lugar.
La muchacha ri de nuevo, pero prevenida.

La tengo aqu: ven a buscarla.

En el mismo tono lento, severo, triste, la voz respondi:

Quiero la flor que me robaste. Dame mi florcita.

Era hombre? Era mujer? Imposible adivinarlo por esa voz distante que, sin embargo, se haca
entender. La muchacha sigui su juego:

Ya te he dicho: ven a buscarla.

Sabes muy bien, hija ma, que yo no puedo buscar nada. Quiero mi flor y es tu obligacin
devolvrmela.

Pero quin habla?

Dame mi flor, te lo suplico.

O me dices quien eres o no te la doy.

Dame mi flor. T no la necesitas y yo s. Quiero la flor que brot en mi sepulcro.

La broma era estpida, machacona. La muchacha, aburrida, cort la comunicacin. Se qued

tranquila el resto del da.

Pero al siguiente, a la misma hora, el telfono volvi a sonar. La muchacha, con toda inocencia, fue
a atenderlo:

Hola!

Qu es de la flor...?

No oy ms. Irritada, colg el receptor. Qu ganas de embromar! Con rabia, volvi a su costura.
Apenas se sent, la campanilla son de nuevo. Y antes de que la voz quejumbrosa recomenzase,
ella advirti:

Oiga, cambie de disco. Ya estoy harta.

Tienes que devolverme la flor retruc la voz doliente. Por qu razn te entrometiste con
mi tumba? Tienes todo en el mundo, y yo, pobre de m, he terminado. Me hace mucha falta esa
flor.

Bueno, djate de embromar.

Cort. Pero al volver a su cuarto, ya no iba sola.

3
Llevaba consigo la idea de aquella flor, o, mejor dicho, la idea de la persona idiota que la vio
arrancar una flor en el cementerio y ahora la cargaba por telfono. Quin podra ser? No
recordaba haber visto a ningn conocido; era distrada por naturaleza. No sera fcil adivinar por la
voz. Claro, era una voz camuflada, pero tan bien que no poda saberse si era de hombre o de
mujer. Una voz extraamente fra. Y llegaba de lejos, como de fuera de la ciudad. O de algn lugar
ms distante an... Te dars cuenta de que la muchacha ya empezaba a tener miedo?

Yo tambin.

No seas tonto. Bueno, el hecho es que esa noche a ella le cost dormirse. Y de ah en adelante
no durmi nada. La persecucin telefnica no cesaba. Siempre a la misma hora, siempre en el
mismo tono. La voz no amenazaba, no suba de volumen: imploraba. Pareca que la maldita flor
era, para ella, la cosa ms valiosa del mundo, y que su eterno descanso admitiendo que se
trataba de una persona muerta dependiera de la restitucin de una humilde florcita, pero sera
absurdo admitir tal cosa y, por lo dems, la muchacha no quera dejarse abatir. Al quinto o sexto
da, escuch firme la cantilena de la voz y, a continuacin, le dijo de todo: que se fuera al demonio,
que dejara de ser imbcil (palabra excelente porque se adecuaba a ambos sexos) y que si no se
callaba, ella tomara las medidas pertinentes.

La medida consisti en avisarle al hermano y despus al padre. (La intervencin de la madre no

haba conmovido a la voz.) Por el telfono, el padre y el hermano cubrieron de improperios a la
voz suplicante. Estaban totalmente convencidos de que se trataba de alguien que quera hacerse
el gracioso, sin tener pizca de gracia, pero lo raro era que, al referirse a l, decan 'la voz".

La voz llam hoy?preguntaba el padre al volver del centro.

Mira que no! Es infalible suspiraba la madre, desalentada.

Por lo visto, con enfurecerse no se sacaba nada. Era menester usar el cerebro, indagar, hacer
averiguaciones en el vecindario, vigilar los telfonos pblicos. Padre e hijo se repartieron las
tareas. Lo primero fue frecuentar los comercios, los cafs ms prximos, las floreras, los
marmolistas. Si alguien entraba y peda permiso para usar el telfono, el odo del espa se afinaba.
Pero qu...!

Nadie reclamaba una flor de sepultura. Quedaba la red de los telfonos particulares. Uno en cada
departamento, diez, doce en el mismo edificio. Cmo descubrirlo?

El hermano comenz a llamar a todos los telfonos de la calle General Polidoro, despus a todos
los de las calles transversales, despus a todos los de la caracterstica 2-6... Discaba, oa el "Hola",
verificaba que sa no era la voz y cortaba. Tarea intil: la persona de la voz deba de estar mucho

4
ms cerca: el tiempo de salir del cementerio y llamar a la muchacha. Y muy escondida tena que
estar ya que slo se haca or cuando quera, es decir, a cierta hora de la tarde. Este problema de la
hora le inspir a la familia algunas diligencias. Pero infructuosas.

Claro que la muchacha dej de atender el telfono. Ni siquiera con sus amigas hablaba. Entonces
la "voz" que le peda "dame mi flor", le deca al que atenda el aparato: "Quien me rob la flor
tiene que restituirla", "quiero mi flor", etc.... No dialogaba con estas personas. nicamente
conversaba con la muchacha. Y la "voz no daba explicaciones.

Quince das o un mes as termina por enloquecer a un santo. La familia quera evitar el escndalo,
pero tuvo que quejarse a la polica. O la polica estaba demasiado ocupada en detener comunistas,
o las investigaciones telefnicas no eran de su incumbencia: el hecho es que no se averigu nada.
El padre, entonces, corri a la Compaa Telefnica. Lo recibi un caballero amabilsimo que,
rascndose el mentn, aludi a factores de orden tcnico.

Pero se trata de la paz de mi hogar, eso vengo a pedirle! La tranquilidad de mi hija, de mi casa.
O me ver obligado a privarme del telfono?

No, no vaya a hacer eso, mi estimado seor: sera una locura. Entonces s que no sabramos
nada. Hoy en da es imposible vivir sin telfono, radio y heladera. Me permite un consejo? Mire,
vuelva a su casa, tranquilice a la familia y espere los acontecimientos. Le prometo que haremos lo
posible.

Bueno, ya te habrs dado cuenta de que todo eso no sirvi para nada. La voz sigui mendigando la
flor. La muchacha, perdiendo el apetito y el nimo. Andaba plida, sin fuerzas para salir a la calle o
para trabajar. Ni qu decir para ver pasar los entierros! Se senta desdichada, esclava de una voz,
de una flor, de un vago difunto que ni siquiera conoca. Porque ya te dije que era distrada ni
siquiera recordaba de qu tumba haba sacado esa maldita flor. Si por lo menos lo supiera...

El hermano volvi del cementerio diciendo que por donde su hermana haba pasado aquella tarde
haba cinco sepulturas con flores plantadas. La madre no dijo nada, baj, entr a la florera ms
cercana, compr cinco enormes ramilletes, cruz la calle hecha un jardn viviente y con ademn
votivo, esparci las flores sobre los cinco tmulos. Volvi a casa y qued a la espera de la hora
insoportable. El corazn le deca que aquel gesto propiciatorio aplacara el ansia del enterrado si
es que los muertos sufren y a los vivos les es dado consolarlos, despus de haberlos afligido.

5
Pero la "voz" no se dej consolar ni sobornar. Ninguna flor le convena sino aquella menuda,
estrujada, olvidada, que haba quedado rodando en el polvo y que ya no exista. Las otras venan
de otra tierra; no haban nacido de su humus esto deca la voz, sin decirlo. Y la madre desisti
de las ofrendas que haba proyectado. Flores, misas, para qu?...

El padre jug la ltima carta: espiritismo. Descubri un mdium eficaz a quien le expuso
largamente el caso, pidindole que estableciese contacto con el alma despojada de su flor. Asisti
a innumerables sesiones y grande era su fe de emergencia, pero los poderes sobrenaturales se
negaron a cooperar, o son impotentes cuando alguien quiere alguna cosa en su ltima fibra: la voz
continu sorda, desdichada, metdica. Si era de una persona viviente (como a veces la familia
todava conjeturaba, aunque se aferraba cada da ms a una explicacin desalentadora que era la
falta de cualquier explicacin lgica), esa persona haba perdido toda nocin de misericordia. Y si
era de una persona muerta, cmo juzgar, cmo vencer a los muertos? De cualquier modo, en el
llamado haba una tristeza hmeda, una congoja tan honda, que haca olvidar su crueldad y
reflexionar que hasta la maldad puede ser triste. Esto era todo lo que se poda comprender.
Alguien pide continuamente cierta flor, y esa flor no se le puede dar porque ya no existe. No te
parece que es el colmo de la falta de esperanza?

Pero y la muchacha?

Carlos, te previne que este caso era muy triste. La muchacha muri, exhausta, al cabo de
algunos meses. Pero qudate tranquilo, para todo hay esperanza: la voz no llam nunca ms.