Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Diseo:
Proyecto de Enric Satu
ISBN: 978-958-704-571-0
Impreso en Colombia - Printed in Colombia
Primera edicin en Colombia, agosto de 2007
A Ana
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 8
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 9
[]
1.
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
2.
26
Bogot, D.C.
Pagan millonario seguro
27
28
29
30
31
3.
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
4.
46
47
48
49
50
51
52
53
54
5.
56
57
58
6.
Vicky querida:
60
Alfonso P.
PD: Desde ya puedo decir que te quiero
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 61
7.
62
Beatriz
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 63
63
Amiga:
64
Victoria Ziga.
65
Alfonso P:
La doc.
66
67
ese pago, que crea que los estaban timando. Les pregun-
t cules eran los beneficiarios y le dijeron que, adems
del hijo de Nez, a Jos Humberto Pineda le correspon-
da el 50% del desembolso. El tipo era el mejor amigo.
Despus se fue para Medicina Legal y revis el acta de de-
funcin. Comprob que el hombre en efecto haba muer-
to a causa de una complicacin coronaria, pero no cree
para nada en ese informe forense.
Un acta de sas se levanta en cualquier lado,
slo es pasarle unos pesos a un mdico de confianza y en
par patadas se la hace dice.
Tiene el nombre del mdico? le pregunto.
El acta est firmada por Justo Escobar.
Ah est. Bsquelo y pregntele si le ofrecieron
plata por mentir.
En esas ando me responde con aspereza. Lo
mejor es volver al mural, a la Torre de Pisa, al Taj Majal,
al Big Ben y a nuestro silencio.
A la quinta cerveza nuestra promesa comn de no
emborracharnos entre semana se desvanece. Bustamante
me propone que vayamos a La Medusa, un sitio de stripte-
ase en la Caracas con Cincuenta y siete, y yo no soy quin
para decirle que no. Nos montamos en el Dodge. Ahora
pone un CD de Camarn de la Isla y tararea con voz fla-
menca Como el agua.
Dejamos el carro en un parqueadero de la carrera
Trece y caminamos hasta el sitio entre una humareda pro-
veniente de los puestos de chorizos y arepas.
Un portero con chaleco de cuero negro y guantes
recortados nos requisa a la entrada de La Medusa y luego
nos hace seguir con la seriedad de un mayordomo ingls.
Nos sentamos en la barra y pedimos media botella de ron
y dos Coca-Colas. He acompaado a Santos Bustamante
a Fantasas Internacionales, a Lewinsky y a El Molino
Rojo, pero nunca a un sitio tan srdido como La Medusa.
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 68
68
69
70
8.
72
73
74
75
76
77
78
79
9.
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
10.
102
103
104
105
106
Augusto Perdomo
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 107
11.
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
12.
120
121
122
123
124
125
126
127
13.
130
131
Querida doctora:
132
Un saludo,
Luca Pars
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 133
14.
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
15.
146
147
148
149
150
151
152
16.
154
155
156
157
158
17.
160
SANTOS BUSTAMANTE:
Anoche pas por la funeraria donde supuestamente
prepararon el cadver de Fabio Nez. El tanatlo-
go, Marcos Segura, ya no trabaja all. El celador me
cont despus de gastarle dos cervezas y varias em-
panadas que el tipo ahora vive en un hotel mugrien-
to del centro. Cuando trabajaba en la funeraria se
volvi adicto al ter.
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 161
161
SB:
La recepcionista. sa fue la ltima vez que se vieron.
Fueron a ver La guerra de las galaxias y despus a
bailar. Ella lo encontr en el bao de la discoteca
con los ojos desorbitados y un pauelo azul en la
cara. Lo tuvo que llevar al hotel donde viva. Me
confirm todo en el American Burguer. Tambin le
tuve que comprar unos pantalones.
BM:
Muy caros?
SB:
S, pero el gasto vali la pena por lo que me enter.
Con la direccin que me dio fui al hotel Los Amigos
y esper en una cafetera a que llegara Marcos. Supe
que era l por la descripcin que me dio Constanza:
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 162
162
BM:
Y usted de dnde sac el ter?
SB:
Por supuesto que no se lo di. Cuando le dije que me
esperara quince minutos, que iba por el frasco, llam
desde la recepcin a Constanza y le dije que marca-
ra un nmero telefnico. Es de un doctor, un viejo
amigo. El tipo se iba a encargar de desintoxicarlo
por muy poca plata. Es una especie de redentor.
BM (Desconfiado):
Un segundo, y por qu cree que Constanza querra
ayudarlo? No lo haba abandonado para siempre?
SB (Adoctorado):
Cuando una mujer est enamorada no va a dejar al
hombre que ama as como as. Un tiempo quizs, pero
no para siempre. Y si alguien est enamorado, es
Constanza.
BM:
Usted y sus estpidas teoras acerca del amor. Pero
bueno, qu le cont Marcos?
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 163
163
SB:
Oiga bien. Hace seis meses lleg a la funeraria un
tipo de traje gris ratn y un parche negro en el ojo
izquierdo. Se present como Ramn Nez. Dijo
que quera traer a su padre recin muerto para que
lo arreglaran en El Divino Resplandor, pero antes de
llevarlo le interesaba conversar con el encargado de
entenderse con los cuerpos. Quera asegurarse de
que lo iba a dejar en buenas manos. Marcos, que
trabaj varios aos como asistente del laboratorio de
un colegio de monjas, haba entrado a trabajar haca
un ao. A l le corresponda atender a los familiares
que an tenan reservas acerca del proceso de em-
balsamamiento de un cuerpo. El otro tanatlogo lo
haba hecho por quince aos. Ahora el turno era del
joven.
BM:
Cuntos aos tiene Marcos?
SB:
Es difcil saberlo. El ter le debe haber puesto diez
ms. Yo dira que treinta y dos. Marcos atendi al
tipo del parche en la misma sala donde preparaba
los cadveres. Una habitacin de baldosas blancas,
luces de nen y una mesa de metal en el centro a la
que llegaban varias mangueras. Me la mostr el ce-
lador. Lo recibi con su peto amarillo y unas botas
negras de caucho. Se acordaba de ese detalle porque
acababa de coser a una nia de doce aos que dego-
llaron. Uno de los pocos casos que le hizo apagar el
radio. Lo quiso hacer en silencio, como un pequeo
homenaje a esa vida perdida de forma tan horrible.
Me cont que oa Radio Pasin, el programa de un
tipo llamado Maximiliano en el que las parejas se
mandan mensajes. Lo oa porque Constanza siem-
pre le enviaba uno.
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 164
164
BM (Melanclico):
Yo s cul es. ngel lo tiene puesto cuando me reco-
ge por las noches. A veces pasan una cancin de Los
ngeles Negros que oa mi madre cuando peleaba
con mi padre. Y volver, se llama. La pona en el
tocadiscos y se iba a la cocina a hacer galletas. Ya
horneadas se las coma todas en la mesa auxiliar.
Durante un tiempo engord mucho. Peleaban to-
dos los das. A pesar de todo, la cancin me gusta
mucho. Qu pas entonces?
SB:
Primero me cont cmo prepara los cadveres.
Quiere saber?
BM:
S, quiero saber qu me van a hacer.
SB:
ste es el mtodo personal de Marcos. Lo recalc
cuando me lo explic. Primero los limpia con una
toalla hmeda. Empieza por las pantorrillas, sube
por los muslos, la pasa por la ingle, por debajo de las
nalgas, se devuelve al abdomen y recorre el pecho
hasta llegar al cuello. Luego baja por los hombros,
los codos y se detiene en las manos. Limpia dedo
por dedo. Le gusta que se vayan con las manos lim-
pias. Si tuviera tiempo, hasta les hara las uas, dijo.
Sabe hacerlo, su mam tena un saln de belleza. Me
cont muchas cosas de su vida. Creo que ms que el
ter, necesitaba hablar con alguien.
Les arregla las vsceras con una varilla hueca con
puntas en un extremo. Es perfecta para trozar ms-
culos. Cuando llegan muy revolcados de Medicina
Legal, abre el cuerpo, acomoda todo y cose. Para
abrirlos utiliza un cuchillo de zapatera. Segn l son
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 165
165
BM (Dirigindose al otro):
Y el tipo del parche?
SB:
Ya, ya voy. Usted me pidi que le contara el mtodo
de Marcos para arreglar cadveres. Bueno, el hom-
bre del parche le dijo que tena un pedido muy es-
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 166
166
167
BM (Ingenuo):
Y no le dio miedo de que le hicieran algo?
SB:
Marcos es muy vivo. Se cur en salud. Le haba pe-
dido a Constanza que los siguiera en un taxi y ano-
tara la direccin. Si no la llamaba antes de las cinco
de la maana, tena que avisar a la polica. Eso mis-
mo le dijo al del parche cuando guard de nuevo en
la guantera la bolsa con diez millones de pesos en
efectivo. La suma lo convenci de no hacer ms pre-
guntas. Por cada cadver que arreglaba se ganaba
treinta mil pesos.
Sali de all a las cuatro, luego de firmar un papel
con su cdula. Era el acta que despus presentaron
en la notara y que al mes llevaron a la aseguradora.
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 168
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 169
18.
Estimada doctora:
170
171
172
173
174
Muchas Gracias,
Juan Jos Santana
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 175
19.
176
177
178
20.
180
181
182
183
21.
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
22.
198
199
200
201
202
203
23.
Querida doctora:
206
Flor Sinisterra
Querida Flor:
Tu Victoria.
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 207
24.
208
209
210
211
212
213
25.
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
26.
230
231
232
233
234
27.
Cordialmente,
Lourdes Mara Can
Directora Revista Control Remoto
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 236
236
237
238
239
240
241
242
243
28.
Querida Victoria:
Boris.
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 246
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 247
Este libro
se termin de imprimir
en los talleres grficos
de Nomos Impresores, S.A.,
en el mes de agosto de 2007,
Bogot, Colombia.
ARMADA 7/30/07 1:53 PM Page 248