Todo estud ianre de la imagine ria de la obra Hamlet ha
cavilado sobre el absceso sobre el que Robert Browning ha
bria de jugar brillantemente con las palabras con su "el abs
ceso 10 arranco para Iibrarte de - Vanidad". Hamlet mismo,
precursor de Lantos personae de Browning, taJ vez esta ha
ciendo juegos de paJabras sobre el absceso como impostura
Umpostbume, absceso; imposture, imposturel]:
Este es el absceso de mucha riqueza y paz,
Que revienta hacia denuo, y no muesrra af'uera ninguna
[causa
Por la que muere el hombre.
La enfemledad de ElSinore es de LOdas partes y todos
los tiempos. Alga e sta podrido en lodos los Estados, y si la
sensibiUdad de uno es como la de Hamle t, entonees final
mente no 10 tolerara uno. La tragedia de Hamlet es por flO
]a tragedia de la personalidad: El carisrnatico se ve obligado
a u na autoridad de med ico a pesar de sf mismo; Claudio es
meramente un accidente; el (j nico enemigo eonvincente de
Hamlet es el mismo. Cuando Shakespeare rompi6 coo la ca
ricaturizaci6n ma rioviana, y aSI se convirti6 en Shakespeare,
prepar6 e l abismo d e Hamlet para sI mismo. Nada menos
que todo en sf mismo, Hamlet sabe tambien que e l mismo
no es nada en S1 mismo. Puede retirarse a esa nada en el
mar, y 10 haee, y regresa desinteresado, nihilista, a quierista,
como queramos . Pero muere con una gran preocupaci6n
por su nornbre mancillado, como si volver a entrar en el
11UJeislrom de Elsinore deshiciera en pa rte su gran cambio.
Pero sOlo en parte: la mtisica trascendental de la cognici6n
se levanta de nuevo en una melod1a celebratoria al fmal de
la tragedia de Hamlet, a1caozando el triunfo secular de "EI
resto es silencio" ["The rest is silence'" Lo que no queda en
reposo. 0 10 que perrnanece antes del silencio, es el valor
idiosincratieo de la personaUdad de Hamlet, que podria Ua
rnarse de otra mancra "10 sublime can6nico".
53 8
24. 0telo
EI personaje de!Yago ..:-pertenece a una clase de
personajes comun a Shakespeare y ai roismo tiempo
peculiar de el: coneretamente, la de una gGc...;l.ctillidad
wu:!ecruaLacompafiada de una falta toral de principios
mQrales, y que por consiguiente se despliega constan
temente a expensas de los demas y busca oscureeer
las distinciones priictica5 de io bueno y 10 malo refi
riendolas a algun patr6n hipertenSO de refinarniento
espeeulativo. A1gunas personas, mas amables que sa
bias, han encontradO que todo en el personaje de Yago
es poco natural. Shakespeare, que era en general tan
buen fli6sofo como poeta, pen saba de otra manera.
Sabia que el arnor al poder, que es otro nombre del
amor a la maldad, era natural al hombre. Esto 10 sabria
igual 0 mejor que si Ie hubiera sido demoSlrado me
diante un diagrama logleo, simplemente observando a
los ninos revolcarse en 1a basura 0 matar moscas por
gusto. Podriamos pregu ntar a los que encuentran que
e1 personaje de Yago no es natural por que van a verlo
aetuado en el tc-atro, si no es por el interes que excim ,
por e i mayor filo que pone t:n su curiosidad y su ima
ginaci6n. iPor que vamos aver tragedias en general?
iPor que \eemos siempre los relatos periodisticos de
espantosos ineendios Y escandalosos asesinalos, si no
es por la misma raz6n? iPor que tantas personas asis
ten a las e;eeueiones y procesos juridicos, 0 por quI:!
las dases baias se deleitan casl universalmente en jue
gos barbaros y en la crueldad con los animales, si no
539
 es porq ue hay una tendenda natural del espfritu a I
emociones fuertes , un deseo de extrema excitaci6n y
esumulo de S liS facu ltades? Siempre que este pri ncipio
no este bajo la restricci6n de la humanidad 0 del senti
do de la obJigaci6n mord l, no hay excesos a los que no
de pie por sf misrno, sin ayuda de n lngdn otro motivo,
ya sea de pasion 0 de interes propio. Yago no es mas
que un ejemplo e:-.."tremo de eSIa c1ase; es decir, de una
actividad intelectual enferma, con casi perfecta indife
rencia ante el bien a el mal moral, 0 mas bien con una
preferencia por este Ultimo, porque C<lsa mejor con su
propensi6n favorita, da mas brfo a sus pensamientos y
alcance a sus acciones. Observese tambien (teniendo
en cuenta a los partidarios de cuadrar todas las accio
nes humanas segun las max.imas de La Rochefoucault)
que es tan ind iferente. 0 casi, a su propio sino como
al de los dernas; que corre todos los riesgos porUna
nimiedad y una dudosa vcntaja; y el mismo es engana
do y victima de su pasi6n dominante: un lncorregible
amor de la maldad; un insaciable anhelo de aceiones
de la c1ase mas diffcil y peligrosa. Nuestro "Alferez" es
un fil6sofo, que imagina que una mentira que mata
tiene mas que ver con ello que una aliteraci6n 0 una
anutesis; que juzga un fatal experimenro con la paz
de una familia mejor cosa que la observaci6n de las
palpitaciones del corazon de una mo!;ca en lI na pompa
de jab6n; que trama la ruina de sus amigos como un
ejercicio para su entcndimientQ y apunala hombres en
la sombra para evitar el ert711tf.
William Hazlitt
PueSlo que se trata de la trageclia de Otelo, a unque sea
La obra de teatro de Yago (ni siquiera. Hamlet 0 Edmundo
parecen compo ner tanla pane de sus dramas), necesitamos
restaurar algo del sentido de la dignidad y la glOria iniciales
de Orelo. Una mala tradici6n CritiOI que va de T. S, Eliot y
F. R. Leavis hasta el actual Nuevo Historicismo ha despojado
a) heroe de su esplendor, lIevando a efecto la tarea de Yago.
54 0
de manera que , en palabras de Olelo, ula ocupaci6n de Ote
10 ha desaparecido" ("Othello 's occupatiorl's gone'1. Desde
1919 mas 0 menos, los generales han perdido estima e ntre
la elite, aunque no siempre entre el publico del patio de bu
(aeas. EI propio Shakespeare someti6 el valor Olballeresco a
13 soberbia critica camica de Falstaff. que no dej6 inealume
casi nada de la nostalgia por las proezas militares. Pero Fal
staff, aunque habitaba todavia un rincon de la conciencia de
Hamler, esta ausente en Ote/o.
EI payaso ape nas sale a escena en Otelo, aunque el por
tera borracho en el eancel de Macbeth y el vendedor de
higo-y-serpiente en Marco Antonio y Cleopatra mantienen
]a persistencia de 1a tragicomeelia en Shakespeare despues
de Hamlet. SOlo Otelo y Corlolano excluyen toda risa, como
para proteger ados grandes capitanes de la perspectiva de
Falstaff. Cuando Olelo, sin duda la espada nus veloz de
su profesion, quiere detener una reyena callejera, no tiene
mas que proferir el unico macizo y anlenazador verso (en
ingles); "Envainad las espadas relucientes, que las herrum
brara el rocfo' ["Keep up y our bright swords. j or the dew will
n iSI them "l.
Ver a Otelo en su esplendor sin mancha, dentro de la
obra, se hace un poco eliffcil, p ues parece dejarse embaucar
fapidamente par Yago. Shakespeare, como ya antes e n Enri
que IV, Primera parte, y directarnente despues en El rey Lear,
nos deja la respoosabilldad de poner en primer plano por
inferencia. Al iniciarse la obra, Yago asegura a su papanatas,
Rodcrigo, que oelia a Otelo , y declara el unico motivo real de
Sll o<lio, que es 10 que Satan de Milton HaITh'! "un Sentido del
Nleriro Ofen dido". Satan ( cosa que Mil ton no queria saber)
es hijo legitimo de Yago, e ngendrado por Shakespeare en la
Musa de Milton. Yago. durante mucho tiempo el ancient de
Otelo (su alferez u oficial de la enseiia, el tercero en el or
den del mando), ha sido relegado e n su posible promoci6n,
y Cassio se ha convertido en eJ lugarteniente de Orelo . No
:,e da ninguna raz6n para la decision de Orelo; su aprecio
por eJ "honra.do Yago", fingido vererano de sus 'grandes
guerras " sigue incambiado. De hecho. ill posicion de Yago
54 I
como alferez, abocado a morir antes que permitir que los
colores de Otelo sean capturados en batalla, da fe al mismo
tlempo de la confianza de Orelo y de la anterior devoci6n de
Yago. Parad6jicamente, esa veneraci6n casi religiosa del dios
de La guerra Olelo por su fiel creyente Yago puede inferirse
como causa de la relegaci6n de Yago. Yago, como observ6
agudamente Harold Goddard, esUi siempre en guerra, es Un
piromaniaco moral que pone fuego a toda la realidad. Ote
10, el habil profesional que mantiene la pureza de las armas
separando netamente el campo de la guerra del de la paz,
habrfa visro en su brdvo y entusiasra alterez a alguien que no
podria susrituirlo si el hubiese de ser rnuerto 0 herido. Yago
(10 puede dejar de pelear, y por eso no puede ser preferido
a Cassia, que es relativarnente inexperto (una especie de
oflcial de imendencia) , pero es cortesano y diplomatico y
conoce los limites de la guerra .
Teruendo como tenia un juicio militar ohviamente,
Otelo no conoda a Yago, li n artista de S1 misma de gran
libertad. La caUisttofe que pone en p rimer plano el drama
de Shakespeare es 10 que yo l1amarfa la Ca rda de Yago, que
establece el paradigma para la Caida de Satan en Milton.
El Dios de Milton, como Otelo, reJega pragmaticamente a
Sli (ruts ardiente devoro, y el herido Satan se rebela. ln01
paz de derribar al Ser Supremo , Saran arruina a cambio a
Adan y a Eva, pero el mas sutil Yaga p uede hacerlo melor,
pues su lin lco Dios es el propio Otelo, cuya carda resu lta
la venga nza adecuada de la perdida de ser, evidenternenre
insoportable , que es el rechazo, entre cuyas consecuencias
se cuema 10 que podria ser la irnpotencia sexual y es c1er
tamente un sentido de nulidad, de no ser ya 10 que uno ha
ido. Yago es e l mas arnplio estudio de Shakespeare sobre
la ausencia omoteoJ6gica , un senrido de vacuidad que lie
prosigue a partir del de Hamlet y que precede d irect~lmen te
a la excursi6n mas restringida pero mas desapegada aun. de
Edmundo por las extranas regio nes del nlhilismo. Otelo 10
era todo para Yaga, porque \a guerra 10 era toda; relegado,
Yago no es nada, y al guerrear contra Otelo guerrca contr'J
la ontologra.
El drama rcigico no es necesariamente metafisico, pero
Yago, que dice que eI no es nada si no es crftico, tampoco
eS nada si no es metaffsico. ::iu gran jactancia: "No soy 10
que soy" ["/ am not what / am'1 rehusa deliberadamentc el
dicho de San Pablo: "Par Ia gratia de Oios soy 10 que soy" .
Con Yago, Shakespeare puede volver a Maquiavelo, pero ya
nO a otro Aar6n el Moro u otto Ricardo III, versiones ambos
de Barrabas, Judlo de Malta, sino a un personaje que esUi a
aflos-lu z de Ma rlowe. EI refocilamiento de Barra ba.s, Aaron
y Ricardo 1Il en su propia vileza es pueril com para do con el
creciente orgullo de Yago ante su proeza como psicologo.
dramaturgo y esteta Cel primero modemo) mientras contem
pIa la ruina total del dios de Ia guerra Orela, reducido a una
incoherencia asesina . Ellogro de Yago en la tragedia de ven
ganza supera de lejos la revisi6n de Hamlet de E/ asesinalo
de Gonzaga convertido en La ratonera. Contemplemos el la
gro de Yago; su genio senero ha trazado esa pieza nOClllma.
y es \a mejor suya. Mod ra bajo la torrura, en silendo, pero
habra dejado una realidad mutilada como su rnonumento .
Auden, en uno de sus mas desconcertantes ensayos crf
tieos, encontraba en Yago la apoteosis de l bromista, cosa
que s610 me explico considerando que el Yago de Auden
es el de Verdi (es decir, el de Boito) , del mis mo modo que
eJ Falstaff de Auden era operatico mas que dramatico. No
deberfamos tratar de restri ngir el genic de YagOj es un gran
artista , y no tlene nada de brornista. EI Satan de Milton es un
te610go frustrado y un gran paeta, mientras que Yago brilla
igualmeme como te610go nihil.ista de la muerte de Dios y
arno poeta dranllitico a vanzado. Shakespeare s610 d0l6 a
Hamlet, a Falstaff y a Rosalinda con nllis ingenio e intelec
to que a Yago y a Edmundo, mientras que en sensibilidad
estelica s610 Hamlet supera a Yago. $i concedernos a Yago
su obsesi6n a Ia manera de Ahab -Otelo es el Moby Dick
que debe ser arponeado-, su cuaJidad mas sobresaliente,
de rnanera bastante esc-.lndalosa, es su libertad. Gran irn
provisador, trabaja con brio y dominio del tiempo, ajusran
do su trama a las vic1situdes a med1da que se presentan.
Si yo dirigierd Ote/o, instruiria a mi Yago que manifestara
543
un creciente asombro y confianza cn el arte diab6lico. A
diferencia de Barrabas y su progenie, Yago es un inventor,
un experimentador siempre dispuesto a probar modalidades
antes desconocidas. Aude n , en un momento mas insp irado ,
vio a Yago como un cie ntffico mas que como un bromista.
Saran, cuando explora eJ Abismo sin caminos e n EI paraiso
perdido, esti en verdad e n e l espiritu de Yago. ,Quien antes
de Yago, en la lite ratura 0 en la vida, perfeccion6 los artes de
la desinformaci6n, 1a desorientaci6n y el desaITeglo~ Todo
esto se mezcla en el grandioso programa de des-creaci6n de
Yago, mientras Otelo es devuelto al caos original, 31 bati y al
-burriUo de donde vino.
La miis breve ojeada a la Fuente de Shakespeare e n Cin
tio revela hasta que punto Yago es una invenci6n radical de
Shakespeare, mas que una adaptaci6n del maJvado Alterez
en eJ relato origina l. EI Al ferez de Cintio se enamora apasio
nadamente de Desdemona, pero no a1canza el favor de ella,
que ama al Mora. El Abander::tdo sin nombre decide q ue
su fracaso se debe al aruor de Desdemona por un Capitan
taJnbien sin nombre (el Cassio de Shakespeare). y decide su
primir a su supuesto ri val induciendo los celos en cI Moro y
despues tramando con el asesinar tanto a Desdemona como
al Capitan. En la version de Cintio, el Abanderado mara (1
golpes a Desdemona mie ntras el Moro mira can aproba
ci6n. S610 despues, ruando el Moro se arrepiente y aflora
desesperadamente a su esposa , dcspide al Abanderado, que
se siente empujado entonces por primera vez a odiar a su
general. Shakespeare transmut6 toda In historia da.ncloJe, y
dando a Yago, un punto de partida diferenle, ese primer
plano cn que Yago ha sido relegado para la promocion. EI
choque onrol6gico de ese rechazo es el invemo original de
Shakespeare y es el trauma que crea real mente a Yago, que
no es un simple alferez malvado sino mas bien un genio del
mal que se ha engendrado a sf rnismo tras una gran Caid~l.
El Satan de Milton Ie debe tanlO a Yaga, que podemos
sentimos tentados a leer en la catastrofe de Olelo la Caida
cristiana, y a e ncontrdr en la declination de Lucifer hacia Sa
544
ta n una clave de los inieios de Yago Pero. aunque el mOro
de Shakespeare ha sido bau tizado, Olelo es tan poco un
drama cristiano como Hamlet una traged ia dOCtrinal de cul
pa, pecado y orguUo . Yago invoca jugando a la "divinidad
del Infierno", y sin embargo no es ningun diabolista. Es la
Eterna Guerra (como sinti6 Godda rd) y me inspi ra la misma
imponente extrai'ieza y el mismo terror q ue me provoca el
juez Holden de Connac McCarthy cada vez que leo Blood
Meridian, Or, The Evening Redness in the West [Meridian
de sangre, 0 La r ojez de fa tarde en elOeste] (1985). EJ juez,
aunque inspirado en un fili bustero hist6rico que masacr6 y
arrane6 las cabelleras a los indios en eJ suroeste norteameri
C'a no de la Guerra Civil yen Mexico , es la Guerra Encamada.
na lectura de sus formidables pronunciamientos nos da una
teologfa compendiada de la empresa de Yago y deJata qu iza
una gOta de inf!uencia de Yago en Meridiano de sangre, des
cendiente norteamerica no de Melville y Faulkner, borrachos
de Shakespeare . "La guerra ", dice el juez, "es la fonna mas
veraz de adivinaci6n... La guerra es dios-, porque [a guerra
es el juego supremo de una volunrad contra otra . Yago es el
genio de 1a voluntad resucitado tras la ofe ns a de la guerra a
la voJumad . Haber sido descartado a favor de Cassio es ver
la propia voluntad reducida a nada y el sentido personal del
poder violado. La vicroria de [a voluntad exige par 10 tanto
Ulla restauracio n del poder, y el p oder p ara Yago no puede
ser sino el poder de [a guerra : mutilar, matar, humillar, des
tnr ir en el otro la se mejanza divina, e1 dios de Ja guerra que
traicion6 su adoraci6n y su confianza. EI juez Holden de
Cormac McCarthy es Yago redivivo cuando prodama que fa
guerra es el juego que nos define:
[,0,0, lobos se selecdonan solos, fijare. ,-Que otra
criatura puede hacer eso? Y sin embargo ino es la raza
humana mas predadora? La regIa del mundo es abrirse
y 1l0recer y morir, pero en los asuntos del hombre no
hay menguante y la luna de su expresi6n marca la cai
da de la nache. Su espfritu se agora en 13 cuspide de
545
 ::.u cumplimiento. Su meridiano es a la vez su oscure diferencia; Barrabas y sus imitadores shakespeareanos com
cimiento y la noche de Sli dia. iLe gusta jugar? Que se parten su triunfaJ ismo con el publico, miemras que Yago, en
juegue sus prendas. la cusp ide de su forma, parece eSlar mandandonas tarjetas
posL.1ies desde el volcan, tan alejado de nason'os como de
En Yago, 10 que era la religi6n de la guerra, cuando
todas sus victimas. "Tu eres el sigu iente", implica algo en el,
adoraba a Orelo como a su dios , se ha vuelto ahora el juego
y torcemos el gesto ante eso. "Con todo Sll poder poetico, n
de la guerra, que 5e ha de jugar en todas partes menos en
tiene ninguna debilidad poelica ", dijo Swinburne de Yago.
el campo de batalla. La muerte de la creencia se eonvierte
Profeta del Resentimiento. Yago anu ncia a Smerclyakov, a
en el nacimiento de la invencion, y el oficial marginado se
SVidngailov y a Stavrogin en D(A<;toievski, y a todos los asce
convierte en el poeta de los bravucones callejeros, de las
las del espfri[u deplorados por Nietzsche.
pu naladas en la sombra, la tlesinfonnaci6n y, par encima de
Y sin embargo es mucho mas que eso; entre todos los
todo, la des-creaci6n de Olelo, e l sparagmos del gran capi
villa nos literarios, 51:: eleva por sus mentos a una maJvada
tan general de modo que pueda regresar al abismo original,
eminencia que parece irrebasable. Su unico posible riva l,
al caos que para Yago equivale a los origenes africanos del
Edmundo, se arrepiente e n parte a la hora de su muerte, en
Moro . No es esa la idea que liene Otelo (0 que tiene Shake
un gesto mas enigmatico que La elecci6n fillal del silencio
speare) de su herencia, pero ga na la interpretacion de Yago,
que hace Yago. Los grandes dones del inrelecto y eI arte no
o easi, pues alegare que eI muy malinterpretado d iscu rso de
podlian por sf solos llevar a Yago a su heroica villania; tiene
suicida de Olelo es algo muy eercano a una recuperacion de
una gracia negaliva que escapa a la cognici6n y a ia percep
la dignidad y la coherencia , aunque no de la grandeza perdi
ci6n. La esfera publica proporcion6 a Marlowe su GuiSa en
da. Yago, eternamentc mas aHa de la comprension de Otelo,
The Massacre at Paris [La malarzza en Paris), pero el Guisa
no esta mas alia de I.a nuestra, porque nos parecemos mas
es lin mero pillo del mal comparado con Yago. EI Dia blo
a Yago que a Otelo; las opiniones de Yago sobre la guerra,
mismo --en Mil to n, Marlowe, Goethe, Dostoievski, Melville
I.a voluntad y la estetica de la venganza inauguran nuestra
y cualquier otro e ~crito r- no puede competir con Yago. cu
propia pragmalica de entendimiento de 10 humano .
yos descend ientes noneamericanos van del Chillingworth de
No podremos IJegar a una justa valoracion de Olelo sf
Hawthorne y el Claggan de Melville, pasando par el Extran
subvaloramos a Yago. que serfa bastante formida ble como
jero Mistenoso de Mark Twain, hasta el Shrike de Nathanael
para destru ir a la mayona de nasotros si saltara del teatro a
West y el juez Holden de Cormac McCarthy. La Iiteratura
ouestras vidas. Otelo es una gran alma irremediablemente
moderna no ha superado a Yago; sigue siendo el perfecto
superac.la cn intelecto y en impulso por Yago. Hamlet, como
Diablo de Occidente, soberbio como psic61ogo, dramaw rgo ,
observ6 una vez A. C. Bradley, se habrfa desembarazado d
crftico df"'dIIlalico y teologo negativo. Shaw, celoso de Shake
Yago mlly rapidamente. En un parlamento 0 dos, Hamlet
speare, argument6 que "el personaje desafia toda consisten
hllbiera discernido 10 que era realmente Yago, y despues
ia ", pues es "un rudo guarclaespalclas" y a la vez refinado
10 hubiera lIevado al suicidio mediante fu lgurantes parodias
y suti!' Pocas personas han estado de aClierdo con Shaw y
y burlas. Falstaff y Rosalinda hubieran hecho mas 0 menoS
los que cuestionan 10 persuasivo de Yago lienden tambien
10 mismo, Falstaff jactanciosamente y Rosalinda dulcemente.
a encontrar que Otelo es una representaci6n defectuosa. A.
S610 eI humor podria ser una defensa contra Yago, que es eI
C Bradley, (drieo siempre admirable, definio a Falstaff, Ha
motive de que Shakespeare excluya toda comedia de Ote/o.
mJel, Yago y Cleopatra como los personajes "mas maravillo
salvo la saturnina hilaridad de Yago Incl uso aUi surge una
sos" de Shakespeare. Si se me permite anaclir a Rosalinda ya

546 547
Macbeth para hacer una maravilla sextuple, entonces esroy
de acuerdo con Bradley, pues esas son las mas grandiosas
invenciones de Shakespeare, y todos ellos Jlevan la natura
leza humana a algunos de sus ifmites, sin violar esos ifmi
tes. El ingenio de Falstaff, la intensidad ambivalente pero
carisrnatica de HamJet, la movil idad de espiritu de Cleopa
tra encuentran sus rivales en la imaginacion proleptica de
Macbeth, el control de todas las perspectivas de Rosalinda
y el genio de Yago para la improvisation. Ni meramente
rudo ni meramente suril, Yago recrea constantemente su
propia personalidad y su propio cmeter: "No soy 10 que
soy" . Quienes se pregunta n como un soldado profesional
de veintiocho aDOS de edad podrfa abrigar en su interior un
genio tan su blimemente negativo podrtan igualmente pre
guntarse c6mo eJ actor profesional de treinta y nueve auos
de edad, Shakespeare. podr[a imaginar un semidiablo"
(como 10 llama finalmente Otelo) tan convincente. Creemos
que Shakespeare abandono la actuaci6n teatral justo antes
de componer Otetoj parece haber actuado su ultimo papel
en Bien esta to que bien acaba. ,Hay aJg(!n nexo entre el
abandono del papel de actor y la invenci6n de Yago? Entre
Bierl esla to que bien acaba y Otelo, Shakespeare escribio
Medida por medida, un adios a la comedia teatra!' EI enig
matico duque Vincentio de Medida por medida, como ya he
observado, parece tener algunas cualidades que recuerdan
a Yago, y que podrfan relacionarse tambien con e l abando
no por Shakespeare de la carga de la representacion. Actor
daramente versa til y competente, pero nunca primera fi
gura, Shakespeare celebra tal vez un nuevo sentido de las
energias del actor en las improvisaciones de Vincentio y
Yago.
Bradley, al exaltar a Falstaff, a Hamlet, a Yago y a Cleo
patra, tal vez res pondfa a la teatralidad alt.1.mente consciente
que esta infusa en sus papcles. Ingenioso de por sf, Fal
staff provoca el ingenio en los demas gracias a sus actuacio
nes. Hamlet, tr:1gico analitlco, discursea Con todos los que
encuenua, llevandoJos a ta autorrevelad6n. Cleopatra esta
siempre en escena -viviendo. amando y muriendo- y nunca
54 8
sal1emos si deja de actuar cuando esta a salas can Antonio,
porque Shakespeare nunea los muestra juntos y solos, sal
vo llna sola vez, y muy brevemente. Tal vez Yago, antes
de la Caida tie su rechaw de Otelo, no habia descubierto
!Odavia su propio genio dramatlco j parece la mayor conse
cuencia pragmatica de su Caida, una vez que su sentido de
la nulidad ha suffido un trauma inida!' La primera vez qu
10 escuchamos, al cornienzo de la obra, se entrega ya a Sli
libertad de actor:
jOh, senor, estad tranquilo!
Le sirvo para desq uitarme de el.
No podemos ser todos amos, ni todos los amos
Pueden ser servidos fielmentc. Observareis
Mucha dudoso granuja Ilene de genuflexiones
Que, enamorado de su pmpia servidumbre obsequiosa ,
Pasa su riempo muy como bUlTO de su amo,
Nada mas que por ei pienso, y, cuando es viejo, 10
[despachan.
jQuc azoten a esos honrados granujas! Otros hay
Que, pulcros en las formas y gestos del empleo,
Siguen sin embargo con el coraz6n atenro a ellos
[mismos
Y, no dando a sus amos mas que sombras de servicio,
Medran con ellos de 10 lindo, y, cuando han forrado
[sus ropas,
Se rinden homenaje a Sl mismos: estos amigos tienen
(algu n alma
Y esa rnisma es la que pmfeso yo.
lI.i. 40-50J
Solo eI actor, nos asegura Yago, posee "alg(!n alma" j el
resto de n050tros Jlevamos el coraz6n escondido en la man
gao Y sin embargo esto es solo el comienzo de una carrera
de actor; en este punto temprano, Yago se dispone simple
mente a la maldad, indtando a Brabantlo, padre de Desde
mona, y conjmando a unos matones caLlejeros. Sabe que
esra explo[",mdo una nueva vocacion. pero no tiene todavla
mucho sentido de su propio genio. Shakespeare. mientras
54
Yago acumula fuerzas, se cenU'a mas bien en damos una
vision de la precaria grandeza de Otelo y de la valia so
brehumana de Desdemona. Antes de volver hacia el Moro
y su esposa, quiero poner mas en primer [ermino a Yago,
que requiere sin duda tanta Labor inferencial como Hamlet
y Falstaff
Ricardo lIT y Edmundo tienen padres; Shakespeare no
nos da ninglin antecedente de Yago. Podemos suponer La
anligua relacion previa con su soberbio capitan. iQue pode
mos inferir de $ U matrimonio con Emilia? Este es el curiosa
error de Yago en su primera mencion de Cassio: "Un hom
bre casi condenado a una hermosa esposa" [':4/ellow aL
most dam ned trl a/air wife'l Esto no parece ser un erro r de
Shakespeare, sino una muestra de la obsesiva preoc upaci6 n
de Yago con el matrimonio como condenaci6n, puesto que
l3ianca es de plan o Ja puta de Cassio y no su csposa. EmJLia,
q ue no es mejor de 10 q ue debe, sera el instrumento ir6nico
que deshaga el triunfalismo de Yago, al costo de su vida . n
cuanro a la relaci6n de esa singular parcja , Shakespeare nos
permite algunos indicios punzantes. Ai comienzo de J.a obra.
Yago nos d ice 10 que ni el ni nosotros creemos, no porque
campartamos algun rniramiento hacia Emilia , sino porque
Otelo es demasiado grandioso Dara eso:
Y se piensa par ahi que entre mis sabanas
Ha hecho mi oficio. No sc si es vercJad,
Pero yo par la mcra sospecha de algo as!
Actuare como si fuera seguro.
[1Il.iii.386-89]
Mas Iarde, Yago expresa de pasada la misma "mera 505
pecha" sobre Cassio: "Pues remo tambien a Cassia con mi
gOff0 de donnir" [''Por Ifem' Cassio with my n ight-cap tool
Podemos suponer que Yago, tal vez vuelto impotente por
su fllria de haber sido marginado en Ia promoci6n, esta dis
puesto a sospechar de Emilia con cada varon de la obra .
pero sin preocuparse particularmente de llna manera 0 dc.::
Olra. Emilia, al enfrentarse a Desdemona despues de La rallia
55 0
de celos inicial de Orelo contra SLl intachable esposa, resume
t.arnbien su propio matrimonio:
No son un ano 0 dos los qUI::! nos muestran a un
[hombre.
No son nada mas que cst6mago, y nosotras nada
[mas que comida.
Nos comen can apelito, y cuando cstan ahilOS
Nos vomitan.
(m. ivl04-7J
Esta es la vision erotica de Troila), Cresida , arrastrada
a un ambito mas amplio, pero no menos amarga , porq lle el
mundo de Ote/o pertenece a Yago . No es convincente decir
que Orelo es un hombre normal y Yago un anormal ; Yago es
el genio de su tiempo y lugar, y es to<.lo volllntad. Su pasion
por la destrucci6n es Ja unica pasi6n creadora en la obra. Se
mejante Ju ico cs necesariamente muy sombrio, pero es que
este es seguramente el drama mas doloroso de Shakespeare .
'l r~' Lear y Macbeth son mas so mbrfas aUn, pero la suva
cs la sombra de La sublimidad negativa. La llOicd sllblimidad
en Orela es la de Yago. La concepci6n de el que tllVO Shake
speare fue tan defmitiva que las revisiones hechas entre los
lextos del Quarto y del Folio amplfan y aglldizan nuestro
sentido primariamente de Emilia, y secundariamente de Ote
10 y Desdemona, pero [ocan apenas a Yago. Shakespeare
~inti6 con raz6n que no tenia ninguna necesidad de revisar
a Yago, que era ya la perfecci6n de La vollintad maUgna y el
genio para cl odio: el dice ocho soWoquios, Otelo s610 tres .
Edmundo supera en pensamiento y por ende en inlri
gas a todos los demas en EI rey Lear, y sin embargo qlleda
de.~lruido por La resistencia recalcitrante de Edgar, que se
desarrolla desde una viclima credula hasta un vengador ine
xorable. Yaga, dlleno de su drama de manera au n rruis total,
es destruido al unal por Emilia, a la que Shakespeare revis6
pam hacerla una figura de intrepido desafuero, dispuesta
;\ morie par el buen nombre de 1a asesinada Desdemona.
~hakespeare tenia una especie de obsesi6n tclgica con la
55 !
idea del buen no mbre que vive desplles de las mllertes de
sus protagonistas . Hamlet. a pesar de decir que ninglin hom
bre puede saber nada de 10 que deje atras. exhorta sin em
bargo a Horacia a sobrevivir de modo que pueda defender
10 que llegue a sucederle al nombre vu lnerado de su princi
pe . Oiremos a Otelo trata ndo de recuperar alg(1O guiiiapo de
repu taci6n en su final discurso de suiCida, sobre el que pa
rece ya imposible todo acuerdo entre la crftica. Si la Funeral
Elegy lElegio fimeraria) por Will Peter es efectivamente de
Sha kespeare (a mr me parece probable), entences el poeta
dramaturgo. en 1612. cuatro ailos antes de su propia muerte
a los cincuenta y dos anos. estaba muy preocu pado por su
propio no mbre evidenteme nte manchado.
La heroica victoria de Emilia sobre Yago es una de las
llla5..grandiosas ironias de Shakespeare, y constituye de ma
nera apropiada e l momento clramatico mas sorprendente de
la obra:
~mllia . jOh Dios, oh Dios del delo!
Yogo. Pa r las llagas de Cristo. calmaos'
Emflia. j5e sabra , se sabra! iCaLmarme yo?
No, hablare can la libertad del viento del norte.
Aunq ue los cielos y los hombres y los
[elemonios, todes e llos,
Todos, me avergOencen a gritos, ann as! he de
[hablar.
Yogo. Se cuerda y vctc a casa.
Em ilia . No me ire .
(Yoga i ,l/en/a apunaiar a Emilia .l
raciono, jVilIano! iTu espada contra una mujer?
Emilia, Ay, Moro estt1pido , ese panuelo del que hablas
Lo encontre yo por casualiclad y se 10 di a mi
(marido,
Pues muchas veces, con solemne insistencia
- Mib de 10 que en verdad mereda esa
[banalidad-
Me pidi6 que 10 robal"".l.
Yago. jPuta villana!
55 2
Emilia, iElla se 10 dio a Cassio? No, ay de mi, yo 10
[encontre
Y se 10 di a mi marido.
Yogo . jCerda. mientes!
Emilia. jPor el cielo. no rniento, no miento, caballeros!
Oh, encrestado asesinO. ique haria semejante
[tonto
Con tan buena esposa?
{Ote/o carre bacia l'ago . Yago apunaia a
su esposa.l
Otelo. "No hay mas rocas en el ciel
Que las que sirven para el trueno' jlnsigne
[villano!
Graciano. Esta mujer cae, seguro que ha matado a su
[esposa.
Emilia. SI, sl; ay, tended me al lado de mi ama .
[::'''ale Yago ./
Graciano. Se ha ido. pero su mujer esta rnuerta.
[Vii.216-36J
Nos sentimos sorprendidos, pero Yago se siente escan
daliz.ado; de hedl0 es su pri mer reves desde que fue des
cartado en favor de Cassia, Que Emilia perdiel"".l SlJ sabiduria
munda na y se volviera tan Iibre como el viento dd norte era
la (mica eventualidad que Yago no pudo preyer. Y su inca
acidad de abarcar e l mejor aspectO de su esposa - su arnor y
su orgullo por Oesdemo na- es el unico desliz que no puede
perdonarse a sf m.ismo. Esa es la verdadera im p/icaci6n de
los ultimos versos que se pennitira pronunciar, y que van
dirigidos tanto a nasatros como Orela 0 a Cassia:
Otelv. iQuereis por favor preguntar a esc
[scrnidemonio
Per que habia hechj.zado asi mi alma y mi
lcuerpo?
Yogo. No me pregunteis nada. 10 que sabeis. sabeis.
Desde este momento nunea dire una palabra.
rVii. 298-301J
553

(Que es 10 que sabemos rruts aill de 10 que saben Olelo
y Cassio? La soberbia ironia dramatica de Shakespeare tras
ciende incluso esa cueslion en la manera mas sUlil de permi
timos saber sobre Yago algo que los antiguos, a pesar de su
genio, son incapaces de saber. Yago esta escandalizado de
no haber podido preyer, gracias a la irnaginaci6n dramatjca.
el escindalo de su esposa de que Desdemona no solo Se'd
asesinada, sino tal vez permanentemente difamada. La telara
na del esteta tiene toda la magia del ;uego guerrero, pero no
hay lugar en ella para la honrada indignaci6n de Emilia. Alli
donde hubiera debido extremar su discerni.Jnjento -en el in
terior de su matrimonio- es doude Yago esta vad o y clego. El
soberbio psicologo que deshizo todas las costuras de Otelo
y manipul6 habilmt:nte a Desdemona, a Cassio, a Rodcrigo y
a todos los demas cae furioso en el sino que tram6 para su
victima principal , el Moro. y se convierte en Q[ro asesino de
su espoS'd. AI final, se ha prendido fuego a 51 mismo.
2 Cassio. 0 el Yago de despues del error, entonces se esforz..-mi
Puesto que eI mundo pertenece a Yago. no puedo haber
acahado de exponerlo. y volvere a examinarlo e n una vL~i6n
de conjunLO de la ohra, pero s610 despues de haber cavilado
sobre los muchos enigmas de Otelo. Mientras Shakespeare
otorgo a Hamiel, a Lear y a Macbeth una elocuencia casi
continua y sobrenatur',t1, prefiri6 en cambio dar a Otelo una
curiosa mezcla de poder de expresi6n, nitidO aunqu e divi
dido. y deliberadamente trunco. La teatralidad de Yago es
soberbia. pero la de Otelo es turbadora, brillantementc turba
dora . EI Moro nOS dice que ha sido un guerrero desde que
tenia siete anos, que es probablemente una hiperhole pero
indicadora de que Cl> mlly consciente de que su grande7..a
ha sido dw-amente ganada Su autoestima profesional es ex
traordinariamente intensa; en parte esto es inevitable, pllesto
que es tecnicamentc un mercenario, un oscuro soldado de
fortuna que sirvc honorablemente al Estado veneciano. Y
StH embargo su agudo senlido de la repulaci6n delata 10
554
que bien padria ser una de~az6n, que se manifiesta a veces
en las barrocas elaboraciones de su lengua;e. satirizado por
'ago como "una ampu losa circuo.slancia / Horrl blemente
alacada de epfletos de guerra~ ("a hombast circu.mstance, /
Hom'bly stuffed with epithets of war 1
Jefe militar capaz de comparar el movimiento de Sli es
piritu con "Ia helada conien[e y el compulsivo curso" del
Ponto (Mar Negro), Otelo parece inca paz de verse a 51 mis
mo si no es en terminos grandiosos. Se presenta como una
leyenda viviente 0 un mito en dos piernas, mas noble que
cualquier antiguo romano. EI poeta Anthony Hecht piensa
que la intencion es que reconozcamo.o; en Olelo "una risible
y nerviosa va nidad", pero el habil perspectivismo de Shake
speare el ude una visi6n tan parcial. Otelo [iene lI na gota
del Julio Cesar de Shakespeare; hay en ambas figuras una
ambigliedad q ue hace muy difk il sellalar las demarcaciones
entre su vanagloria y su grandeza. Si crecmos en el dios de
la guelT'd Cesar (como cree Antonio) 0 en el dios de La guerra
Otelo (como ere yo una vez Yago), entonces no lenemos la
parsirnonia para contemplar las fa \las del dios. Pero 5i uno es
uno par contemplar como divinidad las de b ilid~oldes que en
mascaran. Olelo, como Cesar, es dado a referirse a sf n1ismo
en tercera persona, habito un tanto exasperanre 10 mismo en
la lilerawra que e n 1<1 vida. Pero, una vez mas como cesar,
Otelo cree en su propio mito, y hasta cierto punCo nosOlrOS
debemos creer tambien. porq ue hay aUlenUca nobleza en el
lenguaje de su alma. Que hay ta mbien opacidad, no pode
mos d udarlo: la ll"dgedia de Orelo es precisamente que Yago
10 conozca mejor de 10 que se conace el propio Moro.
Olelo es un gran jefe, que conoce la guerra y los Iimites
de la guerra, pero que sabc poco mas que eSQ y es incapaz
de saner que no sabe. SlI sentimiento propio es muy grande,
por cuamo su eseala es W<lnde, pem es como si se viera a
sf mismo desde lejos; de cerca. apenas se enfrenta al vacio
de Sll centro. La compren:;i6n de ese abismo por Yago se
ha compamdo a veces con la de Montaigne; yo la compa
rarfa mas bien con la de Hamlet, porque, como uno de los
55 5
elementos del infinitamente diverso principe de Dinamarca,
Yago esta mucho mas alia del eseeplicismo y ha pasado al
nihilismo. La visi6n mas brillante de Yago es que 6l fue re
d ucido a la nada por la prefereneia haeia Cassio. de modo
que cuanto mas vulnerable debe ser Otelo, al que Ie falta el
intelecto de Yago y su voluntad dispuesta a aeeptar las regJas
del juego. Cualqulera puede ser pulveriz.'1do, en opini6n de
Yago, y en este drama tiene raz6n. No hay nadie en la obra
con la ironia y el ingenio que serian 10 limeo que podria
plantar cara a Yago: Otelo es conscientemente teatral pero
bastante carenle de humor, y Desdemona es un mjlagro de
sinceridad. Lo terriblemente doloroso de Otela es que Shake
speare astutamenre omite toda fuerza que pued~ ngrse
a Yago. Eo El rey Lear, tampoco Edmundo se enfrenta a
nadie que tenga un intelecto como para haeerle frente, hasta
que es aniquilado por la exquisita ironia de haber creado el
vengador sin nombre que un ilia fue vfctima de su engafio,
Edgar. Ante todo y despues de todo, Olelo no hene ninglio
poder contra Yago; ese desamparo es el elemento mas an
gustioso de la obra , salvo tal vez la situaci6n doblemente
desarrnada de Desdemona, 10 mismo respecto de Yago que
de su marido .
Es importante subraya r la grandeza de Orelo, a pesar de
todas sus ineptitudes de lenguaje y de espiritu. Shakespeare
celebra implfcitameote a Otelo como un gigante del puro
ser, un esplendor ontol6gico , y asf, un hombre oatural que
se ha alzado a si mismo hasta una auteotica aunque preea
ria eminencia. Induso si dudamos de que sea posible una
pureza de las armas, Otelo representa plausiblemente ese
ideal perdido. En cada punto es la amftes ls del "No soy 10
que soy" de Yago, hasta que empieza a demlmbarse bajo la
influencia de Yago. Manlfiestamente, Desdemona ha hecho
una mala elecci6n de marido, pero esa elecei6n da teslimo
nio del esplendor de Orelo ganado coo gran esfuerzo. En
estos dias, cuando tantos eriticos aeademicos se ha n conver
tido a la reciente moda francesa de negar Ia persona, algu
nos de eUos se abalanzan jovialme me sobre Otelo como un
ejemplo adecuado. Subestiman 10 sutil que puede ser el arte
55 6
de Shakespeare; Otelo puede parecer en efecto provocar la
observaci6n lacaruana de James Calderwood:
En lugar de un meollo de persona que pueda des
cubrirse en eJ centro de su persona, el "yo soy" de
Otelo pareee una especie de compaiiia de repertorio
interna, un "nosotros somos".
Si Otelo, al empezar la obra, 0 a! tenninar, es s610 1a
Sllma de las descripciones que ha hecho de Sl mismo, enton
ees ciertamente puede juzgarsele como una aute ntiea me
rienda de almas. Pero su relaci6n de tercera persona con sus
propias imagenes de su persona dan testimonio no de un
"nosotros somos", sino de un perpetuo romanticismo en la
visi6n y la descripci6n de sf mismo . Hasta eierto punto, e.<; un
encantador de sf mismo, asi como el eneantador de Desde
mona. Orelo q uiere y neeesila desesperadamente ser el pro
tagonista de un idilio shakespeareano, pero por desgraeia es
el heroe-vietima de esta dolorosfsima tragedia domestica de
sangre shakespeareana. John Jones hace la fina observaci6n
de que Lear en la versi6n en Quarto es una figura de idilio,
pero despues Shakespeare la revisa para convel1irla en el ser
tragico del texto del Folio. Como victima designada de los
enganos de Yago, Orelo presentaba a Shakespeare enonnes
pro blemas de representaci6n. i C6mO hemos de creer en el
esencial herolsmo, en la largueza y en la naruraleza amorosa
de un protagorusta tan eatastr6fieo? Puesto que Desdemona
es la imagen del amor mas admirable en todo Shakespeare,
ie6mo hemos J e simpatizar con su destructor mas y mas
incoherente, que laO convierte en la mas desafortunada d
rodas las esposas? El idilio, literario y humano, depende de
un conocimie nto parcial e imperfecto. Tal vez Otelo no va
nunea mas alla de eso, inc1uso en su discurso final. pero
Shakespeare astutamente enmarca e l idilio de Otelo dentro
de la tragedia de Orelo, y resuelve aSI el problema de la re
presentad6n comprensiva.
Otelo no es un "paema ilimitado" mas alia de los gene
ros, como Hamlet , pero los e lementos idilicos en sus tres
flguras principales hacen efectivamente de ella una lragedia
557
muy inusual. Yago es un triunfo porque esta exactamenle en
fa obra adecuada a un villano omoreol6gico, a la vez que la
caritativa Desdemona tambien se adapta maraviUosamente a
este drama . Orelo no puede casar muy bien, pero es que ese
es SlJ dilenla socio-politico, el del Mora heroico al mando
de las fuerzas armadas de Venecia, refinada en su dec-aden
ci.a enronces como ahora. Shakespeare mezda el realismo
comercial y el idilio visionario en su retrato de Olelo, y la
mezda es necesariamente inestable, incluso en eJ mas gran
de de todos los hacedores. Y sin emba rgo somos injustos
con Otelo si Ie ofrecemos el espectaculo de la violencia, ya
sea despojandolo de su persona a devaluando su bondad.
Yago, que no es nada si no es crltico, tiene un senrido mas
agudo de Otelo que el que sole01os alcanzar la mayoria de
nosotros:
El Moro cs de naturaleza abierta y libre
Y F R Leavis y sus diversos seguidores, pero las modas de
Que juzga a un hombre honrado con s610
1a critica shakespearcana siempre se desvanecell, y el noble
fparecerio.
\1oro ha sobrevivido a todos sus denigradores. Y sin embar
No hay muchos en Shakespeare, 0 e n la vida , que sean
"de naturalcza abierta y l,ibre": suponer que nos encontra
remos con un Otelo risible 0 insignificante es equivoc-arse
palma riamente sobre la obm. Es admirable, una atalaya entre
los hombres, rero muy pronto se convierte en una atalaya
derruida. El Hector, e1 Ulises y el Aquiles del propio Shake
speare, en TroiLo y Cresida, eran todos e Uos complejas pa
rodias de sus originaJes homericos (en la versi6n de George
Cllapman), pero Otelo es precisan1cme homcrico. ta n cerca
'omo Shakespeare deseaba !legar a los heroes de Chapman.
Dentro de sus daras limitaciones, Otelo denamente cs "no
ble": su conciencia, antes de Sll carda, esta flI111emente coo
trolada, es justa y masivamente alth'a, y tiene su propia c1ase
de perfecci6n. Reuben Brower dijo de manera admirable de
OLelo que "su heroica simplicidad era tambien una heroica
ceguera. Eso cs parte rambien del heroe 'ideal'. parte de la
metMora de Shakespeare". La metafora , ya no enreramenle
homerica, habria de extenderse al profesiorudismo de un
55 8
gran soldado mercenario y de un negro heroico al servicio
de una sociedad blanca alta mente decadente. EI soberbio
profesionalismo de Otelo es a la vez su fuerza extraordinaria
y su tn1gica libertad para G\er. EI amor entre Desdemona y
Otelo es autentico, pero podria haber resultado calaslr6fico
incluso en ausencia del genio demoniaco de Yago. Nada en
Otelo es afin al matrimonio: su carrera miJjtar 10 ilena com
pletamente. Desdemona, cOllvincentemenre inocente en el
mas alto de [os sentidos, se enamora del puro guerrero que
hay en Otelo, y cl se enamora del amor de eUa hacia el, del
espejo que es ella para reflejar su legendaria carrera. 1 idilio
entre e llos es el idilio preexistente de el; e[ matrimonio ni 10
cambia ni pllede cambia rio , aunque cambia sus relaciones
con Venecia, en el sentido altamenle ir6nico de hacerlo to
davia mas extf".:ln jero,
EI personaje de Otelo ha sufrido los asaltos de T. S. Eliot
go Shakespeare ha dorado a Otelo del alllentico mislerio de
ser un heroe enteramente vu ln erado, un Adi n demasiado
libre de eaer. En algunos aspectOs, Otelo es la mas hirien
te representaci6n shakespeareana de 1a vanidad y el miedo
masculinos ante la sexualidad femenina, y par ende de la
ecuaci6n masculina q ue hace del miedo a los cuemos y
del roiedo a la oralidad una misma amenaza . Leontes, en eI
Ctlenlo de irltliemo, es en parte un estud io de la bomosexua
lidad reprimida , y de este modo sus celos vinllentos son de
Ll tro orden q ue los de Olelo. Torcemos el gesto cuando Ote
1o, en su apologia final, habIa de SI mismo como de alguien
qUL no se encela facilme nte , y nos admiramos de SlI cegue
ra. Y sin embargo no uudamos mmca de su valor, yeso haee
que sea todavia nus extrano que se iguale por 10 menos
:n locura celosa con Leontes. La mas aguda penetraci6n de
Shak~~peare en cuanto a los celos sexuales masculinos es
que son lIna mascara del miedo a ser castrado par la muer
It: . Los hombres inlaginan que nunca podra haber sul1ciente
559
 tiempo y espacio para ellos , y e ncuentran en los euemos,
reales 0 imaginarios, la image n de su propio desvanecimien
to, la co mpre nsi6 n de que el mundo seguirn sin e lios.
Otelo ve e l mundo co mo un reatro para su reputaci6n
profesional; el mas valie nte de los soidados no tiene ningun
miedo a la muerte literal e n e l campo de batalla, que no had
sino dar mas brillo a su gloria. Pero que su propia esposa Ie
penga los euemos, y con su subordinado Cassia como el o tro
ofensor, serra una muerte mayor, metaf6ricarnente una muer
te-e n-vida , pues su reputaci60 no sobrevivirfa a ella, particu
lannenle ante su propia visi6n de su mftica fama . Shakespeare
es sublimemente demoniaco , de una manera que traseiende
incluso el genio de Yago, aI hacer la vl.l lnerabiIidad de Otelo
exactamente consonanre de la herida inferida a la autoestima
de Yago a1 ser descartado en la promoci6n. Yago d ice: "No
soy 10 q ue soy"; la perdida de d ignidad o ntoI6gica de Otelo
serfa 36n mayor sl Desdemo na 10 hu biera "tr'diclonado" (pen
go Ia palabra entre comillas porque la metifora que q ueda
implicitamente supuesta es un triunfo de la vanidad masculi
na). Otelo ha an'iesgado demasiado conscie ntemente el sen
tido, ganado con gran esfuerzo , de su propio ser al casarse
can Desdemona, y tiene una precisa premo nici6n de ea6rico
h undimiento si ese riesgo res1.l1tard un desastre:
jMaravilJosa desdiehacl.a! iLa perdicion se apodere de mi
[alma
Si no te amo! Y cuando no te quiera
El caos vendra de nuevo.
[IlI.iii.90-921
Un temprano presagio de la desawn de O telo es uno de
los toques mas sutHes de la obra:
Fues sabete, Yago,
Que si no fuera porque amo a la dulce Desdemona,
No pondria mi libre eondici6n sin domici lio
En circunscri pci6n y eo confinamienl!
Por loda Ia riqueza del mar.
[Lii.24-281
56 0
La comple jidad psicol6gica de Olelo tlene q ue ser re
constr1.lida por e l publico a partir de sus ruinas, como ql.lien
dice, porque Shake speare no nos cia codo e l primer p lano .
Se nos da un indicio de que, si no fuera por Desd emona,
nunca se habrfa casado, y e fec tivamenre el mismo describe
un cortejo e n el que fu e esencialmente pasivo:
AI cscuchar esto
Se mo<;traba Desdemona fuertemente inclinada,
Pero aun asi los aSW1[OS del hogar la apartaban de alii,
Que cada vez que podia despacharlos aprisa
Volvfa de nuevo, y con codicioso oido
Devoraba mi discurso; y yo, observando eso,
Aproveche una vez lma hora adecuada y encontre
[buenos medios
De arrancarle una suplica de coraz6n leal
De que dilatara todo mi peregrinaje,
Del que habia o ido algo por fragmentos
Pero no can toda la atenci6n. Yo consenti,
Y muchas veces Ia sustraje de las lagrimas
Cuando hablaba de alglin aciago percance
Que sufri6 mi juvenrud . Tennmada mi historia,
Me dio por rnis trabajos un mundo de besos.
j ur6 por su fe que era extrano, era mas que cxtrano.
Era lamenlable, era ll1aJavillosamente lamentable;
l)eseaba no haberlo escuchado, y sin embargo dcseaba
Que el delo la huhiera hecho un hombre asi. Me dio
[las gracias
Y me picl i6. si tenia un amigo que la amara,
Que Ie cnsei\ara c6mo con tar mi historia
Y eso la St!cluciria. Ante esta seiial , hable.
Me arnaba por los peligros que yo habra pasado
Y yo hi amaba por apiadarse de ellos.
(Liii.146-691
l~SlO es hastante mas que un "indicio " y casi constituye
Una audaz proposici6n directa de parte de Desdemona. Re
ducida evidentemenle la competencia veneciana a los igua
les de Rod~rigo , Desdemona se deja voluntariamente sedudr
561

por eI ingenuo pero poderoso idilio de la propia persona de
Olelo, q ue provoca ese "mundo de besos". El Moro no solo
es noble, 1>U saga Ileva a "u na donceJla que nunca rue audaz"
(testimo nio de su padre) "a enamorarse de 10 que temia mi
r,lf" ["a maiden never bold tofall in love with what shefeared
to look on t Desdemona, alta roma ntica adelantada en varios
siglos a su epoca , se rinde a la fascinacion de la busqueda,
5i rendirse puede ser una paJabra exacta para una rendicion
tan activa. Ningu na Olra pareja de Sba kespeare es tan fab ulo
samente improbable ni ta n Lr<lgicamente inevitable. Incluso
en una Venecia y una Chipre sin Yago, ,como se domestica
a sf mismo un idilio tan improbable? La cuspide de la pasi6n
entre Otelo y Desde mona es su reunion en Chipre :
Ole/a. jOh mi linda guerrera!
Desdemona. jMi querido Otelo!
Otelo. Me maravilla ta nto como me agr'.lda
Veros aquf ante mL Oh alegria de mi alma,
Si tras caw tempestad vienen tales calmas,
Soplen los viemos hasta despertar a la
[muerte,
Y La laberiosa barea lrepe cerros marinos
AltoS como el Olimpo, ~' vuelva a hundirse
ltan bajo
Como el infiemo del cielo. Si hubiera de
lmorir ahara
Serfa el momento mis feliz, p ues cerna
Que mi alma posee su conlentamienro [an
[absoluto
Que ningUn otro consuelo como este
Vendra en el de:;tino ignow.
Desdc'm(ma. No quieran los cielos
Sino que nuestros amores y consuelos
[crezcan
A meJida que crecen nuestros dfas.
Otelo. IArnen " cso, dulces pooeres!
No puedo hablar bastante de este
[contentamiento,
562
Me deja w rtado aquf. es demasiacla alegria.
Y eslO, y esto, sean las mayo res discordias
(Se besan J
Que haya nunc.:a entre nl1estros corazaoes.
rIL U80-96)
Desde semejance apoteosis no podemos sino descen
def. induso si el coro que responde no fuera el aparte de
Yago d iciendo que af10jara las cuerdas ya ran bien afinadas.
Sha kespeare (como aventure antes. siguiendo a mi maestro
e l Doctor Johnson) Uegaba can natLll"'.llidad a la co media y aJ
cuento caballeresco, pero de manera viole nta y ambivalente
a La rragedia. Oleio fue Lal vez ta n do lorosa para Shakespeare
como la hizo ser para nosotros. Colecar la precaria nobleza
de Olelo y el fra gil rornanticismo de Desdemona sabre el
mismo escenario que el esteticismo sadico de Yago (ancesrro
de todos los criticos literarios modern os) e ra ya u na atrevida
herida infligida a s1 mismo por parte del poeta-drarnarurgo.
Me e ncanta revivir la especulaci6n romantica hoy ridiculi
acb de que Shakespeare Ueva una aflicci6n privada, una
devastacion e rotica . a las tragedias e1evadas. en particuLar
a Otefo. Sh akespeare, por supuesto , no es lord Byron, exhi
bicodo escandalosamente ante Europa el vistoso especricu Lo
de su coraz6n sangronte , pero la incre ible agonra q ue su fri
mos debidamente mientras observamos a Orelo asesinando
a Desdemona esta confonnada por u na inteosidad tanto p rl
vada como publica. La mue rte de Desdemona es el punlO
de conilue ncia entre el cosmos rebosante de Hamlet y la
vacu klad cosmol6gica de Lear y de Macbeth .
3
La obra Hamlet y el espiritu de Hamlet convergen en una
idenridad, p ueslo q ue rodo 10 que Ie sucede aJ prinCipe de
I)inamarca parece ser ya el principe. No podemos decir de
veras q ue el espfritu d e Yago y La ohra Otelo son 10 m is
mo, puesto que sus vfctimas tienen su propia grandeza. Sin
563
embargo, hasta que Emilia 10 apabu lla, la aCClon del drarna
pertenece a Yago. s610 la lrageclia de su lrtlgedia pcrtenece
a Otelo y a Desdemona. En ]604, un narrador anonimo
reflexionaba sobre "las tragedias de Shakespeare, dontlc
el C6mico cabalga cliando e l Tragico va de puntillas". ESla
maravillosa observacion apuntaba al principe Hamlet, que
"gusto a todos", pero ilumina mas sutilmente a Otelo, donde
Shakespeare-como-comico C'd.balga a Yago, miemras el dra
matico va de pumilJas para ensanchar los limites de ese aHe
suyo tan doloroso. No sabemos qllien interpretaba a Yaga
en la compaiHa de Shakespeare frente al Orelo de Burbage,
pero me pregunto si no serra eI gran payaso Robert Armin .
que haria el papel de l po rtero borracho en el can cel de
Macbeth, del buf6n en EI r~' Lear y del portador del as
pid en Mana Antonio y Cleopatra . El choque d ramatico de
Oteto consiste en qu ~ nos deleitamos con el triu nfalisll10
exuberante de Yago a la vez que [ememos las consecuen
cias de su villanfa . EI Barrabas de Marlowe que se deleita
en sf mismo, al que hacen eco Aar6n el Moro y Ricard
rrr, parece un Maqu iavelo mas crudo cuando 10 compa
ramos con el refi nado Yago, que mezcla a Ba rrabas con
aspectos de Hamlet, a fin de ensa nchar su propia creciente
interioridad . Ca n Hamlet, nos enfrentamos a la persona in
terio r sin cesar ereciente , pew Yago no tiene una perso na
interior. s610 un feeundo ab ismo, p reeisamente como su
descendiente el Satan de Milton, que en eada profundldad
encontr6 una profu ndidad mas baja abierta de par en par.
EI descubrin1iento de Satin es ag6nko; e l de Yago es clia
b6licamente jovial. Shakespeare inventa en Yago u n pocta
eomico sublimemenle saclico, un archon del nin ilismo que
se deleita volviendo a hacer de su d ios g uerrero una nada
increada . iPuede uno inventar a Yago sin de leilarse en S ll
invencion, del mismo modo que nos deleitamos en nuestra
ambivalente recepci6n de Yago?
Yago no es mayor que su drama teatra!' eabe perfec
tamente en el, al reves que .Hamlet, que serfa demasiad
grande induso para el mas ili mitado de los dramas. He ano
tado ya que Shakespeare h izo significativas revisiones de
564
los parlamentos de Otelo. Desdemona y Emilia (incluso de
Roderigo) pero no de los de Y"go ; es como si Shakespeare
supiera que habb dado con el Y"go perfecto desde el primer
momento. Ningun viUano en loda la Iileratura riva liza con
'{ago como concepcion sin falla . que no necesi t3 ninguna
me jora. Swinburne fue preciso; "Ia mas perfecta malvadez,
d mas potente semidiablo", y "un retlejo e n eI fuego del
infiemo de la figura de Prometeo'. Un Prometeo satanico
pm.lria parecer a primera vista demasiado eereano al alto
romanticismo, y sin embargo el pir6mano Yago anima a Ro
derigo " dar un
tc~ lrico grilo
Como cuando de noche y pa r negligencia el fuego
Es descuhierto en las ciudades populosas.
[I.i. 74-76)
Seglin el mito, Prometeo roba el fuego para liberarnos;
Yago nos roba a nosotros como nuevo combustible para el
fuego . Es autentieamente prometeano, aunque negativo , por
que I.quien puede negar que el fuego de Yago es poetico? Los
heroes-viUanos de Jo hn Webster y Cyril Toumeur son meros
nombres en la pagina cuando los confrontamos con Yago: les
falta el fuego prometeico. tQuien mas en Shakespeare, salvo
Hamlet y Palstaff, es tan creativo como Yago? S610 estos tres
pueden leerte el alma, Y la de cualquiera con que tropiecen.
Tal vez Yago ~ la recompe nsa que 10 Negativo exigia pard.
contrabalancear a Hamlet, Falstaff y Rosalinda . EI gran inge
nio, como la mas alta ironia , necesita una contra partida inter
na para no abrasar todo 10 demfu;; el desinteres de Hamlet, la
exuherancia de Falstaff, la grd.da de Rosalinda . Yago es s610
y unicamente cnrico; no puede haber contrapa rtida. interior
clIandn la persona es un ab ismo. Yago tiene el linico afecto
del puro brio, que se Ie despierta mas y mas a medida que
descubre su propio genio paJ"d. la improvisaci6n.
Puesto que la trama de Ofelo es esencialmente la trama
de Yago, la impravL'iacion de Yago constituye la trageclia
cscuchada en su centro. La reseiia de Hazlirl de la actuaci6n
56 5
de Edmun d Kean e n e l papel de Yago en 1814, de La que be
sacado mi epigrafe para este capitulo, sigue siendo el mejor
analisis del genio improvisador de Yago, y es casi soberbia
cuando observa que Yago "apuiiaLa hombres en la sombra
para evitar el ennuI"' . Esa adivinaci6n profeLica adelanta a
Yago hasta La cpoca de BaudeLaire, NielZSdle y Dostoievski,
una epoca que en muchos aspectos sigue siendo La nuestrJ..
Yago no es un italiano descontento de la epoca jacobeana,
un descendiente mas de Los Maquiavelos de Marlowe. Su
grandeza es que esta pOl' delante de nosotros, aunque lodos
los noticieros de los peri6dicos y 13 television nos traen no
ticias de sus disdpulos trabajando a todas las escalas, des
de los crimenes individuales del sadomasoquismo hasta el
terrorismo internacional y las mataozas. Los seguidores de
Yago estin en todas partes: He observado con g.J.n imeres a
muchos de mis antiguos estudiantes , de nivel secundario 0
superior, proseguir carrerJ.5 de yagonismo, 10 mismo dentro
que fuera de los medios academicos. Los grandes intelectua
les masculinos de Shakespeare (por contraste con Rosalinda
y Deatriz, entre sus mujeres) son s610 cuatro en totaL: Falstaff
y Hamlet, Yago y Edmundo . De elIos, Hamlet y Yago son
tambien estetas, conciencias criticas de poder casi sobrena
tural. Solo en Yago predornina el estet.'l, en estrecha alianza
con el nihilismo y el sadismo.
Subrayo particularmenre e l genio tea traI y poetico de
Yago, a modo de una apreciacion de Yago que espero que
sera esteuca sin ser a la vez sadornasoqu ista, puesto que
siempre hay peligro en e l goce del publico ante las revela
ciones que nos hace Yago. No hay cn Shakespeare ninguna
Figu ra mayor con q uien tengamos menos probabilidades de
identificarnos, y sin embargo Yago esta mas alia del vido
en La misma medida en q ue est<! mas alia de la vifUld, agu
do reconodmienlo de Swinburne. Robert B. Heilman, q ue
acaso subestim6 a Otelo (al heme, no a la obra) , se dcsdij
advirtiendo que nO habia un solo camino hacia Yago: "Como
indigente espiritual, Yago es un iversal, es decir, l11uchas co
sas a la vez y mllchas veces de uoa vez". Swinburne, tal vez
tenido de S li habitual sadomasoquismo en su consideracion
566
hacia Yago, profetiz6 que la actirud de Yago en eJ infierno
seria como la de Farinata, que esta de pie en su lLlmlXl:
"como si del lnfierno tuviera gnm desden" . Apenas existe un
drculo en el Inferno de Dante que Yago no pudiera habitru',
tan grande es su poder para el mal.
Al interpret.'lr a Yago como un genio en la improvisacio n
del caos en los demas, don naddo de su propia devastacion
ontologica por Orelo, corro alglin peligro de da rnos un Yago
como teologo negativo, tal vez demasiado cercano al Satan
miltoniano en el que influyo. Como he intemado subrayar it
10 largo de este libro, Shakespeare no escribe dramas cristia
nos 0 religiosos; no es Calderon ni (para invocal' a poeras
dramaturgos menores) Paul Claude! 0 T. S. Eliot. Tampoco
es Shakespeare (ill Yago) ninguna clase de hereje. Me siento
desconcertado cuando algunos criticos argunlentan si Shake
speare era protestante 0 cat6Jico, pues las obras no son ni 10
uno ill 10 otro. Hay elementos gnosticos hereticos en Yago
como los habra en Edmundo y en Macbeth, pero Shake
speare no era un gnostico, ni tin hermetico, ni un ocultista
neoplat6nico. A su manera extraordinaria, era el mas curioso
y universal de los espigadorcs, tal vez incluso de espiritua
Iidades esotericas, pero rambien en esto era ante lodo un
inventor 0 descubridor. Orelo es cristiano, por conversion; la
religion de Yago es Ja g\lerra , la guerra en todas partes: en
las calles, e n el crunpamenlo, en SlI propio abismo. La guerra
total. es una religi6n, cuyo mejor teologo lilerario es el juez
Holden, al que he cit.'ldo ya en la aterradora Meridiano de
sangre de Cormac McCarthy. EI juez imita a Yago al expo
ner una teologia de la voluntad, cuya final expresion es la
guerra, contra todos. Yago dice que no ha encontrado nunca
a un hombre que supiera c6mo amarse a sl mismo, 10 cual
significa que el amor propio es el ejercicio de la volunrad en
el asesinato de otros. Tal es la aUloeducacion de Yago en la
voluntad, puesto que no parte de la clara intenci6n de ase
sinar. Al comienzo habra un senlido de haber sido ultrajado
por una perdida de identidad, acompanada del amago deseo
de vengarse en el dios al que Yago habia servido.
56