Вы находитесь на странице: 1из 24

Reno en este folleto las dos conferencias y el artculo que he escrito sobre Kafka.

En realidad
son tres ensayos que he escrito con una agitacin muy profunda. No ofrezco nada nuevo al
lector. No son verdades kafkianas para competir con el universo de estudios alrededor de la
vida y obra de Kafka. Es mi lectura que devino en estas palabras. Es Mi Kafka y lo comparto
con una lectora lejana.

Frank David Bedoya Muoz

Itag, 20 de agosto de 2017.

2
Contenido Pgina

I. Un dilogo con Franz Kafka.4

II. La ciudad y la literatura un dilogo con Kafka II13

III. Unas palabras, una caricia, un fracaso..22

3
Un dilogo con Franz Kafka

Dnde te encuentro Kafka? Si hubieses sido un hombre sera tan fcil encontrarte,
bastara buscar una buena biografa sobre ti. Pero no eras un hombre, eras escritura.
No te convertiste en un escritor, te convertiste t todo en escritura misma.

He ido a mi biblioteca predilecta a buscarte y no te he encontrado. He ledo doctos


de todas las especies, que tratan de interpretarte, detectives que intentan descifrar
los enigmas de tus escritos y no te he encontrado Que si El Proceso es una
reescritura de algn texto de Dostoievski? Que si eras un consumado melanclico?
Que si eras una hombre trgico? Que si eras un solitario que se rea de s mismo y
del mundo pero en serio? Cre que te iba a encontrar en Borges y en Deleuze por
la confianza que tengo en ellos, y la verdad tampoco all te encontr.

Y si eres escritura, simplemente no bastara con leerte? No, no basta. La impresin


que nos -corrijo-, que me queda despus de leerte, no es la impresin de que
apareces sino por el contrario de que te escabulles Creo que ya no sabemos si te
escribas para crearte o para des-crearte.

Est tambin la correspondencia con las mujeres que queras y no queras poseer, tus
interlocutoras preferidas. Ya no recuerdo dnde le la tesis de que slo las necesitabas
a ellas para tener el placer de recibir o enviar una carta. O ser que en este punto
de las cartas te estoy confundiendo con Proust? No lo s, perdn.

Tengo que confesarte que an guardo la ilusin de encontrar alguien que te logre
definir Acaso un bigrafo? Un escritor? Un lector? Qu absurdo me parece contigo
hacer el recuento: Franz Kafka naci en tal fecha, vivi en tal parte y en tal poca,
escribi tales libros, muri en tal fecha, fue uno de los ms grandes escritores del
siglo XX. Qu mana tenemos los seres humanos de definirnos por una simple
enunciacin de la poca en que vivimos. Se llam tal, naci y muri tal da. Yo creo
que la biografa de un hombre debera responder esencialmente a la siguiente
pregunta: Cmo goz? y por ltimo, si queda tiempo y como por no dejar, qu
hizo?

4
Me encanta saber que mi nombre es tan parecido al tuyo, nuestros nombres slo se
diferencian por una letra. Como soy incapaz de definirte, voy a hacer un dilogo con
vos. Ya s que muchos me dirn que soy un loco presuntuoso, primero, porque para
un dilogo se necesitan dos, y segundo, porque dirn: quin carajos es usted para
pretender hacer un dilogo con Kafka? Pero no me importa. Primero, porque s
estamos los dos: ests t con tus Diarios que vengo leyndolos amorosa y
desordenadamente hace muchos meses y estoy yo con mis pensamientos que creo
son tan obsesivos como los tuyos. Y segundo porque simplemente me da la gana.

Tengo que confesarte adems que quisiera hablar contigo, en primer lugar sobre
mujeres, porque intuyo que a los dos nos ha ido muy mal en ese tema. Pero no. No
tengo cmo hacerlo: dices muy poco al respecto en tus diarios. Voy a hablar contigo
de la escritura.

Amar a una mujer. Escribir. No ser que en el fondo es lo mismo?

Franz Kafka: Es totalmente cierto que escribo esto porque estoy desesperado a causa
de mi cuerpo y del futuro con este cuerpo.

Frank Bedoya: Pensndolo bien, creo que nos queremos escribir, volver escritura por
una inconformidad estructural con nuestro cuerpo, por un cuerpo que no
gobernamos, que nos condena a algo. Que escribir no es un efecto artificioso, que
escribir es el acto por el cual nos liberamos de nuestro cuerpo. Si no conseguimos
escribir, es porque an nos gana el cuerpo. Pero, prosigue por favor.

FK: Mi fuerza no da ya para una frase ms. S, si se tratara de palabras, si bastase


colocar una palabra y pudiera uno apartarse con la tranquila conciencia de haberla
llenado totalmente de uno mismo.

FB: No s, a estas alturas, despus de conocerte un poco a vos, a Borges y Proust,


uno tiene la impresin de que la tarea de la escritura es imposible. Creo que esto ya
lo dijo Blanchot, y sin embargo l escriba cosas infinitas. Por mi parte, siempre he
credo que de la mujer de la cual me enamoro, esa ser la mujer, y no. Que ese ser
el libro decisivo, y no, tampoco es. Que me escribo, que esa ser la escritura y no.

5
FK: Haba llevado para la seora Tschissik un ramo de flores con una tarjeta de visita
en la que haba puesto: con gratitud, y esperaba el momento de poder ofrecrselo.
[] Nadie haba advertido mi amor, y yo haba querido mostrarlo a todo el mundo y
hacerlo as valioso para la seora Tschissik, en el momento de verse el ramo. [] Con
el ramo de flores, esperaba satisfacer un poco mi amor por ella, y fue totalmente
intil. Slo es posible satisfacerlo por medio de la literatura o acostndome con ella.
No escribo esto porque no lo sepa, sino porque tal vez es bueno escribir a menudo
lo que nos sirve de advertencia.

FB. No ser que los que se logran acostar con ellas, dejan de angustiarse y no les da
la carajada de quererse volver escritores?

FK: Progresivamente, intentar agrupar todo lo que hay en m de indudable, luego


lo creble, luego lo posible, etc. Es indudable mi avidez por los libros. No tanto por
poseerlos o leerlos como por verlos, por convencerme de su permanente existencia
en los estantes de una librera. Si en alguna parte hay varios ejemplares del mismo
libro, cada uno de ellos me alegra. Es como si dicha avidez partiese del estmago,
como si fuese un apetito descaminado. Los libros que yo poseo me dan menos gusto;
en cambio me alegran ya los libros de mis hermanas. El deseo de poseerlos es
incomparablemente menor, casi inexistente.

FB: A eso me refera en mi ltima conferencia de la Escuela Zaratustra. Leer no puede


convertirse en un acto vulgar burgus para adquirir un conocimiento. Leer es un
goce, leer es amar. Se aman tambin los libros. Es otra forma de amor. Te acuerdas
del Borges enamorado. Ah no, verdad, que fue l quien se fij en vos, en lo que
escribiste vos.

FK: Aun cuando prescinda de todos los obstculos restantes (estado fsico, padres,
carcter), tengo una buena disculpa para no limitarme a pesar de todo a la literatura
con la alternativa siguiente: a nada puedo atreverme, mientras no lleve a trmino un
trabajo de mayor importancia, que me satisfaga completamente. Esto es ciertamente
irrefutable. Ahora siento, y lo senta ya por la tarde, un gran deseo de arrancarme
escribiendo todo este estado de desasosiego y, as como viene de las profundidades,

6
hundirlo en las profundidades del papel, o bien dejar constancia escrita de un modo
que me permitiera incorporar lo escrito ntegramente en mi interior. No se trata de
un deseo esttico.

FB: Y saber que en nuestras tierras nos hemos engaado tanto con eso! Ac se
escribe ms por vanidad, que por necesidad interior, que por amor a la verdad, que
es poder develarse, nombrarse a uno mismo. Yo por eso creo que el nico escritor
genuino que hemos tenido en nuestra desdichada Colombia es Fernando Gonzlez:
en su desgarradora honestidad consigo mismo es tan parecido a vos!

FK: Mi deseo de escribir una autobiografa lo cumplira sin duda inmediatamente en


el momento en que me liberase de mi oficina. Al ponerme a escribir, debera tener
ante m un cambio tan radical, como meta transitoria, a fin de poder organizar la
masa de los acontecimientos. No puedo concebir otro cambio ms alentador que
ste, aun siendo tan tremendamente improbable. Pero entonces, el hecho de escribir
la autobiografa constituira una gran satisfaccin, porque se efectuara con tanta
facilidad como la transcripcin de sueos, y sin embargo tendra para m un resultado
totalmente distinto, grande, que me influira para siempre, un resultado que, adems,
sera accesible a la comprensin y a la sensibilidad de cualquier otra persona.

FB: Me alegra que digas eso. Ya lo haban dicho Borges, Derrida. As nos ocultemos,
estamos siempre reescribiendo una autobiografa. Apareciendo y a la vez
ocultndonos en una autobiografa. Alguien escribir una mejor que la que hizo
Nietzsche, su Ecce Homo? No importa. Te acuerdas de Nietzsche?, t lo leste, y as
me cuento mi vida a m mismo.

FK. En m se puede reconocer perfectamente una concentracin apta para escribir.


Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la manifestacin ms
productiva de mi personalidad, todo tendi a ella y dej vacas todas las facultades
que se orientaban hacia los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la
meditacin filosfica, y principalmente de la msica. Me atrofiaba en todos los
aspectos. Esto era necesario, porque mis energas, en su totalidad, eran tan escasas
que nicamente reunidas podan ser medianamente utilizables para la finalidad de

7
escribir. Naturalmente, no di con esta finalidad de un modo autnomo y consciente;
fue ella la que se encontr a s misma y ahora se ve obstaculizada nicamente, pero
de un modo radical, por la oficina. En cualquier caso no debo lamentarme porque no
pueda soportar una amante, porque entienda casi tanto de amor como de msica y
tenga que contentarme con los efectos ms superficiales y fugaces, porque la noche
de fin de ao cenara nabos y espinacas y bebiera un cuartillo de Ceres, y porque el
domingo no pudiera asistir a la conferencia de Max sobre sus trabajos filosficos; la
compensacin por todo ello es clara como la luz del da. O sea, que slo tengo que
arrojar en medio de todo este montn de cosas el trabajo de la oficina (puesto que
mi desarrollo est ya concluido y, por lo que veo, no tengo ms que sacrificar) para
iniciar mi verdadera vida, en el curso de la cual, con el progreso de mi obra, mi rostro
podr finalmente envejecer de un modo natural.

FB. No entiendo por qu tus exegetas se han enredado en tantos laberintos. Con esta
declaracin que haces es ms que suficiente, no crees? Yo creo que el manto de
enigma que se ha levantado a tu alrededor, parte de tu simplicidad, de tu forma llana
de decir lo real, lo innombrable. Tu verdadera vida efectivamente fue la escritura, ya
lo habas anunciado. Bueno, igualmente ms adelante das otra pista: Casi siempre,
la personalidad individual del escritor consiste en que cada uno oculta lo malo a su
manera.

FK. Mientras escriba, acarreo de muchos sentimientos, por ejemplo, la alegra de


que voy a tener algo hermoso para la Arcadia de Max; naturalmente, record a Freud
en un pasaje.

FB. S, y ms adelante dices: Yo, que quiero curarme la neurastenia trabajando. As


estoy yo, ya ves, desde aquel controvertido texto que hice sobre Borges y Proust, o
con este dilogo, tratando de descubrir cmo s es posible pasar de la neurosis
obsesiva a la creacin literaria. Por lo que no logramos nombrar nos enfermamos.
Con las palabras nos curamos.

FK. Mi empleo me resulta insoportable, porque contradice mi nico anhelo y mi


nica profesin, que es la literatura. Puesto que no soy otra cosa que literatura, y no

8
puedo ni quiero ser otra cosa, mi empleo no podr nunca atraerme, pudiendo en
cambio destrozarme totalmente. No estoy muy lejos de esta situacin. Alteraciones
nerviosas de la peor especie me dominan sin interrupcin.

FB. Yo creo que por eso te queremos tanto y por eso es que los hombres modernos
nos identificamos con vos tan fcilmente. No queremos trabajar, queremos escribir.
En este mundo del capital no podemos dedicarnos slo a leer y a escribir por purito
placer. Bueno, sobre todo no, a los que no nos queda otra alternativa y nos toca ser
empleados.

FK. Todo se resiste a ser escrito.

FB. Es verdad, y aun as nos obstinamos. T, el ms obstinado de todos. FK: Leo en


Dostoyevski el pasaje que tanto me recuerda mi Desdicha. FB: As igual me est
pasando hoy con vos.

FK: Dejadme mis libros! Es lo nico que tengo!

FB: Por este tipo de cosas, sos con el nico que puedo hablar en estos momentos.

FK: An me encuentro metido de lleno en mi sufrimiento, pero ya viene corriendo


de tras de m el enorme carro de mis planes.

FB. Dichoso animal extrao Kafka, efectivamente as fue, superaste a todo lo humano.
Humano: animal que escribe.

FK. Cuando me examino a m mismo para saber cul es mi objetivo final, resulta que,
en realidad, no me esfuerzo por ser una buena persona y dar satisfaccin a un tribunal
supremo, sino, muy al contrario, trato de tener una visin panormica de toda la
comunidad humana y animal, de descubrir sus preferencias fundamentales, sus
deseos, sus ideales morales, de reducirlos a preceptos simples y de evolucionar en su
direccin lo antes posible, para complacer por entero a todos y para hacerlo de tal
modo (he aqu la incoherencia) que, sin perder el amor general, acabe por ser el
nico pecador que no ser quemado, a quien se le permita desarrollar abiertamente,
ante los ojos de todas las ignominias que lleva dentro. En resumen, no me importa

9
ms que el tribunal humano, y a ese pretendo engaarlo, aunque sin engaarlo del
todo.

FB. Si te comprendo bien, ests tratando de decir que vos no te esforzarte por haber
sido el mejor ser humano. De hecho ests plagado de defectos. Uno de los seres
humanos ms imperfectos. Sin embargo, tu incapacidad para vivir lo humano te llev
a escribir, a describir el absurdo de lo todo lo humano, la locura de lo humano en el
siglo XX. De ah que sea tan difcil ponderar tu obra, y aun as, todos en algn
momento nos vemos llevados, por una extraa fuerza, a querer vernos reflejados en
un espejo-hombre llamado Franz Kafka. Tan slo con ver la imagen de tu rostro, tu
mirada penetrante, tus puntiagudas orejas. Carajo! vos sos el que nos est mirando.

FK: A travs del cielo del vicio se conquista el infierno de la virtud. FB. Confisalo,
eso lo tomaste del Zaratustra de Nietzsche.

FK: El temor es la desdicha, pero no por ello el valor es la felicidad, sino que lo es la
falta de temor; no el valor, que tal vez exija ms que la fuerza (en mi curso haba solo
dos judos que tenan valor y ambos se pegaron un tiro ya en sus tiempos de Instituto
o poco despus) o sea, que no se necesita valor, sino una falta de temor, tranquila,
de mirada franca, capaz de soportarlo todo. No te fuerces a nada, pero no seas infeliz
por el hecho de no forzarte, o por el hecho de que, si tuvieras que hacerlo, te vieses
obligado a forzarte. Y si no te fuerzas, no persigas afanosamente y sin cesar la
posibilidad de forzarte. En realidad, las cosas nunca estn tan claras, o efectivamente
siempre lo estn; por ejemplo el sexo me apremia, me tortura da y noche; tendra
que superar el miedo y la vergenza, y probablemente tambin la tristeza, para
satisfacerlo; por otra parte, es cierto que aprovechara inmediatamente, sin miedo ni
tristeza ni vergenza, una oportunidad que se ofreciese de modo rpido, inmediato
y voluntario; pero, por todo lo dicho, queda una ley: no superar el miedo, etc. (Pero
tampoco jugar con la idea de la superacin); lo que si hay que hacer es aprovechar
la oportunidad, (pero no quejarse sino se presenta). [] No existe la maldad; has
cruzado el umbral; todo es bueno. Otro mundo y no tienes que hablar.

10
FB: Otra vez Nietzsche. Acaso Ms all del bien y del mal? Perdn, estoy hablando
contigo y no con Nietzsche.

FK. Los cinco principios que conducen al infierno (en orden gentico):

1. Tras la ventana est lo peor. Todo lo dems es anglico, bien sea de un modo
explcito o (como es el caso ms frecuente) admitiendo sin hacerle caso.

2. Tienes que poseer a todas las muchachas!, no como un donjun, sino de


acuerdo con la expresin diablica ceremonia sexual.

3. No puedes poseer a esta muchacha! y por eso mismo, no puedes. Fata Morgana
celestial en el infierno.

4. Todo es, simplemente, una necesidad fsica; ya que la tienes, date por satisfecho.

5. La necesidad fsica lo es todo. Cmo podras tenerlo todo? Por consiguiente, ni


siquiera tienes necesidades fsicas.

FB: Me has dejado sin palabras, me hiciste acordar que hace rato promet escribir
algo que se llama desapegos y no lo he hecho.

FK: Cada vez me da ms miedo escribir cosas. Es comprensible. Cada palabra,


retorcida en manos de los espritus este impulso de la mano es su movimiento
caracterstico, se convierte en una lanza dirigida contra el que habla. Y muy
especialmente, una observacin como sta. Y as, hasta el infinito. El consuelo sera
slo: Ocurrir, quieras o no. Y lo que t quieres, te sirve de bien poco. Ms que un
consuelo, sera esto: Tambin t tienes armas.

FB. T dijiste esto un ao antes de morir, digo, de morir fsicamente, porque no has
muerto, que te hiciste eterno. No quiero sugestionarme por el hecho de que son las
ltimas palabras de tus Diarios. De hecho, no importa, ya no son tus palabras, son las
que yo escog para este dilogo, me las apropi. Por alguna razn, escog unas y
desech otras. Me constru un Kafka segn mis necesidades. Que el que hice no sos
vos? Que hay una infinidad de Kafkas? No importa. Lograste nunca dejarte definir?
Hace rato tena pendiente este dilogo, y no me atreva a iniciarlo. Hoy he tenido que

11
hablarles a unos jvenes sobre vos. Espero haber estado a la altura de tu extraeza.
Que ninguno haya podido saber al fin quien es ese Franz Kafka, y por ello despus
te salgan a buscar.

12
La ciudad y la literatura un dilogo con Kafka II

Pietro Citati relat una historia conmovedora que ocurri durante algunos de los
paseos de Franz Kafka por la ciudad:

En un paseo por el parque de Steglitz, [Kafka] se encontr a una nia que sollozaba
desesperadamente, porque haba perdido su mueca. Kafka la consol: Tu mueca
est de viaje, lo s, me acaba de escribir una carta. La nia estaba llena de dudas.
La tienes t?. No, la he dejado en casa, pero te la traer maana. Kafka regres
enseguida a casa para escribir la carta. Se sent en el escritorio y se puso a redactarla,
como si tuviese que escribir un relato, entregndose al gran juego dickensiano lleno
de calor y de fantasa que siempre haba sido parte integrante de l. Al da siguiente
fue al parque, donde la nia lo esperaba. Le ley la carta en voz alta. En esas horas,
la mueca explicaba con gentileza que estaba cansada de vivir en la misma familia:
quera cambiar de aires, de ciudad y de pas, abandonar por un tiempo a la nia,
aunque la quisiera mucho. Le prometi escribirle cada da, con el resumen minucioso
de sus viajes. As, durante algn tiempo, delante de la lmpara de petrleo, Kafka
describi pases que nunca haba visto, cont aventuras dramticas y con final feliz, y
llevo la mueca a la escuela, donde hizo nuevas amigas. Cada vez, la mueca
aseguraba a la nia su amor, pero aludiendo a las complicaciones de la nueva vida,
a otros deberes y a otros intereses. A los pocos das, la nia haba olvidado la prdida,
y no pensaba ms que en la ficcin. El juego dur al menos tres semanas. Kafka no
saba cmo ponerle punto final. Le dio muchas vueltas, lo discuti con Dora y,
finalmente, decidi hacer casar a la mueca. Describi al joven prometido, la fiesta
de peticin de mano, los preparativos de la boda, la casa de la joven pareja. Como
comprenders -conclua la mueca-, en el futuro tendremos que renunciar a
vernos.

Creo que Kafka le puso a aquella mueca sus propios deseos insatisfechos: cambiar
de aires, de ciudad y de pas.

Lo que pudo hacer esta mueca, l no lo pudo hacer.

13
El estudioso kafkiano Klaus Wagenbach nos mostr que Kafka, en realidad, casi nunca
pudo salir de su ciudad: Praga.

Esto es lo que vengo a decir hoy: para Franz Kafka la ciudad era una prisin.

Nos relata Wagenbach:

En el curso de su breve vida [Kafka tuvo]: diversos viajes profesionales, algn que
otro viaje de formacin, un buen nmero de estancias en sanatorios, medio ao en
Berln y unos pocos meses en la campia de Bohemia eso es todo.

Deca Kafka empezando su juventud: Praga no te suelta. Menudas zarpas tiene la


madrecita.

Irse de Praga, era lo que quera Kafka, y eso fue lo que nunca logr.

Yo no puedo saber qu es Praga. La nica manera de conocer a una ciudad es


amndola u odindola. Si uno no camina a una ciudad muchas veces, por todas sus
calles, por todos sus parques y por todos sus laberintos, si uno no camina una ciudad,
uno no la puede amar u odiar.

Uno no puede conocer una ciudad sin haberla caminado. De nada nos servira que
yo, para esta conferencia, estudiara todos los libros que existen sobre la Praga de la
poca de Kafka e hiciera un buen resumen sobre esta informacin. De poco, servira
hoy, competir con un artculo de Wikipedia para tratar de decir qu es Praga.

La nica intuicin que podemos pensar hoy: es que para Kafka la ciudad moderna
ms que una alegra era un dolor.

Wagenbach nos sigue aportando claves:

Kafka muere el 3 de junio de 1924, siendo enterrado en el cementerio judo de


Strachnitz, en Praga, la ciudad que detestaba pero de donde nunca pudo marcharse,
que lo atrap y cuyo enigma y diversidad l mismo atrap en sus textos.

Kafka fue un gran paseante y un explorador metropolitano; paseaba los das festivos,
paseaba de noche, paseaba tambin de madrugada, paseaba horas enteras y
paseaba muchas veces solo. Era un hbito relacionado con su tcnica de escritura;

14
sin tomar apenas apuntes ni preparar borradores redactaba a partir de una
prolongada elaboracin mental del mundo tremendo que tengo en la cabeza. Que
sala de un tirn, generalmente en horas nocturnas: slo as se puede escribir
anotar en el diario tras su primera experiencia con La condena. En el mismo sentido:
La firmeza que me ha dado el hecho de escribir algo, por poco que sea, es indudable
y maravillosa. La mirada con que ayer lo domin todo con un paseo!.

En este punto aparece una aparente contradiccin. Kafka se siente atrapado en Praga,
quiere irse de Praga, pero al mismo tiempo, su mayor placer es pasear al interior de
su cuidad-prisin. Buscar historias, perderse en sus laberintos. Odiar a Praga, pero
amarla pasendola.

Reitero que no soy capaz, no puedo hacer una descripcin de Praga. As saliera hoy
en un avin desde el oriente antioqueo haca la ciudad de Praga, la que encontrara
no sera la Praga que Kafka vivi. Los autores kafkianos se ven tentados en construir
mapas, viajes, diarios de lectura de Kafka, editar lbumes con las fotografas de la
Praga que Kafka vivi. Nada me dice a m una vieja fotografa a blanco y negro de
personas y edificios bellos europeos.

El autor de esta conferencia slo conoce dos ciudades, las ciudades latinoamericanas
masificadas del siglo XX y XXI: Medelln y Caracas. En qu se podrn parecer las
actuales Medelln y Caracas con la Praga de Kafka? Yo creo que en nada.

Como esta conferencia se llama La ciudad y la literatura, me voy a permitir abandonar


por un momento a Kafka. Y les voy a compartir unos fragmentos de una escritura que
surgi a partir de una experiencia de unos paseos bohemios por la ciudad de
Medelln.

Yo creo, que todos los que queremos escribir, nos parecemos a Kafka en el siguiente
aspecto: a algunos seres humanos nos es muy difcil adaptarnos a los ritmos de la
ciudad, y hacemos unos paseos extraos, que algn observador tranquilo, en caso
de que nos viera, dira: que algunos parecemos locos en la ciudad, y lo que ese
posible observador ignorara, es que lo que estamos haciendo algunos locos por ah,
es precisamente escribir la ciudad.

15
Ac van pues unos fragmentos de esa historia que titul: Autobiografa de un
hombro malherido.

Escrito no por Franz en Praga, sino por Frank en Medelln. No es el contenido lo que
se repite all, sino que lo que se repite es una esencia; una esencia que es una
angustia: que tena tanto l que se le dificultaba vivir ayer en Praga, como a l que se
le dificulta vivir hoy en Medelln.

Autobiografa de un hombro malherido.

El relato: El nio que se hizo ateo sin conocer a Nietzsche8 contiene muchas
verdades, pero al mismo tiempo oculta algunas otras cosas; hoy quiero develar una
de ellas.

Yo me hice ateo por un miedo inmenso a que ocurrieran dos cosas:

Primero: que dios en tanto que lo poda ver todo, entonces, l podra ver todos
mis pecados sexuales cuando yo era adolescente, pecados que comet con alguna
vecina; era tanto el temor sobre este asunto, que de tanto pensar en ello termin
descubriendo -sin leer a Nietzsche- que dios simplemente era una patraa. Es decir,
que para fortuna ma: los placeres del mal me salvaron desde muy pronto de ser
creyente.

Segundo: desde muy nio, antes de que surgiera mi precocidad sexual, yo, ya
contena un tipo libidinal narcisista muy grande, tan grande: que a la corta edad de
siete aos, yo tema que alguien cuando escribiera mi historia contara tanto las
virtudes como mis vicios; y yo, a la edad de siete aos ya saba que tena ms vicios
que virtudes. Es curioso revelar que mi narcisismo era tan grande, que antes de
cumplir diez aos, yo, ya estaba preocupado por lo que iban a escribir sobre m mis
futuros bigrafos.

En el relato Aures cont cul fue mi primer atisbo de conciencia. Ahora quiero
repetir ese pequeo fragmento de dos prrafos, porque demuestra que yo no slo
me hice intelectual por anticipacin sexual, sino que ante todo, yo me hice intelectual

16
por un dolor inmenso, un dolor que determin el rumbo de mi existencia, un dolor
que sufr a los tres aos de edad.

Tengo tres aos, en este punto sucede el primer atisbo de mi conciencia. Voy en un
autobs, es de noche, estoy sentado al lado de la ventanilla, veo la oscuridad de la
noche como chorrendose por la velocidad entre claros y oscuros de rboles que se
suceden rpidamente. A mi lado est una seora y un seor totalmente extraos para
m; son mis tos, pero cmo saberlo. Me llevan de regreso a Medelln porque estoy
muy enfermo. No resist el fro de la capital. Me han separado de mi familia. A pesar
de mi corta edad yo no entiendo, pero ya pienso. Es un recuerdo que no me
abandona, este episodio lo he contado mil veces y de mltiples formas; es la memoria
fijada sin tiempo ni espacio de un nio que se marcha y que es condenado as a la
soledad. Tampoco es una tragedia, ni nada extraordinario, simplemente fue, y no se
va.

Comienzo de la soledad. En el barrio 12 de Octubre estoy sentado en lo alto de un


barranco, hay un caminito. An tengo tres aos, o quiz ya cuatro, no s. Todas las
tardes estoy sentado esperando que por ese caminito aparezca mi madre, tambin
espero a mi padre y a mis hermanos; pero ese nio solo estaba pensando en su
mam. Fueron muchas tardes, por fin en alguna de ellas aparecieron. Mientras otros
nios jugaban, yo adquir la costumbre de quedarme quieto y ponerme a pensar.

Como saben mis amigos, a m me encanta viajar por la ciudad en bicicleta, pero
ltimamente, de la manera ms irracional, estuve tomando algunos tragos de licor
antes o durante mis recorridos nocturnos en ella; al principio eran pocos tragos, y
con buena msica, viv unos paseos nocturnos maravillosos por la ciudad de Medelln.
Pero, la noche en que celebramos el fin de la guerra entre la oligarqua y las FARC,
esa noche (o sea una noche antes del tenebroso pasado domingo 2 de octubre en
Colombia) me tom no pocos tragos. Es ms, de plano me emborrach del todo,
total que en uno de los actos ms irresponsables de mi vida: sal a media noche
borracho desde el centro de Medelln hasta el sur del valle del Aburr en mi
terremoto. Me dorm pedaleando y slo me despert cuando ca brusca y
velozmente sobre mi hombro derecho que sufri el impacto violento del golpe. As

17
que por fortuna fue mi hombro quien recibi el golpe y no mi cabeza, que de haber
sido mi cabeza, esa noche yo pude quedar muerto.

La mayor felicidad en la existencia de mi nia Juliana -que est a punto de cumplir


tres aos- es el instante en que todas las noches su pap regresa a casa; o cuando el
pap llega muy tarde, la felicidad de mi hija es encontrarme por las maanas en mi
habitacin.

Escribo esto no por una necesidad de confesin cristiana, sino porque con este
episodio yo entend por fin: por qu, no se trata de que gane el ELLO, como esperaba
Nietzsche; sino que de lo que se trata: es de fortalecer el YO para gobernar el ELLO
sin reprimir a este ltimo, como esperaba Freud.

Yo siendo consecuente con el amor infinito que siento por Juliana, jams volver a
ser tan bruto de poner en riesgo mi integridad fsica, de morirme antes de tiempo, y
propiciarle a Juliana un dolor infinito, cuando un da le tengan que explicar que su
pap se mat borracho en una bicicleta sin escribir su obra. Yo, Frank David, voy a
procurar cuidarme en demasa, para que Juliana pueda disfrutar a su pap, hasta el
da que por lo menos haya cumplido dieciocho aos.

Increblemente y aunque a nadie le interese por el momento -salvo quiz a mi madre-


en este instante estoy igualito que hace atrs treinta y cinco aos, en alguna casa del
barrio 12 de Octubre de Medelln, en una habitacin oscura, y en las tres habitaciones
contiguas duermen mi ta y mi to, aquella misma pareja que me trajeron de Bogot
para salvarme del fro, y que me dejaron en una habitacin durmiendo, pero que
yo a los primeros tres aos de mi vida, pas una noche completa sin poder dormir, y
por eso desde entonces, a m no me gusta dormir de noche... y por eso, ahora, 35
aos despus yo estoy viviendo una situacin idntica, salvo que ahora ya entiendo
la situacin, y ahora no tengo miedo, y ahora en cambio, escucho con mis audfonos,
a Mercedes Sosa y tengo a esta hora despierto al corazn.

Y Mercedes Sosa canta:

Uno se despide, insensiblemente de pequeas cosas, lo mismo que un rbol, que


en tiempo de otoo se queda sin hojas. Al fin la tristeza es la muerte lenta de las

18
simples cosas y esas cosas simples que quedan doliendo en el corazn. Uno vuelve
siempre a los viejos sitios donde am la vida y entonces comprende cmo estn de
ausentes las cosas queridas, por eso muchacho, no partas ahora soando el regreso
que el amor es simple y a las cosas simples las devora el tiempo

Y esa noche llor en silencio, solloc por unos minutos que parecan infinitos, y
mientras lloraba en esa habitacin -as como cuando era un nio de tres aos-, llor
y llor y mi hombro me estaba doliendo mucho.

[] Mi hombro est malherido, an me sigue doliendo, mi verdadera obra est por


venir.

Volvamos a Kafka, pero antes permtanme hacer otro pequeo rodeo.

No quisiera hacer una generalizacin, pero tengo una intuicin. Los escritores
escribimos, no porque tengamos unas virtudes excepcionales, sino que escribimos
esencialmente es porque no sabemos vivir. Los que viven sin angustias no tienen que
escribir nada.

Mi esposa hace poco, tratando de hacerme una crtica, me dijo uno de los mejor
elogios que me han hecho en mi vida. Ella intentaba decirme: que conmigo no se
poda hablar, porque yo no era original, porque yo nunca hablaba por m mismo,
sino que todo lo que yo hablaba era todo prestado de los libros que lea. Y me dijo
estas palabras hermosas: Usted no es usted. Usted es un libro.

Y como yo todo lo tomo prestado de los libros, el nombre Autobiografa de un


hombro malherido, lo copi en la mitad, de un libro reciente del filsofo Michel
Serres, ste s clebre, quien titul su libro: Autobiografa de un zurdo cojo, pero
esta autobiografa no son las carajadas de un neurtico que quiere ser escritor, sino
que es un magistral tratado filosfico, donde Serres, nos explica las principales Figuras
del Pensamiento.

En este libro, creo haber encontrado, una clave para entender la angustia de Franz
Kafka en la ciudad.

Dice Michel Serres:

19
Los psiclogos de todas las escuelas derivan la construccin de la identidad personal
de las relaciones parentales. Cierto. Vivir exclusivamente entre ciudades estriles y
conocimientos limitados a las ciencias humanas y sociales lo arrastran sin duda a esa
extraa, a esa avara restriccin. El Garona, sus torbellinos, sus crecidas, y sus alosas,
sus gravas y sus lamos, me construyeron a m tanto como lo hizo mi madre; las
golondrinas, las hayas, la siega y los ciruelos tanto como mi padre, agricultor y
marino; la felicidad exttica que me dieron, ms tarde, la alta mar, la alta montaa, el
desierto horizontal, fragmentos de planeta sin hombres, contribuy tanto a mi
desarrollo porque aprenda, al mismo tiempo, las ciencias, comprenda entre quin,
desde cundo viva o qu flujo del mundo me haba trado al mundo.

La construccin de la identidad no procede slo del entorno humano sino tambin,


quizs sobre todo, de las rocas, de las aguas, plantas y bestias incluidas. La existencia
urbana, estril, exclusivamente humana y poltica, limita hasta tal punto, que la
inmensa mayora de nuestros contemporneos se empequeece de un modo infantil,
y esta regresin al claustro familiar pasa tanto por ser normal, que no dudamos en
estrecharla ms, hasta la pareja nuclear.

Efectivamente Kafka estaba prisionero de su familia, de su ciudad. Kafka no disfrut


el campo, el aire fresco, la tierra, las rocas, el agua, no. Kafka vivi entre calles, casas
y oficinas de Praga y luego, enfermo, en sanatorios. Kafka vivi en una ciudad-prisin
llamada Praga.

La culpa no era de Praga, quiz la culpa slo sea la neurosis del hombre moderno
que es un prisionero de su familia. Cmo escapar? En forma de insecto?
Escribiendo?

Ahora comprendo muy bien porque Kafka se senta atado, yo que he llegado al
camino de la escritura por un miedo a la ciudad. Mi hermano mayor, en cambio,
siempre fuerte, triunfador, siempre vivi en la calle, viviendo fuera de los muros, y
nunca se le ha ocurrido la idea estrafalaria de querer ser escritor. Por eso yo creo
entender un poco a Kafka, solo por eso, y no porque haya ledo algunos libros sobre

20
l. Yo comprendo por qu Kafka padeca una condena. La condena era la ciudad.
Para m tambin lo ha sido. Yo amo a Medelln y odio a Medelln.

Yo hubiera querido ser campesino. Pero no, slo soy un citadino: hijo de campesinos
desarraigados.

Otro dilogo con Kafka:

- Me est gustando, Kafka, esto de hacer dilogos con vos.

Dilo t Franz, dilo t, para que Ricardo me crea. Dinos por qu para ti la ciudad era
una prisin?

- Si, Frank, as es: "todo es fantasa: la familia, la oficina, los amigos, la calle; todo
fantasa, ms cercana o ms lejana, la mujer; pero la verdad ms prxima es
nicamente que t aprietas la cabeza contra la pared de una celda sin ventanas ni
puertas".

21
Unas palabras, una caricia, un fracaso.

En el ao 1900, en la vieja Europa central, el joven Franz de 17 aos, era vigilado


obstinadamente por su madre para que no descubriera el sexo. Una criada de la
familia, fue sorprendida cometiendo un acto lujurioso, con un trabajador que entr a
la casa de los Kafka por unas mercancas. El trabajador no fue amonestado, porque
para la moral de aquella poca -y la poca de ahora- ese impulso era natural en el
varn; pero, la muchacha fue despedida inmediatamente. No fuera que ocurriera otra
situacin similar y el adolescente inclume, dbil, primognito del hogar, descubriera
tales inmundicias de la carne.

Unas vacaciones familiares no excluan tan duro plan de vigilancia maternal; incluso,
en esas salidas se intensificaban las miradas sobre el muchacho para evitarle algn
encuentro con la excitacin que ofrece el mundo exterior. El lugar elegido para el
paseo fue un pueblito cerca a la casa. Lo que no saban sus paps, es que en la maleta
que prepar Franz, ya iba, el ms perturbador y liberador de conciencias: un libro, un
ejemplar de la obra As habl Zaratustra de Nietzsche, el filsofo que morira ese
mismo ao, dos meses despus de esta historia.

Tampoco saban los padres de Franz, que el tema tab de la sexualidad, ya se lo


haban expuesto grficamente dos amigos mayores, que le explicaron en teora lo
que an era muy lejano en la prctica. Por el momento, Franz iba con su libro de
filosofa, donde no iba a encontrar instrucciones sobre la sexualidad, pero, s una
revolucin interna existencial sin parangones.

Llegaron al hotel, y Franz encontr all a una chica de su misma edad que se llamaba
Selma. Ella inmediatamente se sinti atrada por aquel chico solitario que pareca muy
inteligente, l se fij en ella. El verano era largo. Los adultos intensificaron la vigilancia,
haba entrado el demonio en accin: una muchacha.

Por fin, -nos relata Reiner Stach- bigrafo de Kafka: Selma y Franz se pusieron de
acuerdo en escaparse entrada la noche, cuando todos dorman, al amplio jardn,
donde, al pie de una colina, haba un banco con vistas a la curva de Moldava,

22
resplandeciente a la luz de luna. Tambin haba un bosquecillo, lo bastante alejado
de todas las edificaciones, y all, al borde de un claro, fue donde Franz, armado con
una vela, sac del bolsillo el Zaratustra de Nietzsche y empez a leer en voz alta lo
que durante el da haba estado declamando para sus adentros.

Ni el bigrafo oficial, ni el lector de la biografa que es el escritor de este pequeo


texto, que no fue capaz de escribirlo como un cuento, ni los paps de Kafka, supieron
si en esa noche, despus de aquellas palabras de Zaratustra, ledas con la ms fuerte
pasin, sigui una caricia. Uno quisiera pensar que s, que el espritu dionisiaco atrap
a estos dos jvenes, y que lograron burlar el puritanismo de la poca, y que sintieron
la vida palpitante bajo esa luna. Todo indica, que si hubo caricia o no, no hubo nada
ms.

Aquel misterio de la sexualidad, slo lo enfrentara el tmido Franz y eso s lo


sabemos por la biografa-, tres aos despus cuando tendra 20 aos, y luego de ello
vendra el miedo, la soledad, el enigma de la mujer, y todos los silencios con los que
Kafka se convertir en escritor.

Lo que s nos qued, fueron unas palabras que escribi Franz en el lbum de Selma
como despedida, palabras que nos llegan cien aos despus y que valen oro, para
los que amamos a Nietzsche, para los que amamos a Kafka, y que justifican, o mejor
dicho, que salvan este fracaso de no lograr escribir un cuento hoy:

Cuntas palabras hay en este libro [As habl Zaratustra]

Estn destinadas a recordar. Como si las palabras pudieran recordar!

Porque las palabras son malos alpinistas y malos montaeros. No alcanzan los tesoros
de las cumbres ni los tesoros de las profundidades.

Pero hay un pensamiento vivo que recorre, suave, todos los valores del recuerdo
como con una mano acariciante. Y cuando de esa ceniza se alza la llama, ardiente y
clida, fuerte y poderosa, y t la miras como hechizada, entonces

23
Pero no se puede escribir este casto recuerdo con mano torpe y toscas herramientas,
slo puede hacerse en estas blancas pginas carentes de exigencias. Y lo hice el 4 de
septiembre de 1900.

Franz Kafka

Pero, no logro pasar del formato racional del ensayo, no logro superar la resea
acadmica, no logro pasar de la razn a la belleza, de los argumentos a la literatura.
Me he tirado la posible historia pasional de Selma y Franz por no saber inventar, no
logro rozar siquiera la narracin fantstica de Kafka y de Rulfo, y sigo escribiendo
como un historiador, como un docto y no como un literato. Y reconozco esta
frustracin el 17 de mayo de 2017.

24