'

ANDRGIDE

REGRESO DE LA U.R.S.S.
seguido de

RETOQUES A MI REGRESO
DE LA U.R.S.S.

Traducido del francs

por CARMEN CLAUDN

,.

Muchnik Editores
1

A LA MEMORIA DE
EUGENE DABIT
DEDICO ESTAS PGINAS,
REFLEJO DE LO QUE HE VIVIDO
Y PENSADO A SU LADO,
CON L.

Titulo original:
RETOUR DE L'U.R.S.S., suivi de RETOUCHES A
MON RETOUR DE L'U.R.S.S.

1936, 1937, Gallimard, Pars

1982 para Espaa y Amrica
Muchnik Editores, S.A., Crcega 270, Barcelona-8

Depsito legal: B. 37.995-1982

ISBN: 84-85501-43-8

Impreso en Espaa Printed in Spain

EMEGE Industrias Grficas. C/ Londres, 98 - Barcelona-36

i.
!
 REGRESO DE LA U.R.S.S.
seguido de
RETOQUES A MI REGRESO
DE LA U.R.S.S.

Cuando el poder poltico, religioso o cultural se erige en nico

depositario de la verdad absoluta, se transforma rpidamente en
verdugo y designa hereje al hombre rebelde, que se vuelve victima.
ARCHIVOS DE LA HEREJIAH es una coleccin de ensayos, do-
cumentos, testimonios y recreaciones literarias acerca de las per-
secuciones ideolgicas de todos los tiempos. Siguiendo el sangrien-
to hilo conductor de la represin, los ARCHIVOS DE LA
HEREJIAH reconstruyen la imborrable historia de la libertad de
pensamiento.
Ricardo Muoz Suay
 NDICE

Prlogo editoria4 11

REGRESO DE LA U.R.S.S.

Nota preliminar, 21
1.,25
II., 33
III., 41
IV., 53
V., 59
VI., 67

APNDICE

I. La lucha antirreligiosa, 71
11. Ostrovski, 7 4
III. Un koljs, 76
IV. Bolshevo, 78
V .. Los besprizornie, 80
 Prlogo editorial

RETOQUES A MI REGRESO DE LA U.R.S.S.

:\
i Por vez primera en Espaa se publican, traducidos, los
L,85 dos clebres libros de Andr Gide sobre la Unin Soviti-
IL, 89
ca: Retour de !'U.R.S.S. (Pars, 1936. Ed. Gallimard) y
III., 96
RetoucheJ d mon "Retour de !'U.R.S.S." (Pars, 1937.
IV., 102
V., 108
Ed. Gallimard), aunque nuestra versin se basa en la edi-
VL, 115 cin de 1978. '
VIL, 120 La pregunta que de inmediato se nos puede dirigir es
VIII., 122 la siguiente: hasta qu punto y ahora, en 1982, unos tex-
IX., 128 tos ya antiguoJ como estos pueden todava interesar a un
pblico lector que sobre la Unin Sovitica est mejor in-
formado que nunca? Andr Gide escribi, en efecto, sus
dos libros a los veinte a)os de la toma del poder por los
APNDICE bolcheviques y en estos das en que redactamos este prefa-
cio va a cumplirse el 6 5 aniversario de la Revolucin.
Sin embargo, hemos decidido incorporar en nuestra colec-
Compaeros l, 13 5 cin la obra de Gide por dos razones indiscutibles: su
Compaeros ll, 138 insercin en . nuestros ARCHIVOS DE LA HEREJA
Apuntes de viaje, 145
enriquece el conocimiento de esa larga historia del rebelde
hereje que testimonia con independencia crtica y en oca-
siones con riesgo, un acaecer histrico de la envergadura
del reflejado en las pginas de Gide. Y por otra, constitu-
ye el primer testimonio cr rico, sereno, de un esHitor libre
que en aquellos aos que preludiaban la segunda guerra
mundial y en los que en 'Espaa ya se dilucidaba trgica-

11
mente el duelo fascismo-antifascismo que iba a compro-
meter a tantos intelectuales, deja constancia, no sin amar-
gura. de una verdad ru<' entonces pocos admithn pno
que hoy ya son pocos los que ponen en duda. 1
Andr Gde en los primeros aos de la dcada de los
treinta, se aproxima al comunismo. Son aos en los que
dedica tiempo al estudio de Marx y al de otros muchos
textos marxistas. Y es tal su lealtad al creciente movimien-
to, que va abandonando poco a poco su "torre de marfil",
mantenida durante aos como refugio y defensa de su in-
dependencia moral y tica, y llega a escribir en su reflexi-
vo, ntimo y pattico diario 2 estas lneas, anteriores a su
viaje a la Unin Sovitica: "He sido siempre comunista
de corazn y tambin de espritu, incluso mantenindome
cristiano".
En esos aos, Andr Gide se forja una personalidad
entre los intelectuales antifascistas, combativos como en
l. Como antecedente del escritor comprometido con la
Unin Sovitica y que tras su visita a "la patria del prole-
tariado internacional" rompe con el movimiento comunis-
ta, slo podemos destacar el libro que Joseph Roth pu-
blic en 1926 con el ttulo de Reile in RuJJland (''Viaje a
Rusia", 1976 Verlag Allert de Lange. Amsterdam. Und
Verlag Kiepenheur and Witsch Koln) y que tenemos pro-
gramado para nuestra coleccin. Sin embargo, siendo no-
table el libro de Roth, su diferenciacin con el de Gide es
vidente. Gide, como veremos, reflexiona desde una acti-
tud moralista e individualista, mientras que Roth testimo-
nia (todava cercano a los "orgenes" de la Revolucin ya
que su viaje lo realiza a los nueve aos de la implantacin
bolchevique) desde una posicin de antiguo militante
(pues no en balde en aquellos aos firmaba sus escritos
con el pseudnimo de "Roth el rojo"), indignado despus
por lo que ha visto.
2. Jottrnal,188J-1JJJ (BibliothiquedelaPliade Pars
I 9 39). ' '
l2
pocas ocasiones ante el inminente peligro hitleriano, que
nadie despus ha logrado. Nunca haba sido un escritor
comprometido, nunca se haba manifestado revolucionario
como expresin de militancia poltica. Al contrario, su
educacin puritana, protestante, y su exquisita educacin
intelectual, le destacaban en esa poca en la que gran par-
te de los intelectuales no dudaba en ingresar en las filas re-
volucionarias y, muchos de ellos, participar activamente
en la Espaa republicana en guerra civil. En 19 3 5 Gide
logra su ms alta consideracin cuando en el famoso Con-
greso Internacional de Escritores, celebrado en ParS en
junio de ese ao, pronuncia su trascendental discurso so-
bre la D~(en.ra de la cultura. 3 Nadie, a partir de ese discur-
so, pone en duda la sinceridad revolucionaria de Gide,
que slo es injuriado encarnizadamente por la derecha in-
ternacional, sobre todo francesa. En su discurso proclama,
sin embargo y una vez ms, su individualismo, esa clave
insoslayable de su personalidad intelectuaL aunque esta
vez acepte el que sea arropada por la nueva idea: "De
igual modo que pretendo seguir siendo profundamente in-
dividualista, con plena aceptacin comunista e incluso con
ayuda del comunismo". Y ese histrico parlamento de
Gide aparece, por otra parte, enriquecido por constantes
alusiones y elogios a la Unin Sovitica, que todava no
ha visitado pero a la que admira con fervor: "la U.R.S.S.
nos :lfrece act~alr:nente un .espectculo sin precedenfes, d.e
una ImportanCia mmensa, mesperada y me atrevo ~ deetr
ejemplar". Y Bergamn, que inicia tambin su viaje' espiri-
tual junto con los comunistas, apostilla el texto de Gide
con este suyo: "Se advierte tambin la inmediata referen"'
ca al comunismo -y concretamente a la U.R.S.S.-,
como al limo o levadura esperanzada de que surja la apa-
ricin del hombre nuevo".
3. El texto ntegro de ese discurso lo public Jos Ber-
gamn en abril de l 9 3 6 completado con un texto del pro-
pio editor y con dos cartas del entonces jovencsimo Artu-
ro Serrano Plaja. (De{en.ra de la mltura, Madrid, 19 36.)
l3
 El hombre nuevo es lo que, con desesperacin, busca
en su viaje Andr Gide. Acude a la Unin Sovitica no
ciego, pero s emocionado y dispusto a reforzar su admi-
racin y, sobre todo, deseoso de profundizar en ese naci-
miento del hombre nuevo. El porvenir de la cultura, la
humanidad, la sinceridad, son, por encima de todo, lo que
busca. De ah la grandeza de estas pginas que ahora edi-
tamos. Ellas no fueron dictadas por la pasin ni por la ce-
guera militante ("ocurre demasiado que los amigos de la
U.R.S.S. se nieguen a ver lo malo, o cuando menos t re-
conocerlo; de ah que, con excesiva frecuencia, la verdad
sobre la U.R.S.S. se diga con odio y las mentiras con
amor".) Pero cuando regresa de la Unin Sovitica, viaje
qu~ haba anhelado en esos aos de compromiso poltico,
la $urna de desengaos es brutal (en su Journal anota el 3
deisetiembre de 1936, recin llegado a Pars y cuando
oyr: a sus compaeros de expedicin decir la palabra de-
cepcin: "la palabra 'decepcin' me parece inexacta, pero
no s qu proponer en su lugar").
En el primer libro, Regreso, parece como si todava no
quisiera despegarse de la esper.nza, como si con tacto no
quisiera todava herir los sentimientos de sus amigos co-
munistas; pero en Retoques ya su testimonio se hace ms
enrgico y poltico. Su decepcin es ms grande y no deja
de sufrir las terribles injurias que van configurando su ya
inquebrantable posicin crtica ( Pravda llega a escribir,
tras haberlo homenajeado durante su viaje: "Gide es el t-
pico representante de la burguesa decadente. Es un indi-
vidualista". 1936). Y con todo, la aventura comunista
dej en l una huella imborrable. "Contrariamente a lo
que se ha dicho, Gide ha vivido, gracias a la aventura co-
munista, una crisis histrica esencial que ha enriquecido su
pensamiento. Esta crisis le ha dejado .una huella tan pro-
funda que durante largo tiempo le ha impedido escribir",
anota d estudioso Jean-Jacques Thierry. 4
4. Gide por J .J. Thierry (Pars, 1968. E d. Gallimard,
Coleccin Pour une bibliotlieque idale).
14
La. importancia, pues, de edi'tar ahora en Espaa es-
tos dos libros de Gide, cuando es bien sabido el fracaso
de la "democracia socialista",- cuando en gran parte la
vida sovitica ya no ofrece enigmas y cuando los testimo-
nios crticos constituyen una bibliografa ilimitada (y nos
referimos slo a las posiciones crticas correctas y, en eS-
pecial, las motivadas desde la izquierda, ya que las acusa-
dones viscerales de la derecha internacional carecen de
valor), estriba sobre todo, no en la decepcin descriptiva
del autor sino en su enfoque intelectual, en esas reflexiones
morales y en esa su grari capacidad intuitiva que sigue
asombrndonos al comprobarse en la actualidad que Gide
y vislumbraba no slo la' futura degeneracin de la socie-
dad sovitica sino las deformaciones que se iniciaban con
el papel tirnico Stalin -apenas en aquellos aos los
tres grandes procesos liquidadores de la oposicin desata-
rn las crticas que hoy tras el XX Congreso no dejan lu-
gar las dudas- y el fracaso de una experiencia cuyo
descrdto universal constituye uno de los goznes ideol-
gicos de la sociedad contempornea.
Es, precisamente, ese cuidado de Gide en insistir en
.su individualismo, en: sacrificar cualquier actitud irritada o
apasionada (como suceda con frecuencia a su gran amigo
Malr'auX:), en su mesura tica, lo que confiere a sus escritos
el valor no slo 'documental sino, en especial, intelectual y
reflexivo. Es el valor moral el que hace imperecederas es-
tas pginas que no slo no han perdido vigencia sino que
el tiempo ha convertido en clsicas. siempre la lucha
entre lo que es razonable con lo que no lo es", murmur
Gide en su agona. Y Sartre puede reflexionar a los pocos
das de la muerte de Gide: "Ha vivido por nosotros una
vida que no tenemos sino que revivida leyndola. Nos
permitir evitar las trampas en las que cay y escapar de
ellas como lo hizo l".
Cuando aparecieron los dos libros de Gide, en
..
5. J. P. Sartre (Les Temps Modernes. Marzo, 195},
r Pars).
1
1
l
,
r.
15
 cial RetoqueJ, los intelectuales de todo el mundo, no slo
los claramente revoluconarios sino los "compaeros de
viaje" y algunos moderados que tambin coincidan en
que la defensa de la Unin Sovitica era "la defensa de la
cultt!a" y de las libertades democrticas, acusaron a Gide
de traicin. Su testimonio, por ser tan sincero y objetivo, REGRESO DE LA U.R.S.S
se convirti en blanco de todas las infamias. Paul Nizan, (noviembre de 1936)
uno de los esritores ms reflexivos y de mayor capacidad
intelectual, militante comunista hasta 19 39 y estigmatiza-
do en ese ao por no aprobar el pacto entre S tal in y Hit-
ler y muerto en olor "de ignominia acusado por los comu-
nistas franceses como espa capitalista, acus en 19 3 7 a
Gide de "pintar la U.R.S.S. como un mundo que no cam-
bia ya ... " Gide, profticamente, se dirigi a todos los in-
telectuales todava esperanzados con "la revolucin sovi-
tica" y. probablemente, pensando en su estimado N izan,
con estas palabras: "Desde luego admiro la constancia de
vuestra confianza, de vuestro amor (lo digo sin irona).
Aun as, camaradas, estis empezando a preocuparos, no
lo neguis. Y os preguntis con creciente angustia (frente
a los procesos de Mosc, por ejemplo): hasta dnde ten-
dremos <ue seguir aprobando? Tarde o temprano abriris
los ojos, no tendris ms remedio que abrirlos. Os pregun-
taris entonces, vosotros la gente honrada, cmo hemos
podido mantenerlos cerrados tanto tiempo?"

R.M.S"
 Cuenta el himno homrico a Demter que, en el errante deam-
bular en pos de su hija, lleg la diosa hasta la corte de Celeo.
Nadie all l reconocfa bajo la apariencia de una vieja aa.
Le confi la reina Metanira el cuidado del ms pequeo de
Jus hijos, Demofonte, quien con el tiempo sera Triptolemo, el
iniciador de las artes agrcolas.
Tras las puertas cerradas y al amparo del sueo nocturno
de la casa, coga Demter a Demofonte, lo apartaba de la
blanda cuna y, con aparente crueldad, mas realmente guiada
por un amor inmenso y deseosa de conducir al peqt;teo hasta el
umbral de la deidad, lo acostaba desnudo sobre un lecho de
i1zcandescentes ascuas. Imagino a la gran Demter inclinada,
mirando al radiante recin nacido como a la futura humani-
dad. Soporta Demofonte el ardor de las brasas y, con la prue- e\~ e_
ba, gana en fortale'l,fl. Algo sobrehumano florece en su seno, t,9 r;}!
al!,o robusto e inesperadamente glorioso. Ah, por qu no ~'Wit'\Aeu te
habr podido Demter consumar su auda7,_ empresa y salir J;
triunfante del reto! Cuenta la leyenda, empero, que Metanira
iltquieta irrumpi en la cmara del experimento. Ciega de ma- a.u.)lo\n1 r 2 c.
terna! temor, apart a la diosa y todo lo sobrehumano queJe ~
eJtaba forjando, esparci las brasas y, por salvar al nio, per- U(<, S.
di al dios. . ~ ,
~ k' s, ~~~e c..( 'M (J4>!,

~u!.+;~ c;.,J.J.~
1"1\

19 ~~:ra.a..r
L, es ~uv:\vr-.:a-
,.._n .. D.lt1
~ (.,'\~-,
Nota preliminar

'h N d . ., . . h . 1 Dh.M.:k~ J
D eclare ace tres anos mt a mtracwn, y mt amor, acta a 1
U.R.S.S. Se estaba intentando all una experiencia sin pre-lu\i:( c\e.
cedentes que nuestros corazones de esperanza y e . . .u'A(C'C\
de la que aguardbamos un inmenso progreso, un mpetu
capaz de arrastrar a la humanidad entera. Para presenciar
esta renovacin, bien vale la pena vivir, pensaba yo, y en-
tregar la vida para tomar parte en ella. En nuestros cora-
zones y en nuestro espritu ligbamos resueltamente al
glorioso destino de la U.R.S.S. el porvenir mismo de la
cultura; ms de una vez lo hemos repetido. Nos gustara
poder decirlo an.
Y a antes de ir a verlo, no dejaban de preocu~arnos al-
gunas decisiones recientes que parecan denotar un cam-
bio de orientacin.
Escriba entonces (octubre de 19 3 5):

"A la tontera y a la deshonestidad de los ataques

contra la U.R.S.S. se debe el hecho de que hoy
pongamos cierta obstinacin en defenderla. Ellos,
los que ladran, empezarn a aprobarla cuando pre-
cisamente nosotros dejemos de hacerlo; en efecto,
sus compromisos, sus transigencias, aquello que
har decir a los dems: 'ya lo ven!', eso ser lo que
ellos aprueben cuando en realidad significar que se

21

est apartando de la meta perseguida al principio.
Ojal nuestra mirada, al quedarse fija en esa meta,
no se vea por consiguiente llevada a apartarse de la
U.R.S.S."
(N.R.F., marzo 1936).
Sin embargo, en espera de mayor informacin, me
empeaba en seguir confando y prefera dudar de mi pro-
pio juicio; a los cuatro das de mi llegada a Mosc, decla-
raba an en mi discurso en la Plaza Roja, con ocasin de
los funerales de Gorki: "La suerte de la cultura est liga-
da en nuestras mentes al destino mismo de la U.R.S.S. La
defenderemos".
Siempre he dicho que el deseo de seguir fiel a s mis-
mo suHe acarrear con demasiada frecuencia un riesgo de
insincdridad; considero, por otra parte, que la sinceridad
es tanto ms importante precisamente cuando la fe de mu-
chos, junto con la nuestra propia, est en juego.
Si al principio me equivoqu, lo mejor es reconocer
cuanto antes mi error; pues soy responsable, en este caso,
de aquellos a los que mi error arrastra. No hay, aqu,
amor propio que valga; y el mo por cierto no es muy
grande. Considero que existen cosas ms importantes que
mi propia persona; ms importantes que la U.R.S.S.: la
humanidad, su destino, su cultura.
c.Herccl J~. Pero estaba equivocado al principio? Los que han
~- ido siguiendo la evolucin de la U.R.S.S. desde hace
(c;.[w.'.,
1 poco ms de un ao dirn si soy yo quien ha cambiado o
0
(J<\\;v:\?. si es la U.R.S.S. Y cuando digo la U.R.S.S. me refiero al
0 ,c,~ hombre que la dirige.
! Otros, ms competentes que yo, dirn si se puede
-' considerar como pura apariencia este cambio de orienta-
cin y si lo que nos parece una derogacin no es una con-
secuencia fatal de ciertas disposiciones anteriores.
.
., , , es tmportante
L a U .R .S .S. est " en construccmn
petrselo continuamente. De ah nace el inters excepcio-~
nal de una estancia en esa inmensa tierra en gestacin: pa-
reciera que unQ presencia all el alumbramiento del futuro. ck
Lo bueno y lo malo se mezclan en ese pas; debera
22
J
decir: lo excelente y lo peor. Lo excelente se consigui, a
menudo, al.precio de un esfuerzo inmenso. No siempre ni
en todas p'l-rtes ha conseguido este esfuerzo aquello que
pretenda: an. no. A veces lo peor acompaa y se adelan-
ta a lo mejor; casi dirase que es su consecuencia. Se pasa
as de la luz. ms intensa a la sombra ms oscura con una
brusquedad desconcertante. Sude ocurrir que el viajer~, rJe_(.J.N~ ~ (LR
siguiendo convicciones preestablecidas, se muest:e sensi- d-~_JrJ.H\
ble nicamente a una o a otra cosa. Ocurre demasiado que ~
los arrtigos de la U.R.S.S. se nieg,uen a ver lo n:alo, o 1
cuando menos a reconocerlo; de aht que, ~on excesiva fre- \.o l.v Q.l..J--0
cuencia, la verdad sobre la U.R.S.S. se diga con odio, y la J
. (<io'f J ''~-
mentira con amor. . 1 ('
Ahora bien, !U espritu se caractenz.a por una seven- .
dad mayor con aquellos a los que me gustara poder apro- ! ,
bar siempre. Es pobre la muestra de amor que se reduce ~1 Jq_ u_;je.r;o
encomio y considero que hago mayor favor a la propia
U .R. S.S. y a la causa que p~a nosotr.os re~res~_?ta, h~-
blando sin disimulos ni miramientos. Mi admtraClon haCia
la U .R.S .S. y los prodigios ya realizados, adems .de la
expectacin que an despierta en nosotros y en particular
las esperanzas q1,1e nos permitira seguir concibiendo, son
otras tantas razones que justifican mis crticas. \;:>... u\.SS.
Quin podr decir lo que ha representado la
, . d 1 ., G:5vv--Q \rolo
U.R.S.S. para nosotros? Mas que un: patrta e e eccton: , 11M
un ejemplo, una gua. Aquello que sonabamos, aquello ~n ;;
que apenas. nos atr.evamos a tener esperanzas pero. hacta jJ.q__, \)'"'~O
1
lo cual tendan nuestras. voluntades, nuestr;s fuerzas, se e.., ~ ~~ d.o
estaba gestando all. Exista pues una tierra en donde la "'l 'liX._J=
utopa estaba en trance de convertir~e en realidad. L~gros
inmensos hacan ya rebosar nuestros corazones de exigen-
cia. Nospareca quelo ms difcil ya estaba hecho y ~os
. aventurbamos con alegra en esa suerte. de compromtso
. \v~; que habamos contrado con ella en nombre de todos los
re-l~
pueblos que sufren. , t'YIJroJvcc1
Hasta qu punto un fracaso nos hana sentirnos
igualmente comprometidos? Pero la simple idea ?e un c;)fj ~~o
fracaso resulta inadmisible. tlc-C~&o
Ante el incumplimiento-de algunas promesas tcitas,
l ' ~
f(
 ,.
~~-
t
1
tD h. . . . . k.o r / / ? H b/ 'b . 1 k
{L.,e.A-1-il',~que se tema que mcnmmar a 1a que atn u1r a res- i
1
[~ Cc..u s.. 2. ponsabilidad a las primeras directrices, o ms bien a lo 1

~ ~.c.!,-oque precisamente se apartaba de stas, las infracciones, los 1

.

~ acomodamientos por motivados que fueran ... ?

.-;. 1
f
Jto~-~ ~ Expongo aqu las reflexiones que me ha sugerido el
o e espectculo de lo que, por un lado la U.R.S.S., con legti-
fl-n w. e...e..
' 1 mo orgullo, se complace en mostrar y de lo que, por otro,

' '!.v ~v( o he podido ver personalmente junto con lo anterior. Las 1
realizaciones de la U.R.S.S. suelen ser admirables. En zo- 1
t.
nas enteras el pas ofrece el aspecto ya risueo de la felici-
dad. Los que aprobaban mi iniciativa, en el Congo, de
dejar el coche de los gobernadores e intentar un contacto 1
1
directo con todos y cada uno para informarme, podrn
1
reprocharme ahora el que una preocupacin idntica y la 1
voluntad de no dejarme deslumbrar me acompaaran en 1 l.
la U.R.S.S?
lt En contacto directo con un pueblo de trabajadores, en. las
No se me esconde la aparente ventaja que los parti- obras, en las fbricas o en las ca.~as de desca~so, en los pr-
G-~cc:.f' dos enemigos -aquellos para los cuales "el amor por el t
.
d mes, 1os "parques de cultura he expenmentado
. mo-
' ~ f.P._..[e-l orden se confunde con la aficin por los tiranos" 1- pre- mentos de profunda alegra. En medio de esos .nuevos
1
tendern sacar de mi libro. Este hecho sin duda me habra compan-eros , he sentido que una repentina fraternidad
.. b E se

E'_..('iO--i"C':;.
disuadido de publicarlo, incluso de escribirlo, si no fuera entablaba, que mi corazn se dilataba, se regoc~a a. ste
_ ~( porque seguira intacta, inquebrantable, mi conviccin de sentimiento explica a su vez que en las ~oto?raf~as .que me
~e..!e, k'.-\ que, por una parte, la U.R.S.S. acabar superando los sacaron a111/ se m e ve ms sonriente ' mas nsueno mcluso, 11/
~
1 1
graves errores que apunto; y de que, por otra -la ms im- ~" de lo que suelo aparecer en .Fr~ncia. y cuantas veces, a/ 1,
'Gv-'~ff_~-Jportante-, no puede bastar con los errores particulares de l
1 las lgrimas asomaron a mis OJOS, por exceso qe alegr~,
\ un pas para comprometer la verdad de una causa interna- lgrimas de cario y de amor: por ejemplo, .en esa.ca~a e
cional, universal. La mentira, aun la del silencio, puede descanso de los mineros del Donbss en las mmed!aCI~nes
parecer oportuna, como tambin la perseverancia en la d e S oc h1.... .1No no! no haba en ello nada convemdo,
d
u--1\.1 "'\)N\eJe. mentira, pero significa dar terreno abonado al enemigo, y preparado; yo haba llegado de repente, /una tar . e, sm ser
1 la verdad, aun dolorosa, no puede herir sino para sanar. anunciado; no obstante, en seguida habla expenmentado
\e:\ ~to a su lado la confianza. .
y esa visita inesperada en un campamento de nmos,
~v~:cl-2 cerca de Borzhomi, muy modesto, casi humilde, pero/ en
l. Tocqueville, De la democracia en Amrica, (Introduc-
cin). donde los nios radiantes de felicidad y de salud paeblan
querer ofrecer~ e su alegra. Qu co.~tar? Las ~a adras
v\ IM~det_ ~ J no bastan para aprehender una emOCIO~ tan p~o un ady
ck-~ ~"J\,o.(e:.-\ k C\vD e ~JA .::.r . 1e... Pero por qu hablar de estos mas que_ e
tan s1mp

24 25
 tantos otros? Poetas de Georgia, intelectuales, estudian-
tes, obreros sobre todo, un sentido afecto hacia muchos
de ellos se apoder de m, y siempre lamentaba no cono-
cer su idioma. Pero sus sonrisas, sus miradas expresaban
ya tan afectuosa elocuencia que me pareca dudoso a la
sazn que unas palabras pudieran aadir mucho ms. Cla-
ro que all me presentaban por doquier como a un amigo:
todas las miradas adems manifestaban una especie de
agradecimiento. Quisiera merecerlo ms an; esta aspira-
cin es otra de las razones que me empujan a hablar.
Lo que ms a gusto le ensean a uno son las hermosas
realizaciones: es obvio y perfectamente natural; no obs-
tante, ms de una vez nos ha ocurrido que entrramos de
imbroviso en escuelas de pueblo, en jardines de infancia,
en \clubs, lugares que no pensaban ensearnos y que, pro-
bablemente, no se distinguan en nada de tantos otros. Es-
tos son los que ms he admirado, precisamente porque
nada all estaba preparado para la galera.
. Los nios, en los campamentos de pioneros que he
v1sto, son hermosos, bien alimentados (cinco comidas al
da), bien cuidados, incluso mimados, Hlegres. Su mirada
es clara, confiada; sus risas no tienen malignidad ni mali-
cia; podramos, en calidad de extranjeros, parecerles un
tanto ridculos: ni una sola vez he sorprndido, en ningu-
no de ellos, el mnimo rastro de burla. . tamao. Pasados los juegos tranquilos (tan populares que
Esta misma expresin de radiante fehcidad nos L!
volveremos a encontrar a menudo en los mayores, igual~
mente hermosos, vigorosos. Los "parques de cultura" e~
donde se renen por la tard.e, al finalizar la jornada de tra-
bajo, son logros innegables; por encima de todos, el par-
que de Mosc.
~.e vuelto all a menudo. Es un lugar donde la gente
se d1v1erte; comparable a un Luna-Park de inmensas di-
mensiones. En cuanto se pasa la puerta:, la sensacines de
extraeza .total. ~n esa muchedumbre de jvenes, hom-
br,es. y mujeres, reman la seriedad y la decencia; ni el ms
rrummo asomo de carcajada tonta o vulgar, de chabaca-
26
nera, de picarda, ni siquiera de amoros. Se respira por
todas partes una suerte de fervor alegre. Aqu se organi-
zan juegos, all bailes, habitualmente un animador o una
animadora preside las actividades y las dirige, y todo se
desarrolla dentro de un orden perfecto. Inmensos coros se
forman en los que cada uno podra participar; pero siem-
pre hay muchos ms espectadores que bailarines. Ms all
bailes y cantos populares acompaados casi siempre por
un simple acorden. Aqu, en este espacio cerrado y sin
embargo libre de acceso, unos amateurs se ejercitan en di-
versas acrobacias; un entrenador vigila los "saltos morta-
les", aconseja y gua; ms lejos, aparatos de gimnasia;
cada uno espera pacientemente su turno; se entrena. Un
gran espacio est reservado a los terrenos de volley-ball; y
no me canso de admirar la lozana, la gracia y la belleza
de los jugadores., Ms all se encuentran los juegos tran-
quilos: ajedrez, damas y un sinfn de juegos de destreza o
de paciencia, entre los cuales algunos que yo no conoca,
muy ingeniosos; as como un sinnmero de juegos que no
haba visto en ningn sitio y que no puedo intentar descri-
bir, aunque algunos conoceran sin duda un gran xito
aqu. Como para ocuparle a uno durante horas. Los hay
para mayores, los hay para nios. Los ms pequeos tie-
nen su dominio aparte en donde encuentran pequeas ca-
sas, pequeos trenes, pequeos barcos, pequeos autom-
( viles y un sinfn de diminutos instrumentos ajustados a su
la espera puede hacerse larga para encontrar, a su vez, una
mesa libre), a lo largo de un gran paseo, unos tableros
plantean sobre paneles de madera adivinanzas, enigmas y
acertijos. Todo ello, repito, sin un asomo de vulgaridad; y
esa inmensa muchedumbre, con perfecta compostura, re-
zuma honradez, dignidad, decencia; sin coaccin alguna,
por lo dems, y con la mayor naturalidad. El pblico,
adems de los nios, est compuesto casi nicamente de
obreros que vienen aqu a hacer deporte, a descansar, a di-
vertirse o a cultivarse (pues existen tambin salas de lectu-
ra, de conferencias, cines, bibliotecas, etc.). Sobre el Mos- ,
kova, piscinas. Aqu y all, en este inmenso parque,
27
 min_sculas tarimas sobre las cuales perora un profesor im-
provlsa?o;_ son clases prcticas, clases de historia 0 de
geograf!a ilustradas con. mapas; o incluso de medicina
practica, de fisiologa, con abundantes lminas anatmi-
ca.s, etc. La _gente escucha muy seria. Y a lo he dicho, no
.,1' he sorprendido en ningn lado el ms mnimo asomo de
burla. 2
Pero he aqu algo mejor: un pequeo teatro al aire li-
bre; en la sala_ abie_r~a, unos quinientos espectadores,
a_mon~ona~o~ (m un SitiO vaco), escuchan en medio de un
s1lenc10 r~hg10so ~un actor que recita a Pushkin (un canto
de Eu;emo Onegum)., En un rincn del parque, cerca de la
entr~da, la :ona de los paracaidistas. Es un deporte muy
pr;nado alla. Cada dos minutos, cae uno de los tres para-
Caldas que hace tocar tierra un tanto bruscamente al ama-
teur novato. Adelante! Quin se atreve?, la gente se
apresura; esper~ su_ turno; hace cola. :sin hablar ya del
gran teatro al alfe libre en donde, con ocasin de ciertos
espectculos, se juntan alrededor de veinte mil espectado-
res .
. El par~ue de cultura de Mosc es el ms amplio y el
meJor P,rov1sto de atracciones diversas; el de Leningrado
es el mas hermoso. Pero cada ciudad en la U.R.S.S. po-
~ee, a~ora, su parque de cultura, adems de sus J. ardines de
1 .
1
mfanna.
o'\~ "---'"""-~'o , por supuestp, varias fbricas. S, y
' VISite,
T amblen_
~~ ,rebf<P vuelvo a deorlo, que el_ biene~tar general y la alegra de-
, cl:e_ J\?/Y~ penden de su buen funnonam!ento. Pero no podra tocar
j ette. tema co~ competenci~. Otros se han encargado de
'V e o, me. remito .a s~s _elogiOs. Me incumben nicamente
1
las cuestiOnes pslcologKas.' stas son las que - d e manera
' Cv~)'{~) --------
' fv\ eJ. 2 .."Y a usted le parece que es algo bueno?"; exclama
m amg~ N., al que.~e lo contaba. "Burla, irona, crtica,
t?do va ]Unto. El mno que es incapaz de burla acabar
Sle~do un crd~o y ~~mis,o adolescente cuyo 'conformis-
mo usted, burlan, criticara ms tarde. Yo prefiero la gua-
sa francesa aun cuando pudiera ejercerse a mis expensas."
28
particular y casi exclusiva- quiero tratar aqu. Si toco de
pasada las cuestiones sociales, siempre las enfocar desde
el punto de vista psicolgico.
Con la edad, mi curiosidad por los paisajes, por her-
mosos que sean, disminuye considerablemente; mientras
va creciendo mi curiosidad por los hombres. En la
U.R.S.S. el pueblo es admirable; el de Georgia, de Kaj_e-
tia, de Abjazia, de Ucrania (slo hablo de lo que he VIS-
to), y ms an, para mi gusto, el de Len in grado y de
Crimea.
He asistido a las fiestas de la juventud de Mosc, en r;LoL.\e.
la Plaza Roja. Los edificios que se alzan frente al Kremlin
elLJL.ur\ o
disimulan su fealdad bajo una mscara de banderolas y de
vegetacin. Todo era esplndido, incluso (me apresuro a ~(
decirlo ahora, ya que no podr hacerlo siempre) de un i.t) :>._,? !, (,,1 ~.
gusto perfecto. Llegada del norte y del sur, del. este y del 1 "oi (e.l
oeste, desfilaba una juventud admirable. Horas dur el Q1
desfile. No me imaginaba un espectculo tan magnfico.
Claro que esos seres perfectos haban sido entrenados,
preparados, seleccionados entre todos; pero cmo no ~e
jar de admirar un pas y un rgimen capaces de produnr-
los?
Haba visto la Plaza Roja, unos das antes, cuando
los funerales de Gorki. Haba visto ese mismo pueblo, el
mismo y sin embargo tan distinto, mucho ms parecido,
me imagino, al pueblo ruso de los tiempos delos zares; lo
haba visto desfilar larga, interminablement~, en la gran
Sala de las Columnas, ante el catafalco. No an entonces
los ms hermosos, los ms fuertes, los ms alegres repre-
sentantes de los pueblos soviticos, sino una muchedum-
bre annima, dolorida, con mujeres, nios sobre todo, al-
gunos ancianos, casi todos mal vestidos y de aspecto a ve-
i
ces muy miserable. Un desfile silencioso, ttrico, recogi-
do, que pareca salir del pasado y que, en orden p~rfecto,
1
l.
r dur sin duda mucho ms que el otro, que el desfile glo-
rioso. Y o mismo me qued mucho tiempo contemplndo-
lo. Qu era Gorki para toda esa gente? No lo sabra de-
cir: un maestro?, un compaero?, un hermano? ... Era,
en todo caso, un hombre muerto. Y en todos los rostros,
29
 incluso en el de los nios ms pequeos, se lea una especie
de estupor entristecido, pero tambin, y sobre todo, una
fuerza de radiante simpata. Y a no se trataba en este caso
de belleza fsica, sino de algo ms admirable an que la
belleza y que mucha de la pobre gente que yo vea pasar
ofreca a mi mirada; j a cuntos de ellos hubiera querido
estrechar sobre mi corazn l
Tanto es as que en ningn pas como en la U.R.S.S.
se produce con esa facilidad el contacto con todos y cada
uno, un contacto inmediato, profundo, caluroso. S e entre-
tejen en seguida -a veces basta una mirada- vnculos de
violenta simpata. Desde luego,..no creo que en ninguna
parte como en la U.R.S.S., t.no pueda experimentar tan
ho?da y fuertemente el sentido de la humanidad. A pesar
de\las diferencias de idioma, jams an y en ningn lugar,
md haba sentido con igual frecuencia compaero y her-
m~no: cambiara los pasajes ms hermosos por este senti-
miento.
Hablar de los paisajes sin embargo; pero antes con-
tar nuestro primer contacto con un grupo de la Juventud
comunista, el KorllJomol.
Ibamos en el tren que nos llevaba de Mosc a Ord-
zhonikidze (el antao Vladikavkaz ). El trayecto es largo.
En nombre de la Unin de los Escritores Soviticos, Mi-
jail Koltsov haba puesto a nuestra disposicin un vagn
especial, muy confortable. Inesperadamente nos encontr-
bamos muy bien instalados los seis: Jef Last, Guilloux,
Herbart, Schiffrin, Dabit y yo; junto con nuestra
intrprete-compaera, la fiel camarada Bola. Adems. de
nuestros compartimientos con literas, disponamos de un
saln en donde nos servan las comidas. Mejor, imposible.
Lo que ya no nos gustaba tanto era que no podamos co-
municar con el resto dd tren. En las primeras paradas,
habamos bajado al andn para comprobar que en el
vagn vecino tenamos una compaa particularmente
a~~~a. Era ~n grupo de Komsomoles de vacaciones que se
dmg1a al Caucaso con la esperanza de escalar el monte
Kazbek. Por fin conseguimos que abrieran las puertas de
30
separacin y, un rato ms tarde, entramos en contacto con
nuestros encantadores vecinos. Yo haba trado de Pars
un sinnmero de pequeos juegos de destreza, muy distin-
tos de los que se conocen en la U.R.S.S. Me sirven a ve-
ces para entrar en relacin con aquellos cuyo idioma no
entiendo. Esos juegos fueron pasando de mano en mano.
Chicos y chicas se ejercitaron y no pararon hasta conse-
guir vencer ls dificultades propuestas. "Un Komsomol
nunca se da por veneido", nos decan riendo. Su vagn
era muy estrecho; hada particularmente calor ese da; to-
dos amontonados unos juntos a otros, el aire era asfixian-
te; estbamos encantados.
He de aadir que para muchos de ellos, yo no era un
desconocido. Algunos haban ledo libros mos (en gene-
ral, El viaje al Congo); adems, despus de mi discurso en
la Plaza Roja cori motivo de los funerales de Gorki, todos
los peridicos haban publicado mi retrato, as que me
haban conocido en seguida y parecan extremadamente
sensibles a la atencin que yo les demostraba; pero no
ms de lo que pudiera estarlo yo ante las manifestaciones
de su simpata. Pronto se entabl una gran discusin. Jef
Last, quien entiende muy bien el ruso y lo habla, nos ex-
plic que estaban encantados con los pequeos juegos que
yo haba introducido, pero se preguntaban si le corres-
ponda al propio Andr Gide divertirse con stos. Jef
Last tuvo que argumentar que esta pequea diversin le
serva para descansar los sesos. Un verdadero Komsomol,
en efecto, siempre pendiente del servicio, juzga todo por
su utilidad. Todo ello sin pedantera, por cierto, y la dis-
cusin misma, que entrecortaban las risas, era un juego.
Ya que se respiraba mal en su vagn, invitamos a una de-
cena de ellos a que pasaran al nuestro; ah la velada se
prolong en medio de canciones y hasta de los bailes po-
pulares que permita la dimensin del saln. Esta velada
quedar para mis compaeros y para m como uno de los
mejores recuerdos del viaje. Y nos preguntbamos si en
algn otro pas se puede llegar a conocer una .cordialidad
tan repentina y natural, si en algn otro pas la juventud
es as de encantadora.'
31
 He dicho que me interesaba menos por los paisajes ... 3
Hubiera querido, sin embargo, describir los admirables
bosques del Cucaso, el que est en la entrada de Kajetia,
el que crece alrededor de Batumi, y sobre todo el deBa-
k~riani encima de Borzhomi; no conoca, no me imagino,
bosques ms hermosos: all, ningn monte tallar esconde
los troncos de los altos rboles; bosques interrumpidos
por misteriosos claros en donde cae la noche antes de aca-
bar el da, y en donde uno se imagina a Pulgarcito per-
dindose. Habamos cruzado ese maravilloso bosque ca-
mino de un lago de montaa y nos hicieron el honor de
decirnos que jams an ningn extranjero haba pisado
esos parajes. No necesitaba saberlo para que el lugar me
pareciera admirable. Me hubiera gustado describir ese ex-
trao pueblecito (Tabatskuri) en las orillas sin rboles del
lago que permaneca nueve meses del ao bajo la nieve ...
Ojal hubiera venido como simple turista! o como tm na- II.
turalista al que le hubiera encantado descubrir all multi-
tud de plantas nuevas, reconocer en las altas mesetas la En Leningrado, he visto poco de los barrios nuevos. Lo
que admiro en Leningrado, es San Pe.tersbur~o. No co-
"escabiosa del Cucaso" de mi jardn ... Pero no es eso lo
nozco ciudad ms bella, ni ms armomosa umon entre la
que he venido a buscar a la U.R.S.S. Lo que me importa
piedra, el agua y el metal. Cpulas de cobre y flec~as de
en este pas es el hombre, los hombres, lo que se puede ha-
oro. Pareciera solada por Pushkin o por Baudela1re. A
cer con ellos y lo que se hace. El bosque que me atrae, te-
veces, recuerda tambin pinturas de Chirico. Sus monu-
rriblemente tupido y en el que me pierdo, es el bosque de
mentos tienen proporciones perfectas, co~o los temas en
las cuestiones sociales. En la U.R.S.S., estas cuestiones le
ima sinfona de Mozart. "Todo all no es smo ?rden y be-
solicitan a uno, le acucian, le oprimen por doquier.
lleza". En Leningrado, el espritu se mueve SI~ trabas y
gozoso. l d" .
No me veo con nimos para hablar de pro 1g10so
3. Lo que tambin me gusta en la U.R.S.S. es la extraor-
museo del Ermitage; todo lo que pudiera decir me pare-
dinaria prolongacin de la juventud; cosa a la que esta-
cera insuficiente. Quisiera, sin embargo, celebrar de paso
mos muy poco acostumbrados en particular en Francia
el inteligente cuidado que ha agrupado alrededor. de un
(pero tambin, me arece, en todos los pases latinos). La
cuadro -siempre que era posible- todos lo.s datos 1lus~ra
juventud encierra abundantes promesas; un adolescente
ti vos acerca de un mismo maestro: estudiOs, bos~~eJOS,
de nuestro pas deja pronto de prometer para cumplir. Ya
croquis, para informarnos y explicar la lenta formaCJon de
a los catorce alos, todo se inmoviliza. El asombro ante la
la obra. .
vida ya no se lee en el rostro, ni ingenuidad alguna. El
Al volver de Leningrado, resulta ms i~pres10na~,te
nio se transforma casi enseguida en Joven. La suerte est
echada. todava el desgaire de Mosc. Ejerce tamb1en su ~~c.JOn
oprimen te y deprimente sobre el esp;itu. Los, ed1f1CJOS,
salvo raras excepciones, son feos (no solo los mas moder-
32
33

;'
L.
 nos), y no mantienen congruencia alguna unos con otros.
Ya s que Mosc se est transformando mes tras mes; es
una ciudad en formacin; todo lo atestigua y por doquier
se respira el porvenir. Pero me temo que se haya empeza-
do mal. Desmantelan, derriban, excavan, suprimen, re-
construyen, y todo ello como al azar. Aun as Mosc si-
gue siendo, pese a su fealdad, una ciudad de lo ms entra-
able: vive poderosamente. Dejemos de mirar las cosas:
lo que me interesa aqu es la gente.
Durante los meses de verano casi todo el mundo va .
de blanco. Cada uno se parece a todos. En ninguna parte.
rl \ como en las calles de Mosc n;sulta tan sensible el efecto
1
\
V~.p~v. . . . ~ de la nivelacin social: una sociedad sin clases, en la que
t /') ,;,b:.. aada miembro parece tener las mismas necesidades. Exa-
! ' ~ero apenas. Una extraordinaria uniformidad domina la
";,Jtliii)Hi) vestimenta; probablemente aparecera tambin en los esp-
ritus, si tan slo fuera posible verlos. De ah tambin que
cada uno es y parece alegre. (Hari carecido de todo du-
rante tanto tiempo que se alegran por poca cosa. Cuando
el vecino no goza de ms, uno se conforma con lo que tie-
ne.) Unicamente un examen detenido hace aparecer las di-
ferencias. A simple vista el individuo se funde aqu con la
masa y est tan poco particularizado que pareciera conve-
niente, para hablar de la gente, utilizar un partitivo y en
lugar: de los hombres, decir: del hombre.
En esa muchedumbre me zambullo; tomo un bao de
humanidad.
Qu hace esta gente, delante de esta tienda? Hace
cola; una cola que llega hasta la calle siguiente. Hay aqu
entre dos y trescientas personas, muy tranquilas, pacien-
tes, expectantes. Todava es muy temprano; la tienda no
ha abierto sus puertas. Tres cuartos de hora ms tarde,
vuelvo a pasar: la misma muchedumbre an sigue ah. Me
extrao: de qu sirve llegar antes?, qu se consigue con se consigue por fin. Los pueblos de la U.R.S.S., adems,
eso?
-Cmo que qu se consigue? ... Los primeros son
los nicos servidos.
Me explican entonces que los peridicos han anuncia-
do una importante llegada de ... no s qu (me parece que
34
ese da se trataba de cojines). Tal vez hay cuatrocientos o
quinientos objetos, para los cuales se presentarn ocho-
cientos, mil o mil quinientos aspirantes. Mucho antes de
la noche, no quedar ni uno. Tan grandes son las necesi-tJQ~-1)A.JJ e
dades y tan numeroso el pblico que la demanda, por lar- 12...
go tiempo an, superar la oferta y la superar con creces. o/.
No se consigue dar abasto. e..
Unas horas ms tarde, entro en la tienda. Es enorme.
Dentro reina un barullo increble. Los vendedores sin em-
bargo no pierden la cabeza pues a su alrededor, ni el ms
mnimo signo de impaciencia; cada cual espera su turno,
sentado o de pie, a veces con un nio en brazos, sin nme-
ro de orden y, no obstante, sin ningn desorden. Pasarn
aqu, si conviene, la maana, el da; en una atmsfera que
para el que llega d,e fuera parece irrespirable; al rato, .~o
se acostumbra, como se acostumbra a todo. Iba a escnb1r:
se resigna. Pero el ruso es mucho mejor que resignado:
dirase que le gusta esperar, y hacer esperar a su gusto.
Abrindome paso entre la multitud o llevado por ella,
visit la tienda de arriba abajo, de punta a punta. Las
mercancas son, con muy pocas salvedades, repelentes.
Hasta se podra pensar que para refrenar los apetitos, te-
las, objetos, etc., han sido despojados de todo el atractivo
posible a fin de que la gente compre no por apetencia sino
por apremio de la necesidad. Hubiera querido llevar un~s
recuerdos a algunos amigos; todo es horroroso. Me exph-
can que sin embargo, desde hace unos meses, se ha in ten- \ h1
tado hacer un gran esfuerzo, un esfverzo por la calidad; p-1<?._ ~
as que, buscando bien y dedicndole el tiempo necesario, i::JlJ~
se consigue descubrir aqu y all productos recientes muy ~~) Vk.J.
amenos que tranquilizan respecto al porvenir. Ahora bien,
antes de ocuparse de la calidad, la cantidad ha de ser sufi-
ciente; no lo era durante mucho tiempo y ahora apenas si
parecen prendarse de todas las noveda~es que se les o~re-
ce, incluso de aquellas que nosotros, ocodental:s, conside-
ramos feas. La intensificacin de la producctn pronto
permitir, espero, seleccionar, elegir, conservar lo mejor y
eliminar los productos 'de calidad inferior.
35

Este esfuerzo por la calidad pone nfasis en los ali-
mentos. An queda mucho por hacer en este mbito. Sin
embargo, cuando lamentamos la mala calidad de ciertos
productos, Jef Last, quien va ya por su cuarto viaje a la
U.R.S.S. y cuya ltima estancia se remonta a dos aos, se
queda en cambio maravillado ante los prodigiosos adelan-
tos recin llevados a cabo. La verdura y la fruta, en parti-
cular, si no malas, siguen siendo mediocres con contadas
salvedades. Aqu, como en todas partes, lo exquisito que-
da postergado por lo ordinario, esto es lo ms abundante.
Melones en cantidad prodigiosa, pero sin sabor. Aqu no
tiene vigencia el impertinente refrn persa que s6lo o ci-
tar, y citar, en ingls: ''Women for duty, boys for pleasure,
melons for delight". El vino suele ser bueno (recuerdo, en
particular, cosechas exquisitas de Tznandali, en Kajetia);
la cerveza regular. Algunos pescados ahumados (en Le-
ningrado) resultan excelentes pero no resisten el trans-
porte.
Mientras escaseara lo necesario, no poda ser razona-
ble ocuparse de lo superfluo. Demasiados apetitos queda-
ban an por saciar en la U.R.S.S. para que se pudiera
atender mejor, o antes, a lo apetecible.
El gusto, por otra parte, se afina nicamente si se
pro"'r0>-0 p~ede.compa:ar';' y na~a haba para ;legir. N~ngn "Pula-
e.~..~ ~~ uL.L.,J ~1to VISte meJor . Aqm no queda mas remedm que prefe-
nr lo que a uno le ofrecen: se toma o se deja. Desde el
~j;.P,
1 ,rf.J JQ.,. momento en que el Estado es a la vez fabricante, compra-
, .rt_- ., dor y vendedor, el aumento de la calidad permanece supe-
,C-<.1 v,ufc ditado al progreso de la cultura.
Pienso entonces (pese a mi anticapitalismo) en todos
aquellos en I)Uestro pas que, desde el gran industrial hasta
el pequeo comerciante, se desviven y se las ingenian para
dar con aquello que halagara el- gusto del pblico. jCon
qu sutil astucia intenta cada uno decubrir el refinamiento
que le permitir suplantar a un rival! Nada de eso le im-
porta al Estado: el Estado no tiene rival. La calidad?
"Para qu, si no hay competencia", se nos dijo. De esta
manera excesivamente fcil explican la mala calidad de to-
do en 1 a U RS S as como la ausencia de gusto
en el p-
1 N
bli~o. y aun teniendo "gusto", no podra sausface: o.. o,
el progreso ya no depende en este caso. de una nvahdad
sino de una exigencia venir, progreslva:n,ente desarro-
llada por la cultura. Francia, las cosas lr~an probable-
mente ms rpido, pues la exigenci.a ya extste.
Con todo un interrogante substste: cada Estado .so-
vitico tenas~ arte popular; qu ha sido de l? Una m-
portante tendencia igualitaria se neg durante muc~o
tiempo a tomarlo en consideracin. Pero estos artes regiO-
nales vuelven a ser apreciados; ahora ~os protegen, los res-
tauran, y parece que entienden su ~rremplazable va or.
; N o sera tarea de una direccin inteligente volver .a a pro-
-iarse antiguos modelos, para imprimir ;ei~s por ejemplo,
~ imponerlos, al menos ofrecerlos, al pubhco? N ada tan ""'-r~-kw 1J
tontamente burgus, pequeo burgus, com?blas produc- ~~~) q\)~
. d hoy en da El muestrario que exhi en 1os esca- \
oones e b' 1 f ,...-
parates de las tiendas es consternante. En cam JO, as te- V}IN"l.J..! ~
las de antao, estarcidas, eran muy hermosas. y era arte ~ ll ,-
popular; pero era artesana. t T ;,H.. t~
Vuelvo al pueblo de Mosc. Su extraordinaria i,ndo-
lencia es lo primero que llama la at~nci~. Pereza sena tal ~ .
d d
vez emasJa o... er p 0 el "esta) anovtsmo ha representado S
. d 'd' ( :;; lilOi/1~{)
l
una maravillosa invenci6n para sacudtr la .es ta., en ~
.
otros tiempos, , e11'augo,
teman e1 kflut) . El estaanov\smo
Jj\
' mu
res ul tana . 'til en un pas en dondelos obreros tra1aJa- ,
sen.
Pero all en cuanto no se est sobre ellos, la gente en
su mayora se relaja. Hasta parece mere: . 'bl e que, pese a
ello, se llegue a hacer todo: A costa de que.esfuerzo de l~s
dirigentes, esa es la incgnita. Para medi: realmente a
enormidad de tal esfuerzo, conviene prev~~men.te .hab~~
tenido la oportunidad de apreciar el bajo rendimiento
natural del pueblo ruso. .
En una de las fbricas que visitamos y que ~unoona
erfectamente (yo no entiendo nada de eso; admiro, ~on
tiado las mquinas; pero me quedo totalmente ~x~asiado
ante 'e1 come dor, e1 elub de los obreros, sus VIVIendas, ., .
todo lo que se ha hecho para su bienestar, su educaoon, su

36 37
 placer), me presentan a 1 - estajanovista cuyo enorme re-
trato haba colgado en la pared. Ha conseguido, me di-
cen, hacer en r.inr~ noras el trabajo de orho das (a no ser
en ocho horas, el trabajo de cinco Jas; ya no s). lvle
atrevo a preguntar si eso nt> equivale a decir que antes tar-
daba ocho das en hacer el trabajo de cinco horas. Pero
mi pregunta cae bastante mal y prefieren no contestarme.
Me han contado que una cuadrilla de mineros france-
ses, de viaje por la U.R.S.S. y durante la visita de una mi-
na, solicit, por compaerismo, relevar a una cuadrilla de
mineros soviticos; al rato, sin deslomarse demasiado ni
sospecharlo, se encontraron haciendo estajanovismo.
Acaba preguntndose uno cunto no dara de s el r-
gimen sovitico, con el temperamento francs, el celo, la
conciepcia y la educacin de nuestros trabajadores.
Np sera justo tan grisceo cuadro si, adems de los
estajanovistas, no le aadiera toda una juventud ferviente,
keen at wor~ fermento alegre y capaz de hacer levantar la
masa.
S,')e-j~""'\ ~0 ~Sta inercia de la gente me parece que ha sido, y si-
\7 gue Siendo, uno de los elementos ms importantes, ms
.y graves, del problema. que tena que resolver Stalin. De
L. [MO , .. . ah'1, 1os " obreros de ehoque"(U:da rntrr:_t
'/.,") , de ah'1, el estaja-
~-:-~r,,c,:-''C' novismo. Esto explica tambin el restablecimiento de la
1::, 1 'J; ((G" r:::.. f desigualdad de los salarios.
,}.:> ',. "\r. . .~:!~.. Visitamos en las proximidades de Sujumi un koljs
', modelo. Tiene seis aos de existencia. Despus de vegetar
penosamente los primeros tiempos, es hoy da uno de los
ms prsperos. Le llaman el "millonario". Todo en l res-
pira la felicidad. Este koljs se extiende sobre un amplsi-
mo eSpacio. Con la ayuda del clima la vegetacin crece
frondosa. Pintoresca y encantadora, cada vivienda, cons-
truida con madera, se alza sobre zancas que la alejan del
suelo; la rodea un jardn bastante grande, lleno de rboles
frutales, de hortalizas, de flores. Este koljs pudo realizar,
el ao pasado, beneficios extraordinarios que han permiti-
do acumular importantes reservas y hacer subir a diecklis
rublos cincuenta la tasa de la jornada de trabajo. Cmo
se fija esa cifra? Exactamente gracias al mismo clculo
38
que, de ser el koljs una empresa agrcola capitalista, dic-
tara el importe de los dividendos por distribuir entre los
accionistas. Algo irreversible, en efecto, ha sido conquista-
do: ya no existe en la U.R.S.S.la explotacin de una ma-
yora en beneficio de unos cuantos. Es enorme. Aqu ya
no hay accionistas; son los propios obreros (los del koljs,
claro) los que se reparten los ben,eficios, sin ninguna con-
tribucin al Estado. 4 El cuadro sera perfecto si no exis-
tieran otros koljoses, pobres stos, y que van tirando a du-
ras penas. Si he entendido bien, cada koljs en efecto tie-
ne su autonoma, y ni hablar de ayuda mutua. Tal vez
me equivoco? Ojal me haya equivocado [5
He visitado viviendas de ese koljs tan prspero ... 6
Quisiera expresar. la extraa y afligente impresin que
emana de cada uno de esos "interiores": la de una desper-
sonalizacin total. En cada uno de ellos idnticos muebles
feos, idntico retrato de Stalin, y absolutamente nada
ms: ni el ms mnimo asomo de objeto, de recuerdo per-
4. Es al menos lo que me han afirmado repetidas veces .
Pero hasta no haberlas controlado, considero cualquier
"informacin" sospechosa, como ocurre en las colonias.
M e cuesta creer que este koljs goza de privilegios tales
que escapa a la contribucin del 7% sobre la produccin
bruta que recae sobre los dems koljoses; sin contar los
3 5 a 39 rublos de capitacin.
5. Remito al apndice algunas informaciones ms preci-
sas. Habra apuntado muchas ms. Pero las cifras no son
lo mo, y las cuestiones propiamente econ~icas esc_apan
a mi competencia. Adems, aunque estas mformacton~s
son estrictamente las gue me fueron dadas, no puedo sm
embargo garantizar su exactit~d. La pr~~ica de la.s col;:-
nias me ha enseado a desconf1ar de las mformaoones .
Por fin, y sobre todo, los especialistas ya han tratado bas-
tante estas cuestiones; no necesito volver sobre ellas.
6. En muchos otros ni hablar de viviendas particulres:
la gente duerme en dormitorios, en "barracones".
39
 sonl. ~a.da casa .e~ intercambiable; hasta tal extremo que
los koiJOSianos. dmase que tambin ellos intercambiables
~)Qdran mudarse ~~ una a otra sin darse cuenta siquiera . .;
1Claro que la fehetdad se consigue as ms fcilmente!
t~a razn, podran decirme, es que el koljosiano compar-
te todos sus ratos de ocio. Su habitacin se ha convertido
e~ una simple morada para dormir; todo el inters de su
VIda se h.a desplazado hacia el club, hacia el parque de cul-
:. .( tura, hacia todos !~s lugares de reunin. Qu ms se pue-
rx~-w.;j de ~es~a:? L~ fel.171dad de todos no se alcanza sino por la
desmd1viduahzac10n de cada uno. La felicidad de todos
no se alcanza sino a expensas de cada uno. Para ser feli-
ces, confrmense.
7. Esta impersonalidad de cada uno me permite tambin
sup,oner que d.e ser capaces de individualizacin, los que
estan en dormttori?s sufriran mucho ms de la promiscui-
dad y de la ausencia de recogimiento. Pero esta desperso-
~alizacin hacia ~a que todo en la U.R.S.S. parece tender
~puede ser considerada un progreso? Por mi parte, lo
dudo mucho.
IIL
En la U.R.S.S., se admite por anticipado y una vez para M~ el-e_.
siempre que, en todo y sobre cualquier tema, no puede ha- L\~~~ ~
ber ms de una opinin. El espritu de la gente, adems, ,.
est moldeado de tal suerte que su conformismo le resulta &-~-~ ~
fcil, natural, insensible, hasta el extremo -a m modo de .
ver- que no encierra hipocresa. Es sta la gente que ('~"}orw.~I.M()
hizo la revolucin? N o; sta es la que se beneficia de ella.
Cada maana, Pravda los alecciona sobre lo que es opor- ~
tuno saber, pensar, creer. Y no es recomendable salirse lw.. r
de ah! De resultas, siempre que se habla con un ru~o, es 1 "2.0 ll~
como si se hablara con todos. No porque cada unol obe- ('U"' n-"-v.
dezca de manera precisa una consigna, sino porque todo \
est dispuesto de modo tal que nadie pueda diferenciarse.
No olvidemos que este moldeamiento del espritu empieza
desde la ms tierna infancia ... De ah, increbles consensos
que a ti, extranjero, te extraan a veces, y ciertas posibili-
dades de felicidad que te sorprenden rs an.
Te compadeces de ellos por hacer cola durante horas;
ellos, en cambio, encuentran tan natural esperar. El pan,
.la verdura, la fruta te parecen malos; pero no hay otros.
Esas telas, esos objetos que te presentan, t los encuentras
feos; pero no hay donde escoger. Sin ms posibilidad de
41
 comparac10n que un pasado .poco aorable, te confor-
mars gozoso con lo que te ofrecen. Lo importante aqu
es convencer a la gente de que es todo lo feliz que se pue-
c. de ser, en espera de das mejores; convencerla de que los
dems, en el resto del mundo, no son tan felices. El nico
-f_\l '
1 e))
camino, para ello, es impedir cuidadosamente cualquier
1 comunicacin con el exterior (me refiero a lo que est ms
Cid. Y / ,\()
lf all de las fronteras). Con lo cual, en igualdad, o incluso
~('il;;)r
en sensible inferioridad, de condiciones de vida, el obrero
ruso se considera feliz, es ms feliz, mucho ms feliz que el
obrero de Francia. Su felicidad hecha de esperanza,
de confianza y de ignorancia.
Me resulta extremadamente difcil ordenar estas refle-
xiones, tan imbricados y supe;puestos estn aqu los pro-
blemas. Yo no soy un tcnico y es la repercusin de los
problemas econmicos lo que me interesa. Entiendo per-
fectamente, desde un enfoque psicolgico, la importancia
de actuar en el aislamiento, de dar opacidad a las fronte-
ras: mientras no cambien y mejoren las cosas, es impor-
tante para la felicidad de los habitantes de la U.R.S.S.
que dicha felicidad quede protegida.
Admiramos en la U.R.S.S. un extraordinario mpetu
hacia la educacin, la cultura; pero lo nico que ensea
; 1. : --' esta educacin es aquello que puede inducir el espritu a
1 \ ,_ celebrar el actual estado de cosas y a pensar: la
C'' t~-- o' > . U.R.S.S .... Ave! Spes unica! Dicha cultura est toda ella jeros. De qu sirve entonces hablar su idioma?9
~\~~\\ ~l Cr\i,,;~ encarrilada en un mismo sentido; no tiene nada de desin-
] teresada; es acumulativa y el espritu crtico (a pesar del
~ marxismo) est casi por completo ausente en ella. Ya s:
se hace mucha gala all de la llamada "autocrtica". De le-
)
"'~I;.Q. '1\M~- jos la admiraba y pienso que hubiera podido dar resulta-
~ l"'' (.~ IAVC.f 1 dos maravillosos, de ser aplic~da seria y sinceramente.
l Pero pronto he acabado entendiendo que, fuera de las de-
~ nuncas y de las- reprimendas (la sopa del comedor est
~ poco hecha o la sala de lectura del club est mal barrida),
{) a\ k \J IGl esta crtca consiste nicamente en preguntarse si tal o cual
. r 101 ~ cosa est o no est "en la lnea". N o es sta, la lnea, lo ro, cuando ya no sirve para instruir, todava puede servir
, - Cf;t- .;-Hl' r.t~-o . . .
..> que se d1scute. Lo que se d1scute, es saber s1 tal obra, tal
42
gesto o tal teora se ajusta a dicha sacrosanta lnea. Y ay
de aquel que intentara ir ms lejos! Criticar hasta donde
marca la lnea, todo lo que uno quiera. Cruzarla est pro-
hibido. Hay ejemplos de ello en la historia.
Y nada pone tanto en peligro la cultura como seme-
jante estado de nimo. Me explicar ms adelante.
El ciudadano sovitico vive en una extraordinaria ig-
norancia del extranjer_o. 8 Ms an: le han conven~ido de d-t~ 'i.
que todo, en el extranJero, y en todos los campos, tba mu- ( ~
cho peor que en la U.R.S.S. Esta ilusin est hbilmente >1VUJ_J.t( A
a_l~mentada, pues 1? importante es que ,c~da cual, aun sin- cl, t..y{v. . . .k;u
tlendose poco satisfecho, celebre el reg1men que lo res- Q
guarda de males peores.
De ah cierto complejo de superioridad del que dar
unos ejemplos:
Cada estudiante tiene por obligacin estudiar un idio-
ma extranjero. El francs est totalmente abandonado. El
ingls, y sobre todo el alemn, stos son los idiomas que
supuestamente conocen. Me sorprende orlos hablar tan
mal; un alumno de segundo ao en nuestro pas sabe ms.
Uno de ellos, al que preguntamos, nos da la explica-
cin siguiente (en ruso, y nos lo traduce Jef Last):
-Unos aos atrs, Alemania y los Estados Unidos
podan todava ensearnos en algunos puntos. Pero hoy
en da, ya no nos queda nada por aprender de los extran-
Adems, si pese a todo les llega a inquietar lo que
ocurre en el extranjero, se preocupan mucho ms por lo
que el extranjero piensa de ellos. El punto importante
para ellos es saber si los admiramos bastante. Su temor es
8. O en todo caso, slo sabe lo que le afianza en su opi-
nin.
9. Es cierto que ante nuestra estupefaccin no disimula-
da, el estudiante aada: "Entiendo y entendemos hoy
da que es un razonamiento absurdo. El idioma extranje-
para ensear."
43
 que no estemos suficientemente informados sobre sus m-
ritos. Su deseo respecto a nosotros no es tanto que les in-
formemos sino que los felicitemos.
Las encantadoras nias que se apian a mi alrededor
en. este jardn de infancia (del que, por cierto, slo se pue-
den hac~r elogios, como de todo lo que se realiza aqu
para la JUVentud), me acosan con preguntas. Lo que tie-
nen curiosidad por saber no es si en Francia disponemos
de jardines de infanda, sino al contrario, si sabemos que
ellos en la U.R.S.S. tienen jardines de infancia tan hermo-
sos.
Las preguntas que le hacen a uno resultan a veces tan
pasmosas que vacilo en reproducirlas. Se podra pensar
que me las invento: -Sonren escpticos cuando digo que
Pars, tambin, tiene su metro. Tenemos acaso tranvas?,
omnibuses? ... Uno (ya no se trata de nios, sino de obre-
ros cultos) pregunta si tambin tenemos escuelas en Fran-
cia. Otro, algo mejor informado, se encoge de hombros,
escudas, s, los franceses las tienen, pero all pegan a los
nios; lo sabe de fuentes fidedignas. Que todos los obre-
ros en nuestro pas son muy desgraciados, eso no tiene
vuelta de hoja, puesto que an no hemos "hecho la revo-
lucin". Para ellos, fuera de la U.R.S.S., es la noche. Ex~
cepto algunos capitalistas desvergonzados, el resto del
mundo en su totalidad frcejea en las tinieblas.
Jvenes cultas y muy "distinguidas" (en el campa-
mento de Artek en donde slo se admite a los fuera de se-
rie) se extraan mucho cuando al hablar de pelculas rusas,
les digo que Chapev y N os otros, los de Cronstad tuvieron
mucho xito en Pars. Les haban asegurado sin embargo
que todas las pelculas rusas estaban prohibidas en Fran-
cia: Y al ser sus maestros la fuente de semejante afirma-
cin, me percato claramente de que la palabra que estas
jvenes ponen en entredicho es la ma. Los franceses son
tan bromistas!
En compaa de unos oficiales de marina, a bordo de
un acorazado que acaban de hacerme admirar ("totalmen-
te hecho en la U.R ..S.S., que conste"), me atrevo a aven-
turar que, me temo, no se est tan bien informado en la
44
U.R.S.S. sobre lo que se hace en Francia, como en Fran-
. ca sobre lo que se hace en la U .R.S .S.; se levanta un mur-
mullo a todas luces des aprobador' "Pravda nos informa
suficientemente sobre todo." Y de pronto, se dstaca uno
del grupo y exclama, lrico: "Para contar todo lo nuevo y
hermoso y grande que se est haciendo en la U.R.S.S., no
se encontrara bastante papel en el mundo."
En ese mismo campamento de Artek. paraso para ni-
os modelos, pequeos prodigios, condecorados, diplo-
mados -con lo cual, prefiero de lejos otros campamentos
de pioneros ms modestos, menos aristocrticos-, un
nio de trece aos que, si entend bien, viene de Almania
pero est ya moldeado por la Unin Sovitica, me gua a
travs del parque cuyas bellezas va ensalzando. Recita:
"V ea: aqu hace poco no haba nada ... Y, de repente:
esta escalera. Y todo es as en la U.R.S.S.: ayer nada; ma-
ana todo. Mire a esos obreros all, cmo trabajan l Y en
todas partes en la U.R.S.S., escuelas y campamentos
como ste. Claro, no exactamente tan hermosos, pues este
campamento de Artek no tiene igual en el mundo. A Sta-
lin le interesa de modo muy especial. Todos los nios que
vienen aqu son notables.
"Escuchar usted dentro de poco a. un nio de trece
aos que se convertir en el mejor violinista del mundo.
Aqu su talento ha sido ya tan apreciado que le ~a? rega-
lado un violn histrico, el de un fabricante de VI~hnes de
antano muy ce'1 ebre. 10
N 1,
"Y aqu: Mire esta pared! Dira alguien que ha
sido construida en diez das?"
Tan sincero parece el entusiasmo de ese nio que me
abstengo de hacerle notar que ese muro de contencin, le-
vantado con excesivas prisas, va se est fisurando. N o
consiente en ver, no puede ver, ms que lo que halaga su
orgullo, y aade en un arrebato:
lO. Poco despus escuch a ese pequeo prodigio tocar
con su Stradivarius a Paganini, seguido de un pot-pourn
de Gounod y he de admitir que me dej atnito.
45
 "Hasta los nios se asombran!" 11 . razn, pues fue esa misma noche cuando Eugene Dabit,
Estas palabras infantiles (palabras dictadas, aprendi-
das tal vez) me parecieron tan tpicas que las anot esa
misma noche y las reproduzco aqu ntegramente.
N o quisiera sin embargo dar a pensar que Artek no
me ha dejado otros recuerdos. Es verdad: ese campamen-
to de nios es maravilloso. En un paraje admirable muy
ingeniosamente acondicionado, Artek se presenta escalo-
nado en terrazas y se acaba en el mar. Todo lo que se ha
llegado a imaginar para el bienestar de los nios, para su
higiene, su entrenamiento deportivo, su placer, todo est
agrupado y ordenado sobre estos escalones y a lo largo de
las pendientes. Todos los nios respiran salud, felicidad.
Se quedaron muy decepcionados cuando les dijimos que
no bamos a poder permanecer hasta la noche: haban pre-
parado la tradicional hoguera, adornado los rboles del
jardn de abajo con banderolas en nuestro honor. Ped
que se adelantaran los diversos festejos, cantos y bailes,
previstos para la noche. El camino de vuelta era largo; in-
sist en volver a Sebastpol antes del anochecer. Y tuve
11. Hablando con Eugene Dabit de ese complejo de su-
perioridad al que su extremada modestia le haca particu-
larmente sensible, me pas el segundo volumen de Las al-
mas muertas que estaba leyendo. Empieza con una carta
de Ggol en la que Dabit me ensea el siguiente pasaje:
"Muchos rusos, principalmente los jvenes, exaltan
desmesuradamente nuestras virtudes; en vez de desarro-
llar en ellos esas cualidades, slo piensan en mostrarlas y
gritar a E.~ropa: "Mirad, extranjeros, somos mejores que
vosotros!
"Esa vanagloria es enormemente perniciosa. Al mis-
mo tiempo que irrita a los otros perjudica a los que as la
proclaman. La jactancia envilece la ms hermosa accin
del mundo ... En lo que a m respecta, en vez de esa insufi-
ciencia prefiero un desaliento pasajero." -Esta "jactan-
cia" rusa que lamenta Ggol se ve desarrollada y alentada
por la educacin actual.
46
que me haba acompaado, cay enfermo. Nadie .sin em-
bargo lo presagiaba entonces y pudo regocijarse plena-
mente con el espectculo que nos ofrecieron esos nios; en
particular con el baile de la exquisita pequea tadzhika
que se llama, creo, Tamar: aquella precisamente que se
vea abrazada por Stalin en todos los enormes carteles que
cubran las paredes de Mosc. N a da describira el encan-
to de ese baile y la gracia de esa nia. "U no de los recuer-
dos ms exquisitos de la U.R.S.S.", me deca Dabit; y yo
comparta su opinin. Fue su ltimo da de felicidad.
El hotel de Sochi es de lo ms ameno y sus jardines
muy hermosos; la playa es muy agradable, pero illmedia-
tamente los baistas quisieran ornos decir que no tene-
mos nada comparable en Francia. La educacin nos impi-
de contestarles que en Francia lo tenemos mejor, mucho
meJOr.
No: el hecho admirable aqu es que este semilujo, es-
tas comodidades estn a disposicin del pueblo -eso su-
poniendo que los que vienen aqu no son ms bien, nueva-
mente, unos privilegiados. En general se favorece a los
ms meritorios, pero bajo condicin, no obstante, de su
conformidad, de su amoldamiento a la "lnea"; y son s-
tos los nicos en beneficiarse de las ventajas'.
Lo admirable, en Sochi, es esa abundancia de sanato-
rios, de casas de descanso, alrededor de la ciudad, con
maravillosas instalaciones. Y me parece perfecto que todo
eso se haya construido para los trabajadores. Pero, al la-
do, resulta tanto ms doloroso ver a los obreros emplea-
dos en la construccin del nuevo teatro, tan mal pagados
y apiados en srdidos campamentos.
Lo admirable, en Sochi, es Ostrovski. (Vase Apn-
dice.)
Si el hotel de Sochi ya mereca mis elogios, qu decir
del de Sinop, cerca de Sujumi, muy superior y capaz de
competir con los mejores, ms hermosos y ms conforta-
bles balnearios extranjeros. Su admirable jardn se remon-
ta al antiguo rgimen,. pero el propio edificio del hotel es
47
 ~e construccin muy reciente, con instalaciones muy inte-
ligentes y un aspecto tanto exterior como interior de lo
ms logrado; cada habitacin tiene su cuarto de bao y su
t~rraz~ particular. El mobiliario denota un gusto perfecto;
la cocma es excelente, una de las mejores que hayamos
probado en la U.R.S.S. El hotel Sinop es uno de esos lu-
gares del mundo en que el hombre se encuentra ms cerca
de la felicidad.
Al lado del hotel, ha sido creado un sovjs para su
abastecimiento. Admiro ah una caballeriza modelo, un es-
tablo mo~elo, una pocilga modelo, y sobre todo un gigan-
tesco gallinero ultramoderno. Cada gallina lleva en una
pata una anilla numerada; su postura est cuidadosamente
registrada; para poner sus huevos, cada una dispone de un
pequeo nicho particular en donde se la encierra y del que
no sale hasta haber puesto. (Y no me explico que con tan-
tos cuidados, los huevos que nos sirven en el hotel no sean
mejores.) Aadir que no se entra en esos locales hasta no
haber pisado una alfombra impregnada de sustancia este-
rilizante para desinfectar los zapatos. El ganado, por su
parte, pasa al lado; qu le vamos a hacer!
Si se cruza un riachuelo que deslinda el sovjs, apare-
ce una hilera de chabolas. All viven cuatro en una habita-
cin de dos metros cincuenta por dos, alquilada a dos ru-
blos por persona y por mes. La comida, en el restaurante
d~l .sovjs, vale dos rublos, un 'lujo que no se pueden per-
mltlr aquellos cuyo salario no pasa_de setenta y cinco ru-
blos al mes. Estos se tienen que conformar, adems del
pan, con un pescado secado.
N o protesto contra la desigualdad de los salarios; re-
~onozco que era necesaria. Pero existen medios para pa-
har las diferencias de condicin; me temo, en cambio, que
en lugar de atenuarse estas diferencias vayan acentundo-
se. Me temo que dentro de poco vuelva a formarse un
nuevo tipo de burguesa obrera .satisfecha (y, por ende,
conservadora, cmo no!) de sobra comparable con la pe-
quea burguesa nuestra.
Mire adonde mire, veo sntomas que lo presa-
48
Desgraciadamente, es innegable adems que los instintos ~'1Uwfu(.(,2.
burgueses, pusilnimes, entregados a su nico placer, indi- cPe.. 't\<i,t-;'\1..\n
ferentes al inters ajeno, siguen dormitando en el corazn \.av..,. .tLe.!
de muchos hombres pese a cualquier revolucin (pues no ' '{
se puede reformar a un hombre slo por fuera); me preo-
cupa' mucho entonces ver que, en la U .R.S .S. de hoy.' esos
instintos burgueses son ensalzados, alentados por rec1entes
decisiones que reciben eri Francia aprobaciones alarman-
tes. Junto con el restablecimiento de la familia (como "c-
lula social"), de la herencia y del legado, el amor al lucro,
a la posesin particular, vuelven a desplazar el dese de
compaerismo, de solidaridad y de vida en comn. Tal
vez no sea el caso de todo el mundo, pero s de una gran
12. La reciente ley contra el aborto ha causado conster-
nacin en todos aquellos que, por causa de su insuficiente
salario, se vean incapaces de fundar un hogar, de mante-
ner una familia. Tambin ha consternado a otras personas
y por razones muy distintas: no haban prometido res-
pecto a esta ley una especie de plebiscito, de consulta po-
pular que deb~a decidir la cuestin de su aceptaci?n y vi-
gencia? Una inmensa mayora se ha declarado (mas o me-
nos abiertamente, es cierto) en contra de esta ley. N o se
ha hecho c~so de la opinin y la ley ha sido apr?bada,
pese a todo, ante el estupor casi generalizado. Losperi-
dicos, por supuesto, se han limitado a publicar sobr~ todo
las aprobaciones. En las conversaciones privadas que he
llegado a sostener al respecto con ;ario~ ,obrer~s, slo he
odo recriminaciones timoratas, restgnaoon que umbrosa.
Y an esta ley, puede que tenga en cierta medida al-
guna justificacin. Responde a abusos particularmente. la-
mentables. Pero qu pensar, desde un punto de v1sta
marxista, de la ley, ms antigua, contra los homosexuales
la cual, asimilndolos a contrarrevolucionarios (pues se
persigue el anticonformismo hasta en las cuestiones sexua-
les), los condena a cinco aos de deportacin, renovables
si no se han enmendado con el exilio?
49
 ~\uc,) c/:y
-yJwF24
'i::'1:?>U<',)Q_.t, mayora. Y ante nuestros ojos, vuelven a formarse capas
\ sociales por no decir clases, una especie de aristocracia; no
~ me refiero a la aristocracia del mrito y del valor perso-
~-Of.J'>r!o!C. nal, sino precisamente a la del pensamiento correcto, del
1 conformismo, la cual en la generacin siguiente se conver-
h-t rr;v~,<;,;a,P tir en la aristocracia del dinero.
C0f'f(('J(J Son exagerados mis temores? Quisiera poder pen-
sarlo. La U.R.S.S., por otro lado, nos ha demostrado la
capacidad que tiene de cambiar bruscamente. Ahora bien,
para poner fin a este aburguesamiento, alentado y respal-
dado hoy en da por los dirigentes, mucho me temo que
pronto acabar imponindose un repentino cambio de
timn que puede resultar tan brutal como el que acab
con la N .E.P.
Cmo no disgustarse ante el desprecio, o cuando
menos la indiferencia, que los que estn y se sienten "del
lado bueno" manifiestan hacia los "inferiores", los cria-
dos, 13 los peones, los jornaleros, e iba a decir: los pobres?
2.. Y a no existen clases en la U.R.S.S., de acuerdo. Pero hay
\r,::h pobres. Los hay en abundancia; en excesiva abundancia.
-~ Yo, en cambio, abrigaba la clara esperanza de que ya no
vera pobres, o para ser ms exacto: para dejar de verlos
c. es por lo que fui a la U.R.S.S.
13. Y, como reflejo de esa actitud, qu servilismo, qu
obsequiosidad, entre el personal de servicio, no entre los
empleados d~ los hoteles que suelen ser gente perfecta-
mente digna -y muy cordial a la par-, sino precisamente
entre aquellos que tratan con los dirigentes, con los "res-
ponsables" !
14. Me apresuro sin embargo a aadir la ancdota si-
guiente: en el jardn pblico de Sebastpol, un nio lisia-
do que slo puede moverse con muletas pasa entre los
bancos ocupados por la gente que pasea. Observo, larga-
mente, al nio que pide limosna. De las veinte personas a
las que se ha dirigido dieciocho le han dado; pero proba-
blemente se han dejado conmover tan slo por su estado.
50
Por aadidura, la filantropa ya no se estila, como
tampoco la simple caridad. 14 El Estado se encarga de
ello .. Se encarga de todo y la necesidad de socorrer, claro
est, desaparece. Lo cual genera cierta sequedad en las re-
laciones, por mucha camaradera que haya. Y por supues-
to, no se trata aqu de relaciones entre iguales: frente a di-
chos "inferiores", el complejo de superioridad adquire toda
su fuerza. ~Jr.:.J
Esta mentalidad pequeoburguesa que, me temo: ~'t>"''4.
tiende a desarrollarse all es, a mi modo de ver, profunda ~
y fundamentalmente contrarrevolucionaria.
Pero l9 que hoy se denomina "contrarrevoluciona- r . ~(, ~}2.,
ro", en la U.R.S.S., no es eso en absoluto. Es incluso "'~ '"'" 0 L<,y.:Vt.nli
poco ms o menos lo contrario. .. \.o ,~L.,,
El espritu tachado hoy de "contrarrevolucionario"
es aquel mismo espritu revolucionario, aquel fermento
que empez por hacer saltar los diques semipodridos del
viejo mundo zarista. Quisiera uno poder pensar que un re-
bosante amor hacia los hombres, o al menos una imperio-
sa necesidad de justicia, llena los corazones. Pero, realiza-
da ya la revolucin, triunfante y estabilizada, ni hablar de
es~, y los sentimientos de esta ndole, que al principio
alentaban a los primeros revolucionarios, acaban estor-
bando y molestando, como lo que ha dejado de ser til.
Me hacen pensar, dichos sentimientos, en esos puntales
que permiten levantar un arco, pero que son retirados lue- e,.J t6vcc.cl.<o
go de colocada la clave. Ahora que la revolucin ha triun-'~ .~ '1
fado, ahora que se est estabilizando y domesticando, ; ';;,.. .
ahora que contemporiza, y algunos dirn: se est volvien- e_,J t.,._ i\S.S
do formal, los hombres que el fermento revolucionario si- \
gue alentando y que tienen por compromisos estas sucesi- '<}
vas concesiones, estos hombres ahora molestan y son vili- ~-vroci.ll(, 1
Ml~.
pendiados, eliminados. No sera preferible, entonces, en .
lugar de jugar con las palabras, reconocer que ya no se es- '"~ "'0
tila, que ya sobra el espritu revolucionario (y hasta el b
mero espritu rtico )? Lo que se pide hoy en da es la
,4.
\\
aceptacin, el conformismo. Lo que se pretende y exige es ~~
una aprobacin de todo lo que se est haciendo en la eYJ.Jw~ IA.M 1
51 J.JJ~
\1-v, e-v, ~~w.P-VI
 U;R.S.S.; lo q~e se int~nta alcanzar es que esta aproba-
Ct~n no sea restgnada, smo sincera y hasta entusiasta. Lo
mas ,as.ombroso es que se consigue tal cosa. Por otra parte,
la ~umma protesta, la mnima crtica, ya expuesta a las pe-
nas mayores, ~e ~e adems, inmediatamente ahogada. Y
dudo que :n mngun otro pats hoy por hoy, ni siquiera en
la Alemama de Hitler; exista espritu menos libre,_ ms do-
blegado, ms temeroso (aterrorizado), ms avasallado.

IV.

En la refinera de petrleo, en las cercanas de Sujumi, en

donde todo parece notable: el comedor, 12tS viviendas de
los obreros, su club (en cuanto a la fbrica, como no en-
tiendo nada, la voy admirando, confiado), nos acercamos ru Se_
al "Peridico mural", colgado como de costumbre en una J --.1- \
~-'"~ 2.
h

sala del club. No nos da tiempo de leer todos los artculos

.:~.
pero nos extraa que en la seccin "Socorro Rojo", desti- ~~~2.u...i~.<D~\
nada en principio a todas las informaciones extranjeras, e;,~r c:Jn e..u..
no aparezca ninguna alusin a Espaa cuyas recientes ,no- ~
ticias no dejan de preocuparnos. No disimulamos nue;~tra t:.."\"-c;:;_ 2.
sorpresa un tanto apenada. De resultas, sigue cierto mJles-
tar. Nos agradecen la observacin: por supuesto, no de-
jarn de tenerla en cuenta.

l Aquella misma noche: banquete. Un sinfn de brindis

como de costumbre. Despus de beber a la salud de todos
y cada uno de los comensales, Jef Last se levanta y propo-
ne, en ruso, brindar por el triunfo del- Frente rojo espaol.
Siguen calurosos aplausos, aunque percibimos cierto ma-
lestar; y en seguida, cual rplica: brindis a Stalin. Llegado
mi turno, levanto mi vaso por los presos polticos en Ale-
mania, Yugoslavia, Hungra ... Los aplausos, esta vez, son
francamente entusiastas; chocamos los vasos, bebemos.
~~:~..
p
53
[_.:
,.: .

.
1~-
 *?-\"' ),~
\Jl&t!-r. o~_ \,y; Acto seguido, brindis por Stalin otra vez. La clave de es-
'""'-~\! tas reacciones est en que frente a las vctimas del fascis-
mo, en Alemania y en otras partes, la actitud a adoptar
~1 era sabida. En relacin con los disturbios y la lucha en Es-
\\ ' \ ~?.r; '(;',_., paa, en cambio, la opinin general y particular estaba a
la espera de las directrices de Pravda, que an no se haba
e}~ EL~'4<:.. pronunciado. Nadie se atreva a aventurarse antes de sa-
ber qu convena pensar. Slo pasados unos das (haba-
mos llegado a Sebastpol), empez a inundar los peridi-
cos una inmensa ola de simpata, iniciada en la Plaza Ro-
ja, y por doquier se organizaron suscripciones voluntarias
para ayudar a los republicanos.
En la oficina de esa fbrica, nos haba llamado la
atencin un gran retrato simblico; se vea, en el centro, a
Stalin hablando y, distribuidos a ambos lados, a los
miembros del gobierno aplaudiendo.
Le .
(.J
- 1' i La efigie de Stalin se encuentra en todas partes, su
o\.~ ~~h-~\,.. \
nombre est en todas las bocas, no hay discurso que no lo
mencione. En Georgia especialmente, no he conseguido
entrar en una habitacin ocupada, por humilde, por srdi-
da que fuera, sin advertir un retrato de Stalin colgado en
la pared, en el lugar donde probablemente se encontraba
antes el icono. Adoracin, amor o recelo, ignoro qu ser;
siempre y por todas partes est presente.
Camino de Tbilisi a Batumi, pasamos por Gori, la
pequea ciudad en donde naci Stalin. Se me ocurri que
probablemente sera un gesto de cortesa enviarle un men-
saje, respondiendo al recibimiento de la U.R.S.S. en don-
de, por todos lados, nos han adamado, festejado, atendi-
do. Jams se me volvera a presentar mejor ocasin. Hago
parar el coche delante de correos y entrego el texto de un
despacho. Dice ms o menos lo siguiente: "Al pasar por
Gori en el transcurso de nuestro maravilloso viaje, siento
la cordial necesidad de dirigirle a usted ... " Pero aqu, el
traductor se detiene: no puedo hablar de esta forma. No
basta con el "usted" cuando dicho "usted" es Stalin. N o
54
sera correcto. Conviene aadirle algo. Pero al ver que
manifiesto cierto estupor, se entabla una consulta. Me
proponen: "Usted, jefe de los trabajadores", o "padre de
los pueblos" o ... ya no s qu msY Lo encuentro absur-
do; protesto que Stalin est por encima de tales zala-
meras. Forcejeo en vano. No hay nada que hacer. Mi
.( despacho ser aceptado slo si acepto el aadido. Y pues-
to que setrata de una traduccin que me veo incapaz de
controlar, me rindo por desgaste, no sin rehusar toda la
responsabilidad y pensar, entristecido, que todo esto con- .
tribuye a interp.oner entre Stalin y el pueblo una tremen-
da, una infranqueable distancia. Como, por otro lado, ya
' 1
":.: haba podido constatar retoques y "puntualizaciones" si- e '-"~ 0'-\(w',n
16
milares en las traducciones de diversos discursos que JJ<._ (),,_-:\o ('-~,(
haba tenido ocasin de pronunciar en la U.R.S.S., me t<ftrc.J.u.J\-9 .
apresur a declarar que no reconocera ningn texto mo
publicado en ruso durante mi estancia 17 y que lo dira. Y a
est hecho.
Quiero pensar, claro, que no hay en esas leves altera-
15. Parece que est inventando verdad? Desgraciada-
mente, no. Y que no me vengan a decir que nos haba to-
cado en ese caso algn subalterno estpido, torpemente
movido por su celo. No, tenamos con nosotros, partici-
pando en la discusin, a varios personajes harto importan-
tes y que, en cualquier caso, conocan perfectamente las
''usanzas''.
16. N. me explica que est bien visto poner un epteto
detrs de la palabra "destino" que yo empleaba, tratndo-
se del destino de la U.R.S.S. Acabo proponiendo "glorio-
so", idneo, segn N., para conciliar todos los votos. En
cambio, me pide que acceda a suprimir la palabra "gran-
de" delante de "monarca". Un monarca no puede ser
grande. (V. Apndice, III).
17. Hasta me han atribuido declaraciones diciendo que
la juventud francesa no me comprenda ni me amaba; que
me comprometa en lo sucesivo a no escribir ms que para ..
el pueblo! etc.
55
 ciones, a menudo involuntarias, ninguna malignidad: ms
bien al contrario, el deseo de ayudar a alguien que no est
al corriente de las costumbres y que sin duda no desea
otra cosa que someterse a stas, conformando de acuerdo
~on ellas sus expresiones y pensamientos.
Stalin demuestra, en el establecimiento del primero y
del segundo plan quinquenal, una sabidura tal, una flexi-
bilidad tan inteligente en las sucesivas modificaciones que
ha considerado oportuno introducir, que uno acaba pe-
guntndose si mayor constancia era posible, si no se im-
ponia realmente ese progresivo desprendimiento de la l-
nea original, ese alejamiento del leninismo; si un ahnco
mayor no le exiga al pueblo un esfuerzo sobrehumano.
Sea como sea, desengao hay. De no ser Stalin, entonces
es el hombre, el ser humano, el que decepciona. Aquello
que intentbamos, que anhelbamos, que creamos a punto
de conseguir, despus de tantas luchas, de tanta sangre de-
rramada, de tantas lgrimas, estaba pues "por encima de
las fuerzas humanas"? Tenemos que seguir a la expectati-
va, abandonar o diferir las esperanzas? He aqu lo que la
gente en la U.R.S.S. se pregunta angustiada. El mero aso-
mo de este interrogante ya es excesivo.
Tantos meses de esfuerzos, tantos aos han pasado,
que uno tiene derecho a preguntarse: podrn por fm le-
vantar un poco la cabeza? -Nunca las frentes han estado
ms doblegadas.
De lo que no cbe duda es. de que hay divergencia
respecto al ideal primitivo. Sin embargo, tiene que lle-
varnos esta constatacin a poner en tela de juicio la posi-
bilidad inmediata de lo que perseguamos en un principio?
~ N?s e1_1contramos ant~ un fracaso o ante el oportuno e
mdtscuttble acomodamiento a dificultades imprevistas?
Acarrea fatalmente una degradacin este deslizamien-
to d,e la "mstica" a la "poltica"? Ya no se trata aqu de
teona, en efecto; estamos en el trreno de la prctica; hay
que c~:mtar con el menschliches, allzumenschliches -y con el
enemtgo.
Mltiples resoluciones de Stalin -ltimamente casi
56
rodas estn tomadas en funcin de Alemania y dictadas
por el miedo que sta genera. La progresiva restauracin
de la familia, de la propiedad privada, de la herencia ha-
llan una explicacin vlida: es importante comunicar al
ciudadano sovitico el sentimiento de que tiene algn bi~n
personal que defender. Pero por este camino, paso a paso,
el impulso original se va quedando adormecido, se va per-
(.". diendo, y la vista deja de fijarse hacia delante. Habr
quien me diga que era necesario, urgente, porque un ata-
que por el flanco putlde echar a perder la empresa. Pero
con un acomodamiento tras otro se acaba comprometien-
do la- empresa. t' ,
Otro temor recorre la U.R.S.S., el del "trotskismo" y eA.L~i),(~
del actualmente llamado: espiritu contrarrevolucionario. ~t..;;
Hay hombres en efecto que se niegan a pensar que esa c)Q... \
transigencia fuese necesaria; consideran todos esos amol-
damientos como otras tantas derrotas. Tal vez la desva- 0-lS..U~
cin de las primeras directrices tenga sus explicaciones, ~;;\-r.\,.~-+
/ . que 1es Importa
sus excusas: pero a e11os 1o umco . es la d es- lf) ;;>~\\:;\~
viacin en s. Hoy da, sin embargo, el espritu de sum-
sin, el conformismo, eso es lo que se exige. Sern tacha-
J
dos de "trotskistas" todos aquellos que no se dan por sa-
tisfechos. Tanto es as que uno acaba preguntndose qu
ocurrira si resucitara hoy el propio Lenin ...
Afirmar que Stalin tiene razn en todo, equivale a de-
cir que Stalin acaba con todo.
!
Dictadura del proletariado, nos prometan. Nada ms
lejos de la realidad. S: dictadura, por supuesto; pero la
'tM c;}aJu (2..
de un hombre, no ya la de los proletarios unidos, de los be u>/\~
(s~v:)~
Soviets. Es capital no dejarse ilusionar, y no hay ms sali-
da que reconocer muy claramente: no es esto lo que
queramos. Un poco ms, y hasta diremos: es exactamen-
te esto lo que no queramos.
Suprimir la oposicin en un Estado, o incluso senci-
llamente impedir que se exprese, que acte, es algo grav-
simo: la invitacin al terrorismo. No cabe duda de que si
todos los ciudadanos de un Estado pensaran lo mismo re-
57
 . ' \~..

sultara ms cmodo para los gobernantes. Ahora bien,

quin, ante semejante empobrecimiento, se atrevera an
a hablar de "cultura"? Sin contrapeso, cmo no iba a
caer el espritu en un sentido nico? Es dar prueba de
gran sa.bidur~, consi~ero yo, el escuchar a los partidos
con:rar~os; cm darlo~ m eluso si es preciso, a la vez que se
le~ 1mp1de hacer dan o: luchar contra ellos, pero no supri-
mtrlos. Suprimir la oposicin ... es una suerte probable-
mente que Stalin no lo consiga del todo.
. "La humanidad no es sencilla, hay que hacerse a la
tdea; cualquier intento de simplificacin, de unificacin,
de reduccin desde afuera siempre resultar odioso y con-
traproducente, siempre ser una farsa grotesca. Pues lo
que fastidia a ~t?alie es que siempre es Eliacn quien esca-
pa, 1?.1~e fast1~1~ a Herodes es que siempre es la Santa
F amtl1a -escnbt a yo en N ouveaux prtextes, en 191 O. V.

Escriba antes de ir a la U.R.S.S.:

Creo que el valor de un escritor est ligado a la fuer
revolucionaria que lo anima, o mejor dicho (no soy tan
loco en efecto como para atribuir valor artstico nica-
mente a escritores de izquierda): a su fuerza de oposicin.
Esta fuerza se encuentra tanto en Bossuet, Chateaubriand ~
o, actualmente, en ~laudel, como. en Moliere, Voltaire, u~
Hugo y muchos mas. En una SOCiedad como la nuestra, ~ ..
un gran escritor, un gran artista, es esencialmente anticon- (}_,c.;,v e. f
formista. Avanza a contracorriente. Era verdad en el caso
de Dante, de Cervantes, de Ibsen, de GgoL. Parece que
J
deja de serlo en el caso de Shakespeare y sus contempor-"2.u.~.t,v)OV<~~.III1
neos para los que John Addington Symonds encontr las 1
palabras justas: What made the playwrights of that epoch so ~ l
great... was thatthey (the authors) lived and wrote in fuUest ~J\.{) ~
sympathy with the whole people. 18 Probablemente no era U~~S
1
'J,v \'>V'' e \JJ

18. "Lo que hizo que el arte dramtico de esa poca lle-
\f"_-:1(.!~ ,o
gara tan alto ... es que los autores entonces. vivan y es- ft
criban sintonizando plenamente con el pueblo entero"
(General introduction 'to the Mermaid Series).

59
 cierto para Sfocles y desde luego no para Home ro,
del
que pensbamos que prestaba su voz a la misma Greci fa!!; aber siehe da, als ich meine .hochste Bege~sterung ~usget
a. ;
Tal vez deje ser verdad, el da en que ... Esta inquietud prochen hatte, kein geringstes Zetchen des Beifa!ls ertonte
.
precisamente es la que carga de angustiado interrogant N. reconoci que en la U.R.S.S. le hubter~ costado
e la muchsimo a un Beethoven recuperarse de semeJante
mirada que dirigimos hacia la U.R.S.S.: permitir fra-
el caso. "Mire , prosigui, en nuestro pas, la primera
triunfo.de la revolucin que sus artistas se dejen llevar obli-
la corriente? Pues cabe preguntarse qu pasar si el
por
gacin de un artista es la de estar, en .la lnea. ~e lo
co?- 1eJJ."~o
Esta-
do social transformado deja al artista sin ningn motiv
de protesta. Qu har el artista si ya no tiene que
o
trario, sus dotes ms hermosas seran tildadas de forma~
mo'. Pues s, es la palabra que hemos acuado par,a
IS
desi~
. ..
~- -"~ ,:h:.
pro-
nunciarse en contra, si slo le queda dejarse llevar? nar todo aquello que nos tiene sin cuidado ver u mr.
Acaso Aspi-
~/ mientras dure la lucha y hasta consolidar perfectamen ramos a crear un arte nuevo, digno del gran puebl
te la o ~ue
QC'!lf,:,z,.>JII\C"yictoria, el artista podr plasmar esa lucha somos. El arte de hoy ha de ser popular, o no ser.
en su obra y, al
1 1 ser partcipe en el combate, contribuir al triunfo. -Tod os vuestros artistas se vern reducidos al con-
Pero
despus ... formismo, le contest, y acabaris acallando a los ~ejore
s,
Estas eran mis inquietudes de ir a la U.R.S.S. a los que no consentirn que su arte caiga en la Vl~~za
, o
simplemente en la sumisi6n. La cultura que pretendets
ser-
-Sab e, me explic N., eso ya no era en absoluto vir encarnar defender, os condenar al descrdito.
lo
que reclamaba el p~lico; no es eso para nada lo que ' Protest6 'entonces que yo razonaba con mentalidad
que-
remos hoy en da. El haba representado_ un ballet de burgus. En cuanto a l, afirm, n~ le caba .la
muy menor
notable y que llam mucho la atencin. ("El" era Shost duda de que el marxismo, que ya habta prod~Cido
a- cosas
kovich, del que yo haba odo unos elogios de los que tan importantes en tantos otros campos, sabna dar
slo tam-
se reservan para los genios.) Ahor a bien, qu quiere bin obras de arte. Agreg que si esas nuevas obras
us- tarda-
ted que haga el pueblo con una pera que no le permi ban en surgir era por la importancia que an se les
te, a con-
la salida, tararear el aire? (Cm o! j con sas estaban! ceda a las obras de un pasado caduco.
Sin .
embargo, N., a su vez artista, y muy culto, no ,haba Iba alzando cada vez ms la voz; pareca que estuvi
he- e-
cho hasta el momento ms que observaciones inteli ra dando nna clase o recitando una leccin. Nuestro
tes.) gen- dil?-
. go transcurra en el hall del hotel de Sochi: Lo dej~\S
"Lo que nos hace falta ahora, son obras que todo in
el contestarle. 'N o obstante, al cabo de unos mmutos,
mundo pueda entender, y a la primera. Si Shostakovi vmp a
ch reunirse conmigo en m habitacin y, esta vez en
no se percata de ello por s solo, la gente se lo har voz
notar baja:
de sobra dejando de escucharlo.'' -Pue s claro! ya lo s ... Pero es que nos estaban es-
Repliqu que obras entre las ms hermosas, y otras
in-
cluso que se vuelven las ms populares, no han podid
o ser ) 9. Tambin yo, varios aos atrs, he dado u~ conci
apreciadas al principio sino por un nfimo nmero de erto
gen- (n Berln. Me entregu por completo y pense que
te; que el propio Beethoven ... Mire, le dije, mostr real-
ndole mente haba alcanzado algo; contaba por lo tanto, con
un libro que precisamente llevaba conmigo, lea esto: un
In Berln gab ich auch (est hablando Beethoven), vor verdadero xito. S in embargo ya ve: cuando habta
dado
mehreren Jahren ein Kon'l,rt, ich grijf mich an und glaubt los mejores frutos de mi inspiracin, ni el mer~or
e, asomo .de
wa.r Reicht's 7..u leirten, und hoffte auf einen tchtigen aprobacin ( Goethes Briele mit lebemg,eschtchtltchen Verbm
Bei- -
dllll'<.ett, t.ll, p.287 ).
60
61
 cuchando hace un rato y ... m exposicin tiene que abrirse
dentro de poco.
N. es pintor e iba a presentar al pblico sus ltimos
cuadros.
A nuestra lleg~da a la U.R.S.S., la opinin pblica
apenas emerga de la gran controversia del Formalismo.
Intent comprender qu significaba esta palabra para la
gente y llegu a la siguiente conclusin: la acusacin de
formalismo recaa sobre cualquier artista culpable de pres-
tar mayor atencin a la forma que al fondo. Sin contar con
que el nico fondo que se considera digno de inters (o
mejor dicho, el nico tolerado) es aquel orientado en un
sentido determinado. La obra de arte ser juzgada forma-
l lista en cuanto se aparte de la orientacin debida y deje,
1por tanto, de tener sentido Guego deliberadamente con la
. palabra). No puedo, lo confieso, escribir las palabras"for-
ma" y "fondo" sin sonrer. Aunque llorar sera ms apro-
piado cuando vemos que tan absurda distincin va a de-
terminar la crtica. Se le puede conceder una eventual uti-
lidad poltica, pero entonces que no se hable ms de cultu-
ra. Esta se halla en peligro desde el momento en que desa-
parece la libertad de ejercr la crtica.
En la U.R.S.S., una obra, por hermosa que llegue a
ser, se ve denigrada si no est en la lnea. Se considera la
belleza como un valor burgus. Por ms genio que de-
muestre un artista, la atencin se desva, y es desviada, de
su trabajo, si ste no sigue la lnea: conformidad es lo que
se le pide al artista, al escritor; todo lo dems le ser dado
por aadidura.
Tuve ocasin en Tbilisi de ver una exposicin de pin-
turas modernas que la caridad aconsejara dejar sin co-
mentario. Con todo, estos artistas haban alcan'l.ado su
meta, la de edificar (en este caso, con la imagen), de con-
vencer, de atraer (con la ayuda de episodios de la vida de
Stalin que servan de tema para sus ilustraciones). Desde
luego! i Esos s que no eran "formalistas"! Lo malo, es
que tampoco eran pintores. Me recordaban la historia de
62
Apolo, el cual, para servir a Admeto, tuvo que apagar to-
dos sus rayos, y de resultas ya no hizo nada que valiera la
pena -o al menos que nos llegara a ~mportar. Ahor~, bien,
como la U.R.S.S., ni antes ni despues de la revoluCion, ha
destacado jams en las artes plsticas, ms vale ceirnos a
la literatura. (
"En la poca de mi juventud, me ~eca N., nos reco-
mendaban unos libros, nos desaconseJaban otros; Y por
supuesto, stos eran los q~e atraan nues:r,a atencin. ~a
gran diferencia, hoy, rad1ca en ~u.e l~s o:enes ya solo
leen lo que se les aconseja, que m s1qmera tenen el deseo
de leer otra cosa."
De ah que Dostoievski, por ~jemplo, apen~s cuenta
con alguns lectores, sin que na~1e p~eda prec1sar -tan
adoctrinadas estn las mentes- Sl la uventud promuev~
este artinconami~nto o s lo padece.
Ante la obligacin de responder a una consigna, el
espritu puede sin duda percibir que no est libre. Pero si
de antemano lo han conformado para que se adelante a la
consigna sin necesidad de orla, ~1 espritu entonces pier~e
hasta la conciencia de su esclavitud. Me parece que mas
de un joven sovitico se asombrara, y protestara, si se le
llegara a decir que no piensa libremente.
Como siempre resulta, adems, que no reconocem~s
el valor de determinadas ventajas hasta no haberlas perdi-
do, nada mejor que una estancia en la U.R.S:S. (o ~n Ale-
mania, desde luego) para ayudarnos a aprec1ar la m,apre-
ciable libertad de pensamiento de la que gozamos aun en
Francia y de la que abusamos a veces. .
Me haban pedido en Leningrado que pre~arase un
pequeo discurso destinado a una asamblea de :lt_eratos y
de estudiantes. Slo llevaba ocho das en Moscu y procu-
raba ponerme a tono. Somt por consiguiente mi tex.to a
N. y a X. Se apresuraron a hacerme entender que d1c~o
texto ni estaba en la lnea ni entonaba y que lo que me dis-
'Y
pona a decir iba a parecer muy ndecoros.o. a lo ere~!,
,
lo entend perfectamente al cab~, de un tlempo .. Ese dis-
curso, por cierto, no tuve ocas10n de pronunciarlo. Lo
transcribo a continuacin:
63
 "Me han pedido a menudo mi opinin sobre la litera-
r..
~~ '-1 ~1 d~) tura sovitica actuaL Quisiera expliear por qu me he ne-
1 ...-- gado a emitir un juicio. Locual me permitir a su vez pre-
;,e,.v \ cisar algn punto del discurso que he ledo en la Plaza Ro-
>~ P 'r)h_l,r.2(i:)ja, n la solemne ocasin de los funerales de Gorki. Me
, refera en aquel discurso a los "nuevos problemas" que
~/ planteaba el propio triunfo de las repblicas soviticas.
V~ \)V\,~~:\e_. No sera para la U.R.S.S. la menor de sus glorias, deca,
1 Pero si ese canto en libertad hubiera sido forzado, si
' "-"' el hacer que esos problemas surjan para la historia y se im-
11
v-t. t:;;
1 1"":' pongan a nuestra me d.1tac10n.
. ' D a do que e1 porvenir de la
~~ 1:_;,r . , cultura est, en mi opinin, estrechamente ligado a la so-
'W f<J.,(...,t, 'lucin que se les podr aportar, no me parece intil volver
C\M...IJ2,.!Jf.., sobre ellos y puntualizar aqu algunos aspectos.
,.. ,:to
. .:'11R-\. A. en'-....,.
"La mayora, aun compuesta de los mejores elemen-
tos, nunca aplaude lo nuevo, lo virtual, lo desconcertado
y desconcertante que late en una obra; slo.aplaude lo que
de entrada puede reconocer en sta, a saber, la banalidad.
\f t(~~f As co~o h~ba ba?alidades burguesas, hay banalidades
Jl 'r ;.)/ ,;1, i) ~~ revoluoonanas; es importante llegar a tal convencimien-
to. Es importante persuadirse de que en una obra de arte
~;-,-/ ')i~.l) :)J.). ~ e\~--'
lo que configura su valor profundo y le permitir perdurar
no es nunca lo que la obra tiene de conforme con una doc-
trina, por ms sana y legtima que sea; radica, al contra-
rio, en su talento por plantear nuevos interrogantes que
prevengan los del porvenir y en su capacidad de aportar
respuestas a preguntas an sin formular. Mucho me temo
que incontables obras, extremadamente impregnadas de
un puro espritu marxista que les facilita su xito actual,
pronto acabarn desprendiendo para las generaciones fu-
turas un insoportable olor a clnica; y creo que las obras
ms valiosas sern nicamente aquellas que habrn sabido
librarse de esas preocupaciones.
"Desde el momento en que triunfa la revolucin, des-
de el momemo en que se instaura y se consolida, el arte
corre un terrible peligro, un peligro casi tan grande como
el que le suponen las peores opresiones fascistas: el de la
64
ortodoxia. El arte que se somete a una ortodoxia, aun ins-
pirada por la ms sana de las doctrinas, est perdido. Ter-
mina naufragando en el conformismo. La libertad es In
primero que debe y puede ofrecer al artista la revolu-
cin triunfante. Sin libertad, el arte pierde sentido y
valor.
"Walt Whitinan, con motivo de la muerte del presi-
dente Lincoln, escribi uno de sus cantos ms hermosos.
Whitman se hubiera visto obligado a escribirlo por orden
y en conformidad con un canon establecido, ese treno
habra perdido su virtud, su belleza; o mejor dicho, Whit-
man no habra podido escribirlo.
"Y puesto que el consenso de la mayora, los aplau-
sos, el xito, los favores quedan naturalmente reservados
para aquello que el pblico puede reconocer y aprobar de
,buenas a primeras, o sea para el conformismo, me pregun-
to, inquieto, si no habr tal vez en la gloriosa U.R.S.S. de
hoy, vegetando e ignorado por la masa, algn Baudelaire,
algn Keats o algn Rimbaud que, precisamente por su
valor. tenga dificultades en hacerse escuchar. ste. sin em-
bargo. ste entre todos, es el que me importa, pues son los
desdeados de hoy, los Rimbaud, los Keats, los Baudelai-
re, incluso los Stendhal, quienes sern los gigantes de ma-
1ana."211
20. -,Y qu nos importan hoy, me contestarn. los
Keats, os Baudelaire, los Rimbaud, y hasta los Stendhal?
Slo les reconocemos algn valor en tanto que reflejan la
sociedad moribunda y corrompida de la que son afligen-
tes productos. Si no pueden expresarse en la nueva socie-
dad de hoy, peor para ellos, mejor para nosotros pues va
no nos queda nada por aprender de ellos ni de sus seme-
jantes. El escritor que puede ensearnos algo hoy d a es
aquel que se encuentra perfectamente a gusto en esta nue-
va forma de la sociedad y que sabr exaltar lo que justa-
mente molestara a aqullos. En otros trminos, el escritor
65
que da su aprobacin, que se regocija y aplaude.
-Pues, precisamente, me parece a m que los escritos
de estos encomiadores tienen escaso valor instructivo y
lJUe, en la empresa de desarrollar su cultura, el pueblo no
necesita para nada escucharlos. Nada mejor, para llegar a
ser culto, que lo gue obliga a pensar.
Respecto a lo que se podr~ denominar literatura-
espejo, esto es, aguella que se limita a ser un mero reflejo
(de una sociedad, de un acontecimiento, de una poca), ya
he dicho m parecer.
Puede que sea la autocontemplacin (y autoadmira-
cin) el primer cuidado legtimo de una sociedad an muy
joven; pero sera muy de lamentar que este primer cuida-
do resultara tambin ser el nico, el ltimo.
VI.

Sebastpol, ltima etapa de nuestro viaJe. Habr en la

U. R.S .S. ciudades ms interesantes o ms hermosas, pero
en ninguna otra parte me haba percatado tan claramente
de lo fascinado que quedara. Menos preservada, menos
selecta que en Sujumi o Sochi, volva a decubrir en se-
bastpol toda la sociedad, toda la vida rusa, con sus ca:
rencias, sus defectos, sus sufrimientos, desgraciadamente,
al lado de sus triunfos, de sus xitos que permiten o pro-
meten al hombre una mayor felicidad. La luz, segn los
das, suavizaba la sombra, o al contrario la enturbiaba.
Todo lo que pudiera ver aqu, sin embargo, lo ms lumi-
noso como lo ms sombro, todo ello hada que me sintie-
ra -a veces dolorosamente- cautivado por esa tierra,
esos pueblos unidos, ese nuevo clima que favoreca el por-
venir y en donde lo inesperado poda brotar ... Todo eso,
tena que dejarlo atrs.
Y una angustia an desconocida empezaba ya a em-
bargarme: qu dira de vuelta a Pars? Cmo contestar
a las preguntas que presenta? Seguramente esperaban de
m juicios sin matices. Cmo llegara a expli_car que, en la
U.R.S.S., haba pasado (moralmente) por oleadas de tan-
to calor, y de tanto fro? Al volver a declarar mi amor

67
tendra que disimular mis reservas y mentir con una Apndice
aprobaci6n global? No; soy demasiado consciente de que
una actitud semejante perjudic.ra a la ve:z. a la U.R.S.S. y
a la causa que representa ante nosotros. Sera sin embargo
un erro< gravsimo ligar tan estrechamente ambas que la
causa pueda parecer responsable de lo que lamentamos en
la U.R.S.S.

La ayuda que la U .R.S .S. acaba de proporcionar a

Espaa nos demuestra cun capaz sigue siendo de aportar
rectificaciones acertadas.
An nos queda por aprender de la U.R.S.S., y por
asombrarnos.
 . ',
''
Han sldo suprimidos de este Apndice tres DiJcunoJ que
recoglla 1.3 edicin de Regreso de la U.R.S.S., y que se
encuentran actualmente en el volumen Littrature engage.
L
La lucha antirreligiosa. No he visto los museos antirreli-
giosos de Mosc; pero s he visitado el de Leningrado,
dentro de la catedral de San Isaac, cuyo domo de oro re-
fulga con exquisita luz sobre la ciudad. El aspecto exte-
rior de la catedral es muy hermoso; el interior, horrendo.
Las grandes pinturas piadosas que han quedado dentro
estn ah para incitar a la blasfemia: son realme)lte espan-
tosas. El museo en s resulta mucho menos impertinente
de lo que me hubiera temido. Su propsito era contrapo-
ner la ciencia al mito religioso. U nos cicerones se encar-
gan de ayudar a las mentes perezosas que los distintos ins-
trumentos pticos, los cuadros astronmicos, o de historia
natural, o anatmicos, o estadsticos, no llegaron a con-
vencer; El conjunto resulta decente y discretamente agre-
sivo. Tiene ms de Redus y de Flammarion que de Lo
TaxiL Los popes por ejemplo salen bastante mal parados.
U nos das atrs, no obstante, me haba cruzado casual-
mente, en los alrededores de Leningrado, en la carretera
que va a Petrodvorietz, con un pope, uno de verdad. Su
visin era, por s sola, ms elocuente que todos los Il}USeos
antirreligiosos de la U.R.S.S. No me detendr en descri-
birlo. Monstruoso, abyecto y ridculo, pareca inventado
71
por el bolchevismo ..:ual espantapjaros para acabar de
ahuyentar los sefll~mientos piadosos de las aldeas.
N o pue~u olvidar, en carpbio, la admirable pcrsoPali-
dad del monje guardan de la bellsima iglesia que visita-
mos poco antes de llegar a X ... Qu dignidad en su por-
te! j Qu nobleza en los rasgos de su rostro! Qu triste y
resignado orgullo! Ni una palabra ni una seal suya en
nuestra direccin; ni un intercambio de miradas. Y pensa-
ba, contemplndolo sin que lo sospechara, en el "tradebat
autem" del Evangelio, momento en que Bossuet tomaba
impulso para emprender un magnfico vuelo oratorio.
El museo arqueolgico del Quersoneso, cerca de Se-
bastpol, est tambin instalado en una iglesia. 21 Han res-
petado sus pinturas murales, probablemente por su provo-
cadora fealdad. Van acompaadas de carteles explicati-
vos. Encima de una efigie de Cristo, se puede leer: "Per-
sonaje legendario que nnca existi."
Tengo mis dudas sobre la habilidad de la U.R.S.S. en
esta guerra contra la religin. Los marxistas, en este caso,
podan atenerse a la historia: negar la divinidad del Cris-
to y hasta su existencia, si cabe, rechazar los dogmas de la
Iglesia y desacreditar la Revelacin, no haba de ser bice
para mantener un enfoque humano y crtico sobre una en-
seanza que, pese a todo, brindaba al mundo una esperan-
za nueva y el fermento revolucionario ms extraordinario
que ,se conociera entonces. Caba decir en qu la propia
Iglesia lo haba traicionado; en qu esa doctrina emanci-
padora del Evangelio poda prestarse, con la connivencia
de la Iglesia por desgracia, a los peores abusos del poder.
Cualquier cosa era preferible a pasar por alto, a negar. N o
se puede pretender que no ha existido y la ignorancia en
que se tiene al respecto a los pueblos de la U.R.S.S. les
deja sin defensa crtica y no vacunados contra una epide-
mia mstica siempre ,posible.
21. En otra, en los alrededores de Sochi, presenciamos
una clase de baile. En el lugar del altar mayor, las parejas
dan vueltas al comps de un fox-trot o de un tango.
72
El problema, con todo, no acaba aqu ya que he ini-
ciado mi crtica desde su ngulo ms estrecho, el prctico.
La ignorancia, la negacin del Evangelio y de todo lo del
Evangelio que ha originado no puede sino empobrecer la
humanidad, la cultura de modo sumamente lamentable.
No quisiera que se sospechara de m en esta ocasin ni
que se barruntara cierto resabio de una educacin y con-
viccin previas. Hablara del mismo modo tratndose de
mitos griegos, los cuales tambin, en mi opinin, brindan
una enseanza profunda y permanente. Me parece absur-
do creer en ellos; como sera igualmente absurdo no reco-
nocer la parte de verdad que encierran y pensar que la
cuestin queda solventada con una sonrisa y un encogi-
miento de hombros. Conozco de sobra el estancamiento
que puede suponer la religin para el desarrollo del espri-
tu, la distorsin.que le imprime la creencia, y pienso que
era necesario liberar al hombre nuevo de todo ello. Admi-
to igualmente que la supersticin, con la ayuda del pope,
aliment en el campo y en todas part~s (he visto los apo-
sentos de la zarina) una espantosa miseria moral, y entien-
do que se haya sentido la necesidad de dar a todo esto un
buen barrido, para siempre; pero ... Los alemanes recurren
a una excelente imagen, de la que busco en vano un equi-
valente para expresar lo que me cuesta un poco formular:
ban lirado al nio con el agua del bao. Consecuencia de la
falta de discernimiento y de un apresuramiento ex~esivo.
posible que el agua del bao estuviera sucia y ; dion-
da, no me cuesta nada creerlo; tan sucia incluso qu hasta
se han olvidado del nio; han tirado todo de golpe, sin
miramientos.
Tanto es as que al or decir ahora que por afn de
acomodamiento, por tolerancia, se vuelven a fundir cam-
panas, mucho me temo que tal cosa signifique un inicio,
gue llenen de nuevo la baera con agua sucia ... sin nio.

11',\
\ hombre; ~1, en cambio, me pide que me quede; se nota
dstrovski. N o puedo hablar de Ostrovsk sin el ms pro-
fundo respeto. Si no estuviramos en la U.R.S.S., dira: es
un santo. La religin no ha conseguido formar personali-
dades ms hermosas. He aqu la prueba de que no es ella
la nica que moldea semejantes seres. Basta na convic-
cin apasionada que adems no abriga esperanza alguna
de recompensa futura; lo nico que se recibe a cambio es
la satisfaccin de haber cumplido con un austero deber.
A raz de un accidente, Ostrovski ha quedado ciego y
totalmente paralizado ... Dirase que al faltarle casi por
completo el contacto con el mundo exterior y sin nada
que le permita explayarse, el alma de Ostrovski se ha de-
sarrollado, toda ella, hacia arriba.
N os acercamos solcitos a su cama que hace tiempo
no ha abandonado. Me siento a su lado, le doy mi mano,
que l coge, debiera decir, de la que l se apodera como
de un vnculo con la vida; y durante la hora entera en que
se prolongar nuestra visita, sus afilados dedos no dejarn
de acariciar los mos, de entrelazarse con ellos, de transmi-
tirme los efluvios de una vibrante simpata.
Ostrovski ya no puede ver, pero habla, oye. Su pen~
samiento resulta tanto ms activo y tenso cuanto que nada
jams viene a distraerlo, a no ser tal vez el dolor fsico.
74
No obstante, no se queja y su hermoso rostro demacrado
tiene an la fuerza de sonrer, pese a la lenta agona.
La habitacin en donde descansa es clara. A travs de
las ventanas abiertas penetran el canto de los pjaros, el
perfume de las flores del jardn. Cunta tranquilidad rei-
n~ .en este lugar! Su ~adre, su hermana, sus amigos, unas
VISitas permanecen discretamente sentadas, no muy lejos
d:llecho; algunos toman apuntes de lo que decimos. Le
d1go a Ostrovski cun extraordinariamente confortado
me siento ante la visin de su constancia; el elogio, sin
embargo, parece molestarle: lo .que hay que admirar es la
U.~.S.S., es el enorme esfuerzo realizado; es lo nico que
le mteresa, no su propia persona. Tres veces seguidas me
d~spido de l, por. temor a cansado, pues no puedo conce-
bir que un ardor tan constante no acabe debilitando a un
que .necesita hablar. Seguir hablando despus de nuestra
partida. Adems para l, hablar es dictar. As es como ha
podido escribir (hacer escribir) ese libro en el que ha con-
tado su vida. Est dictando otro en este momento, me
dice Ostrovski. Desde que empieza hasta que acaba el da,
y muy entrada la noche, trabaja. Dicta sin descanso.
Por fin me levanto para irme. Me pide que lo bese.
Al tocar. su ,fre~te con mis labios a duras penas consigo re-
t:?er mis lagnmas; me invade repentinamente la impre-
SIOn de que lo conozco desde hace tiempo, de que es un
a~igo al que dejo; me parece tambin que es l quien nos
dea y que me despido de un moribundo ... Sin embargo
ya van meses y meses, me dicen, que Ostrovski da esa im-
presin de estar a punto de morir y que el fervor es lo ni-
co ~n rr:antener en ese cuerpo dbil esta llama a punto de
extmglilrse.

~.
III.
Un kol}s. As pues, l6,50F de jornal. Lo cual~? parece
enorme. Sin embargo, el jefe de brigada del kolLos con el
que tengo una larga charla mientras ~is campaneros han
ido a baarse (el koljs se halla a la onlla del mar) me ~x
plica que la llamada "jornada de trabajo" es una m_edtda
convencional y que un buen obrero puede consegUir do-
. 1e ...JOrna da" en un d'ta. 22 M e en-
ble, 0 incluso a veces tnp
sea los cuadernos individuales y las hojas de pago, que
pasan por sus manos. Se tiene en cuenta. ah no _slo la
cantidad sino tambin la. calidad pd trabaJO. Los Jefes de
grupo le informan al respecto, y_ sobre la base de dch~s
informaciones, l establece las hops de pago. Lo cual ext-
ge una contabilidad bastante complicada y m interlocutor
no disimula que se encuentra algo abrumado; ~e declara
sin embargo muy satisfecho pues ya puede regtstrar a su
favor 300 jornadas de trabajo en lo que va del ao (esta-
mos a 3 de agosto). Este jefe de brigada dirige personal-
mente a 56 hombres; entre stos y l, jefes de grupo. Por
consiguiente, jerarqua; pero el ndice de base de la "jor-
22. Los clculos incluyen un fraccionamiento de las "jor-
nadas" en divisiones decimales.
76
nada" sigue siendo idntico para todos. Adems, cada
uno saca beneficios personales de los productos de su
jardn, cultivado una vc:z. cumplido el trabajo del koljs.
Para este ltimo, no hay horas fijas y reglamentaras:
cada uno, s no hay algo urgente, trabaja cuando quiere.
Lo cual me induce a preguntar si algunos no producen
menos que la "jornada" de referencia. No, nada de eso,
me contesta. Claro que esta "jornada" no es un promedio,
sino un mnimo bastante fcil de alcanzar. Adems, los
holgazanes empedernidos acabaran rpidamente elimina-
dos del koljs cuyas ventajas son tan importantes que, por
el contrario, la gente intenta entrar, formar parte ele l.
Pero sin xito: el nmero de koljosianos es limitado. Esos
privilegiados koljosianos, por tanto, cobraran mensuali-
dades de unos 600 rublos. Los obreros "cualificados" re-
ciben a veces mucho ms. En el caso de los no cualifica-
dos, que forman la inmensa mayora, el salario diario osci-
la entre 5 y 6 rublos. 23 El simple pen gana an menos.
El Estado podra, me parece, retribuidos mejor. Sin
embargo, mientras no haya productos en mayor cantidad
para el consumo, lo nico que provocara una alza de los
salarios sera un aumento de los precios. Eso es, en todo
caso, lo que se me objet. Mientras tanto, las diferencias
de salarios inducen a la cualificacin. Los peones abundan
en exceso; faltan en cambio los especialistas, los "cua-
dros". Todo est hecho para formarlos; y tal vez np hay
nada en la U.R.S.S. que yo admire tanto como los rr{edios
de instruccin ms,humildes, para permitirles (slo depen-
de de ellos) superar su precaria situacin.
2 3. Cabe recordar que, en teora, el rublo vale 3 francos
franceses, o sea que el extranjero, a su llegada a la
U.R.S.S., compra por 3 francos cada billete de un rublo.
Ahora bien, el poder adquisitivo del rublo es apenas supe-
rior al del franco; adems algunos productos, entre los
ms necesarios, tienen 'todava un precio muy alto (hue-
vos, leche, carne, sobre todo mantequilla, etc.). Sin ha-
blar de la ropa ... !
77

IV.~
Bolshevo. 24 He visitado Bolshevo. Al principio no era
ms que un pueblo, surgido repentinamente de la tierra
por encargo, hace unos seis aos me parece, a raz de una
iniciativa de Gorki. Hoy en da es una ciudad bastante
importante.
Tiene algo muy peculiar: todos sus habitantes son an-
tiguos criminales: ladrones, incluso asesinos ... La idea que
presidi la formacin y la constitucin de la ciudad fue la
siguiente: los criminales son vctimas, descarriados, y una
reeducacin racional puede convertirles en excelentes ciu-
dadanos soviticos. Es lo que demuestra Bolshevo. La
ciudad va prosperando . Se edificaron fbricas que pasa-
ron a ser rpidamente fbricas modelo.
Todos los habitantes de Bolshevo, enmend.dos, sin
ms direccin que la suya propia, son ahora trabajadores
celosos, ordenados, tranquilos, particularmente pendientes
de las buenas costumbres y deseosos de cultivarse; para
24. Me enter ms adelante de que slo los criminales
<ue se haban avenido a delatar tenan el derecho de vivir
en esa ciudad modelo de Bolshevo [ver ms adelante
p. lO)].
78
ello tienen todos los medios a su disposicin. N o se con-
tentan con hacerme admirar sus fbricas sino tambin sus
lugares de reunin, su club, su biblioteca, todas sus insta-
laciones las cuales, en efecto, nada dejan que desear. Sera
vano buscar en el rostro de estos antiguos criminales, en
su aspecto, en su lenguaje rastros de su vida anterior.
Nada ms edificante, nada ms tranquilizado r y alentador
que esta visita. Le llevara a uno a pensar que el responsa-
ble de todos los crmenes no es el hombre mismo que los
comete sino la sociedad que le empujaba a cometerlos.
Uno, y despus otro, fueron incitados a hablar, a confesar
sus crmenes de antao, a contar cmo se han convertido,
cmo han acabado por reconocer la excelencia del nuevo
rgimen y la satisfaccin personal que produce subordi-
narse a ste. El encuentro me trae curiosamente a la me-
moria la serie de edificantes confesiones que o en Thun,
hace dos aos, en el curso de una gran reunin de los
adeptos del movimiento de Oxford. "Era pecador y des-
graciado; haca el mal; mas ahora he entendido; estoy sal-
vado; soy feliz." Todo ello algo burdo, algo simplista y
psicolgicamente pobre. Con todo, la ciudad de Bolshevo
sigue siendo uno de los logros ms extraordinarios que
puede ostentar el nuevo Estado sovitico. Me pregunto si
en otros pases el hombre sera tan maleable.

V.
Los besprizornie. Tena la esperanza de que ya no vera a
esos nios abandonados que llaman bespri7,9rnie. En Se-
bastpol, los hay en abundancia. Y me dicen que se ven
ms an en Odesa. Ya no son exactamente los mismos que
en los primeros tiempos. Los padres de los dtt hoy viven
an, tal vez; esos nios han huido de su pueblo natal, a
veces por afn de aventura; por lo comn, porque se ima-
ginaban que nadie, en ninguna otra parte, pudiera padecer
tanta miseria y tanta hambre como ellos en su pueblo. Al-
gunos tienen menos de diez aos. Se les distingue por el
hecho de que llevan mucha ms ropa (n~ he dicho mejor)
que los dems nios. Esto tiene una explicacin: llevan
encima todo lo que poseen. Los dems nios, en general,
no llevan ms que un baador. (Estamos en verano, el ca-
lor es trrido.) Circulan por las calles, sin camisa, descal-
zos. Y no cabe interpretarlo siempre como una seal de
pobreza. Vuelven de la playa, o se dirigen all. Tienen un
hogar en donde pueden dejar otra ropa, para los das de
lluvia. para el invierno. El besprit;orni, en.cambio, no tiene
casa. Adems del baador, suele llevar un jersey andra-
joso.
De qu viven los bespri7,9rnie, no lo s. Lo que s s es
80
que de tener algo con que comprarse un pedazo de pan, lo
devoran. La mayora de estos nios son alegres, a pesar
de todo; pero algunos parecen estar a punto de desfalle-
cer. Charlamos con varios de ellos; nos ganamos su con-
fianza. Acaban 'ensendonos el lugar donde suelen dor-
mir cuando el tiempo no les permite pasar la noche fuera:
est cerca de la plaza en donde se yergue una estatua de
Lenin, bajo el hermoso prtico que domina el muelle de
embarque. A la izquierda, bajando hacia el mar, en una es-
pecie de hueco del prtico, hay una portezuela de madera,
que no se abre empujando sino tirando hacia fuera -como
lo hago yo mismo cierta maana, cuando no pasa de~a
siada gente pues temo revelar su escondrijo y que los de-
salojen- y me encuentro.ante un cuchitril angosto, total-
mente cerrado, en donde, hecho un ovillo como un gato,
veo durmiendo encima de un saco a un pequeo ser fam-
lico. Vuelvo a cerrar la puerta respetando su sueo.
Una maana, los bespri7,9rnie que conocemos han de-
saparecido (por lo comn merodean cerca del gran parque
pblico). Sin embargo conseguimos ms tarde encontrar a
uno que nos informa que la polica ha hecho una redada y
ha encerrado a todos los dems. Dos compaeros mos
han presenciado la operacin. miliciano al que interro-
gan les contesta que sern confiados a una institucin es-
tatal. Al da siguiente estn todos de vuelta. Qu ha pa-
sado? "No han querido guardarnos", dicen los cros. No
ser ms bien que son ellos quienes no quieren someterse a
un poco ms de disciplina impuesta? Resultara muy ~cil
para la polica volver a prenderlos. Uno pensara q~e ~e
heran sentirse felices de ver que les sacan de la mtsena.
O ser que, a la perspectiva que se les brinda, prefieren
la miseria en libertad?
Vi a uno muy pequeo, de apenas ocho aos, al que
se llevaban dos agentes de polica de civil. lb;m dos por-
que el pequeo forcejeaba como un animal apresado; so-
llozaba, pegaba alaridos, pataleaba, intentaba morder ...
Aproximadamente una hora despus, al volver a pasar
casi por el mismo sitio, vi de nuevo al mismo nio, calma-
do. Estaba sentado en la acera. Slo uno de los dos agen-
81
tes permaneca de pie a su lado y le hablaba. El pequeo
ya no intentaba huir. Sonrea al polica. Lleg un camin
grande, se detuvo; el agente ayud al nio a subir, para
llevarlo adnde?; no lo s. Y si me paro a relatar este me-
nudo hecho es porque pocas cosas en la U.R.S.S. me han
conmovido tanto como el comportamiento de ese hombre
hacia ese nio: la persuasiva dulzura de su voz( ah, cmo
me hubiera gustado entender lo que le deca!), todo el
afecto que consegua expresar su sonrisa, la acariciante
ternura de su abrazo al levantarlo en sus brazos ... Pensaba
yo en el Mwzhik. Marei del Diario de un escritor de Dos-
toievski -y que vala la pena ir a la U.R.S.S. para ver
eso. Retoques

a mt

Regreso de la U.R.S.S.
fjunio de 1937)


1
(' 1
~f; \)l,~
e~ e.
I. ~\.11\,\t,l(.,
e\ :>.l, ~J.,,,
J,a publicaci6n de mi Regreso de la U. R.5.5. me ha valido\ : ,
numerosas injurias. Las de Romain Rolland me han aflig-\:'':'~~ 'Ce +
do. Jams apreci mucho sus escritos, pero al menos su~"" ., ~k
personal1.da d me parece d'tgna d e a1ta estima.
. D e ah'1 m1. "'1'-e.t.o
rl ,
pesar: qu pocos los que alcanzan el final de su vida sin rA--:'h e;::_
haber puesto antes al descubierto el lmite de su grandeza. ~~
Creo que el autor de Au-c&_sJUJ de la mele juzgara con se-
veridad al Rolland entrado en aos. El guila ha he4ho su
nido; ahora descansa. ., 1

Junto con los insultos, algunas crticas de buena fe.

E scrbo este libro para contestarles.

En primer lugar, Paul N izan, tan inteligente por lo Vc.v \N("Z.j 1

comn, me hace un curioso reproche: "pintar la U.R.S.S. ~
como un mundo que ya no cambia". No s d6nde lo ve.
Que la U.R.S.S. va cambiando mes tras mes, lo he dicho.
Y es precisamente eso lo que me asusta. Mes tras mes el
estado en que se encuentra la U.R.S.S. va empeorando.
Se aleja cada vez ms de lo que esperbamos que fuera
-que iba a ser.

85
 Desde luego admiro la constancia de vuestra confian-
za, de vuestro amor (lo digo sin irona); aun as, camara-
das, estis empezando a preocuparos, no lo neguis; y os
preguntis con creciente angustia (frente a los procesos de
Mosc, por ejemplo): hasta dnde tendremos que seguir
aprobando? Tarde o temprano, abriris los ojos; no ten-
dris ms remedio que abrirlos. Os preguntaris entonces,
vosotros la gente honrada: cmo hemos podido mante-
l1erlos cerrados tanto tiempo ?2 5
Adems los mejor informados entre la gente honrada
no ponen seriamente en entredicho mis aserciones. Se li-
mitan a buscar y a dar explicaciones: S, unas explicacio-
nes que sirvan a la vez para justificar un lamentable estado
de c0sas. Para ellos, en efecto, no se trata nicamente de
mos~ar cmo se ha alcanzado este punto (lo cual, despus
de t6do, resulta bastante fcil de entender), sino de de-
mostrar que es legtimo llegar hasta all, o al menos pasar
por ello, en un primer momento y en la espera de algo me-
jor; que se acaba alcanzando el comunismo aun siguiendo
ese camino en sentido contrario al socialismo y al ideal de
la revolucin de Octubre; que no hay otro; y que soy yo
quien no entiende nada del asunto. ' ser profunda, que yo no haba sabido entender: mal pro-
Examen superficial, juicio precipitado, he aqu las
sentencias que se ha granjeado mi libro. Cmo si no fue-
ra precisamente la aparien~ia primera la que nos sedujera
2 L Oh, cuntas almas honradas empiezan ya a ator-
mentarse! y el tormento ir creciendo hasta que por fin no
puedan sino reconocer su error.
"Antiguo militante comunista, funcionario sovitico,
he trabajado ms de tres aos en la U.R.S.S. en la prensa,
en el aparato de propaganda, en la inspeccin de empre-
sas, y llego, despus de crueles luchas internas, despus de
los conflictos ms violentos de mi vida, a las mismas con-
clusiones que usted", me escribe A. Rudolf, el autor de
Abschied van Sowjetrussland.
86
en la U.R.S.S.! Cmo si no fuera al calar ms hondo
cuando la mirada se encontrase con lo peor!
En el corazn de la fruta se esconde el gusano. Mas
cuando os he dicho: esta manzana est tocada, me habis
acusado de no ver bien -o de no apreciar las manzanas.
Si me hubiera limitado a admirar, no me habrais
echado en cara mi superficialidad, y sin embargo es en-
tonces cuando hubiera merecido el reproche.
Estas crticas las reconozco; apenas si difieren de las
que se atrajo la relacin de mi Viaje al Congo y de mi Re-
,gre.w del Cha!-. Entonces se me objetaba:
1. 0 que los abusos que yo sealaba eran excepcionales
y de escasa importancia (ya que no podan negarlos);
2. 0 que para tener una razn suficiente para admirar
el estado actual, bastaba con compararlo con la situacin
precedente, anterior a la conquista (iba a decir: anterior a
la revolucin);
3. 0 que todo lo que yo lamentaba tena una razn de
visional en espera de un bien mayor .
En esa poca, las crticas, los ataques, los insultos me
llegaban todos de la derecha; y a vosotros, gente de iz-
quierda, no se os ocurra entonces esgrimir mi declarada
"incompetencia", tan satisfechos estabais de poder hacer
vuestras mis declaraciones, en la medida en que iban a
vuestro favor y podais utilizarlas. E idnticamente, aho-
ra, esa incompetencia no me la hubierais echado en: cara,
de haber yo alabado la U.R.S.S. y declarado que todo all
iba a las mil maravillas.
No obstante (y es lo nico que me importa), las comi-
siones de investigacin en el Congo confirmaron poste-
riormente todo lo que yo haba sealado. Del mismo mo-
do, los abundantes testimonios que me llegan, los infor-
mes que he podido leer, las relaciones de los obs~rvadores
imparciales (por muy "amigos de la U.R.S.S." que sean, o
hayan sido antes de ir a ver) han venido a s:orroborar mis
87
aserciones respecto al estado actual de la U.R.S.S., a con-
solidar mis temores.

El gran punto dbil de mi Viaje al Congo, y lo que

haca mi testimonio ms vulnerable, naca de que yo no
poda revelar mis fuentes para no exponer al castigo a las
personas que, confiadas en mi discrecin, haban hablado
conmigo -o me haban facilitado el acceso a documentos
que por lo comn las autoridades prefieren ocultar, y que
por tanto yo no poda citar.

II.

Se me ha hecho el reproche de fundar juicios desmesura-

dos sobre bases demasiado limitadas y de llegar con exce-
sivo apresuramiento, a partir de constataciones episdicas,
a conclusiones inconsideradas. Los hechos que yo citaba,
que haba observado, tal va fueran exactos pero eran ex-
cepcionales y no demostraban nada.
Me he limitado a transcribir aquellas observaciones
que resultaban ms tpicas. (Aportar luego unas cuantas
ms.) Me haba parecido intil recargar mi libro con in-
formes, cifras, estadsticas; en primer lugar, porque mi ~. \rc.-s.
norma consista en descartar todo aquello que no hu~iese 1 \ fi~
n r r..tcd \.l.o
visto u odo yo mismo. En segundo lugar, porque no me
fo mucho de las cifras oficiales. Y sobre todo porque esas !,ll'f\'L ~
21
cifras, esos "cuadros" (que por cierto he estudiado), poda Ca-. 1'
encontrarlos en otra parte. Ahora bien, ya que me incitan
a ello, aportar algunas precisiones:

Fernand Grenier, Jean Pons y el profesor Alessandri

viajaban juntos, me parece; con ciento cincuenta y nueve
compaeros, tambin "amigos de la U.R.S.S.". No es de
extraar que los testimonios de estos tres acusadores (el
acusado soy yo) se confundan.

89
 Las cifras que traen a colacin para demostrar mi
error son idnticas; son las que les dieron y que ellos acep-
taron sin controlar.
Intentar explicar la discordancia entre esas cifras y
las que aportan otros testigos, sin lugar a duda mucho me-
jor informados por el tiempo que han tenido para conocer
el trasfondo -mientras que los ciento sesenta y dos com-
paeros no han hecho ms que estar de paso. Su viaje ha
durado veinte das, de los cuales catorce en Rusia: del 14
al 28 de agosto. En este corto lapso, han podido ver mu-
cho; pero nicamente lo que les han enseado. Ninguno
de ellos (me refiero a mis tres acusadores) hablaba ruso.
Espero que no tengan inconveniente que a mi vez consi-
dere! sus declaraciones un tanto superficiales.
Ya lo he dicho antes: en el Afrca francfona, mien-
tras viaj "acompaado", todo me resultaba casi maravi-
.lloso. Slo empec a abrir los ojos cuando, abandonando
el coche de los Gobernadores, me decid a recorrer solo el
pas, andando, para poder entrar, durante seis meses, en
contacto directo con los indgenas.
Yo tambin, cmo no!, he visto en la U.R.S.S. esas
fbricas modelo, esos clubs, esas escuelas, esos parques
de cultura, esos jardines de infancia que me han dejado
maravillado tambin a m; y al igual que Grenier, Pons
o Alessandri, 'mi nico deseo era dejarme seducir, para
poder a mi vez seducir a otros. Y, dado que resulta
muy agradable seducir, y ser seducido, quisiera que los
mencionados se convenzan de lo poderosas que han
de ser mis razones para que me insurja contra esta seduc-
cin; y de que no lo hago, como se ha dicho, "a la
ligera".
La buena fe de Jean Pons es respetable, y su confian-
za conmovedora como todo lo pueril. Acepta todo lo
que le dicen, como lo haba hecho yo mismo al principio,
sin examen y, probablemente, sin crtica.
90
Respecto de ciertas cifras, pasmosas a mi juicio, que
da Pons (o Alessandri y Grenier) sobre el rendimiento de
una fbrica, por ejemplo, someto a la meditacin de mis
compaeros algunas confesiones que recojo en la Pravda
drl 12 de noviembre de 1 9 36: 26
"En el transcurso del segundo trimestre, sobre el total
de los accesorios de automviles suministrados por la f-
brica de Iaroslav (y se es el nico nmero que consideran
las estadsticas oficiales, tan gloriosamente exhibidas), han
sido registradas 4.000 piezas de desecho, y 27.27 O du-
rante el tercer trimestre."
En un nmero del 14 de diciembre, refirindose al
acero suministrado por ciertas fbricas, Pravda dice:
"Mientras que en febrero-marzo el4,6% de metal era
eliminado, en septiembre-octubre, se ha eliminado el
16,20%."
"Sabotaje" dirn. Los recientes grandes procesos pa-
recieran demostrarlo (y recprocamente). Cabe ver, sin
embargo, en esos desechos el tributo de una intensifica-
cin excesiva y artificial de la produccin.
Los programas son admirables, sin duda, pero dado
el nivel de "cultura" actual, no parece posible ir ms all de
determinado rendimiento sin pagar un precio muy alto.
El desecho de los productos de la fbrica de lzhevsk,
para el perodo comprendido entre abril y agosto, alcanza
416.000 rublos; ahora bien slopara el mes de noviem-
26. Al menos mientras no se convierte en farsa, como
cuando escribe: "En el saln de recepcin ... veo una Mi-
nerva, un Jpiter, una Diana. Los obreros han aportado
una sola modificacin: han aadido un busto de Lenin en
bronce.
"Colocar juntos a Minerva y a Lenin parece incom- .
prensible. Ocurre sin embargo ante nuestros ojos. Lo cual
demuestra que el comunismo es el resultado n~tural, lgi-
co e inevitable de varios siglos de historia humana, d he-
redero de la cultura ms consumada, ms fraternal" (Jour-
nes .wvitiques, p. 66).
91
 bre, se eleva ya a 176.000 rublos.
Los frecuentes accidentes de los automviles de trans-
porte provienen del exceso de cansancio de los conduc-
tores. pero tambin de la mala calidad de los coches;
sohre 9.992 vehculos examinados en 1936, 1.958
han sido declarados defectuosos. En una seccin de trans-
portes. 2 3 de 24 vehculos no pudieron ser puestos en cir-
culacin; en otra, 44 de .52. (Pravda del 8 de agosto
de 1936.)
La fbrica de N oguinsk tena que suministrar gran
parte de los cincuenta millones de discos anunciados en el
programa de 19 3 5, a saber 4.000.000; de los cuales slo
pudo suministrar 1.992.000. En cuanto a los discos "de
desecho", suben a 309.800. (Estas informaciones proce-
den de Pravda, 18 de noviembre de 1 9 3 6.) Durante el
primer trimestre de 19 36, la produccin no ha represen-
tado ms que el49,8% de la cifra prevista por el plan; du-
rante el segundo trimestre, el 32,8% y slo el 26% en el
tercero.
A la progresiva disminucin de la produccin, se aa-
de un aumento de los defectos de fabricacin:
1.er trimestre .................... 15 6.200 piezas desechadas,
2 trimestre ..................... 259.400 piezas desechadas,
3.er trimestre .................... 614.000 piezas desechadas,
Para el 4. 0 trimestre, no se co~ocen an los resulta-
dos completos; pero cabe esperar lo peor, pues slo en el
mes de octubre haban sido ya registradas 607.600! Se
figura uno entonces lo que puede ser el "precio de coste"
de cada pieza aceptable.
De los dos millones de cuadernos suministrados a los
alumnos de Mosc por la fbrica "Hroe del Trabajo",
90% son inutilizables. (l7.pestia, 4 de noviembre de
19 36.) En Rostov, han tenido que tirar ocho millones de
cuadernos (Pravda, 12 de diciembre de 19 36).
De 150 sillas vendidas por un artel suministrador de
mobiliario, 46 se rompen en cuanto uno quiere sentarse en
ellas. De 2.345 sillas suministradas, 1.300 son inutiliza-
92
bles (Pravda, 2 3 de septiembre de 19 3 6). Idnticas taras
de fabricacin aparecen en los instrumentos quirrgicos.
El profesor Burdenka, eminente cirujano sovitico, se
queja particularmente de la mala calidad de los instrumen-
tos para las operaciones delicadas; las agujas de sutura,
por otra parte, se doblan o se rompen en medio de la ope-
racin (Pravda, 15 de noviembre de 19 3 6), etc.
Ante estas informaciones entre otras muchas, los que
aplauden debieran volverse ms circunspectos. Pero la
propaganda se cuida mucho de ignorar estos datos.
Cabe observar no obstante que los retrasos y las fa-
bricaciones defectuosas suelen dar pie a reclamaciones, y a
veces a,juicios que desembocan en sanciones severas y si
los peridicos los denuncian es con el fin de llegar a un
mejoramiento.
La autocrtica, tan deficiente en cuestiones de teora y
de principios, interviene de lleno en cuanto se trata de la
aplicacin del programa adoptado. I7J!estia (del 3 de junio
de 19 36) nos informa que algunos barrios de Mosc no
disponen, hasta la fecha, ms que de una farmacia para
6 5. 000 habitantes; otros barrios, slo de una para
79.000 y que en toda la ciudad no hay ms que 102 far-
maCias.
En I7J!estia del 15 de enero de 19 3 7 podemos leer:
"U na vez promulgado el decreto contra el aborto, el
nmero de nacimientos en Mosc alcanza 10.000 1\al mes;
lo cual representa un aumento del 6 5% respecto ~l pero-
do anterior al decreto. Frente a este aumento, el del n-
mero de camas en los centros de maternidad no ha sido
ms que del 13%."
Las guarderas y los parvularios acostumbran a ser
excelentes. N o obstante en 19 3 2, segn las estimaciones
de Sir Walter Citrine, la proporcin de nios que podan
tener plaza era de 1 para 8 ... Segn los nuevos planes, su-
poniendo que se apliquen perfectamente, dicha propor-
cin. se vera doblada: sea, 2 nios admitidos para cada 8.
Resulta an insuficiente, a pesar de ser un progreso. Me
temo, en cambio, que la situacin vaya empeorando para
93
 las viviendas de los obreros. 27 Dado el crecimiento de la ros permanecen abandonad os en esos .rlums desde hace
poblacin, los proyectos de nuevas construcciones quedan dieciocho aos?"
muy por debajo de las necesidades. All donde conviven M. Yvon, en su folleto Ce qu'est devenue la Rvoluton
tres en una misma habitacin, existen fuertes probabilida- ru.ue, da otros ejemplos de tan lamentable penuria y aa-
des de que pronto tendrn que vivir cuatro o cinco. Por de: "La causa de semejante crisis de la vivienda viene de
aadidura, el nmero de edificios recientes para las vi- que la revolucin ha puesto un empeo mucho mayor en
viendas de lqs obreros se construyen con tanto apresura- 'superar al capitalismo' en la construccin de fbricas gi-
miento, o ms bien con tanta negligencia y materiales tan gantes y en la organizacin de los hombres para la pro-
mediocres que su aspecto es el de no ser habitables dentro duccin, que en su bienestar. Visto de lejos puede parecer
de poco tiempo. grandioso ... de cerca, resulta sumamente doloroso."
Esta deplorable cuestin de la vivienda es una de las
que ms afectan a Sir Walter Citrine. Venciendo la resis-
tencia de los guas oficiales que se esforzaban por disua-
dirle, ste visit, en los alrededores de Bak, las instala-
cion~s de los trabajadores de la explotacin petrolfera:
"Pude ver aqu, observa, algunas de las muestras ms l-
gubres de las srdidas viviendas que he llegado a ver en
este pas, donde sin embargo abundan". "Todo aqu tiene
una apariencia repulsiva." En vano intenta el gua con-
vencerle de que conviene ver en dio una "reliquia del za-
rismo". Citrine protesta: "Hoy da ya no son los millona-
rios los que explotan los pozos de petrleo ... Dieciocho
aios despus de la Revolucin, segus aceptando que
vuestros trabajadores vivan en semejantes tugurios!...
No resulta horrible pensar que cientos de miles de obre-

27. ... There .rhould be 2. 000.000 plam if every child had

bem accomodated. There were, however, ... only one child in
e~gbt of tho.re eligible (wbo) was accomodated. Wbat will be
tbe poston by 1!) J 7 when the number ~f worker.r is expected
to be 28.000.00 0? Again, takin; tbe town creches only there
h.'ill be accomodation for 700.000 cbildren, wberea.r tiJere
Jbould be accomodato~ for 2.800.000 ifall are to be cate-
red(or. So that tbere will be room for one. child in every (our,
a.uuminj!, tbat the plan i.r carried out to tbe fu/l. ..
Sir Walter Citrine: 1 .rearcb for Truth. in U.R.S.S.,
p. 296.
..
94

" tomas del "delirio contrarrevolucionari<;''.
III.
Uno de los reproches frecuentes a mi Regreso de la
U.R.S.S. es que pareciera conceder excesiva importancia a
las cuestiones intelectuales. Se ha de aceptar la idea de que
stas queden postergadas mientras no. se solucionen otros
problemas ms acuciantes. La razn de ello est en que
me haba parec do necesario reproducir los pocos discur-
sos que tuve que pronunciar all y que haban dado pie a
cierta polmica. Estos discursos, en un libro tan pequo,
ocupaban demasiado lugar y monopolizaban la atencin.
Corresponden, adems, a los inicios de mi viaje; una po-
ca en que yo crea an (tal era, en efecto, mi ingenuidad)
que en la U.R.S.S. se poda hablar en serio de la cultura y
discutir con sinceridad; una poca en que yo no saba an
cun atrasada, cun pendiente segua la cuestin social.
Ahora bien, as y todo, no acepto aquellas crticas que
han querido reducir el sentido de mis palabras a la reivin-
dicacin de un literato. Cuando yo hablaba de hi libertad
del espritu, algo muy distinto estaba en juego. Tambin
la ciencia se compromete cuando se hace acomodaticia.
Cierto sabio famoso se ve obligado a renegar de la
teora que profesaba y que parece poco ortodoxa. Cie.rto
miembro de la Academia de las Ciencias repudia "sus
96
errores anteriores" porque "podran ser utilizados por el
fascismo", como lo declara l mismo en pblico (Izyestia
del 28 de diciembre de 1936J. Le obligan a reconocer la
vt'racidad de las acusaciones que lanza Izye.rtia; cumplien-
do rdenes, la cual detecta en sus investigaciones los sn-
Detienen el trabajo de Eisenstein. Este tiene que re-
conocer sus "errores", confesar que se ha equivocado y
que la nueva pelcula que lleva dos a~s preparando, y
para la cual han sido gastados ya dos millones de rublo~,
no satisface las exigencias de la doctrina, y que, por consi-
guiente, es legtima ~u ~r?hibicin. , , . .
En cuanto a la JUStiCia! N o seran los ulnmos proce-
sos de Mosc y Novosibirsk los que me harn lamentar la
frase que escrib y que os indigna: "Dudo que ~n nin~n
otro pas hoy por hoy, ni siquiera eri la Alemama de Hit-
ler, exista espritu menos libre, ms doblegado, ms teme-
roso (aterrorizado), ms avasallado".
Llegados a este punto, y para no soltar prenda pese a
todo, se aferran a los "resultados alcanzados": fin del pa-
ro, fin de la prostitucin, igualda~ de la mujer y de.l,hom-
bre, la dignidad humana reconqmstada, la mstrucoon ge-
neralizada ... Ninguno, empero, de tan hermosos resulta-
dos resiste el examen. :\
El problema de la instruccin ser el nico s~bre el
que me detendr algo ms detalladamente; ya nos Iremos
encontrando con los dems.
Es cierto: el viajero se encuentra en la U.R.S.S. con
gran nmero de jvenes vidos de conocimiento, de cultu-
ra. No hay nada que conmueva tanto como su celo. Y _se
nos hace admirar por doquier los medios puestos a su dts-
posicin. N os felicitamos sinceramente del decreto del go-
bierno de febrero de 19 3 6 que prevea "la liquidacin to-
tal del analfabetismo durante el ao 36-3 7 para los cuatro
millones de trabajadores que no saben ni escribir, Y
para los dos millones que lo hacen mal". Pero ...
97
 Ya en 192 3 se hablaba de la "liquidacin del analfa- a 20.000 sobre 4 5 .000; el de alumnos turkmenos alcan-
betismo". La realizacin de dicha liquidacin, "histrica"
za 7.000 sobre 21.000 (Ba/{inskj Raboch, 15 de enero
(decan), deba coincidir con la celebracin del dcimo
de 19 37). Adems, muchos alumnos desertan la escuela.
aniversario de octubre (1927). Ahora bien, ya en 1924,
"Durante estos tres ltimos aos, el nmero de fugjtivos
Lunasharski hablaba de "catstrofe" : menos de W.OOO
llegaba a 80.000 en una escuela tcnica de la R.S.F.S.R.
escuelas primarias haban podido ser creadas, mientras en
En el instituto pedaggico Kabardino-B alkar, las fugaJ
el antiguo rgimen existan 62.000 para un nmero muy
son del 24% v del 30% en el de la Repblica Autnoma
inferior de habitantes.
de los Chuvacos." El peridico aade: "Los estud;antes
Pues al fin y al cabo, ya que no dejan de pedirnos que de los institutos pedaggicos dan p~;ueba de un analfabe-
comparemos el estado actual de la U.R.S.S. con el ante- tismo extremadam ente desconcertante".
rior a la Revolucin, no nos queda ms remedio que llegar Por aadidura, dichos institutos no consiguen reclu-
a la conclusin de que, en muchos campos, el estado de la
tar, en la R.S.F.S.R., ms que el 54% de lo normal; en
clase necesitada dista mucho de haber mejorado:
Bidorrusia, slo el 42%; en Tadzhikistn, slo el 48%;
Lunasharski constata, en 1924, lJUe el salario de los en Azerbaidzhn, slo entre el 40% y el 60%, etc.
maestros rurales no suele ser pagado sino con seis meses
La Pravda del 26 de diciembre de 19 3 6 nos informa
de retraso, y a veces nunca. Este salario sige siendo
que ).000 nos de la regin de Gorki no asisten a la es-
rior a diez rublos al mes (X!). Es cierto que el rublo vala
cuela. Adems, el nmero de nios que dejan la escuela al
ms en esa poca. Sin embargo, Krpskaia, la viuda de cabo del primer ao llegara a 5.984; a 2.362 al cabo del
Lenin, dice: "El precio del pan ha subido y, con una paga segundo, y a 3.O 12 al cabo del tercero. Por supuesto, los
mensual de 1O a 12 rublos, el maestro puede comprar me-
que perseveran son campeones.
nos pan que antes con 4 rublos (su sueldo hasta noviem-
Para contrarrestar las deserciones, a un director de las
bre de 1923)". .
clases preparatoria s de aprendizaje obrero se le ha ocurri-
En 19 27, fecha fijada para acabar de liquidarlo, el
do castigar a los fugitivos con una multa de 400 rublos
analfabetismo sigue presente; y el 2 de septiembre de
por cabezal (Pravda Vostoka del 23 de diciembre). No
1928, Pravda constata su "estabilizacin".
nos dicen si esta multa tiene que ser pagada de golpe, lo
cual resulta difcil cuando el sueldo mensual del padre que
Pero se han hecho al menos algunos progresos desde
entonces? la paga slo es de 100 a 15 O rublos.
Gran escasez de manuales escolares. Los disponibles,
Podemos leer en l"zyestia del 16 de noviembre de
por su parte, pululan de errores. A la Pravda del 11 de
19 36: "Al poco de empezar el nuevo ao escolar, nume-
enero de 19 37 le indigna ver que las editoriales estatales
rosas escuelas nos han hecho llegar informaciones sobre el
de Mosc y de Leningrado publican manuales inutiliza-
sorprendente analfabetismo de los alumnos".
bies. La Edicin Pedaggica imprime un mapa de Europa
La proporcin de alumnos no aptos es especialmente
en donde Irlanda se baa en el mar de Aral y las islas de
elevada en las escuelas nuevas, en donde alcanzara un
Escocia en el Caspio. Saratov deja el Volga por el mar
7 5% (siempre segn l"zyestia). Slo en la ciudad de
del Norte, etc.
Mosc, 64.000 alumnos se ven obligados a repetir el cur-
so; en Leningrado, 5 2.000; y 1.500 alumnos han tenido U na tabla de multiplicar impresa en la cubierta de los
que repetir por segunda vez. En Bak, el nmero de cuadernos escolares nos ensea que:
alumnos rusos que no tienen xito en sus estudios se eleva 8 X 3 = 18 ; 7 X 6 ~ 7 2 ; 8 X. 6 7 8; 5 X 9 4 3, etc.
( Pravda del l 7 d~ septiembre de l 9 3 6 ).
98
99
 Se entiende entonces que los contables soviticos ha-
gan tanto uso de los bacos. Quisiera evitar cualquier malentendido: transcribo
Otra razn que explica por qq tarda tanto en reali- con pesar estos nmeros espantoso:. Slo cabe lamentar
zarse la famosa y tan admirada liquidacin del analfabe- tan deplorable situacin; ahora b1en, protesto cuando
tismo, es que los pobres maestros, trabajadores aislados . vuestra obcecacin, o vuestra mala fe, pretende hacer pa-
suelen quedarse sin cobrar su magra paga y para vivir se sar por admirables, resultados a todas luces lamentables.
ven obligados a dedicarse a actividades que guardan poca
relacin con la escuela.
h,peJtia del 1. 0 de marzo achaca a las lentitudes burocrti-
cas (o a malversaciones de fondos) esos pagos no realiza-
dos que elevan a ms de medio milln de rublos la deuda
del Estado para con los maestros -slo para la regin de
Kubishev. En la de Jrkov, esta deuda asciende a
724.000 rublos, etc. Semejante situacin induce a pre-
guntarse cmo los maestros siguen viviendo an y si la li-
quidacin del analfabetismo no supondr la liquidacin
previa del cuerpo docente. 28

28. Un artculo de Pravda VoJtoA:a (20 de diciembre de

19 36) lamenta tener que constatar que el plan de liquida-
cin del analfabetismo no ha aportado los resultados espe-
rados. De 700.000 personas parcial o totalmente analfa-
betas, nicamente el 30% o el 40% ha accedido a seguir
los cursos; "con lo cual el coste de la liquidacin ha alcan-
zado los 800 rublos por persona, en lugar de los 2 5 pre-
vistos". En la ciudad de Kokand, por ejemplo en donde
los poderes se jactaban de conseguir una liquidacin per-
fecta antes -de finales de 19 36, el nmero de analfabetos
ha sido de 8.023 en mayo; de 9.567 en agosto; de
1 LO 14 el 15 de septiembre, y de 1 1.64 5 el l. 0 de octu-
bre. (Es de esperar que la poblacin de la ciudad aumente
proporcionalmente, a consecuencia de la inmigracin de
origen campesino; de lo contrario, cabra llegar a la con-
clusin de que a aquellos que saben leer se les borra lo que
aprenden.) La gran ciudad de Tashkent cuenta, parece
ser. con 60.000 analfabetos. Aunque, de los 7 57 inscri-
tos, slo 60 siguen los cursos. Esos son a los que admiran
los viajeros.

lOO

La dimensin de vuestro .engao es lo que tan profunda y
dolorosa hizo la prdida de mi confianza, de mi admira-
cin, de mi alegra. Adems, lo que reprocho a la
U .R. S.S. no es el no haber alcanzado resultados mejores
(ahora me explican que no poda hacer mejor en menos
tiempo, y que yo tendra que entenderlo; esgrimen el ar-
gumento de que la U.R.S.S. haba empezado desde un ni-
vel mucho ms bajo de lo que yo jams podra suponer; y
que el triste estado en que estn vegetando actualmente
miles de obreros, cantidades de oprimidos bajo el antiguo
rgimen hubieran deseado conocerlo con desesperanza.
tt~~ Sigo pensando que es algo exagerado). No: lo que yo re-
Nw'"llfl. procho ante todo a la U .R.S .S. es el habernos dado gato
\ por liebre al presentarnos como envidiable la situacin de
"& sus obreros. Y reprocho a nuestros comunistas (no hablo,
: 0 ~Afo\.~~) claro!, de los camaradas engaados, sino de los que
1 saban, o al menos hubieran tenido que saber) el haber
- ~; (..lM'Nl mentido a los obreros, inconsciente o deliberadamente -y
. , en tal caso por consideracin poltica.
1 Coup d .oet'l sur /''economte. ru.ue, .m I'H
1 1\:O.~o~. tJ 1\iJ~ ., . , , .
! 1 ri El obrero SOV!etlCO esta atado a su fabnca como el
U'v~:z. obrero rural a su koljs o a su sovjs, y como Ixin a su
VV.,, 'C'It'~
~fW\~7f 102
r a.J._\Ai ~~~~.,.e. . .
:1 -)A
:!" ' ' . ' ...
,,.._,~.fh,..f\.\
rueda. Si por cualquier razn, porque tiene la esperanza de
estar algo mejor (algo menos mal) en otro lugar, el obrer?
quiere cambiar, que vaya con cuidado: enrolado, encasi-
llado, atrapado, corre el riesgo de que n? 1~ acep;en. en
ningn lado. Aun sin cambiar de ciudad, .si dea la fabn~a,
le quitan la vivienda (no gratuita, por c1erto) conseguida
con tantas dificultades y a la que le daba derecho su traba-
jo. Al obrero, si se va, se le retiene una par~e importahte
de su sueldo: el koljosiano, por su parte, p1erde todo el
beneficio de su trabajo colectivizado. En cambio, el traba-
jador no tiene la posibilidad de sustraerse ~ los despl~a
mientos que le son ordenados. No tiene la libertad de Irse
o de quedarse a su antojo; de p:rmanecer en un lugar ~n
donde, tal vez, le llama o le retiene un amor o una amis-
tad. 29
Si no perte~ece al Partido, los camaradas inscritos le
pasarn por encima. Entrar en el Partido, conseguir la ad- Gv-k :J
misin (empresa harto difcil que requ~ere, adems d~ co- Vc...- J<u
nacimientos particulares, una ortodoxia perfecta y dispo- 41
siciones flexibles para la complacencia) es la condicin 11~Q..h1l
primera e indispensable para alcanzar el xito. ~. ;~fLv-l.4
U na vez dentro del Partido, ya es imposible dejarlo 30 ~.;. u-5)..
sin perder en el acto la situacin, la colocacin y todas las
2 9. "De la misma manera en que el Estado dispone so-
beranamente de los elementos materiales del proceso
econmico, dispone de modo igualmente dictatorial del
elemento humano. Los trabajadores ya no tienen libertad
de vender su fuerza de trabajo donde quieren y como
quieren: no tienen derecho de circular libremente por el
territorio de la U.R.S.S. (pasaportes interiores!); el dere-
cho de huelga ha sido suprimido y cualquier veleidad de
resistencia a los mtodos del estajanovismo expone a los
trabajadores a las sanciones ms severas" (Lucien Laurat:
'l n0 . 38
~ omme ree, ,
febrero de 19 37 ).
30. Es muy frecuente, en cambio, que le exduy<m " uno
por razones de depuracin. Y, a partir de ah, Siberia.
103
 ventajas adquiridas en el trabajo anterior; sin, por ltimo,
exponerse a represalias y a la suspicacia gener-al. Pues
qu razn puede haber para abandonar un Partido en
donde se estaba tan bien? que le proporcionaba a uno se-
mejantes "ventajas! y que lo nico que exiga a cambio era
que se dijera s a todo y se dejara de pensar por s mismo.
j Qu necesidad hav de pensar (y adems por s mismo!) guro de ella. Y N. se diverta afirmando que esta situacin
cuando el asentimiento general es que todo va tan
bien! Pensar con su propia cabeza equivale a convertirse
al instante en "contrarrevolucionario ". Listo para
Siberia.~ 1
La delacin ofrece un excelente medio de promocin.
Asegura buenas relaciones con la polica, la cual otorga su
proteccin inmediata, a la vez que se sirve de uno; dado
el primer paso, en efecto, ya no hay honor o amistad yue
valga: hay que seguir adelante. Es por cierto un entrena-
miento fciL Y el sopln vive protegido.
Cuando, por razones polticas, en Francia, algn pe-
ridico vinculado a un partido desea descalificar a al-
guien, recurre, para ese sucio trabajo, a un enemigo de di-
cha persona. En la U.R.S.S., se recurre al amigo ms cer-
cano. No se pide: se exige. mejor vapuleo es el que se
ve reforzado por un repudio. De ah la importancia de
tue el amigo se desolidarice de aquel a quien se pretende
hundir, y que aporte pruebas de ello. (Con Zi'nviev, K-
l:lenev y Smirnov harn que se enfrenten sus amigos de
a ver: P1atakov v Rdek; se empean en deshonrarlos an-
tes de fusilarlos a su vez.) Negarse a cometer esa desleal-
tad, esa cobarda, equivale a condenarse a s mismo junto
con el amigo que uno quisiera salvar.
31. Tal como lo dice muy acertadamente Yvon: "Ingre-
sar en el Partido, equivale a servir a la vez el Poder, la
Patria, y el inters personal de uno." Perfecta armona a
la yue estar supeditada la felicidad.
104
Se acaba desconfiando de todo y de todos. Los ino-
centes comentarios de los nios pueden comprometer. La
gente ya no se atreve a hablar en su presencia. Cada uno
vigila, se autovigila, es vigilado. Ha desaparecido la es-
pontaneidad, ha desaparecido la palabra libre, a no ser tal
vez t'n la cama, con la propia esposa, si uno est muy se-
bastaba para explicar por qu los matrimonios se hicieron
tan frecuentes. La unin libre no ofreca la misma tranqui-
lidad. Imagnese: se ha visto condenar a gente por co-
mentarios relatados diez aos ms tarde! As pues, la ne-
cesidad de explayarse en la intimidad de la cama, desps
de esa intolerable presin a lo largo del da, da tras da,
se volva ms y ms apremiante.
Para protegerse de las denuncias, el medio ms expe-
ditivo es tomar la delantera. Por aadidura, quienes no
han informado inmediatamente de comentarios disonan-
tes yue hayan odo, se exponen al encarcelamiento o a la
deportacin. La delacin forma parte de las virtudes cvi-
cas. Se empieza a practicar en la edad ms temprana, y el
nii1o que "se chiva" se ve felicitado.
Para ser admitido en el pequeo paraso del modlico
Bolshevo, no basta con ser un antiguo malhechor arrepen-
tido: hay que haber entregado, adems a sus compin~hes
a la polica. Este premio otorgado a la delacin es un!me-
dio de investigacin para la Guepeu.
Despus del asesinato de Kirov, la polica ha estre-
chado ms an sus redes. La entrega de la splica de unos
jvenes a E mil e V erhaeren (durante su viaje a Rusia in-
mediatamente antes de la guerra), splica que Vildrac ad-
mira y relata de manera encantadora, desde luego ya no
sera posible hoy en da; como tampoco la actividad revo-
lucionaria (digamos: contrarrevolucionaria, por favor) de
la Madre (la del hermoso libro de Gorki) y de su hijo: all
donde ayer la gente encontraba, a su alrededor, ayuda,
apoyo, proteccin, complicidad, ya no aparece ms que
vigilancia y delacin.
105
 De arriba hasta abajo en la escala social reformada,
costado de la jaula y .el sudo; de cada uno se ha disparado
los que tienen mejor calificacin son los ms serviles, los
de repente (mejor dicho, yo me di cuenta de repente) el
ms cobardes, los ms SUfi!Sos, los ms viles. Todos los
dardo de una fina bayoneta verdn, que mide ya cuatro o
yue levantan cabeza son eliminados o deportados uno tras
cinco centmetros de alto. Y este fenmeno, tan natural
otro. ,;Tal vez esto no llegue hasta el ejrcito rojo?l 2 Es-
por otra parte, me ha sumido en tal fascinacin que du-
perem-os que as sea; pues dentro de poco, de este heroico
rante largo tiempo no he podido pensar en nada ms. Es
y admirable pueblo que tanto mereca nuestro amor, no
cierto: uno centa los granos, calcula su peso; aqu estn
quedar ms que verdugos, aprovechados y vctimas.
rodando dcilmente cual cositas ms o menos redondas,
. Puede extraarnos entonces que este pobre ser aco-
duras y volteables a voluntad. Y de repente he aqu que
sado en que se transforma el obrero sovitico en cuanto
uno de esos granos se empea en demostrar que es, a pe-
deja las filas de los favorecidos, ese ser hambriento, muti-
sar de todo, una cosa viviente! Ante el gran estupor del
lado, machacado, que no se atreve a protestar ni siquiera a
administrador, inclinado sobre los barrotes de la jaula. y
(uejarse en voz alta,.se invente de nuevo un Dios y bus-
que ya no pensaba en ello.
que una salida en la oracin? A qu solucin humana
pue1de recurnr. ....
; A algunos tericos del mariismo, l' sin embargo, les
falta singularment~, dira yo, ese gnero de talante capaz
\ Cuando leemos que en los pasados oficios de N avi-
de ablandar los granos hasta llevarlos a germinacin. No
dad las iglesias estaban abarrotadas, no hay nada en ello
es, desde luego, una cuestin de sentimiento: no hay lugar
que deba sorprendernos. Para los expoliados. el "opio".
para recurrir a la caridad con aquello que se debe imponer
Acabo de descubrir, aqu en Cuverville, en un rincn
por justicia. Sentir lstima por la miseria, anegarla en l-
de la jaula en donde llevo tres meses criando una trtola
grimas, equivale a sustentarla, cuando de lo que se trata es
cada del nido -acabo de descubrir que dos de los granos
de impedirla. (Tambin es importante no dejar que se
de trigo que le doy para comer, que dos de estos gra-
moje la plvora que necesitar la Revolucin.)
nos han germinado, al lado mismo del pequeo bebedero
Lo que llamamos: el corazn, est condenado a "ex-
del pjaro, cuva agua a veces desborda un poco; lo cual ha
tinguirse", 34 por falta de uso. De ah cierta sequedad,
proporcionado la humedad necesaria a esos granos, extra-
conseguida demasiado fcilmente: cierto empobrecimien-
viados dentro de la estrecha grieta que se ex.tiende entre el
to particular a consecuencia (o en vista) de una mejora
global... Estas consideraciones me llevaran demasiado le-
jos: me las reservo.
32. He visto a mucha gente de la marina, en Sebastpol,
ficiales y simples marineros. Las relaciones ,;.os oficia-
les con los hombres y de stos entre s parecan demostrar 3 3. Toda la obra de Marx y Engels est dictada por una
una cordialidad tan fraternal, tan sencilla que no poda extraordinaria generosidad; pero ms an por un imperio-
menos que sentirme conmovido. Los peridicos hicieron so anhelo de justicia.
correr una historia: en un gran resturante de Mosc, al
34. Tomo este trmino del vocabulario marxista tal
entrar unos oficiales, he visto supuestamente a todo el p-
como lo haca Lenin al escribir (El Estado y la Revoiu-
blico levantarse y ponerse firme. Esta historia inventada
C1t): "La expresin "el Estado se extingue" es muy afor-
es tan absurda que no me haba parecido necesario des-
tunada pues expresa a la vez la lentitud del proceso y su
mentirla.
espontaneidad".

)06
107

V.
seor Fernand Grenier cita, aprobndola mi frase del
Rej!,reso de la U.R.S.S.: "Esto al menos ha sido conquista-
do: ya no existe, en la U.R.S.S., la explotacin de lama-
yora en beneficio de unos pocos. Es enorme." A lo cual
aade Grenier: "En efecto, camaradas, es enorme!" ante
los aplausos del auditorio.
En efecto, es enorme. Era enorme. Pero deja de ser
exacto. E ~nsisto en ello, porque ah est lo importante.
Yv~n ~o dtce muy acertadamente:, "La desaparicin del
cap1tahsmo no conlleva automticamente la liberacin del
uabajador". Conviene que el proletario francs lo entien-
da. O mejor dicho: sera conveniente que lo entendiera.
El proletario sovitico, por su parte, est empezando a
perder la ilusin de que trabaja para s y de que recobra
c?n ~llo su dignidad. Y a no hay, es cierto, capitalistas ac-
c:omstas que exploten su trabajo. Pero est explotado al
fm y al cabo, y ello de un modo tan retorcido, tan sutiL
tan indirecto, que ya no sabe a quin achacarlo. La insufi-
ciencia de sus salario~ es lo que permite la desproporcin
de lns sueldos de otros. N o es l quien se beneficia de su
trabajo, de su "trabajo excedente", son los favorecidos,
los hien considerados, los dciles, los saciados; y con lo
108
que se recorta de los salarios humildes, redondean las
gruesas pagas mensuales de diez mil rublos y ms.
Para mayor precisin, transcribo el elocuente cuadro
que traza M. Yvon en Ce qu'est devenue la Rvoluton ru.ue.
Nadie se atrevera a poner en duda su exactitud:
salarios extremos salarios medios
obrero de 70 a 400 r. 125 a 200 r.
perueo empleado de 80 a 250 r. 130 a 180 r.
criados de 5O a 60 r., ms, por supuesto, co-
md.1 v aloiamiento.
empleados y tcnicos medios .de 300 a 800 r.
altos responsables y especia-
listas, altos funcionarios, pro-
fesores, artistas, escritores de 1.500 a 10.000 rublos y ms; se
habla en algunos casos, de ingresos
mensuales de 20.000 a 30.000 rublos.
El cuadro comparativo de las jubilaciones no es me-
nos elocuente.
Pensiones obreras: de 2 5 a 80 rublos por mes sin ningn privilegio.
Pensiones de las viudas de altos funcionarios y grandes especialistas:
de 250 a l.OOO rublos por mes, adems de casas o pisos vitali-
ci_os y becas de estudios para los hijos, a veces incluso para los
meros.
A~dase los descuentos sobre los salarios (lo~ salarios
por enCima de 15 O rublos por mes son parcialmente exo-
n.era~os) -sea, de un 15 a un 20% de retencin. No pue-
do Citar el captulo entero: conviene sin embargo leerse
todo el folleto.
Salarios de cinco rublos al da; a menudo menos an.
Les dejo que comparen con nuestros sueldos, e incluso
con los subsidios de paro. Es cierto que el pan es menos
ctro que en Francia (el pan de centeno 0,8 5 rublos el ki-
lo, e.l pan blanco l. 70 en 19 36 ); ahora bien, la ropa ms
corriente, los objetos de primera necesidad cuestan "un
ojo de la cata''. El poder adquisitivo del rublo era algo
109
 menor que el de nuestro franco antes del "reajuste". 3 l Y
que no me vengan con las mltiples ventajas de las que
podra gozar el obrero adems de su paga: las ventajas
acostumbran a acompaar los sueldos importantes.
Se preguntarn: por qu precios tan altos para los
productos manufacturados, o incluso para productos natu-
rales (leche, mantequilla, huevos, carne, etc.), cuando el
que vende es el Estado? La cuestin es que mientras la
cantidad de mercancas no d abasto, mientras la oferta
siga tan lamentablemente por debajo de la demanda, no
es mala idea el desalentar un poco esta ltima. nicamen-
te los que puedan permitirse pagar altos precios tendrn
acceso a las mercanca.s. El hambre, slo lo padecer la
gran mayora.
: Y ya que dicha mayora bien podra negar su apoyo
;ti rgimen, lo importante ser no dejarla hablar. 36
Cuando el seor Jean Pons se queda extasiado ante el
incremento progresivo de la media de los salarios.F
3 5. En 19 36, el poder adquisitivo de un sueldo mensual
medio es de 22 5 kg de pan de centeno. En 1914, el po-
der adquisitivo de los 30 rublos que se ganaba al mes el
obrero medio era de 600 kg de dicho pan.
36. De ah las espantosas represiones de un tiempo atr<!:..
El propio Stalin deca sin embargo hace pocos aos:
"U na de dos: o bien renunciamos al optimismo y a los
procedimientos burocrticos y dejamos que nos critiquen
los obreros y los campesinos sin partido que padecen
nuestros errores, o bien el descontento ir acumulndose y
la crtica se nos impondr por va insurrecciona!'' ( extrac-
to de un discurso de Stalin, citado por Souvarine: Staline,
p. 3 50).
3 7. Friedmann intenta enfocar el estajanovismo como un
hbil recurso para reajustar los sueldos. Me temo que con-
viene verlo ms que nada como un medio para conseguir
Jd obrero medio un rendimiento mayor.
11 o
En 1934: 180 rublos (de promedio)
En 193): 260 rublos (de promedio)
En 1936: 360 rublos (de promedio)
le sugiero que se fije en los salarios medios de los simples
obreros, los cuales siguen idnticos y en que el incremento
del promedio se debe a un mayor nmero de privilegiados
y al aumento de sus sueldos.
Por lo dems, el promedio no sube mientras no sube
tambin el costo general de la vida, y mientras el rublo no
pierde algo de su poder adquisitivo. 38
Se produce a la sazn un fenmeno paradjico: unos
salarios de 5 rublos diarios, cuando no menos, abocan a la
miseria casi total a la mayora de los trabajadores, para
que unos cuantos privilegiados puedan percibir retribucio-
nes ms enormes an, ' 9 y para cubrir los gastos de una in-.
tensa propaganda que se dedica a convencer a los obreros
de nuestro pas de la felicidad de los obreros rusos. Ms
valdra que nos lo hicieran saber un poco menos, para que
stos pudieran serlo un poco ms.
38. Las estadsticas oficiales nos ensean que, de 19 2 3 a
19 2 5, el salario total de los obreros de la industria pesada
haba aumentado en un 52%; ahora bien, en el mismo
perodo, el incremento de los sueldos de los funcionarios
haba sido de un 94,8%, y de un 103,3% el de los em-
pleados de comercio. Adems, la disminucin del poder
adquisitivo del rublo haca que ese aumento de salario no
significara en absoluto un aumento del bienestar.
39. No se trata de que el obrero se beneficie del produc-
to ntegro de su trabajo. Ni Marx ni Engels lo crean as.
El "trabajo excedente" de unos cuantos que, en la so-
ciedad capitalista, permite la ociosidad de otros, de pocos
otros, y que conlleva el antagonismo de las clases forma-
das de este modo, dicho "trabajo excedente", escribe
Marx, "no podra ser suprimido" (con lo cual indica
Marx (ue el obrero no puede sacar un beneficio personal ,
de la totalidad de su trabajo).
"Se requiere cierta cantidad de 'trabajo excedente' ,
111
 dice, para el seguro contra los accidentes, para ... etc." La
enumeracin no puede s~r sino incompleta. Hay que in-
cluir en ello una acumulacin determinada que permita,
adems del mantenimiento de la maquinaria, "la constitu-
cin de elementos destinados a contribuir a nuevos pro-
gresos". Aadmosle, ya que la no socializacin de lqs
Estados vecinos nos obliga a ello (y he aqu un corolario
de la socializacin "en un solo pas"), el mantenimiento
del.ejrcito rojo. Todo esto, supongo que Marx lo hubiera
admitido. Ahora bien, que el trabajo excedente de unos,
de la gran mayora, haga posible el sobresalario de otros,
eso le parecera monstruoso. Siguiendo este camino, de-
sembocamos en la formacin de una clase privilegiada y,
en ningn caso, en "una mayor reduccin del tiempo de~ VI.
dicado al trabajo material" (El Capital, XIV).
N o sentirse ya explotado, es enorme. Pero darse. cuenta
de que uno sigue explotado y no saber por quin; no saber
ya a quin culpar de su miseria, a quin acusar L.. Con
razn, me temo, ve Cline en semejante desvanecimiento
del resentimiento la perfecta culminacin del horror. Dice
con fuerza:
"Aqu al menos nosotros nos divertimos! N o tene-
mos que fingir! Seguimos siendo "oprimidos"! Pode-
mos achacar todo lo malfico del Destino a los chupado-
res de sangre! Al cncer del "Explotador"! Y'~ conti-
nuacin portarnos como cabrones. Si te he vistol no me
acuerdo! ... Pero cuando ya no tenemos el derecho de
destruir? Y que ni siquiera nos dejan armar bronca? La
vida se hace intolerable L." (Mea Culpa).
Esta maana (8 de febrero de 19 3 7), N. me trae
triunfante el Temps de ayer tarde para leerme:
" lo largo de los dos quinquenios, el presupuesto de

40. Lo cual no ha llevado en absoluto al incremento de

los salarios modestos. Siempre es a costa de stos como se
constituye el "fondo de acumulacin".

113
 Ucrana se ha multiplicado por siete. 40 La mayor parte de
los gastos del nuevo presupuesto est destinada a las me-
didas sociales y culturales, de las cuales 2. 564 millones de
rublos para la C"nseanza pblica, y l. 22 7 millones para
las necesidades de la salud pblica." -Y qu? qu me
dice de esto?
Abriendo en la pgina 196 el libro de Louis Fischer,
tan favorable sin embargo a la U.R.S.S., le contesto a N.
leyendo a mi vez:
"Me parece que el proletariado soberano est cedien-
do terreno a competidores, ya que casi la totalidad de los
diecisis nuevos sanatorios en construccin (en Kislo-
v1)dsk, "la fi!ayor estacin termal del mundo") est siendo
e<\lificada por servicios del gobierno tales como el Banco
de Estado, el Comisariado para la Industria pesada, el
Comisariado para Correos y T d grafos, el peridico
Prat1da, etc. Todas estas administraciones emplean tam-
bin obreros; pero supongo que los funcionarios podrn
acceder ms fcilmente que los obreros a las camas y los
baos. " 41
Muy indulgente se muestra Louis Fischer al hablar de
la "indolencia de los Sindicatos". Para cualquiera que le
oyera, slo dependera de stos, de los sindicatos, el impe-
dir que "los funcionarios del gobierno, los ingenieros y
dems grupos estratgicamente colocados acaparen los mejo-
res pisos, disfruten abusivamente de los sanatorios, etc".
De ningn modo; los sindicatos son impotentes all don-
41 M uy interesante resulta el libro de Louis Fischer so-
bre la U.R.S.S. Al ser muy favorable a sta, suscrticas se
mantienen discretas; no obstante, para quien sabe leer
bien, ah estn.
La encantadora descripcin que hace de ciertos pe-
queos Estados caucsicos permite suponer que ms de
una rama del rbol sovitico sigue verdeando. Es el pro-
pio tronco el que est pudrindose.
114
de impera la burocracia. Dictadura del proletariado, nos
decan. Cada vez ms nos alejamos de la meta. Cada vez
ms hay que decir: "la dictadura de la burocracia sobre el bvH.lDlt!.t)i?.>
~~J. ,-J~J
42
proletariado". .
El hecho es que el proletariado ha perdtdo mcluso la 1
posibilidad de elegir a un representante que defienda sus
intereses perjudicados. Las vot~ciones popul.ar~s.', tanto
abiertas como secrttas, no son mas que farsa e Jrrtston; no
hay nominacin que no est decidida, que no est hecha
desde arriba. No hay otro derecho para el pueblo que el
elegir a personas ya escogidas de antemano. El proletaria-
do est engaado. Amordazado, agarrotado por todos la-
dos, ya le es casi imposible resistir. Desde luego! cun
controlada, cun ganada tiene Stalin la partida! bajo los
aplausos. fervorosos de los comunistas del mundo .entero
que an siguen y .:>eguirn creye1.1do por. mu:ho ttempo,
que al menos en la U .R ..SS han salido victo~iOsos, y que
tachan de enemigo y traidor a todo aquel que n aplaude.
La burocracia, considerablemente fortalecida al aca-.
bar l.t N .E.P., se va infiltrando en los sovjoses y los kolj-
ses. U na encuesta de la Prat'da del 16 de septiembre de
19 36 estima a ms del 14%, entre el personal de las plan-
tas de maquinaria agrcola por ejemplo, el nmero de em-
'1 es. 4J
p1ea dos mutl
F
.
El propio Stalin, pretenden algunos, se ha convertido
42. "En realidad tanto los sindicatos como los Soviets
haban dejado de existir (en 19 24 ). Los ob~eros no e~p.e
raban ni proteccin, ni auxilio por parte de esa admmts-
tracin dispendiosa en manos de un aparato de 2 5.000
funcionarios, rigurosamente subordinados a las oficinas
del Partido" (Souvarine: Staline. p. 347).
43. La remuneracin de la burocracia devoraba el 8,5%
..
de la renta nacional, ant'es de la guerra; el l 0% en 192 7
N o dispongo de estimaciones ms recientes.
11 5
 en el esclavo de esa burocracia -inicialmente instrumento Comuna, que los que detentan funciones ph:,.t, dejan de
de gestin y, a la postre, dedominacin. Nada ms difcil ser, en un rgimen socialista, 'burcratas', 'funcionarios';
de desalojar de una sinecura que a unos vagos sin valor y esto se consigue a medida que se establece, para dicha
propio. Ya en l 92 9 Ordzhonikidze se quedaba pasmado gente, adems de la elegibilidad, la amovilidad en cualquier
al ver esa "colosal cantidad de intiles" que se desentien- mamfflto, a medida que se le reduce el Jueldo al nivel del sala-
den por completo drl verdadero socialismo y cuyo nico rio medio de un obrero y a medida que, en lugar de las insti-
afn es impedir su realizacin. "A agudlos, deca, que no tuciones parlamentarias, se instalen instituciones de traba-
sirven para nada y gue nadie necesita, se los coloca en la's jo. <;'W) es, que hacen leyes y las aplican. " 44
comisiones de control". Pero cuanto ms incapaces resul- Cabe preguntarse, llegados a este punto, si Kautsky
tan esos individuos, tanto ms puede Stalin contar con el no se est tomando ahora su revancha y a quin de los
conformismo de su devocin, siendo el favor para esa dos, a Lenin o a l, hara S taln encarcelar o fusilar hoy
gente el nico resorte de su privilegiada situacin. Son, da?
cmo no, ardientes alabadores del rgimen. Mientras sir-
van la suerte de Stalin, protegen la suya propia.
44. "La etapa inicial de la revolucin obrera es la consti-
tucin del proletariado en clase dominante, es la conquista
de la democracia", decan Marx y Engels en su famoso
Manifiesto. "Conquista de la democracia" -s, pero no es
De las tres condiciones que Lenin consideraba indis- la democracia quien ha conquistado, sino ella la que ha
pensables para evitar que los funcionarios se convirtieran sido conquistada.
en burcratas: l.O amovilidad continua y elegibilidad en
cualquier momento; 2.0 salario igual al del obrero medio;
3. 0 participacin de todos eri el control y en la vigilancia,
de tal modo que todos -insista Lenin:_ sean temporal-
mente funcionarios, pero que nadie pueda converti~se en
"burcrata". De estas condiciones, ninguna de las tres ha
sido respetada.
Resulta imposible, al volver de la U.R.S.S., releer sin
congoja el librito de Lenin El Estado y la Revolucin. Pues
afirmo que hoy en da, en la U.R.S.S., se est ms lejos de
lo que se estaba ayer, no ya de la soada sociedad comu-
nista, sino tan siquiera de esa fase de transicin que permi-
tira alcanzar el socialismo.

Podemos leer tambin, en ese mismo librito de Le-

nm:
"Kautsky, en resumen, viene a decir lo siguiente: Mien-
tras haya empleados electos, habr funcionarios; la buro~
cracia, por ende, subsistira en un rgimen socialista!
Nada ms falso. Marx ha mostrado, con el ejemplo de la

ll6

En ms de un punto ha demostrado la Nueva Constitu-
cin su preocupacin por responder anticipadamente a las
crticas, para precaverse de los ataques que bien sabe se
merecer. Saben perfectamente los dirigentes que la direc-
cin de la mquina queda fuera del alcance del pueblo;
que entre el pueblo y sus supuestos representantes no sub-
siste ni un pice de contacto real. Y a esto es a lo que pre-
tenden llegar. Tanto ms importante resulta entonces ha-
cer creer que nunca dicho contacto ha sido ms estrecho;
que habr, como dice L' Humanit del 13 de marzo, "una
intensificacin del control de las masas sobre los rganos
soviticos y mayor responsabilidad de los rganos soviti-
cos respecto a las masas." Aade este peridico: nue-
vo sistema electoral fortalecer el vnculo de los represen-
tantes del pueblo con las masas de los electores." Que
bien! Todo es tan perfecto que el mismo artculo puede
permitirse, acto seguido, hablar sin disimulos de la inten-
cin que hay de "dirigir las elecciones", de "riticar las
malas candidaturas, de oponerse a ellas sin esperar su
caso a la hora del voto secreto". ,Quin no admirara tan
precavida prudencia? Imagnese.! resultara tan desagra-
dable volver a incurrir en el error del 19 de octubre de
118
19 34, fecha en la que le fue otorgada al pueblo la posibi-
lidad de elegir (para el Pleno del Comit Regional de
Kiev, por ejemplo) a hoy dese~mascarada como
enemigos del partido". De ah 1~ necestd~d de_ p:oceder
rpidamente, antes de las elecciOnes, a suprtmtr todo
aquello que pone trabas al desarrollo del n,cleo a~.t~vo d,~l
partido". Slo despus, las elecciones P?dran ser hbre~
Mucho me temo por tanto que le trrarn de las o~eJaS
a cierto redactor de peridico que me abstendre de
nombrar por miedo a perjudicarle- que, pese a su total
devocin hacia la U.R.S.S. de Stalin y hada la nue~a
Constitucin, se atreve a aventurar tmidamente en medto
de un elogio la siguiente observacin (27_.de febrero pasa-
do): "Tememos precisamente que en el ststema actual, los
rganos del Estado ya no se confunda~ con la masa de
los trabajadores, 'tal como ocurra en el.ststen:a de los,So-
viets, sino que al contrario, tiendan a diferenttarse de esta.
qu? ...
por lo alejados que estn entre s los ele~to
res; ~?r la distancia que separa a los electores y a su dtpu-
tado. "
Y el imprudente, crtico se atreve a. recordar que las
ltimas estadsticas revelai:Jan que un cmdadano de cada
sesenta era diputado en algn soviet": ~u~ "dich~ so,viet,
sea cual fuese, era una piedra de la ptramtde y ejeroa su
influencia sobre la poltica general del pas ". Pero eso era
precisamente lo que representaba un estor~? A ~se estad?
de cosas es al que haba que poner orden: La cdula poli-
~ ,, 4
~
tica permanente de la base ya no extste .
No nos queda por tanto ms remedio qu~ s~marnos
por completo a la declaraci~ de Sir Walter Cttrme ~n la
que expresa "su conviccin de que la U.R.S.S., al1guaL
4). N o creo en absoluto en una sabidura mayor por par-
te de la mayora; pero no se trata de eso. Se trata de que
esa mayora ha de tener la posibilidad, cuat;do sufre, de
hacer or su queja; y de que se acepte or al representante
que la transmite.
119
 que las dems dictaduras, est gobernada por un puado
de hombres y que la gran masa del pueblo no participa, 46
o en todo. caso slo en ,una nfima medida, en el gobierno
del pas".
Mientras tanto, y a fin de cuentas, siempre es el pue-
blo el que paga; aunque sea indirectamente. Se mire' como
se mire -sea por la exportacin de los productos alimenti-
cios, de los que sin embargo el pueblo est tan necesitado,
sea por la monstruosa diferencia entre los precios de los
productos agrcolas y los de los mismos productos para el
consumo, sea por retenciones directas- siempre es a ex-
pensas de la clase obrera o campesina, a expensas de su
fondo de consumo, cmo se constituye el fondo de acu-
mulacin necesario y permanentemente deficiente.
fenmeno se verificaba ya en el primer plan quinquenal y
sigue dndose an ahora. En los casos en que este fondo,
adems de cierto impulso que debe dar al conjunto, va
destinado a fines prcticos, utilitarios, filantrpicos, aun.
Es de esperar que el pueblo saca provecho de los hospita-
les, de las casas de descanso, de cultura, etc., o al menos,
que lo sacar. Pero qu se puede pensar'cuando, en medio de
semejante miseria, ese fondo de acumulacin sirve para
edificar un Palacio de los Soviets (de los difuntos Soviets)
para mayor pasmo del camarada J ean Pons. Imagnese!
Un monumento de 415 metros de altura ("los neoyorqui-
nos, dice Pons, echan chispas") coronado por una estatua
de Lenin de 70 a 80 metros, de acero inoxidable, un solo
dedo de la cual medir diez metros de largo. 47 Bueno! al
46. Citrine escribe: "N o ha participado hasta hoy"; no
obstante, lo que deca en 193 5 podra volver a decirlo, y
con mayor seguridad, desde la Nueva Constitucin.
47. No nos permitiremos poner en duda las cifras presen-
tadas por Jean Pons, ni en este caso ni en otro. Pero ,;un
dedo de lO metros para una altura total de 70 a 80 ~e
tros ?.. Esperemos al menos que Lenin est sentado.
120
menos el obrero sabr por qu se est muriendo de ham
bre. Incluso podr pensar: vale la pena. A falta de pan, he
aqu algo de qu jactarse. (Tal vez los que se jacten, sern
sobre todo los otros.) y lo ms admirable es que ese pala-
cio se lo harn votar, ya vern; y con unanimidad
adems! preguntarn, al pueblo ruso, lo que prefiere:
,;un mayor bienestar o el palacio? y no habr uno que no
~onteste, que no se vea obligado a 'ontCI!t:J.r: ~! Palacio
primero.
"Por cada palacio que veo edificndoe en la. !'a:'litill.
me parece ver un pas entero reduddo a chor,.~", !:"!:ll'rfhil
J ean-J acques (Contrato social, III, 1 3). En "c.hm,as", kts
obreros soviticos? Ojal lo hubiera querido Stalin! En
tugurios es donde viven encorralados los obreros,
N o saba nada de todo esto cuando estaba en la
U.R.S.S., como tampoco conoca el funcionamiento de
las grandes Compaas Concesionarias cuando viajaba
por el Congo. Tanto en un caso como en otro, observaba
consecuencias dei!!.!>trQ~as cuyas causas no alcanzaba an a
entender. Slo tras hab.\"r l!&c:riro mi libro sobre la
U.R.S.S., acab de inf(:)rmfl.rm~. Ghrf11e~ Trotski. Mer-
cier, Yvon, Vctor Serge. Leg1ryl R!ldolf y muchos ms
me han facilitado su documentadn. TQdo tw ~~ m~ hiH1
enseado, y que yo no pasaba de llospt!.9har h<J. vm~do a
confirmar, a reforzar mis temofes, Y11 e~ hril de que el
partido comunista de Francia acepte abrir Jos ojo~; ya es
hora de gue dejen de mentirte. O. si no, qu~ emt(!nda el
pueblo de los trabajadores que est engaado por los co-
munistas, como stos lo estn hoy por Mosc.
l2l

VIII.
Dema~iado imprNegnado de escritos marxistas qued yo
despues de tres anos, como para sentirme desplazado en la
U.R.S.S. Por otra parte, haba ledo demasiados relatos
de viajes, ~escrip,ci?nes entusiastas, demasiadas apologas.
Da: exce~I,vo credito a las alabanzas, esa era mi mayor
e~Uivocacion. El caso es que todo aquello que hubiera po-
dido ponerme en guardia se expresaba con tanto despe-
cho ... Antes creo en el amor que en el odio. Pues s, me
most;aba crdulo, :onfiado. Adem.s, lo que me inco-
modo_ sobre todo all, no fue tanto lo imperfecto como las
ventaas que yo_ quera dejar atrs, los privilegios que es-
peraba ver abolidos, todo lo cual volv a encontrar en se-
g~i.da. Por_ supuesto, me pareca natural que intentaran re-
cibir a un mv1tado de la mejor manera posible, que en to-
das partes quisieran ensearle lo mejor. Ahora bien, mi ex-
traeza naca ,al ob~e~va~ tanta distancia entre ese mejor y
la suert_e ~o~un, pnvlleg10s tan excesivos comparados con
una cotldiamdad tan mediocre y tan mala. Tal vez. sea un de-
fecto de mi mente y de su formacin protestante: desconfio
d~ la.<; ideas reditici~s y de las opiniones "confortables"; mejor
d1cho: de aquellas 1deas gue puedan dar al gue las profesa la
esperanza de sacar provecho de ellas.
122
:Y. \<\u caramba\ eneruio 'tlertectamente \a venta)a
<\~e -sin \\egar 'tlro'tliamente a intento e cormpcin-
\luede re11resentar 'tlara e\ gobierno sovitico e\ reservar h
mejor parte a \.os artistas 1 escritores, a todos sus corifeos;
pero no me cabe duda tampoco en cuanto a la ventaja que
puede sacar el escritor de sus propios aplausos al gobierno
y a la constitucin que le es tan favorable. En el acto, me
pongo en guardia. Temo caer en la seduccin. Me dan
miedo las prerrogativas desmesuradas que se me ofrecen
all. Yo no voy a la U.R.S.S. para volver a toparme
con privilegios. Los que me esperaban all saltan a la
vista.
~Y por qu no habra de decirlo?
Saba por los peridicos de Mosc que en unos meses
ms de 400.000 ej~mplares de mi libro El viaje al Congo,
haban sido vendidos. Que caqa cual calcule el tanto por
ciento de los derechos de autor .. Y los artculos tan bien
pagados! De haber escrito un ditirambo sobre la U.R.S.S.
y sobre Stalin, qu fortuna la ma!
Estas consideraciones no hubieran impedido mi apro-
bacin; tampoco detendrn mis crticas. He de confesar,
sin embargo, que la situacin extraordinariamente privile-
giada (ms que en ningn otro pas de Europa) de la que
gozan todos los que manejan la pluma, con tal de que es-
criban en el buen sentido, ha contribuido considerable-
mente a ponerme en alerta. Entre todos los obr,rros y ar-
tesanos de la U.R.S.S., los literatos son con rpucho los
ms privilegiados. Dos de mis compaeros de viaje (cada
uno con la traduccin de un libro suyo imprimindose) re-
corran las tiendas de antigedades, los vendedores de
viejo, sin saber cmo gastarse los miles de rublos de anti-
cipo que acababan de cobrar y que no podan sacar del
pas. Por mi parte, apenas pude empezar a gastar la enor-
me cantidad que me tenan reservada, pues all me ofre-
can todo. Realmente, todo: desde el propio viaje has-
ta los paquetes de cigarrillos. Y a cada vez que sacaba mi
cartera para saldar una cuenta de restaurante o de hotel,
para pagar una factura, para comprar sellos o un peridi-
co, me detena la exquisita sonrisa y el gesto autoritario
123
 de nuestra gua: "Bromea !lSted! Es \lSt~d rn.testro hm~~,
ped, as como sus cinco compa~rps."
Desde luego, no tuve ning\n motivo de queja mien-
tras dur mi viaje por la U.R.S.S. y nada ms absurdo en-
tre todas las explicaciones tendenciosas, inventadas poste-
riormente para invalidar mis crticas, que aquella que pre-
tenda redudr estas ltimas a la expresin de una insatis-
faccin personaL Jams hasta la fecha haba viajado en
condiciones tan fastuosas. En un vagn especial ~11 lo ~re,
nes y en los mejores automviles, siempre'la,s mejo.f~~. h~
hitaciones en los mejores hoteles, la comida ms abundan-
te. y ms selecta. Y qu recibimiento! Qu cuidados!
Qu atenciones! En todas partes aplaudido, adwado,
agasajado, festejado. Nada de lo que se me ofr~ciera pllc-
rec~ demasiado bueno, demasiado exqu\sito, H:~Jbiera
sidd muy poco acertado por mi parte rehusar estO!~ ag;t~a
jos;'no poda hacerlo; y consfl'YQ q~ s~os \lrl maravillo!!O
recuerdo, una intensa gratitud. Estos mi~m<m favores, em-
pero, evocaban constantemente privilegios y diferencias
ah donde yo pensaba encontrar igualdad.
Cuando consegua a duras penas eludir los actos ofi-
ciales, y trataba con obreros cuyo salario no pasaba de los
cuatro o cinco rublos diarios qu queran que pensara del
banquete en mi honor, del que no poda eximir mi
cia? Un banquete casi diario, en que la .pund;tn~Jia en-
tremeses era tal que uno ya quedaba ahto antes de haber.
empezado la comida de verdad; un festn de ~~i! platPlh
que duraba ms de dos horas y que le dejaba a W:1Q ,kla~
do. Qu derroche! Al no poder jams v~r un<l CU!Jnta, n.o
puedo precisar su importe. No OQStante, WlO d~ mis. com-
paeros, muy al corriente de los precios, cakula que Qada
banquete debe salir a ms d~ tres~ientQ~ rv..blo!i por Qilbli',
za, incluidos los lirores y lq~ vinm. Y ram~ d!? cqmpa-
eros, siete con nuestra guq a mermdo hlbfa tambin
tantos invitf!dme~ comq in.vitdo, a v~;ces muchos ms. 48
48. Transcribo esta pgina de un diario de viaje en el que
e~qibt :g q: ello con Koltsov.) N o s{>lo son absurdos, sino inmorales
"La cena encargada para lafl od10 e!Tipieza <tlas 8,30
124
Durante el viaje, no ramos propiamente dicho invi-
tados dd gobierno, sino ms bien de la acaudalada Socie-
dad d los Autores Soviticos. Cuando pienso en los gas-
tos que hito para nosotros; dudo de que mis derechos, que
les cedo, representen una mina de oro suficiente para com
pensarlos. . ..
evidente que contaban con un resultado distitttd
de tan generosos anticipos. Y me parece que parte del des
pecho que me hizo notar Pravda, reside ah: no he resutli"
do muy " renta bl e" .
Les aseguro que algo trgico hay en mi aventura s(J
vitka. Haba llegado, entusiasta y convencido; pata ad-
mirar el nuevo mundo, y me ofrecan, con el propsito de s~
dutirme, todas las prerrogativas que aborreca en el viejo.
-Usted no entiende nada, me dice un xtdente mar-
xista. El comunismo slo se opone a la exf51tJtad6tt del
hombre por el hombre; cuntas veces habrd qu~ tepetr-
horas. A las 9,15 horas an no han acabado de pasar los
entremeses.
"(Habamos ido a barnos al Parque de Cultura,
H erbart, Dabit, Koltsov y yo; tenamos mucha hambre.)
Me pongo a engullir gran cantidad de pequeos pits.
Como me estaban esperando en la casa de descanso, le
vanto la sesin cuando, hacia las 9,30 horas veo que traen
cucharas soperas; 'una sopa de verdura con trozos de po-
llo; nos anunciaban unos cuencos de cangrejos, acompa-
ados de championes, a continuacin pescado, varios
fi asados y verduras ... Los dejo para ir a acabar mi maleta,
y preparar despus 'unas lneas' para Pravda sobre la ce-
remonia del da. Al volver, an estoy a tiempo para tragar
un enorme trozo de helado en molde. Estos festines no
slo me horrorizan: los censuro. (Tendr que hablar de
antisociales."
l 12 5
1
 selo? U na vez alcanzada esa meta, uno podr ser tan rico menos echado a perder, pero que el dinero lo pudrir como
como Alexis T olstoi o como un cantante de pera, mien- a los dems. Mire, si no, lo que est ocurriendo en la
tras su fortuna sea el resultado de su trabajo personal. En U.R.S.S.: la nueva burguesa en gestacin tiene todos los
el desprecio y el odio de usted por el dinero, por la pro- defectos de la nuestra. Apenas acaba de salir de la miseria,
piedad, veo una lamentable supervivencia de sus primeras que ya est despreciando a los necesitados. vida por
ideas cristianas. conseguir todos los bienes de los que se vio privada tanto
-T~l vez. tiempo, sabe cmo arreglrselas para adquirirlos y conser-
--:Yreconozca que stas nada tienen que ver con el varlos. "Es .realmente esa gente la que ha hecho la Revo-
marxtsmo. lucin? No, es la que se aprovecha de ella", escriba yo en
Desgraciadamente! mi Regmo de la U.R.S.S. Por muy adscritos que estn al
partid, ya no les queda nada de comunista en el corazn.
l
Y a s, y no dejan de repetrmelo, que algunos rasgos
de carcter, a veces los ms encantadores, como esa sbita
cordialidad, esa generosidad espontnea que se ganaba in-
mediatamente mi simpata, as como los defectos ms pa-
tentes que ponen en cuestin lo alcanzado, pueden ser
imputados al temperamento semioriental de los rusos y no
al nuevo rgimen; ya s que me hubiera encontrado con
defectos o cualidades casi idnticos en tiempos de los za-
res. Lo cual me hace pensar que es errneo esperar de la
nica transformacin de las circunstancias sociales un
cambio profundo de la naturaleza humana. Entindanme
bien: es importante, es bastante ya, que se posibilite es~
cambio con circunstancias transformadas; y es mucho.
Pero no sern stas las que lo motivarn. Pues nada en
ello puede ser mecnico y, sin una reforma individual in-
terna, vemos crrto se vudve a formar la sociedad burgue-
sa, cmo el "viejo hombre" vuelve a aparecer y a desarro-
llarse nuevamente.
Mientras el hombre viva aplastado, mientras lo man-
tenga postrado la coaccin de las iniquidades sociales, es
lcito tener grandes expectativas respecto a lo que queda
por nacer en l.' Del mismo modo en que se suele esperar
maravillas de nios que, ms tarde, resultarn ser adultos
muy ordinarios. Es comn la ilusin de que el pueblo est
compuesto de hombres mejores que el resto de la decep-
cionante humanidad. Me parece que simplemente est

126

Algo queda sin embargo: el pueblo ruso parece feliz.
toy completamente de acuerdo en ello con los testimonios
de Vildrac, de Jean Pons, y no pude leer sin cierta nos-
talga sus relatos de viaje. Tambin yo lo he dicho: en
ningn pas como en la U.R.S.S., el pueblo mismo, la
gente que uno se encuentra por la calle (al menos los jve-
nes), los obreros de las fbricas que uno visita, las multitu-
des que se amontonan en los lugares de descanso, en los
centros de cultura o de recreo, ofrecen semblantes tan ri-
sueos. Cmo conciliar esta apariencia con la espantosa
miseria que padece, como ya lo sabemos ahora, la ma-
yora?
Los que han recorrido mucho la U.R.S.S., me asegu-
ran que Vildrac, Pons y yo mismo nos hubiramos lleva-
do un desengao si nos hubiramos apartado de los gran-
des centros y alejado de los recorridos tursticos. Hablan
de regiones enteras cuyo desamparo salta a la vista. Y
adems ...
La miseria en la U.R.S.S. est mal considerada. Se
esconde. Pareciera culpable. Como si incitara no a la pie-
dad, a la caridad auxiliadora, sino al desprecio. Los que se
ven son aquellos cuyo bienestar se asienta sobre esa mise-
128
ria. Aun as, ven muchos otros, incluso hombres ham-
brientos, que siguen risueos y cuya felicidad, deca, ~st
49
hecha "de confianza, de ignorancia y de esperanza".
S todo lo que est a la vista en la U.R.S.S. tiene un
aspecto alegre es porque todo lo que no tiene e~e aspecto
se vuelve sospechoso; resulta en efecto muy pehgroso es-
tar triste, o cuando menos dejar traspasar su tristeza. Ru-
sta no es lugar para el lamento; all est Siberia .
La U.R.S.S. es lo bastante prolfica como para permi-
tir, sin que se note, importantes bajas en el tropel humano.
Tanto ms trgico resulta el empobrecimiento cuanto que
es insensible. Los que desaparecen, aquellos a quienes se
hace desaparecer, son los ms valerosos; no son tal vez los
que rinden ms desde el punto de vista material, pero s
son lo.s que difieren, los que se distinguen de la masa; y
slo una mediocridad tendente a ir cada vez ms bajo le
asegura a esa masa su unidad, su uniformidad.
Lo que.en la U.R.S.S. se denomina "oposicin" es la
crtica libre, es la libertad de pensamiento. Stalin no so-
49. Conviene sin embargo mencionar adems una prodi-
giosa aptitud del pueblo ruso para vivir. "La vitalidad de
qn gato", deca de s Dostoievski, asombrado por haber
'padecido pruebas incomparables, no sin sufrir pero al me-
nos sin quedar disminuido por ellas. Un amor por la vida
que acaba triunfando de todo, aunque fuera por indiferen-
cia o apata, pero ms bien, sobre todo, porTiqueza inte-
rior, prir diversin, lirismo, por el brotar espontneo de
una alegra inexplicada, inexplicable; en cualquier mo-
mento, de cualquier modo, en cualquier parte ... Hubiera
podido decir: una aptitud extraordinaria y una. propen-
sin a la felicidad. Pase lo que pase. Y a ello preetsamente
l ~e debe que Dostoievski siga siendo tan representativo;
ljUe a m me conmueva tan profunda, tan fraternalmente
v. a travs de Dostoievski, con l, el pueblo ruso en su to-
~alidad. No creo que haya pueblo que se hubiera prestado
con tal magnanimid~d a tan trgica experiencia.
1 129
 porta sino la aprobacin; adversarios son, para L todos
;u.udlos que no aplauden. Ocurre ms de una vez que l
mismo adopte, posteriormente, cierta reforma propuesta;
ahora bien, si se apropa de la idea. para que sta sea bien
.suya, empieza por suprimir a aquel que la propone. Es su
manera de tener razn. Tanto es as que pronto no que-
darn a su alrededor sino los que no podran llevarlr la
contraria por no tener ninguna idea en absoluto: En ello
reside lo propio del despotismo: rodearse no de valores
sino de servilismos.
Sea cual fuera el asunto que lleve ante cualquier tribu-
nal a cualquier trabajador y por justa que resulte ser su
causa, j ay del abogado que se alce para defenderlo. s la
direccin quiere condenarlo!
Deportados, por millones ... los yue no han sabido, no
han yuerido doblar la cabeza tal y como se les exiga.
N o necesito en absoluto pensar, como lo haca N. en
cierta ocasin,: "Diablos! eso bien podra sucederme
algn da ... " Esas vctimas, yo las veo, las oigo, las siento
alrededor mo. Sus gritos amordazados son los yue me
han despertado esta noche; su silencio es lo yue hoy dicta
estas lneas mas. Pensando en esos mrtires, escriba yo
las palabras que han excitado vuestras protestas, y las es-
criba porque el tcito reconocimiento de esos hombres. si
mi libro llegara a sus manos, tiene ms importancia para
m que las alabanzas o las imprecaciones de Pra1da.
N a die interviene en su favor. La prensa de derecha se
limita a utilizarlos para censurar un rgimen que abomina;
los que defienden la idea de justicia y de libertad, los guc
luchan por Thaelmann, los Barbusse, los Romain Ro-
lland, stos se han callado, se callan; y alrededor de ellos
est la inmensa masa proletaria cegada.
Sin embargo, cuando me indigno, me vens a explicar
(y en nombre de Marx para colmo!) que ese mal seguro.
innegable (no me refiero slo a las deportaciones, sino a la
130
miseria de los obreros, a la insuficiencia o desmesura de
los salarios, a los privilegios recobrados, al solapado resta-
blecimiento de las clases, a la desaparicin de los Soviets,
al progresivo desvanecimiento de todo lo conquistado en
19 17 ), me explicis sabiamente que este mal es necesario,
gue usted, intelectual y ducho en los argumentos (las argu-
cias) de la dialctica, usted lo acepta como provisional y
porque debiera conducir a un bien mayor. Usted, comu-
nista inteligente, acepta conocer ese mal; pero le parece
ms adecuado esconderlo a aquellos, menos inteligentes
gue usted, que tal vez se indignaran de ello ...
Que se saque partido de mis escritos, no puedo evitar-
lo: y aunque pudiera, no deseara hacerlo. Ahora bien, es-
cribir lo que sea en vista del partido poltico que se le pue-
da sacar, eso no; que lo hagan otros. Y a se lo haba adver-
tido a mis nuevos amigos comunistas, en cuanto empeza-
ron nuestras relaciones: jams ser un recluta tranquiliza-
dor, un recluta cmodo.
Los "intelectuales" que simpatizan con el comunismo
deben ser considerados por el Partido como "elementos
inestables" gue pueden ser tiles, pero de los gue conviene
desconfiar siempre, le en alguna parte. i Cun cierto es!
Se lo he dicho y repetido a V aillant-Couturer. en el pasa-
do, pero no quera darse por enterado. l
No hay partido que valga -quiero decir: que me re- 1Uf~~w0
tenga- y que pueda impedir que prefiera la verdad al pro- C&M..I;~
po Partido. En cuanto interviene la mentira, me encuen- 1
tro a disgusto; mi papel consiste en denunciarla. Es a la O-e. rv+a.
verdad a lo que estoy atado; si el Partido se aparta de dcl VC
ella, yo a un tiempo me aparto del Partido.
S perfectamente (me lo habis repetido bastante)
gue, "desde el punto de vista marxista", no existe la Ver-
dad al menos no en lo absoluto, que no hay verdad sino
relativa; pero aqu se trata precisamente de una verdad re-
131
la ti va; una verdad que vosotros falseis. Y considero que Apndice
ante cuestiones tan graves, ya es engaarse a s mismo el
intentar engaar a los dems. Pues, en este caso, aquellos
a quienes engais son los mismos que los que pretendis
servir: el pueblo. M_l servicio se le hace volvindolo
c1ego.
Es importante ver las cosas tal como .ron y no tal
como nos hubiera gustado que fueran:
La U.R.S.S. no es lo que esperbamos que sera, lo
gue prometa ser, lo que intenta parecer todava; ha traic
cionado todas nuestras esperanzas. Si no aceptamos que
stas vuelvan a derrumbarse, conviene orientarlas hacia
otro lado.
J Pero no apartaremos de ti nuestras miradas, gloriosa
y olorosa Rusia. Si al principio nos servas de ejemplo,
ahora desgraciadamente! nbs enseas en qu arenal pue-
de naufragar una revolucin.

.
 Compaer~s

Han sido suprimidas de este Apndice al

se encuentran ah 1 gunas cartas que
f h ~raen e volumen Littrature ent,af!,e en la
ec a correspon,d 1ente.

J.

El temor a c-1ue mi testimonio aislado no fuera suficiente

me llev a arreglrmelas para que cinco compaeros se su-
maran a m. Me mova asimismo el deseo de que, ellos
tambin se beneficiaran de las facilidades y de los placeres
extraordinarios de este viaje. Encantados de antemano,
exaltados, dispuestos, tan fervorosos como yo mismo,
conquistados por la U .R.S .S. y por la gran promesa del
porvenir, adeptos entusiastas al rgimen, eran, sin embar-
go, muy distintos a m, tanto por la edad -todos mucho
ms jvenes que yo- como por su temperamepto, su for-
macin, su medio; muy distintos entre s tambin, y aun
as, nos llevbamos a las mil maravillas. Y o pensaba, en
efecto, que, para ver y or bien, seis pares de ojos y de o-
dos no sobraran, y que permitiran adems contrastar
reacciones necesariamente diferentes.
Estos compaeros, ya los conocen: eran Jef Last,
Schiffrin, Eugene Dabit, Pierre Herbat, Louis Guilloux.
De estos cinco compaeros, dos llevaban mucho
tiempo inscritos en el Partido, del que eran miembros
muy abnegados, muy activos. Dos hablaban ruso. Era
adems para Jef Last su cuarto viaje a la U.R.S.S.; Pi erre
H erbart llevaba ms de seis meses viviendo en Mosc.

l 35
 Diriga all la revista de propaganda, que sale en cuatro
idiomas a la vez: Literatura internacional; lo cual le haba
facilitado estar muy al tanto de ciertas intrigas, muy infor-
mado. Gozaba adems de una perspicacia singular. Es l,
sin lugar a duda, quien me ha ayudado mucho a ponerme
en alerta; quiero decir: quien ha aclarado muchas cosas
gue yo solo probablemen te no hubiera entendido. He
aqu un pequeo ejemplo:
Al da siguiente de nuestra llegada a Mosc (Pierre
H erbart y yo habamos salido en avin desde Pars, a
donde Herbart haba vuelto para pasar tres das y nos
habamos adelantado a los dems compaeros que, en un
barco sovitico, llegaran diez das ms tarde a Leningra-
do), recib la visita de Bujarin. Bujarin segua siendo muy
popu\kr. En su ltima aparicin, con motivo de no s gur
asam&lea, el pblico lo recibi con una ovacin entusiasta.
Ya entonces, sin embargo, apuntaban solapadamente al-
gunos signos de desgracia; para conseguir hacer pasar en
la nvista un artculo suyo muy notable, Pierre Herhart
haba topado con grandes resistencias. Era conveniente
saber todo eso; yo no me enter hasta ms tarde. Bujarin
haba venido solo; pero en cuanto entr en el saln parti-
ular del fastuoso apartamento , puesto a mi disposicin en
d hotel M etropol, se introdujo un supuesto periodista y,
metindose en nuestra conversacin, hizo que sta se vol-
viera imposible. Bujarin se levant casi en el acto y. mien-
tras yo lo acompaaba hasta la antesala, me dijo gue tena
la esperanza de volver a verme.
Me lo encontr nuevamente tres das ms tarde, en
los funerales de Gorki, o mejor dicho: el da anterior.
cuando el pueblo, durante horas, pudo desfilar ante el ca-
tafalco monumental y recubierto de flores, sobre el gue
descansaba, an sin incinerar, el cuerpo de Gorki. En una
sala contigua, mucho ms pequea, estaban presentes va-
rios "responsables", entre los cuales Dimtrov: yo no lo
conoca todava y fui a saludarle. A su lado, estaba Buja-
rn: esper a que me apartara de Dimtrov, me tom por
d brazo y se inclin hacia m:
-Podra encontrarme con usted dentro de una hora,
136
en el Metropol? Quisiera hablarle.
Pierre Herbart, que me acompaaba , lo oy y me
dijo entonces en voz baja:
-Apuesto a que no lo conseguir.
Y en efecto, al ver a Bujarin acercrseme, Koltsov lo
tom inmediatamente aparte. No s lo que llegara a de-
cirle, pero durante todo el tiempo que dur mi estancia en
Mosc no volv a ver a Bujarin.
Sin esa pequea advertencia, no me hubiera percata-
do de nada. Hubiera pensado que era indiferencia, negli-
gencia; que Bujarin, despus de todo, no tena tantas ga-
nas de verme, pero jams se me hubiera ocurrido que no
babia podido.
Desde Leningrado, en donde Pierre Herbart y yo.
fuimos a acoger a Guilloux, Schiffrin, Last y Dabit a su
bajada del barco, habamos vuelto a Mosc, en nuestro
vagn especial. Unos das ms tarde, el mismo vagn nos
conduca a Ordzhonikid ze; luego, cruzando el Cucaso,
tres cmodos coches nos dejaron al da siguiente en Tbili-
i!f
si. Llegbamos a la capital de Georgia con un da de re-
, traso sobre el itinerario previsto; con lo cual los poetas
georgianos que haban venido muy amablemente a mtes-
tro encuentro en la montaa, en la frontera de su pas, se
luedaron veinticuatro horas esperndonos. Aprovecho la
ocasin para decir aqu cun conmovido me siento an
1or la amabilidad de su acogida, por su exquisita cortesa,
por las constantes atenciones de su simpata. Si por algn
milagro les llega este lhro, han de saber que, pese a todo
lo gue les havan podido decir, mi reconocimiento hacia
dios sigue siendo profundo.

11.
Thilisi, que nos haba decepcionado mucho al princi-
pio, nos seduca cada da ms. Alargamos dos semanas
nuestra estancia en esa ciudad. De all nos fuimos para un
rrcorrido de cuatro das por Kajetia. Aunque admirable y
de lo ms interesante bajo cualquier concepto, result lo
bastante duro como para que Schffrin y Guilloux, poco
acostumbrados a los cansancios de los viajes, declarasen a
la vuelta que estaban saciados de visiones y de emociones
diversas y que deseaban volver a Francia.
N os separamos con pesar, ya que su compaiia era
muy agradable, pero nos alegramos despus de <-ue no tu-
vieran que soportar unas fatigas que d calor creciente au-
mentaba.
N o obstante, esta segunda parte de nuestro viaje fue
con mucho la ms aleccionadora. Ms libres que hasta en-
tonces, menos rodeados, pudimos entrar en contacto ms
directo con el pueblo; y slo a partir de Tbilisi empezaron
realmente a abrirse nuestros ojos.
Hada veinte at1os, decan unos, haca cincuenta,
decan otros, que no haba habido una temperatura tan al-
ta. Lo cual no nos deprima, por otra parte, y nada nos
dejaba prever la repentina dolencia que se iba a llevar a
138
Dabit tres semanas ms tarde. Quiero protestar, y expre-
sar mi indignacin, contra ciertas insinuaciones referentes
a su enfermedad. Error de diagnstico, decan las menos
malvolas. Es posible que, en la U.R.S.S., llamen escarla-
tna y hagan entrar bajo ese nombre una serie de. infeccio-
nes anlogas debidas a estreptococos distintos. Dabit n?
tuvo las crisis de vmitos que, por lo que tengo entendi-
do, caracterizan el principio de la verdadera escarlatina.
Cierto tiempo despus de mi regreso a Pars, tuve la opor-
tunidad de ver, en una revista mdica. una tabla estadsti-
ca de las enfermedades y me asombr la enorme propor-
cin de "escarlatinas" en la U.R.S.S., tanto en relcin
con los dems pases como en relacin a las dems enfer-
medades en la misma U.R.S.S.; lo cual me hace suponer
que en la U.R.S.S. este trmino es ms elstico y ms en-
globante que aqu. Dicho esto {lo cual no implica un error
de diagnstico -ste puede darse igualmente en Pars, he-
cho del que tuve dos ejemplos lamentables con Charles-
Louis Philippe y Jacques Riviere, ambos atendidos al
principio como por una simple gripe en la tue slo m~s
tarde se reconoci el tifus), afirmo sin embargo que Dab1t
ftH' atendido con los cuidados ms asiduos. ms constan-
t<.s. por tres de los mejores doctores de Sehastpol y por
la camarada Bola. lJUl' en esta ocasin tambin demostr
una dedicaci<in perfecta ,
Tengo que protestar igualmente contra otra ipsinua-
cin relativa a los cuadernos de Dabt. Estos, come~ todos
los papeles suyos, fueron devueltos a su familia por media-
cin ma; despus de haber sido retenidos cierto tiempo.
es verdad. Por cierto que no presentaban absolutamente
nada que pudiera alarmar la censura. Dabit era extrema-
damente prudente. Me haba dicho repetidas veces que
contaba conmigo para hablar, w pues no quera participar
en discusiones que pudieran comprometer su tranquilidad.
50. Eso lo saban Jef Last y Pierre Herhart. los cuales
compartan sucesivamente su habitacin en los ltimos
tiempos y con los que Dabit tena oportunidad de hablar
139
 su trabajo. Ese trabajo era casi el nico centro de sus pen-
samientos durante los ltimos das, esa novela de la que
me haba hablado mucho y que se propona retomar, es-
cribir de nuevo por completo, ahora que tena ms claro
lo que quera que fuese; y creo que hubiera conservado
ms a menudo an y ms ntimamente que conmigo. Este
hecho los ha llevado a protestar ante la acusacin que el
seor Pierre Scize lanz contra m (y que, ms tarde, re-
tom Friedman con tono de gran cortesa), segn la cual
me he servido abusivamente del nombre de Dabit al dedi-
carle mi libro "reflejo de lo que he vivido y pensado a su la-
do, con l".
Extracto de un artculo de P. Herbart:
"Quisiaa hacer partcipe a Friedman -para respon-
der a una nota suya. referente a la dedicatoria a Eugene
Dabit de Re!!,reso de la U.R.S.S.- de una conversacin
que sostuve con ste en Sebastpol unos das antes de su
muerte.
"Le preocupaba mucho que Gide, de regreso a Fran-
cia, expusiera los temores que tantas veces haban compar-
tido durante el viaje: 'El sabr hacerse escuchar, deca.
Comprendern que es un amigo el que habla''.
"Independientemente de las ideas que uno puede te-
ner sobre ese tipo de dedicatorias, me parece fuera de lu-
gar que nadie le niegue a Gide la posibilidad de sentirse
en su derecho e incluso en su deber al asociar el nombre
de nuestro amigo a sus reflexiones sobre la U.R.S.S."
(Vwdredi 29 de enero de 1937.)
Y la siguiente carta de JefLast:
M 1 querido hiedman.
M e asombra leer en su artculo la siguiente nota:
"Sin embargo, Dabit, ms que Gide, no hubiera
criticado, completado esas impresiones (pensaba en alar-
_gar q estancia en la U.R.S.S. y hablaba de volver)? No
140
poca cosa de las cien pginas que ya haba escrito antes de
su salida.
-Volver a trabajar en ella, en cuanto vuelva, -nos
repeta. Esta ntima llamada lo apremiaba tanto que ha-
blaba de volver solo, enseguida, si bamos a demorarnos,
como pensbamos entonces, en Odesa y luego en Kiev, en
el camino de regreso.
Dabit, al igual que yo, que todos nosotros, se haba
mostrado muy afectado por muchas cosas, a pesar de to-
dos los motivos de entusiasmo, pues tena la esperanza,
como nosotros, de encontrar en la U.R.S.S. nicamente
esos ltimos. Salido del pueblo y profundamente compro-
hubiera advertido l, mejor que Gide, el deslizamiento
ms all de su valor psicolgico? Hubiera aceptado Da-
bit dar a esas impresiones (cuya insuficiencia me hizo no-
tar l mismo, cuando nos encontramos en el mar N egro)
esa enorme resonancia poltica, y en semejante momento?
"Estas preguntas pueden ser planteadas, y basta con
que puedan serlo para que yo no tenga derecho de acallar-
las". Esto no me parece muy exacto.
Ya en Tbilisi, Dabit empezaba a desinteresarse del
viaje de un modo bastante desconcertante. Mantuve va-
rias conversaciones con l, pero jams expres el deseo de
quedarse ms tiempo en la Unin Sovitica o de volver
all. Al contrario, se opona obstinadamente a nuestro
plan de prolongar el viaje para visitar Kiev,. Quera volver
inmediatamente a Mosc y de ah, por avin, a Pars. Da-
bit expresaba repetidas veces su deseo de ir a trabajar
tranquilamente a un pueblecito espaol para acabar su
obra sobre el Greco. Muchas cosas le disgustaban en la
U.R.S.S., cosas que observbamos todos con pesar, pero
ante las cuales tenamos reacciones muy distintas. Dabit
hablaba frecuentemente de ello con Gide y, al no tener l
mismo un espritu combativo, contaba con .Gide pa~a ha-
blar. Me atrevo a decir que el libro escrito por G1de es
realmente el que Dabit esperaba y exiga de l.
Jef Last
141
 metido, en su corazn y espritu, con la causa proletaria,
tena adems un temperamento muy poco combativo, mu-
cho ms afn a Sancho Panza que a Don Quijote; se haba
forjado una sabidura anloga a la de Montaigne y afir-
m;:ba gue preciaba la vida mucho ms que cualquier ideaL
y que ningn ideal vala la pena que se le sacrificara la vi-
da. Se mostraba muy angustiado por los acontecimientos
de Espaa y su inquietud se denotaba incluso en el hecho
de no soportar que alguien pudiera por un momento po-
ner en duda el triunfo de los republicanos. En cuanto a
ese triunfo no se limitaba a desearlo y a creer en l: necesi-
taba constantemente estar seguro de ello. Desaprobaba,
sin embargo, violentamente a J ef Last cuando ste habla-
ha de ir a Espaa, de enrolarse (tal como hizo poco des-
pus) en las filas de los milicianos. U na noche, en Se-
bastpol, la vspera del ltimo da gue bamos a pasar jun-
tos, lo vi salirse de sus casillas, l tan tranguilo en general;
Jef Last acababa de declarar que prefera ver morir a sus
hijos antes gue caer bajo una dominacin fascista.
"Es monstruoso lo gue ests diciendo", vociferaba
entonces Dabt (era la primera vez que le oa adoptar ese
tono de voz) dando puetazos sobre la mesa en la t]Ue
acabbamos de cenar los tres. "Monstruoso~ N o tienes
derecho de sacrificar la vida de los dems por una idea; ni
~i~uiera .el derecho de ~~crificar la tuya propia. La vida es
mas valmsa gue todo.
Dijo muchas cosas ms, aniinado de repente por una
elocuencia extraordinaria. Jef tambin,. por cierto: yo me
limitaba a escucharlos, aprobando alternativamente a uno
u otro segn hablaban; o mejor dicho aunque admiraba
ms a Jef y la pasin cue le animaba, era a Dabit a guen
aprobaba sobre todo, con su buen sentido sublevado. Ms
gue nada, pensaba gue era conveniente que la humanidad
encerrara un y otra cosa, que una temperara la otra. Pero
intervine de repente cuando J ef, contestando a Dabt,
habl de "cobarda"; dije que esa palabra no deba tener
lugar entre nosotros y que, si se sola necesitar mucha va-
lenta para ir a luchar, no se necesitaba menos a veces para
declarar que uno no luchara.
142
Al escribir estas palabras, pienso repentinamente en
Giono y en su Refus d' obiJsance. Dabit quera mucho a
Giono y, en ciertos aspectos, se le pareca. Ambos tienen,
tenan, en alto grado, el gusto y el "sentido de la sopa"
(nicamente los que lo comparten sabrn lo que cabe en-
tender con esta expresin). habamos hablado a menudo
de Giono en Georgia, pues pensbamos cue este pas sal-
vaje y exuberante estaba hecho para gustarle extraordina-
riamente; tambin pensbamos que hubiera sufrido mu-
cho, a veces, ah donde se iba perdiendo el "sentido de la
sopa " .
No se trata tanto de que Dabit se desinteresara del
viaje; ocurre que participaba menos o se entregaba menos
cue nosotros; se iba en~errando cada ve:z ms en s mis-
mo, se dedicaba a leer, o a escribir, o a vagar. 52 Estaba le-
yendo entonces Las almaJ muertas, en la traduccin de
Mongault, que yo haba trado, y a veces me haca admi-
rar algn pasaje. Me ense en particular unas lneas de
Cuatro cartas de Ggol, que abren el segundo volumen de
su Poema y que cito en mi Regreso de La U. R. S.S.; me hizo
leer tambin unas lneas que le hacen dudar a uno de si
realmente, como se ha dicho tanto, nada o casi nada haba
sido hecho para el pueblo en tiempos de los zares; nada en
todo caso de lo que se pudieran jactar.
,,!
) l. "Mienten. Mienten todos'', nos deca f1i. en Tiflis al
hablar de los dirigentes soviticos. Slo estbamos H er-
bart y yo para orlo. "Han perdido por completo el con-
tactn con la verdadera realidad. Son todos unos tericos,
estn perdidos en las abstracciones." La emoci<'>n haca
temblar su voz. Y finalmente esta frase, que al principio
vo no haba advertido bien, y gue me rt>cord H erbart
m;~ tarde pues la encontraba admirable (en efecto lo era)
y la citaba a menudo: "Han perdido el sentido de la
~opa.
12. ";Qu deseo en m de soledad y de -;ilencio~" es-
criba en su diario ntimo pocos das antes de su muerte.
143
 "Han pasado casi ciento cincuenta aos desde que el Apuntes de viaje
emperador Pedro I nos ha abierto los ojos, al iniciarnos a
la cultura europea, y puesto en nuestras manos todos lo~
medios de accin ... "
Desde entonces "el Gobierno no ha dejado de ac-
tuar: de ello son testigo volmenes enteros de reglamen-
tos, decretos, ordenanzas; la multitud de edificios cons-
truidos, de libros editados, de fundaciones de todo tipo,
l"SCo~ares,. de caridad, filantrpicas, sin contar aquella.r que
no ~~enen tgual entre las institucione.r de lo.r gobierno.r extranje-
ros
Si engao hay, vemos que no es slo cosa de ahora.

Koltsov, siempre tan afable, se muestra propenso a confi-

dencias. S perfectamente que no me dir nada que no
crea oportuno decirme, pero lo hace de tal forma que yo
me sienta halagado por su confianza. Con el tono de: a
usted no tengo nada que ocultarl(';', se pone a hablar:
-Jams podra imaginar cun sorprendentes son los
nuevos problem(l.S .que nos van surgiendo a cada paso: y
para los que tenemos que inventar soluciones nuevas.
Figrese que ahora los mejores obreros, los estajanovistas,
desertan masivamente las fbricas.
~,:Qu explicacin tiene para ello?
-i Oh: es muy sencillo. Reciben salarios enormes
que, aunque yuisieran, no llegaran a gastar puesto que
hasta ahora, en el mercado, hay muy pocas cosas que
comprar. Para nosotros, incluso, es un tema de preocupa-
cin muy grave. Entonces, ahorran; y cuando tienen unos
miles de rublos de reserva, se van en pandilla a darse la
buena vida en nuestra Riviera. Y no podemos hacer nada
para detenerlos. Como son los mejores obreros, saben
que siempre se les volver a admitir. Vuelven al cabo de
uno, de dos meses ... bueno, cuando sus recursos se han
agotado. No hay ms remedio que readmitirlos: no pode-
mos prescindir de ellos.
-Debe ser muy molesto. Son muchos?

145
 -Miles. Tenga rn cuenta sin embargo que cada obre-
ro tiene derecho a vacaciones pagadas. Estas vacaciones
son otorgadas a su debido tiempo, y no todas a la vez,
por supuesto, para no perjudicar el trabajo de las fbricas.
Pero _en este caso es muy distinto. Son ellos los que pagan,
y las vacaciones que se toman as, las hacen como les da la
gana, cuando quieren y todos a la vez.
Se sonre. Me resisto a decirle, pero no a pensarlo: si
el mal fuera serio no hablara as. Pero lo hace para valori-
zar, acto seguido, una nueva ingeniosidad de Stalin. Re-
sulta que se le ha ocurrido volver a poner de moda la co-
quetera femenina y la aficin por los trapos. l l
-Adelante, camaradas, cuiden a sus se1oras! Li-
nenias de flores! Gasten su dinero en ellas.
ltimamente, un sinfn de tiendas nuevas han abier-
to, y no ha sido mi menor asombro en la U.R.S.S. ver tal
cantidad de "manicuras" y encontrarme por todos lados
(sobre todo, en Crimea, por supuesto) con mujeres pinta-
das, de rojas uas.
-Cunto recibe al mes? -pregunta la camarada H.
a la empleada de la oficina de "cuidados estticos" del ho-
tel X.
-Ciento cincuenta rublos.
-Incluido el aloja'miento? ,
-No; ni la comida tampoco. Hay que contar unos
veinte rublos al menos para la habitacin.
-Con lo cual, slo le guedan unos cientQ treinta. Y
53. En su nmero del 31 de diciembre de 19 36, Pratda
publica cartas de koljosianas referentes a cuestiones de
vestimenta. Podemos leer:
"Podemos tambin vestirnos con elegancia porque te-
nemos gusto y seguimos la moda.
"A m ya no me gustan las faldas acampanadas y las
blusas anchas. Pero las llevamos a falta de modelos nue-
vos. Tenemos dinero."
146
para la comida?
-Oh! no puedo salir adelante con menos de dos-
cientos rublos.
-Y entonces, cmo hace?
Con una sonrisa triste:
Bueno! ... una se arregla.
Jef, en Sebastpol, ha trabado amistad con un estu-
diante que no tiene nada de particular, pero que le intere-
sa precisamente por eso, porque es igual a tantos ms.
Jef, a travs de l, puede informarse, y nos informa a
su vez.
N., es un ferviente admirador del rgimen. Est lleno
de confianza y de expectativas. En tanto que estudiante
de primer ao, cobra sesenta rublos al mes. Le alegra pen-
sar que el ao prximo cobrar setenta; y ochenta el ter-
cer ao. Podra vivir en una casa de estudiantes en donde
las comidas cuestan de uno a dos rublos; pero no quiere
dejar a su madre, ya mayor, cocinera no cualificada que
gana noventa rublos por mes. Ambos viven en la misma
habitacin por la que pagan diez rublos al mes, y se ali-
mentan casi exclusivamente de pan negro; aun as no co-
men cuanto quisieran {cuatrocientos gramos al da). Pero,
dice N., es un "alimento completo"; y no tiene una pala-
bra de t]ueja. )
Con gusto llevara a una compaera a esa pabitacin
en la que ya viven dos. Su madre le induce a ello y quisie-
ra verlo casado. Sin embargo, la nueva ley sobre el aborto
lo tiene aterrorizado.
-Piense un poco, nos resulta ya tan difcil vivir! Si
encima tuviramos que alimentar a un nio ... oh! ya s lo
gue me va a decir. Pero resulta que los preservativos no se
encuentran o son de tan mala calidad que uno no se puede
fiar. En cuanto a las precauciones, tal y como estamos ins-
talados, no es fcil tomarlas.
A continuacin, su optimismo renace y conduye ale-
gre que, con lo mal alimentado que est, ms vale la absti-
nenCia.
l47
\
 Por lo que dice cierto mdico de all, la U.R.S.S. es el
pas en donde ms generalizado est el onanismo.
Hay nuevas construcciones en estudio. N., el an.u1~
tccto, nos somete los planos de viviendas.
-Qu es este espacio?
-La habitacin de la criada.
-La criada? ... Pero si sabe usted muy bien que ya
no las hay. . versos de Esenin! La gua enseguida se interpona.
Y puesto que, en teora, ya no hay criada, es una ex-
cdente razn para hacerla dormir en el pasillo, o en la co-
cina,f o ~n cualq_~ier p~rte. . . .,
Que confes1on sena, prever una habnac1on para ella~
En la U.R.S.S., si los criados siguen existiendo pese a to-
do, peor para ellos:
. En Mosc, las que vienen a ofrecer sus servicios por
cmcuenta rublos al mes son casi todas pobres chicas. que
han huido de su pueblo con la esperanza de ericontrar tra-
bajo en la ciudad, en una fbrica o en otra parte. Mientras
tanto, sirven en casas; una manera como otra de hacer co-
la. La criada de los vecinos de rellano de mis amigos H.
est embarazada. Los vecinos la han aceptado por razones
de caridad. Duerme en un escondrijo en donde no puede
estirarse. En cuanto a la comida ...
-Por favor, seora, no tire sus sobras.
Ella las recoga en la basura.
Desde luego! no sostengo que cada uno aprueba en
su fuero interno juicios oficiales, este moldeamiento del
espritu. Algunos nombres, el de Es.enin en particular, no
se pronuncian ms que en voz baja; pero se pronuncian
pese a todo. Ms bien tendra que decir: se los cita to-
dava, pero en voz baja. Coriozco muy malla poesa de
Es en in; sin embargo una pequea aventura que ahora
148
contar me ha despertado mucho inters por leerla. Ese~
nin se suicid, al igual que Maiakovski. Historia senti-
i
mental. dicen. Tal vez. Nada nos impide imaginar alguna
r;m)n de suicidio ms profunda .
1 1
As pues, cierta noche, en Sochi, tras una excelente ce-
j
~ na. nos sentamos propensos a las confidencias. Los vinos
~
J, v el vodka aportaban su ayuda. X. en particular haba be-
bido como una esponja, y se pona lrico. i'J11estra gua
deja traspasar cierta preocupacin. X. iba a hablar dema-
<>iado ... Acababa de anunciar que quera recitamos unos
-Est usted completamente borracho. Ya no sabe lo
que dice. Cllese ...
Entonces X., muy consciente y dueo de s a pesar de
la ebriedad, enr;mdeca provisionalmente; a continua)n
;;e haca valer de esa ebriedad para pedirle a la gua que
fuera a buscarle un paquete de cigarrillos. Y en cuanto la
gua se haba alejado, X. se pona a recitar un poema ex-
traordinario que pasa de boca en boca desde que la lmpr-
l'ldltir le haba sido denegada. Ese poema. Esenin lo haba
escrito para contestar a un artculo blasfematorio.
-Cuando te alzas contra los popes, deca en sustancia
E"enin, dirigindose al autor del artculo, te aprobamos.
1 Estamos contigo cuando te burlas del cielo y del infierno.
il de la Virgen Mara y de Dios Padre. Mas ~uando hablas
,,j de Cristo, ten cuidado. Jams olvides que El. que dio su
1 vida por los hombres, no estaba con los grandes de la tie-
~
1)
tTa. <;no con los desheredados y los humildes. y aqul a
l'l lJUen llamaban Hijo de Dios consideraba mayor gloria
ser llamado "Hijo del hombre".
1' N o era slo la ebriedad lo que haca temblar la voz
;
il de X. cuando recitaba esos versos, y. dichos stos. lo que
; llenaba su rostro de lgrimas. Banalidades. eso era lo ni-
j
.J
co cue habamos dicho a lo largo de la velada ... Pero hay
algo ms; al escribir estas lneas, tengo sin embargo la
1 sensacin de que perjudico a X. tanto como a nosotros
.1
mismos. X. haba ido exaltndonos; nos habfamos queda-
,
1
{ do maravillados ante. el relato de sus prodigiosas aventu-
ras en China, de sus sucesivos cautiverios, de sus evasio-
149
 nes. No hubiera podido decirse que era guapo; sin embar-
go, algo as corno una genialidad salvaje daba vida a sus
rasgos; su voz sorda y clida~ la vez, cuando nos recitaba
esos versos, haba adquirido una dulzura extraordinaria,
. que contrastaba singularmente con el cinismo y la rudeza
de sus anteriores palabras. Pareca que dejara descubrir en
l zonas de secreta ternura, toda una regin sin explorar
que de repente me apareca como la ms real, mientras
que todo lo dems, cinismo y rudeza, se reduca ya, a mi
modo de ver, a un velo artificial destinado a proteger lo
mejor que haba en l. Esa visin indiscreta slo dur un
instante. La gua se reuni con nosotros y la conversacin
volvi a tomar el rumbo anterior, ruidosa y vana. 14
Me cont mi amiga, la camarada H., que slo al cabo
de siete horas de estar a solas, en un vagn duro~ se deci-
di a hablarle un joven ruso que, desde el principio del
viaje, haba despertado su inters y simpata.
"No deba tener mucho ms de treinta aos, pero ya
se le notaba profundamente 'desgastado por la vida.
Cuntas atenciones tuve que desplegar para conseguir
que me diera respuestas algo ms que evasivas a las pre-
guntas que le haca! Me cuid mucho sobre todo de decir-
le que slo era una extranjera, que no tena nada que te-
mer de m, que no ira a contarle a n<1-die sus palabras ... Le
acompaaba su mujer y un hijo de tres aos. Me enter de
que haba dejado otros dos nios en X. tanto para ecno-
mizar como por la incertidumbre ante lo que fuera a en-
contrar en Mosc.
54. He pedido a algunos amigos que leen ruso que me
busquen esos versos de Bsenin que, probablemente, yo
cito de modo muy aproximado. No han podido encon-
trarlos'lo cual me hace pensar que tal vez han sido supri-
m dos en las ltimas ediciones oficiales. Se podra verifi-
car. Me dicen, adems que circula una gran cantidad de
poemas apcrifos, atribuidos a Esenin.
150
"Esa mujer debi ser guapa, pero pareca reponerse
de una enfermedad. Con gran asombro mfo, le haba vis-
to, varias veces, dar el pecho a ese nio al que, sin embar-
go, se le deba haber destetado hace tiempo. El seno col-
gaba como un pellejo vaco e ignoro qu es lo que el nio
poda sacar de ah; no obstante durante todo el largo tra-
yecto no recibi otra comida. Sus padres parecan ambos
ms hambrientos que l. Cuando el hombre, por fin, se
puso a hablar, la mujer dej traspasar una preocupacin
indecible. Mir a un lado y otro por si algn vecino poda
or. Pero no haba en nuestro compartimiento ms que un
viejo borracho dormido y una campesina estpida. Y a
modo de excusa:
"-Siempre habla demasiado -me dijo-; es lo que
nos ha perdido siempre.
"l me contaba su vida: todo haba ido bien hasta el
asesinato de Kirov. Despus, no saba qu denuncia haba
dado lugar a que sospecharan de l. Puesto que era muy
buen obrero y que no tenan nada que reprocharle, no le
haban despedido enseguida de la fbrica en la que traba-
jaba. Pero haba visto cmo poco a poco sus camaradas.
sus amigos, se apartaban de l. Cada uno tema compro-
meterse al hablarle. Por fin el directar de la fbrica le hizo
llamar y, sin exactamente despedirlo, pues no tena moti-
vo alguno para hacerlo, le aconsej que se fuera a buscar
trabajo a otra parte. A partir de ese da, haba,\ vagado de
fbrica en fbrica, de ciudad en ciudad, cada vp ms sos-
pechoso, ms acorralado, topndose por doquier con la
desconfianza, con puertas cerradas, rechazado, falto de
cualquier tipo de apoyo, de cualquier socorro; sin conse-
guir nada tampoco para sus hijos, y reducido a una mise-
ria atroz.
"-Hace ms de un ao que dura esto -dice la mu-
jer-; no podemos ms. Desde hace ms de un ao, sea
donde sea, no nos toleran ms de quince das.
"-Y an -prosigui el hombre-, si pudiera enten-
der de qu se me acusa. Alguien debi hablar en contra de
m. N o s quie~. N o s qu es lo que pudo decir. Slo s
una cosa, que no hay nada que reprocharme.
151-
 "Me explic entonces que haba tomado la resolucin
de ir a Mosc a informarse, a disculparse si fuera posible,
o a consumar su perdicin protestando contra una sospe-
cha sin fundamento".
Existen paquetes de cigarrillos a ochenta kopeks, e in-
cluso a sesenta; son los denominados "proletarios", y son
horrendos. Los ''papirs" que fumamos nosotros, los ni-
cos que conocen los extranjeros (a algunos los llaman "in-
tlrrist"), cuestan cinco o seis rublos la caja de veinte. Algu-
nos cuestan ms.
Al no saber dnde encontrar una tabacalera (en Gori
donde n,~s paramos unas horas), Pierre H erbart pide al
obrero cbn tl que est charlando a orillas del ro que vaya
a comprarle un paquete de esos papirs.
-,.:De cunto?
-De cinco rublos.
El obrero, con excelente humor, se ro diciendo:
-El sueldo de un da.
La seora X. va a dar una vuelta por el campo en los
alrededores de Mosc en compafia de un "responsahle"
(es el nombre que dan all alos dirigentes). aparenta
una gran familiaridad con todos los obreros con los que se
encuentra: "Me gusta que tengan el sentimiento de (ue
nuestra relacin es de igual a igual. Les hablo como a ca-
maradas, c'omo a hermanos; y ellos nunca tienen miedo
de hablarme."
Nos encontramos con un pen; y. como para dar
prueba de lo que acaba de decir, el responsahle pregunt;t
.d obrero:
-Bueno. amig:); (JU tal? Est contento?
Entonces, el otro:
-Me permitira usted, camarada, que le haga un;
pregunta?
152
-Pues por supuesto, am1go mo. Estoy aqu para
contestarle.
. que conoce las cosas, usted sin duda podr
informarme. Cundo llegar el da en que trabajaremos
segn nuestras fuerzas y comeremos lo suficiente?
-Y qu contest el responsable?, pregunt yo enton-
ces a la seora X.
-Le dio una clase de doctrina.
Hacia Batumi en coche. Mis compaeros admiran, a
cada lado de la carretera, las nuevas plantaciones de rbo-
les que, dentro de unos aos, extendern su sombra. ,~Pa
ra qu hacerlrs no.tar que no hay ni uno de todos ~~os
rboles que no est muerto? Los plantaran a destiem-
po probablemente quiero decir: en una estacin que no
poda favorecer su replante; para obedecer, supongo, a
una orden de las altas esferas que haba que acatar sin
rechistar.
La naturaleza es la que ha de doblegarse, trtese de
rboles o de hombres .
Hay aqu, en Sujumi, una cra importante de monos
para los injertos Voronov y diversos experimentos. Me
gustara saber de dnde provienen esos animales; pero
aqu las informaciones son tan abundantes y contradicto-
rias como en las colonias. La mayora de los presentes se
recrea en la vaguedad y la redundancia, en particular la
simptica camarada que nos sirve de intrprete y de gua.
Nada, por cierto, es embarazoso para ella y tiene respues-
ta para todo; tanto ms perentoria era la respuesta cuanto
mayor su ignorancia; pero ella ignora sin saberlo y mejor
que nunca me hace entender lo siguiente: que la _ignoran-
cia que se ignora induce a las grandes afirmaciones. La ca-
beza de esa clase de gente.est repleta de aproximaciones,
de datos falsos, de smiles ...
1 53
 -;Podemos saber de qu pas vienen los monos que . Pero cmo el Partido puede tolerar eso? Cmo
se cran aqu? Stalin... ?
-Por supuesto. Nada fciL -No sea tan ingenuo. Los hombres a los que teme
(Pregunta a su vez a la persona que nos acompaa.) Stalin son los puros, los flacos.
-La mayora de los monos han nacido aqu mismo.
S, casi todos han nacido aqu.
-Pero si no haba monos en todo el pas, tenamos
entendido. Por consiguiente, al principio habrn tenido
que hacerlos venir.
-Naturalmente.
-,;Entonces, de dnde les han hecho venir?
Y -sin siquiera recurrir a la otra persona, contesta con
una seguridad fulgurante:
-Un poco de todas partes.

Nuestra encantadora gua demuestra una amabilidad

y dedicacin perfectas. Pero hay algo que se hace un tan-
to pesado: las informaciones que nos proporciona no al-
canzan la precisin sino a travts del error.

De regresa a Parf

-Dnde diablos habr visto usted que esos grandes

dirigentes son tan privilegiados?, me pregunta el bueno
de C. que vuelve de ah completam'ente deslumbrado. He 1
tratado mucho a K. que es tan amable y .tan sencillo; me
hizo visitar su piso que no he encontrado ni lujoso, ni os-
1
tentoso; su esposa, a quien me present, es encantadora y
tan sencilla como L.
-Cul de ellas?
-Cmo: cul? Su esposa, ...
-Ah, s! la legtima ... Usted no sabe que tiene tres.
Y dos pisos ms, sin contar las facilidades de veraneo. Y
tres coches de los que slo ha visto el ms modesto, el que
sirve para la vida de cada da ...
-N o puede ser!
-No slo puede: es.

154
 Esta edicin de
REGRESO DE LA U.R.S.S.
seguido de
RETPQUES A MI REGRESO DE LA U.R.S.S.,
coi(npuesta en tipos Garamond de 12 puntos
por Ormograf,
se termin de imprimir
el 20 de noviembre de 1982
en los talleres de EMEGE,
Industrias Grficas,
Londres 98, Barcelona 36