O Rio P

John Berger

Michelangelo Antonioni vem de Ferrara, no sentido simples de ter nascido l, mas tambm de
um modo mais complexo porque a cidade ou seu esprito est invariavelmente presente na sua
obra. (Parece-me que at o rosto dele e o modo como ele belo so expresso daquela cidade
de Ariosto, e da casa de Este.)
Hoje uma cidade estranha, de pequenos luxos (pequena em dimenso, como uma jia,
reminiscncia dos objetos na pintura de Cosimo Tura), e grande tristeza. Uma cidade onde
mulheres jovens se casam e se tornam mes e depois as mes inexplicavelmente se tornam
madrastas. Uma cidade onde se tornam estranhos para seus filhos. Onde nada, por mais familiar
que seja, o que parece ser, e tudo lentamente fica mais e mais distante.
No tenho o direito de dizer isso porque nunca morei l, mas a cada visita durante quarenta
anos se confirmou essa impresso, em quando comecei a ler as histrias de Bassani conclu
que provavelmente era verdade. Uma cidade como uma redoma de vidro sempre embaado.
Contendo o qu? Um segredo. Talvez um colar de segredos. Ou quem sabe uma arma, e se for
assim, ser uma arma cruel.
Quem diz Ferrara tambm diz Rio P. Outros lugares tm mais intimidade com o rio,
Cremona, Torino, a cidadezinha de Paesana perto de sua fonte, mas Ferrara o seu monumento,
sua pedra tumular. Depois de Ferrara o rio comea a negociar e finalmente partilhar do mais
alm. Essa dimenso do que est alm maravilhosamente registrada no final do primeiro
documentrio de noventa minutos de Antonioni, Gente del P, feito entre 1943 e 1947.
A plancie do P deu ao norte da Itlia a sua riqueza, mas o rio imprevisvel, sempre
mudando, remendando, recusando normas. Uma histria espalhada de repeties regulares, e
de imprevisibilidade. Ele transborda. Ele empurra o mar para trs! Seu leito fica mais e mais
elevado, da a permanente ameaa de inundaes. Na superfcie quieto (o P um rio
feminino, talvez o mais feminino do mundo: em contraste, o Danbio macho), porm mais
no fundo h correntes invisveis e ferozes. Cuidado, barqueiros inexperientes! O P irriga,
oferece colheitas e indiferente, como todos os rios.
No filme de Antonioni, o rio o personagem principal, definido por sua colossal vontade,
mas no sua impacincia por alcanar o mar. Quando consegue, em lugar de abraa-lo, passa-
lhe uma rasteira e ele sobe no leito alvo de espumas.
Os outros personagens principais do Gente de P so o capito do barco rebocador puxando
cinco barcaas rio abaixo, a esposa e a filha do capito, que est na sua cabine porque ficou
doente. A me desce terra para comprar remdio para sua filha na farmcia de uma pobre
aldeia na margem do rio. O rebocador se chama Milano, e o rio recorda permanentemente os
aldees de que existe outra parte. Isso foi vinte anos antes do milagre econmico italiano ps-
guerra.
Nos filmes posteriores de Antonioni, o meio tende a ser rico e elegante, e no do
proletariado rural. Mas no verdade que na maioria deles h uma busca de remdio? Um
remdio que nunca realmente d resultado, apesar de todos os esforos.
Esse primeiro filme preto-e-branco sem dilogo falado tambm proftico de outra maneira.
Nele reconhecemos hoje em dia o modo especial de Antonioni enquadrar suas tomadas, como
se o foco de seu interesse estivesse sempre ao lado do evento mostrado, e o protagonista nunca
centrado, porque o centro um destino que no compreendemos, e cujo contorno ainda
indistinto.
Essencialmente sua escrita cinematogrfica no mudou desde que ele comeou a fazer seu
primeiro filme, quando tinha trinta e um anos de idade. Uma imensa revoluo viria, incluindo
a da cor, mas a mesma viso, o mesmo par de olhos j estava ali em 1943.
Quem diz P, diz nevoeiro. parte do carter do rio, como o cheiro da pele. O P foi o
primeiro rio, anos depois de ser feito o filme, no qual se instalou radar, pois seus piores
nevoeiros so impenetrveis.
Os nevoeiros se estendem pela plancie do P, criando uma atmosfera muito especial, e uma
tenso, que escritores como Gianni Celati e antes dele Csare Pavese descreveram to bem.
Pra entender essa tenso preciso perguntar o que o nevoeiro esconde e o que no esconde.
Na luz do sol, a planura chata e ampla e longa, muitas vezes estendendo-se at o horizonte;
as estradas so retas; as casas de fazendas so retangulares; os lamos esto perfeitamente
alinhados; os canais de irrigao jamais so sinuosos. impossvel imaginar uma paisagem
menos misteriosa. (Na Holanda, por exemplo, h sempre o tumulto do cu). Mas essa ausncia
de mistrio no apazigua, pois a escala da plancie e sua geometria e inevitabilidade fazem
parecer ano tudo o que tem apenas dois metros de altura, como um homem ou mulher. O
deserto reduz com a autoridade de Deus; A planura do P reduz com a banalidade de um
calendrio regular e implacvel. E assim de alguma forma a alma reza por nevoeiro e a nica
orao a que o rio d ouvidos.
O nevoeiro chega. O ar fica poludo. O isolamento se torna insuportvel. Os caminhes ficam
de luzes acesas mesmo quando estacionam. Aumenta a claustrofobia. Mas no mistrio do que
est por trs do nevoeiro existe, nada to simples e ingnuo quanto uma esperana pela qual o
povo da Emlia vigiava, existe uma memria similar memria de uma me. (No penso em
termos psicanalticos, e nunca fiz isso, mas em termos climticos).
Posso chamar essa memria de a Madona do nevoeiro. Essa a parte mais linda, menos
mstica e menos catlica da Itlia. (Talvez durante a guerra fosse partisana). De qualquer modo
todo mundo a conhece quando a visibilidade foi reduzida a poucos metros. Quase indistinguvel
l est ela de braos abertos, palmas viradas para ns, anunciando que a verdade invisvel
(com a ambiguidade dessa frase), e que deveramos fechar nossos olhos para reunir todas as
coisas!
O filme que Antonioni est fazendo agora com Wim Wenders comea e termina com
nevoeiro em Ferrara. E seu ttulo provisrio Alm das Nuvens. Depois que contadas as quatro
histrias que constituem o filme, o narrador diz:

Sabemos que atrs de cada imagem h outra imagem mais fiel realidade, e atrs dessa
imagem h outra, e mais outra atrs da ltima, e assim por diante at a verdadeira imagem
daquela realidade absoluta e misteriosa que ningum jamais haver de contemplar.

Os que admiram os filmes de Antonioni seguidamente dizem que ele narra como um
romancista. Os que criticam seus filmes seguidamente os acusam de serem abstratos,
superestticos, formalistas. Parece-me que se queremos entrar no mundo de sua imaginao,
devamos primeiro pensar nele como pintor. O comportamento humano e as histrias que lhe
interessam, mas ele comea com algo com quem algum, ou algum lugar se parece. Suas
percepes mais importantes so pr-verbais. (Talvez seja por isso que ele possa usar to bem
o silncio). Kieslowski, por exemplo, um verdadeiro romancista do cinema porque pensa na
consequncia das aes. Antonioni contempla a silhueta de uma ao, com todo desejo de um
pintor de encontrar algo atemporal nela. Eu chegaria at mesmo a sugerir que frequentemente
ele esquece a consequncia.
Desde as exposies de Antonioni como pintor no aponto nada de muito original. Mas se
voltarmos ao P e a Madona do nevoeiro, e recordarmos como ele pintor, descobriremos,
penso eu, uma chave para a obra de sua vida.
 Os filmes de Antonioni questionam o visvel at no haver mais luz suficiente para ver nada.
O visvel pode ser Mnica Vitti ou Marcello Mastroiani, ou uma margem de rio ou o casco de
um navio ou uma rvore ou quadra de tnis. Diferente do verdadeiro pintor ele no consegue
tocar a imagem com as mos; precisa se preocupar com ela de outros modos, com iluminao,
movimento, espera, uma espcie de furtivo roubo cinematogrfico. Seu objetivo fazer-nos
espreitar seus filmes como ele espreita o P que flui, como Monet espreitava as profundezas
do tanque dos lrios dgua, como caminhamos pelo nevoeiro, espreitando.
A esperana que, penso eu, o sustentava enquanto ele fazia cada filme, era que, enquanto
espreitamos, algo vir at ns, algo que quase lhe tinha escapado, algo to real que no tem
nome.
Na metade de Gente del P, um campons na margem do rio afia uma foice e uma fileira de
mulheres vestidas de negro colhem feno. Uma das mulheres endireita as costas para contemplar
o rio quando a barcaa passa. Ela jovem. No se parece com ningum mais. Quando sorri
tem dentes brancos um pouco salientes. E ela sorri, porque enquanto contempla o largo rio com
sua colossal vontade de alcanar o mar, algo sai dele e vem ao seu encontro. Podemos ler isso
em seu rosto. Mas no filme no o podemos enxergar.

John Berger, O Rio P. Do livro The Shape of Pocket, Bloomsbury Publishing Pic, Londres,
2001.
In. Bolses de Resistncia. 2004. Barcelona: Editorial Gustavo Gili.