A história de amor proibido por trás de Os Brilhantes do Brasileiro

OS BRILHANTES DO BRASILEIRO
CAMILO CASTELO BRANCO
Camilo Castelo Branco
OS BRILHANTES DO BRASILEIRO
Dcimo oitavo volume
Seleco e notas de Alexandre Cabral
Crculo de Leitores
NOTA INTRODUTRIA
O ncleo primacial do romance Os Brilhantes do Brasileiro (1869) os amores

contrariados da fidalga ngela de Noronha de Antas e do plebeu Francisco Jos da
Costa, que se amam
desde a juventude e, aps amargas atribulaes, acabam por se
consorciar em 1850, quando ela contava 31 anos e ele 35. (0 autor dir que tm
respectivamente 29 e 30 anos.)
ngela, forada pela situao econmica (repudiada que fora pelo pai, o general
Simo de Noronha Barbosa, depois conde de Gondar), aceita com alguma relutncia a
proposta de casamento que lhe feita por Hermenegildo Fialho Barrosas, "brasileiro
grado e dos mais gordos da cidade eterna ". data de se conhecerem, informa o
autor, ngela tinha 20 anos (na verdade 21) e
Hermenegildo 46.
Este episdio necessrio ao desenvolvimento da intriga romanesca, que abarca

diversas implicaes e dele derivam, como veremos, alguns problemas interessantes
da bibliografia camiliana.
ngela, mesmo casada, nunca esquece o seu primeiro (e nico) amor -o da

adolescncia (tinha 15 anos quando comeou a amar Francisco), Sentindo-se culpada
dos infortnios que saltearam a famlia Costa (morte do Z Tendeiro, que custeava
os estudos para Medicina do cunhado), ao encontrar Joana Costa, irm do seu
enamorado, toma a temerria deciso de os ajudar (a Joana e a Francisco), na altura
a viverem precariamente num sto.
No dispondo de dinheiro, resolve vender alguns brilhantes da prenda de noivado

feita por Hermenegildo, o que vai permitir que Francisco Costa conclua o curso na
Escola Mdico-Cirrgica do Porto. descoberta, quando em ltimo aperto manda
Vitorina, a sua criada de confiana, engastar, em substituio dos brilhantes,
pedras falsas na pulseira.
Interrogada pelo marido do destino que dera ao produto da venda (1650$000 ris -uma
soma avultada), respondeu que dera de esmola a um pobre. E recusa-se a outras
declaraes, mesmo quando chamada ao administrador do bairro, que prendera Vitorina
como ladra.
Desconfiado de infidelidade, Hermenegildo aconselha-se com
os seus amigos que o incitaram a correr com a "adltera", deixando-a na misria -o

castigo que merecia. E para obviar que a "infame" tentasse uma aco de divrcio,
usurpando-lhe parte da fortuna (dizia-se rondar o meio milho), o estranho e
bizarro tribunal de honra decide pr a salvo os haveres do marido " ultrajado ",
procedendo venda fantstica dos bens; e impor a ngela a recolha em convento,
visto que o marido j nada tinha e ela ficaria, no lhe obedecendo, "sem que comer,
nem que beber, nem casa".
ngela repele a proposta com altiva dignidade, dizendo aos
emissrios de Hermenegildo: "Meu marido tomou conta das jias que eram de minha
me; que fique l com o dinheiro dos
brilhantes, e que me mande o resto, se quiser mandar; se no quiser, que fique com
tudo. Convento que no. "
E abandonou o lar conjugal sem nada, sem levar sequer o
dote de trinta contos que lhe fizera o noivo, acompanhada da fiel Vitorina,
acolhendo-se a casa de Joana Costa, com quem passou a viver.
Entretanto, Francisco Costa fora para o Brasil exercer a medicina. Conheceu no Rio
Hermenegildo, que regressara com
uma das suas duas amantes, a Rosa Catraia, depois do abandono de ngela. O j
famoso cirurgio trata de Fialho e ouve da sua prpria boca a histria da venda dos
brilhantes e o desgosto sofrido pelo mau porte de sua mulher.
A coincidncia da verba (1650$000 ris) revela-lhe a procedncia do dinheiro que

sua i~ recebia de Viana, como supostamente restitudo de uma dvida ao Z Tendeiro,
que lhe permitira a concluso dos estudos, Hermenegildo morre, Francisco Costa
regressa a Portugal, procura a irm e encontra ngela a viver na sua companhia.
Refloresce o amor da juventude e casam.
Segundo o autor, "a opinio [dos amigos do falecido Hermenegildo frisava com a
opinio geral da sociedade portuense sobre o casamento de ngela com o cirurgio
Costa. As segundas npcias tinham evidenciado o crime das primeiras. A infmia de
ngela era indelvel, e j pode ser que mais repulsiva, desde que ela afrontou a
moral, passando em frente dos amigos de Fialho
pelo brao do amante que causara a morte do honrado brasileiro".
Malqueridos pelos burgueses do Porto, ngela de Noronha e Francisco Jos da Costa

vem-se obrigados a abandonar a cidade e a refugiar-se numa terra ignorada do
interior, chamada Boticas, em Barroso.
O casal feliz na nova residncia. Francisco Costa opera milagres no tratamento da

gente rude da regio, sobretudo na especialidade oftlmica. chamado a tratar de
um doente ilustre, o
general Simo de Noronha Barbosa, que estava cego, Opera-o a
uma catarata negra, restituindo-lhe a vista. D-se a reconciliao de ngela com o

pai, herdando-lhe o ttulo -passa a ser a condessa de Gondar,
Em 1869 (data em que o romance escrito e publicado), a felicidade do casal

completa, sem nuvens, alegrando-o a grulhada de seis crianas: um rapaz e cinco
meninas.
impossvel no ver neste enredo, que abreviadamente se

acaba de fazer, referncias flagrantes ao caso amoroso Ana Plcido/Camilo Castelo
Branco, descontadas as inevitveis transfiguraes.
E da ter resultado o facto de a edio se ter esgotado em
trs meses, como Camilo confessa "com aprazvel assombro" a
Vieira de Castro, numa carta para frica. (In Correspondncia Epistolar, 11, 44.)
As coincidncias comeam logo com o facto de os dois enamorados serem dados a

devaneios literrios: Francisco Costa escreve Sonhos; e ngela, Esperanas (dirios
de reflexes ntimas). O apaixonado de ngela estuda Medicina (como Camilo).
Descoberta a hipottica infidelidade da esposa, Hermenegildo (como fizera Manuel
Pinheiro Alves, tambm brasileiro como Hermenegildo), procura impor o recolhimento
em convento e corta os vveres a ngela quando esta se recusa a obedecer.
Hermenegildo procura salvaguardar os haveres da previsvel rapina dos amantes,
Tambm Ana Plcido abandona o lar conjugal e passeia pelo brao de Camilo, com
escndalo pblico da burguesia portuense. Tambm Camilo e Ana foram obrigados a
abandonar a cidade pelas retaliaes a que os submeteram. Tambm Camilo fora
acusado de ter roubado a esposa a um amigo: "Que esse marido morreu; que um homem,
seis meses depois, aparece casado com
a viva do roubado, do assassinado a punhaladas de desonra... ", que lembra a

instalao do casal, falecido Pinheiro Alves, na
quinta do defunto (em S. Miguel de Ceide). At a venda dos brilhantes sugere a

histria da venda de uns papis de crdito, "que incumbiu a terceiro " (Camilo),
conforme refere Adriano Coutinho de Lanhoso (Camilo Visto por Freitas Fortuna Seu
Amigo e
Seu Irmo, pg. 66.)
evidente, ou isso nos parece, que o autor, ao descrever ngela, est a imprimir-
lhe a altiva rebeldia de Ana Plcido. Algumas das rplicas de ngela podem ser
atribudas a Ana Plcido.
Quando os comissionados do marido lhe pedem para nomear o pobre que beneficiou de
esmola No grada:
" Os senhores no conhecem os pobres honrados; conhecem somente os infames ricos. "
Quando despede desabridamente os comissionados, que lhe exigiam a entrada em

convento, porque, em caso de desobedincia, ficaria na misria:
"Desam as escadas, que quero sair, seus biltres!", exclamou a filha de D. Maria de
Antas. "Se os galegos da casa me obedecessem, haviam de faz-los saltar pelas
janelas; mas a casa j no minha, e infame eu seja quando pedir um ceitil do que
ela encerra. "
E, termina, dizendo: " O seu amigo Hermenegildo que se pague do que me deu, e, se
alguns vintns sobejarem, que compre uma corda e que se enforque,"
Lembra a resposta que Ana Plcido d ao seu cunhado, o
-Ferreirinha, e, morto Camilo, os termos da carta a Toms Ribeiro por causa do

emprego para o filho Nuno.
Mas Camilo faz mais: est a desagravar a amante, alis como j o fizera, por
exemplo, no romance Corao, Cabea e Estmago (1862, 10.O volume das Obras
Escolhidas de Camilo Castelo Branco).
E de que maneira o faz, desta vez? Apresentando os amigos de Hermenegildo, e at

este, como indivduos devassos e sem
moral, De facto, o brasileiro sustentava duas amantes em casa prpria: a Rosa

Catraia e Benedita, "duas raparigas boas e bonitas que me amam com todo o afecto, e
choram, quando se passam trs dias sem eu l ir", como diz o alarve do marido de
ngela.
Eis o retrato dos trs amigos de Hermenegildo Fialho Barrosas:
Atansio Jos da Silva, de 48 anos, capitalista, surpreendeu em flagrante a esposa

em festividades amorosas com um caixeiro da casa. Deu-lhe tamanha sova (ao
caixeiro), que oito dias depois o rapaz morria. Quanto esposa, limitou-se ao
perdo e ameaa: "Ests perdoada; mas, se fazes outra, escavaco-te. " Dedicava-se
tambm ao contrabando "de seda, cambraias, rendas e pelames ingleses". Mas a
imprensa trata-o sempre por honrado e
probo. Em consequncia de tamanha e inegvel probidade e
honradez, feito baro da Silva.
Pantaledo Mendes Guimares, de 45 anos, armador, antigo negreiro e "engajador"

moderno. Amancebara-se, havia doze anos, com uma prostituta, conhecida por
Francisca Ruiva, com
quem casou. A Ruiva, "uma frescaa loureira", metamorfoseada em D. Francisca

Mendes, "logrou a satisfao de se ver tambm caluniada de "esposa virtuosa - nas
gazetas", O marido, como
era inevitvel, foi feito baro de Mendes Guimares.
Joaquim Antnio Bernardo (a lembrar o cunhado de Ana Plcido, Antnio Bernardo

Ferreira, que tivera papel de relevo
no caso AnalCmilo), de 41 anos, "estpido perversssimo [e] antigo gandaieiro,

[..] casou com a mais desbragada polha que deu a Maia [que era] digna dos javardos
que a esfoam, ganhou renome que bastaria e felicitar trs colarejas". (A verdade
que a irm de Ana Plcido, casada com o Ferreirinha, no estava limpa de manchas.)
Este, "como no tinha apelido", diz o escritor, "apossou-se da quinta dos Choupos
[..] e fez-se baro dos Choupos". (0 Terreirinha foi visconde do Peso -derivado do
lugar, Peso da Rgua, e no do nome de famlia.)
Outras reminiscncias ainda. Francisco Costa aceita o lugar de amanuense de

tabelio ("escrevia rasa e ganhava trezentos ris dirios"). E at o casamento do
fidalgo Simo de Noronha Barbosa, aos 16 anos, com Josefa Salgueira, "filha de um
seu caseiro ", no faz lembrar o casamento de Camilo com a Quininha, afilha do
tendeiro Sebastio?
E a perorao de Francisco Costa, quando trata Hermenegildo no Brasil, no faz

lembrar os termos da carta de Camilo ao Lus da Serra Pinto ?
Palavras de Francisco Costa (Camilo): "Se teve razes para privar inteiramente de
recursos sua senhora. s vezes acontece um homem, na sua posio de atraioado
pela esposa, cavar mais fundos abismos sua honra, atirando a culpada ao meio da
sociedade, como quem diz: "A vai uma mulher que eu podia salvar da extrema
misria... Levem-na ltima paragem do vcio. ""
E que diz Camilo ao Serra? " V S.- e eu reduzimos sua sobrinha [Ana Plcido]
extrema misria. H no crime ainda a possibilidade da virtude. A minha, se alguma
me concede, trabalhar noite e dia para aliment-la e
a seu filho. Os projectos de assassnio tramados por V. S- contra mim no vingaram

no Porto. Se conseguir que eles vinguem em
Lisboa, glorie-se V S- de ter quebrado o ltimo esteio duma senhora desvalida.

[.. ]Espero que V Sa seja um dia o primeiro a
dizer que eu no era to infame como a sociedade me julga. "
(Alberto Pimentel, Os Amores de Camilo, 2.a ed., pg. 264.)
Como quer que seja, a similitude do caso ngela/Francisco com o de AnalCmilo

parece ter impressionado alguns dos estudiosos mais ingnuos e menos conhecedores,
porque acreditaram em demasia na efabulao do romance. Francisco Costa (Camilo)
faz ao pai de ngela uma jura solene: "Juro por Deus que no h uma ndoa na alma
de sua filha, senhor conde. [Ela hoje] a criatura feliz, que primeiro trilhou
todas as vias dolorosas por onde pode ir a honra de uma mulher at ao calvrio, em
que o mundo costuma crucific-las na ignomnia. "
Sendo Francisco Costa, na transfigurao romanesca, o prprio Camilo, houve depois

quem garantisse que no houvera adultrio, que Manuel Plcido no era filho de
Camilo, isto , que no houvera acto desonroso da parte do romancista nem da esposa
de Pinheiro Alves. (Camilo Visto por Freitas Fortuna Seu Amigo e Seu Irmo, de
Adriano Coutinho de Lanhoso.)
A similitude vai ao ponto de Francisco Costa proclamar, ao falar com ngela do

futuro do filho, j em gestao no ventre materno: "Ser artista [ .. ] artfice,
mais portugus. [,.] No aprender a ler para crer; no saber nada da cincia
humana para entender bem o padre-nosso, que a cincia divina baixada at ao
homem. "
"Se Deus me der filhas... ", aventa ngela. " preciso que elas no saibam ler
Sonhos nem escrever Esperanas. .. "
Ora, estas expresses fazem lembrar as que Camilo dirigiu a
Castilho a respeito dos seus prprios filhos, dois anos antes da edio de Os
Brilhantes do Brasileiro:
" Comeo a pedir Providncia que me faa bem brutos os meus filhos. No intento de
os fazer odiar as letras, logo que eles saiam da escola, tenciono dar-lhes para se
instrurem, os livros de joo Flix Pereira, as Odes Modernas, e o enxacoco da
Paquita. " (Carta de 1 71H11 86 7, in Castilho e Camilo, prefcio e notas de Joo
Costa, Coimbra, 1924, pg. 195.)
A verdade, porm, que estas reflexes -que traduzem uma concepo retrgrada do
progresso social e moral-, no romance Os Brilhantes do Brasileiro tm um outro
significado, qual seja o de delimitar a separao dos dois mundos que na
novelstica camiliana se defrontam com carcter permanente: a serenidade bruta dos
austeros costumes antigos das aldeias em oposio aos depravados hbitos modernos
das cidades.
Alis, uma noo classista expressa no romance com frequncia. Por exemplo,
quando o autor fala dos amores de Francisco, plebeu, pela fidalga ngela de
Noronha:
"Se nos ele sair bom e honrado corao, desculparemos a baixeza de instintos com
que nos alvorece ngela no seu primeiro
amor. " (Sublinhado nosso.)
Em conversa com a sua criada, a propsito de Joana e Francisco, diz ngela, caso
viesse a herdar:
"Eu daria tudo para os remediar. [..] Fui eu que lhes no deixei gozar a santa
felicidade de pobres." (Sublinhado nosso.)
Ao apreciar Hermenegildo, como futuro esposo de ngela: " Tinha ares de bom homem,
e talvez desse de si um marido regular, se se ajoujasse a uma fmea da sua
espcie." (Sublinhado nosso.)
Ou quando fala dos amores de Simo de Noronha Barbosa com Josefa Salgueira, que era
"afilha de um seu caseiro ", a respeito da herana do j ento conde de
Gondar."Deixava trs enormes casas de bens livres aos irmos da mulher da nfima
ral com quem casara na primeira mocidade. "
(Sublinhado nosso.)
Ou ainda, quando ngela, conversando com Joana Costa sobre a sua situao e os
favores recebidos de Rita de Barrosas:
"No tenho nada, no sei trabalhar, no tenho outras amigas, sendo tu, e esta
mulher a quem devo benefcios que me
colocaram inferior a ela... Quem sou eu afinal?" (Sublinhados nossos.)
Desta vez, porm, o confronto irredutvel.- a gangrena da corrupo comea a

avassalar o mundo at ento imune das aldeias, isto , a humanidade que povoa o
universo novelstico de Camilo sofre uma profunda mutao - desagrega-se, corrompe-
se, apodrece. Este romance anuncia a deteriorao completa e
irremedivel da humanidade da novelstica camiliana.
Numa passagem de Os Brilhantes do Brasileiro, quando se
relata a indignao dos burgueses do Porto, que criticam e maldizem o, para eles,
escandaloso casamento de ngela de Noronha e Francisco Jos da Costa, Camilo
refere-se esposa de Tantaledo Mendes Guimares: a "Francisca Ruiva, e outras
Ruivas, que me esto pedindo crnica. E bio-de t-la ".
A promessa foi cumprida dez anos depois, quando d incio srie dos "romances
facelos", que prometera interminvel., Eusbio Macrio (1879) e A CorJa (1880).
Mas nessa altura, como o leitor ter ocasio de ver, a humanidade que povoara o
mundo novelstico de Camilo estar na extrema degradao.
O que importa agora, em relao a Os Brilhantes do Brasileiro (que, fazendo prever

a runa moral da humanidade camiliana, nos apresenta todavia a outra face ainda
integrrima dessa humanidade; da que o entrecho do romance se reparta pelo estilo
srio e pelo jocoso), analisar que parte dessa humanidade est gafada. E
verificamos com algum espanto que a poro corrompida ... a classe dos
brasileiros. Com efeito, Hermenegildo,
Atansio, Pantaledo, Antnio Bernardo e a Ruiva so retornados do Brasil. A

excepo o protagonista Francisco Jos da Costa. Nos "romances facetos", Porm,
no haver nenhuma excepo.
E sobre os brasileiros, enquanto classe, e no singularmente, que incide a crtica

ferocssima do romancista.
Como se sabe, o "brasileiro" uma personagem muito frequente no tablado imenso

onde perpassam os figurantes e os figures dos dramas e das comdias romanescas
criadas pela imaginao de Camilo Castelo Branco. To frequentes, que um ou
outro crtico superficial afirma que os ingredientes da novelstica camiliana so

Precisamente "um brasileiro, um namorado sentimental, e uma menina em convento ".
Estamos a lembrar-nos da Princesa Rattazzi, no seu Portugal vol d'oiseau,

publicado em 1879 e traduzido depois em portugus. Na refutao ao livro, e na
parte que lhe dizia directamente respeito, escreve o nosso autor.,
"Dos meus fteis romances tambm chalaceia e no anda mal; que de todos os meus
livros se adivinham do terceiro em diante: um brasileiro, um namorado sentimental,
e uma menina em convento, Cita quatro novelas, e por casualidade nenhuma delas tem
brasileiro; porm, quanto a namorados, so tantos que nem a senhora princesa -
<@,az de ter tido mais. " (In Bomia do Esprito, ed. de 1959, pg. 289,)
Para falar verdade, a princesa fora demasiado leviana e impertinente na apreciao

ao escritor portugus.
Escrevera textualmente (na edio original): "De telle sorte que le premier roman
qu'on lit de M. Branco paralt fort intressant, que le second appelle des
rminiscences et que le troisime se devinne, le quatrime on le sait par coeur, on
tourne la page sachant ce qui va se passer. "
Nestas Notas Introdutrias s Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco, j

deixmos registados com alguma insistncia os vectores preponderantes da
novelstica camiliana: amores contrariados, confronto entre o Bem e o Mal,
conflitos de interesses subjacentes intriga, entradas (e fugas) em conventos,
etc.
Mas ateno: isto no significa falta de imaginao do romancista, antes uma certa
fidelidade ( sua maneira) aos costumes, hbitos e caractersticas da sociedade e
da poca que retrata.
O que se deve exigir ao crtico ajuizar correctamente como do repetitivo de

certas incidncias (que por vezes semelham repeties) dos factores dominantes na
sociedade portuguesa -inevitveis! - Camilo consegue apresentar de cada vez uma
face renovada da problemtica amorosa e social.
Com efeito, nunca o mesmo casal de enamorados, nunca o mesmo fidalgo, nunca o
mesmo plebeu, nunca o mesmo brasileiro, nem sequer so idnticas as
circunstancias que foram a herona a recolher-se a convento ou a fugir dele,
Inquestionavelmente que o conflito amoroso sempre o eixo da intriga romanesca.

Todavia, as personagens vivem os seus
dramas ou as suas comdias no de forma estereotipada, mas de maneira bem singular.
Ao que se nos afigura, os episdios extraordinrios do enredo

- que o so sempre - servem ao autor para, atravs das suas
provaes, discorrer sobre os sofrimentos da humanidade (as

suas causas e finalidades) e as breves alegrias que usufrui efemeramente -num
espectro infinito e diversificado.
Digamos que um discurso ininterrompido em que o autor responde s suas prprias

interrogaes, e naturalmente s do leitor, sobre o destino da espcie humana (no
plano individual e
colectivo) neste mundo perfeito preenchido, segundo a sua ptica, de criaturas

imperfeitas.
A similitude (no identidade em absoluto) de certas situaes -que existem de facto

- acaba por divergir a partir de dado momento e as personagens enveredam por
atalhos inimaginveis, com desfechos imprevisveis. O leitor assiste maravilhado
descoberta de novos percursos, de novos incidentes e de novas reaces.
No caso do "brasileiro ", que aqui particularmente nos interessa, que vemos no
romance Os Brilhantes do Brasileiro?
Que, pela primeira vez na novelstica camiliana, o Brasileiro tratado como classe
-e tratado de maneira brutal, odienta e injusta.
Sem dvida que o "brasileiro" uma figura importante na
sociedade portuguesa do sculo XIX (como o hoje, e pelas mesmas razes, o

emigrante portugus de outras latitudes): social e econmica,
Num texto de 1894, ao referir os dfices oramentais -pecha antiga.-e como os

governos de ento os resolviam, Oliveira Martins diz-nos o que significava a
emigrao na balana econmica do pas:
"Saldando anualmente a conta econmica da Nao com a
exportao de gado humano, exportao que no trazia a Portugal, em mdia, menos de

trs milhes esterlinos ao ano, sendo mais. " (Portugal Contemporneo, I, pg.
143.)
Repete-se o que sabido: nessa poca, a emigrao portuguesa encaminhava-se

essencialmente para o Brasil. Acontecia que os retornados portugueses desse pas -a
que o povo chamava "brasileiros" - eram malquistos pelos "lees" indgenas.
Razes? Porque os "brasileiros" -os que regressavam de bolsa recheada,

evidentemente - conquistavam e usufruiaM as
graas das donzelas de todas as classes, bigodiando e frustrando os anelos dos

jovens romnticos do tempo. Era frequente as vinganas: os "leezinhos", por seu
turno, bigodiavam da honra desses felizardos.
Em Os Brilhantes do Brasileiro h uma passagem que esclarece cabalmente este

aspecto do problema. Camilo di-lo sem titubear (no lhe faltava experincia nesse
domnio tambm), ao falar da formosura de ngela:
"A esposa de Hermenegildo Fialho [...] tinha direito a ser
considerada uma das mais galantes esposas de brasileiros, os
quais, naquele tempo, eram os usufruturios mais ou menos exclusivos das peregrinas
burguesas do Porto. " (Sublinhado nosso.)
data do casamento (41XI11841), Hermenegildo Ft;21ho Barrosas tinha 4 7 anos e
ngela apenas 22. Recorde-se, j agora, que Ana Plcido quando se casou (por sinal
e coincidncia em 1850) com o "brasileiro" Manuel Pinheiro Alves tinha 19 anos e o
noivo 43. H ainda um outro pormenor curioso: o perodo nos dois casos foi de seis
anos entre o casamento e a separao, ngela/Hermenegildo - 1841-184 7 (quando se
d a descoberta da venda dos brilhantes e a esposa abandona, por imposio, o lar
conjugal); AnalPinheiro Alves - 1850-1856 (quando se consuma o adultrio, ainda que
s mais tarde se descubra o delito),
Mas no s o dio ao "brasileiro" Pinheiro Alves que leva o romancista a atacar

com tamanha virulncia a classe dos "brasileiros", como o faz neste romance. A
razo Profunda outra (sem minimizar naturalmente outras porventura de menor peso
e importncia): a desagregao -moral, interna, orgnica do universo novelstico
camiliano, cujo sintoma aparece bem evidente em Os Brilhantes do Brasileiro e, por
fim, se conclui de maneira irremedivel nos " romances facetos ". -"\
Para terminar, diga-se que afigura do "brasileiro " pertence, muito antes de 1869,
humanidade que constitui a populao
do mundo romanesco camiliano, dada a sua importncia na sociedade portuguesa. Pode

acontecer voltarmos ainda ao assunto, que no ficou esgotado, nu ma prxima Nota.
Os Brilhantes do Brasileiro, de 1869, o 41.o romance de Camilo Castelo Branco,

que data da sua feitura e publicao contava 44 anos.
Este romance apresenta tambm vrios lapsos cronolgicos -alguns clamorosos -, no

os tendo registado apenas para no alongar excessivamente a Nota Introdutria.
Alexandre Cabral
PREFCIO DA SEGUNDA EDIO
Recebeu o pblico urbanamente este livro, posto que o livro no se apresentasse

sempre de luva branca aos seus hospedeiros amigos. Algumas vezes, o autor,
descurando a pauta do moderno decoro com os leitores, abusou do tom de
familiaridade, e nos
quer parecer que despiu a casaca, e se ficou em mangas de camisa a contar as manhas
das Ruivas e Catraias, dos Fialhos e Atansios, Tem ela dito aos seus amigos que a
velhice autoriza certas liberdades; e que, por mais gua de cal que se lance nos
esgotos, os cheiros nauseativos vaporam sempre. esta razo da velhice e dos cheiros
no eficaz; e, portanto, de esperar que ele, na terceira edio do romance,
introduza sifes mais perfeitos nas suas latrinas sociais, tornando inodoros os
seus personagens.
AFLIES SUDORIFERAS
Em um frigidssimo dia de janeiro de 1847, por volta das nove horas da manh, o Sr.
Hermenegildo Fialho Barrosas, brasileiro grado e dos mais gordos da cidade eterna,
estava a suar, na Rua das Flores, encostado ao balco da ourivesaria dos Srs.
Moures. As camarinhas aljofravam a brunida testa de Fialho Barrosas, como se a
porosa cabea deste sujeito filtrasse hidraulicamente o estanque de soro recluso no
bojo no vulgar do mesmo.
Era o suor respeitvel da mortificao; o esponjar das glndulas pela testa, quando
as lgrimas golfam dos seus poos, e no bastam j olhos a estanc-las. Era, enfim,
a dor que flameja infernos em janeiro, e tira dum homem adiposo e glacial
lavaredas, como o Etna as repuxa por entre as neves do seu espinhao.
Sondemos o que passa dentro daquele copo, e desinchemos as bochechas do estilo.
Hermenegildo Fialho tinha recebido, s oito da manh, no seu escritrio de

consignaes e descontos na Rua das Congostas, um bilhete da Ourivesaria Mouro,
convidando-o a entrar naquele estabelecimento, quando pudesse, para negcio
urgente.
O substantivo "negcio" abalou-o. O adjectivo "urgente" sacudiu-o.
Ps o chapu, revestiu de borracha os ps impermeveis, afligindo-os; enroscou a

cara no cachen, sobraou o guarda-chuva, e foi impando, costa a cima, pelo Largo
de S. Domingos, resmoneando no ntimo de si: "Negcio urgente! ... Que diabo de
urgente negcio ser este com o ourives! ? ... "
26 CAMILO CASTELO BRANCO
-Ento que temos? -perguntou o esbofado Barrosas, e sentou-se na gemente cadeira.
E os Srs. Moures disseram pouco mais ou menos o seguinte: que, seis anos antes,
ele brasileiro lhes havia comprado um adereo de brilhantes, composto de
gargantilha, brincos, broche e bracelete por seis mil e quinhentos mil ris, com o
fim de presentear sua noiva, segundo ele comprador declarara. Que, passados sete
meses, pouco mais ou menos, uma mulher desconhecida entrara na loja, e lhes vendera
um brilhante desengastado por duzentos e cinquenta mil ris. Seis meses depois
haviam comprado mesma mulher outro de igual quilate e valor. Corrido o mesmo
prazo, outro lhes fora oferecido e vendido. Que, no fim dum ano, um ourives vizinho
lhes tinha negociado um brilhante de cem fibras, o qual lhes despertara
reminiscncia de ter sido vendido em sua casa; mas, por mais que avivaram
lembranas, no recordaram a quem. E, volvido pouco mais dum ano, diverso ourives
lhes vendera outro brilhante do mesmo preo, dizendo que o comprara a um joalheiro
espanhol. No obstante, insistiam em afirmar que as duas ltimas pedras tinham j
sido deles; sem todavia desconfiarem de roubo. Acontecendo, porm, que, oito dias
antes, uma mulher com jeito de criada, a mesma que primeiro l tinha ido, lhes
levasse uma pulseira para se engastarem pedras falsas no encaixe de outras j
desencravadas, a desconfiana inclinou-se logo para roubo. Ficou a pulseira, e
depressa reconheceram que era de sua casa, e da a suspeita de que os brilhantes
comprados lhe houvessem pertencido. Os dois maiores ainda existiam soltos.
Ajustaram-nos nos engastes: frisavam perfeitamente. Recordaram com mais seguras
probabilidades, e convieram na presuno que a pulseira era parte das jias do
noivado compradas pelo Sr. Barrosas, seis anos antes. E, na incerteza, deliberaram
prudentemente reter a mulher, quando ela viesse buscar o bracelete, certos de que,
a ser a jia do Sr. Fialho, por fora se praticara roubo, sendo improvvel que um
sujeito notoriamente rico mandasse vender brilhantes e repor minas novas na
pulseira de sua esposa...
- Deixe-ma c ver! - atalhou o brasileiro. - Mostre-me isso ?
OS BRILHANTES DO BRASILEIRO 27
Mostraram-lha. Era a pulseira de ngela. Aqui principiou a borbulhar um sumo

gornoso e crasso da testa do homem.
- de minha mulher, acho eu! -tartamudeou ainda indeciso o Sr. Fialho. -Que da
criada?
-Est na Polcia porque tentou fugir. Se Vossa Senhoria quer, vai um cabo busc-la.
-Bom ser, que eu no posso mexer-me... Parece que me arde o interior! Do-me os
senhores um copo de gua, se fazem favor ?... Isto s no inferno! -prosseguiu o Sr.
Barrosas, batendo na testa com os pulsos. -Minha mulher no vendia os brilhantes!
impossvel! Vend-los pra qu? Pra qu, no me
diro os senhores?
-Pode ser que estejamos enganados -observou um dos honrados ourives-, mas o
esclarecermo-nos to necessrio para Vossa Senhoria como para ns. Se nos
iludimos, ficamos contentssimos e sossegados. As nossas suspeitas no ofendem
ningum, seno a criada. Enfim, cumprimos o nosso dever.
- Fazem muito bem - obtemperou o brasileiro -, mas minha esposa no vendia os

brilhantes... Roubar-lhos a criada? Isso pode ser; mas... Que figura tem ela?
-Baixa, gorda, mais de meia-idade, vestida limpamente. -Os sinais so dela... Tem
uma verruga no nariz, assim do feitio de ervilha?
-No reparei... -E um dos olhos assim a modo de vesgo? -Parece que sim... Ela no
pode tardar.
- E ento os senhores - volveu o brasileiro com outro gesto de cara e tom de voz
mais afinado -, se os brilhantes forem meus, como h-de isto ser?
-Como h-de ser?! ... -Perdi-os, hem? -Isso outra questo. -Que questo? Eu acho
que no h questo nenhuma... Se os senhores compraram uma coisa roubada...
-Provado o roubo, iremos haver a importncia dos dois brilhantes ultimamente

comprados ao ourives que no-los vendeu; quanto aos que comprmos a pessoa
desconhecida, posto que j no estejam em nossa casa, restituiremos o seu valor, se
Vossa Senhoria quiser; mas seria justo e honroso que o senhor Fialho no
sacrificasse quem o acautelou, para evitar que lhe roubem as
outras jias. Do contrrio, teramos de nos arrepender dum zelo que nos vem
prejudicar...
Neste comenos, chegou a criada com um municipal e cabo de Polcia.
- ela mesma! C est a ladra! -bradou o brasileiro. -Com que ento roubaste a
pulseira de tua ama ?! ... Diz l! No respondes?
A criada abaixou a cabea, e fechou hermeticamente os beios, como se receasse que

alguma palavra lhe fugisse.
- Que dizes tu, Vitorina ? - bradou o amo. - Onde tens o dinheiro dos meus
brilhantes? Diz onde est o dinheiro que eu
no te meto na cadeia... Declaras ou no? Olhem a ladra que no tuge nem muge! J
viram? Olha que te rebento, mulher! Falas? Roubaste os brilhantes?... E esta! Nem
palavra! Justia com ela! Enxovia, at declarar onde est o meu dinheiro! ...
Os circunstantes, espantados do silncio da criada, e talvez suspeitosos de algum

mistrio talvez justificativo da inculpabilidade dela, instavam-na a responder.
-Perderia a fala com o susto -aventou o cabo, e sacudiu-a pelos ombros para lhe
desemperrar a lngua. -Voc no pode falar, criatura? Que fez voc ao dinheiro dos
brilhantes?
- Gastei-o... -respondeu ela, soluando.

- Ah!, j confessou ? - interveio Hermenegildo. - Cadeia com ela, que eu c vou a
casa ver se me falta mais alguma coisa. H-de ir degredada!
MIL SEISCENTOS E CINQUENTA MIL RIS!
Estava ngela na janela da sua casa na Rua do Bispo, quando o marido surdiu da
esquina da Praa Nova. Reconheceu-o logo pela corpulncia redonda. Retraiu-se da
janela, e disse consigo assustada:
"H novidade! O corao bem mo dizia... Meu marido nunca vem a casa a esta hora! E
Vitorina sem chegar! ... Que seria! ... "
O resfolegar de Fialho, escada a cima, cobria o estrondo dos ps nos degraus que
rangiam.
- ngela! ngela! -clamava ele. -Que ?

- Dou-te parte que ests roubada! -bradou o esferide. -Roubada! -gaguejou a
esposa. -Sim!, roubada, tu! Aqui tens o teu bracelete sem os brilhantes. Conhece-
lo? V l que ladra saiu a tua criada favorita! Um conto, seiscentos e cinquenta
mil ris de pedras... foi-se! E tu sem dares tino disto, mulher! Viste?
A pulseira tremia nas mos convulsivas de ngela. E o marido prosseguia: -Aqui

tens! Tirou-lhe as pedras boas, e tinha a pulseira nos Moures para lhas incravarem
falsas. L est na administrao, a ladra, e de l vai pr cadeia, onde h-de
morrer; mas
o meu conto, seiscentos e cinquenta mil ris, esse que no toma...
ngela chorava soluante.
- No chores, menina! - acudiu o Sr. Barrosas -, olha que isto no abala a nossa
fortuna...
- meu Deus! -balbuciou a senhora, com as mos nas faces.
-No te aflijas que e 'u compro-te outra pulseira, mulher... Deixa-me c por minha
conta a criada; que essa, ou eu no hei-de ser Hermenegildo, ou ela h-de morrer na
enxovia.
-Que infortnio, Jesus, que infortnio! -bradou ela desafogando-se a custo dos
soluos.
-E ela a dar-lhe! Tem nimo, ngela! J te disse que te dou outra pulseira. Sou
muito rico, graas a Deus! Da ladra da moa eu te vingarei!
ngela cobrou alento, ergueu a face, enxugou as lgrimas e disse serenamente:
-No prendas a criada que ela est inocente! -0 qu?! -Vitorina no roubou os
brilhantes. -Ento quem diabo os roubou? -Mandei-os eu vender.
- Tu ?! Pra qu ? O dinheiro deles que lhe fizeste ? exclamou o marido, fazendo
ambos os ps a trs e tressuando novos repuxos de aflito suor-Tu mentes, ngela!
Dizes isso para livrar a criada, no verdade?
-A verdade que Vitorina est inocente. Castiga~me a mim, se queres, que os

brilhantes foram vendidos por minha ordem - tomou ela com admirvel serenidade.
- Que fizeste ao dinheiro, tu ? - ululou Fialho, sopesando com as mos o arquejar
do abdmen.
- Gastei-o. -Em qu? No tinhas o que te era necessrio?! -Tinha; mas... gastei o
dinheiro... -Com quem? Com quem? Torno a perguntar, com dez milhes de diabos, com
quem gastaste um conto e seiscentos e...
-No foi em coisas que me desonrassem, nem a ti... -Ento diz em que foi?
-No posso. -No podes? Raios! .... pois no podes? Ento quem que pode?
-No posso. -Arrebento! Tu no me cegues, mulher! Olha que eu j te no vejo nem

enxergo! Com quem gastaste um conto e seiscentos e...
- Mata-me que te perdoo a morte! -volveu ela tranquilamente. -Morrerei sem remorsos
nem vergonha. As jias de minha me valem quatro a cinco contos de ris. Faz de
conta que ests pago do roubo que te fiz: l as tens.
- A histria no essa, no o dinheiro... - replicou briosamente o marido. -0

que se quer saber a quem deste o capital?
- A quem o precisava para no ser infeliz. -Essa boa! Ento deste um conto e
seiscentos e cinquenta mil ris de esmola?
- Dei. -Mas a quem? A quem? Com dez milhes de ... -No te posso dizer mais
nada, Hermenegildo ... A criada est inocente. No a prendas.
- H~de ir presa at dizer a quem deste o dinheiro. -Ela morrer, sem o dizer.
-Pois h-de morrer... -vociferou Barrosas saltando e batendo com os dois ps em
cheio no soalho. -E tu... no sei o que ser de ti...
-Mata-me que eu no tenho pena de deixar o mundo...-murmurou sossegadamente, mas

debulhada em lgrimas, a plida senhora.
Hermenegildo rolou a sua pessoa fumegante escadas a baixo. Entrou no escritrio do

administrador, chamou de parte a autoridade, e contou-lhe o ocorrido com a mulher,
insinuando o magistrado a sacar da criada o segredo.
- O meu dever aceitar as declaraes voluntrias da criada - disse o

administrador. - No posso incutir-lhe terrores, nem devassar os segredos da vida
domstica de Vossa Senhoria.
Se sua senhora diz que a criada est inocente, a confisso da r no basta a

destruir o depoimento da ama, sendo de mais a mais muito natural que os brilhantes
se hajam vendido por consentimento de sua esposa; alis, desde muito que ela teria
dado pela falta. Enfim, sou obrigado a interrogar a ama e a criada, uma na
presena da outra.
-Essa vergonha que eu no quero! -obstou desabridamente o brasileiro.
-0 interrogatrio h-de ser secreto: no h testemunhas que divulguem este acto

impretervel de justia - contraveio a autoridade. -Se sua senhora disser de modo
convincente: "A criada cumpriu as minhas ordens", certo que a moa no pode ser
pronunciada, visto que obedeceu a sua ama; e os desvios dos bens comuns feito pela
esposa no roubo, nem a cumplicidade da criada punvel. Se sua esposa foi
burlada por algum industrioso, e quiser declarar-se, o meu dever seguir o fio do
enredo; mas o que eu no posso interrog-la sobre segredos da sua vida ntima.
Isso pertence a Vossa Senhoria mediante processo doutra natureza...
- Ento... afinal diz-me Vossa Senhoria que... interrompeu o brasileiro zangado.
-Que vou mandar chamar sua senhora... -Pois chame! -bradou ele. -Este negcio h-de
aclarar-se... No se importa a vergonha nem o diabo! Eu sou um homem de bem, senhor
administrador!
-Quem o duvida? -Ninhos atrs das orelhas no mos fazem! -Com razo... -0 meu
dinheiro quero saber que fim levou... -Essas averiguaes que so delicadas,
senhor Fialho -aconselhou a autoridade. -E parecia-me razovel e prudente que Vossa
Senhoria as guardasse para o secreto da
sua casa.
-Mas ela no o diz! -Se o no diz a Vossa Senhoria, menos o dir a mim ou ao
juiz...
-Diz que deu um conto e seiscentos e cinquenta mil ris de esmolas! O senhor
acredita isto?
- Acredito... porque no? Se ela repartisse por todos os infelizes do Porto essa
grande quantia, estou em que no chegaria um pinto a cada pobre.
- Mas ento a criada que diga a quem levava as esmolas. D-me Vossa Senhoria
licena que eu pergunte?
- Sim, senhor - respondeu o administrador, e, tangendo uma campainha, disse ao

oficial de diligncias: -Essa mulher que entre aqui sozinha.
Entrou Vitorina. -Responda ali a seu amo -disse a autoridade presa. Hermenegildo
assoou-se, fez duas upas na cadeira, roou no pavimento as espaciosas plantas, e
rompeu neste interrogatrio:
-Quem roubou os brilhantes? -Fui eu, senhor.

- Mentes! Os brilhantes foi tua ama que tos mandou vender!
Vitorina estremeceu, fitou o administrador, e gaguejou palavras imperceptveis.
-Foi sua ama que mandou vender os brilhantes? -interveio a autoridade.
-No, senhor... Fui eu que os... furtei. E as lgrimas derivavam-lhe pelas faces
copiosamente. "Esta mulher est inocente! ", disse entre si o interrogador.
-Mentes, desavergonhada! -trovejou o Sr. Fialho, jogando com as catapultas dos
braos cara da criada.
- Levemos isto mais moderadamente, senhor Barrosas - admoestou o administrador. -

Ora diga-me, mulher, foi vossemec mesma que vendeu os brilhantes?
Demorou-se Vitorina em responder: -Fui, sim, meu senhor. -A quem? Repetiu-se a

mesma tardana na resposta. -A quem os vendeu? Aos ourives Moures? -repetiu o
funcionrio.

- Sim, senhor.
- Todos ?
- Sim, senhor.
- Est vossemec mentindo. Os Moures compraram trs pedras a uma mulher, que
provavelmente era vossemec, e duas a um vizinho. Como explica vossemec esta
verdade com a sua mentira ?
A mulher abafava com soluos.

- Seja verdadeira; vossemec no roubou os brilhantes; vendeu-os por ordem de sua
ama...
-No, senhor -acudiu a criada com veemncia.

- No me desminta, que logo vai ser sua ama interrogada na sua presena, e ela
mesma j disse ao senhor Fialho que vossemec no furtou a pulseira.
-0 que eu quero -intermeteu-se o brasileiro- saber a quem tua ama dava o dinheiro.
-Isso que eu no quero saber enquanto sua senhora se no queixar de que foi
lograda fraudulentamente -emendou o
administrador do bairro. -J disse a Vossa Senhoria que esta repartio judiciria

no confessionrio, nem entende com a moralidade dos actos domsticos, entre
casados, enquanto eles se no queixam competentemente. Da minha competncia saber
como hei-de enviar esta mulher ao juzo criminal. Ela teima que roubou os
brilhantes; a esposa de Vossa Senhoria declara que os mandou vender. O meu juzo
est feito; mas...
-Ento qual o juzo do senhor administrador? -interrompeu o queixoso.
- o juzo do senhor Fialho. -0 meu ?! -Sim: o senhor diz que foi sua esposa quem
mandou esta ou outra mulher vender as pedras; eu digo o mesmo.
-Mas quem me h-de a mim dizer o caminho que levou o
dinheiro? Um conto seiscentos e...
-Sua senhora, se quiser. -Mas esta mulher sabe-o.
-Vossemec sabe-o, mulher? -perguntou a autoridade sorrindo.
-0 qu, meu senhor? -Sabe o que aquele senhor deseja saber? -Sabes a quem tua ama
dava o dinheiro dos brilhantes ? -perguntou o amo com estrondosos berros.
-Que brilhantes? -Os brilhantes que ela te mandava vender. -No me mandou vender
nada. -Ento roubaste-los tu?
- Sim, senhor. Hermenegildo sobreps os braos um no outro, transversalmente
apoiados no estmago, e comeou a dar com eles de modo que tiravam um som de
timpanites das cavernas subjacentes.
-j viram pouca-vergonha deste feitio? -gritava ele.-Veja Vossa Senhoria se isto

no para endoudecer um homem!
E, levantando-se com prodigiosa rapidez, exclamou:

- Vou consultar os meus amigos sobre o que devo fazer; Vossa Senhoria faa a sua
obrigao. O negcio muito srio. Hei-de sair com honra desta tramia. Sou um
homem de bem. Quem quiser saber quem Hermenegildo Fialho Barrosas, pergunte-o a
na praa do comrcio do Porto.
- Sei que um honrado capitalista, senhor Fialho! Quem lhe nega as suas excelentes
qualidades?
-Vossa Senhoria parece que est disposto a favor dos criminosos! -retorquiu o
ricao, esbofeteando uma mosca na testa.
-Quem so aqui os criminosos? -No sei! No entendo esta balbrdia! -Sua senhora
diz que mandara vender os brilhantes. Quer que ela seja enviada ao juzo criminal
com o labu de ladra ? - volveu o administrador agastado.
-No quero isso! Quero saber quem recebeu o dinheiro. -No posso esclarec-lo.
- O dinheiro gastei-o eu - repetiu Vitorina. - o que vamos ver.
Disse, e tangeu de novo a campainha o funcionrio mandando o oficial que intimasse

a Sr.- D. ngela a comparecer na administrao.
-Quem vem ela c fazer?! -exclamou Vitorina com aflio. -Minha ama no tem que
fazer nesta casa!
-C se avenham! -disse o brasileiro, e saiu em cata dos seus amigos.
III
RETRATOS DO NATURAL
Os amigos do Sr. Fialho, quela hora, estavam em grupo na Calada dos Clrigos
porta do imaculado capitalista.
Hermenegildo chamou-os sala do primeiro andar daquele prestante amigo dos

brasileiros, e falou deste teor:
-Meus amigos velhos! Senhores Atansio Jos da Silva, Pantaleo Mendes Guimares e
Joaquim Antnio Bernardo! ...
Interrompa-se a apstrofe, e desenhemos as proeminncias morais caractersticas

destes sujeitos invocados a conferir e alvidrar num pleito de honra.
O Sr. Atansio tem quarenta e oito anos, capitalista, casado, scio que foi de
molhados com o Sr. Fialho, bom vizinho, cidado pacfico, e aos costumes disse
nada. Porm, o povo reza que ele, apanhando em flagrante a esposa numa excurso
filarmnica s esferas sonorosas com um caixeiro, to duro e mido tocara o
compasso no caixeiro com a batuta de uma tranca que o
rapaz, expulso a coices, chegou terra natal e expirou oito dias depois, contando
o segredo a sua famlia.
A esposa de Atansio, depois de encerrar-se quinze dias no
seu quarto, viu abrir-se a porta fora, fez o acto de contrio para morrer
cristmente, e ia expirar de pavor, quando o marido lhe abriu os braos e disse:
"Ests perdoada; mas, se fazes outra, escavaco-te. " Desde ento o porte desta
senhora reduz as Flvias e Marcelas a condies indignas dos gabos histricos.
Pecadora que passe por ela viso que a enjoa e adoenta. As filhas,

quando a escutam discretar em virtudes, cuidam que sua me uma mulher da Bblia.
Quanto a probidade mercantil, Atansio Jos da Silva contrabandista, e, algum

tempo, ia mensalmente estalagem da Ponta da Pedra, em trs carruagens de recreio,
com sua famlia e as famlias dos dois amigos presentes, receber cortes de seda,
cambraias, rendas e pelames ingleses. Conforme justia e s manhas do Porto, a
firma de Atansio das mais acreditadas na praa, e as gazetas, quando escrevem
"Atansio Jos da Silva", antepem-lhe ao nome os adjectivos "honrado" e "probo";
e, se acontece ir para Caldas ou praias com a mulher, vai sempre "o honrado
capitalista com sua virtuosa esposa".
Pantaleo Mendes Guimares, quarenta e cinco anos, capitalista, armador, antigo

negreiro e "engajador" moderno. H doze anos que uma frescaa loureira, chamada
Francisca Ruiva, lhe coou filtros cupidneos atravs das enxndias do peito, e lhe
atorresmou os toicinhos da alma. Pantaleo trasladou do bordel s alcatifas de sua
casa a Ruiva saudosa do lundum chorado, investiu-a da governana da despensa, e
mais tarde esposou-a, no intento de condecorar socialmente a lama que trouxera do
alcouce. E, de feito, D. Francisca Mendes, neste ano de 1847, j logrou a
satisfao de se ver tambm caluniada de "esposa virtuosa" nas gazetas.
Joaquim Antnio Bernardo, negociante por atacado de fazendas brancas, quarenta e um

anos, estpido perversssimo, antigo gandaeiro, que passara uma doce mocidade,
subtraindo acar mascavo das caixas expostas no Terreiro do Pao, e actual irmo
da Misericrdia do Porto e fiscal da mesma. Casou com a mais desbragada polha que
deu a Maia, e arreou-a de veludos e cetins para a passear nas praas do Porto com o
gaudio dum cornaca vaidoso que expe o seu elefante ajaezado bizarramente. Esta
Lais de trapeira, quando passa espeitorada, recende e trescala o fartum das
excrees cutneas.
No obstante, a sua recmara no inveja de Lsbia o sevo de delcias em que a

maiata Circe, digna dos javardos que a esfoam, ganhou renome que bastaria a
felicitar trs colarejas. Esta
dama j se viu, num peridico, em que se dava conta dum seu baile, nomeada de
"ilustre e distinta". Ambos os eptetos lhe quadravam, ocultos os substantivos. No
a tratavam de virtuosa, porque o localista receou que o termo, revendo ironia, lhe
fechasse as portas do seguinte baile.
Eis aqui muito em escoro esboados os traos dos trs amigos de Hermenegildo
Fialho Barrosas.
Deix-lo falar agora.
IV
TRIBUNAL DE HONRA
-Amigos e senhores -prosseguiu Fialho-, a razo desta chamada vo vocs sab-lo!
-Voc parece que est aflito, senhor Hermenegildo ?! acudiu magoadamente Pantaleo.
-Se lhe parece! ... um caso de honra e que me h-de atirar cova!
-Ora deixe-se disso! -sobreveio Joaquim Bernardo. -- Ento os amigos pra que
servem? Aqui estamos fsica e moralmente para tudo que for preciso.
-Meus amigos! -volveu o marido de ngela -, acontece em minha casa o mais
extraordinrio caso que vocs ouviram...
-Como assim?! -interrompeu o marido de Francisca Ruiva.
-Negcio de mulheres! ... Poucas-vergonhas de mulheres! ... Ainda h quem se

case!... -esclareceu Fialho, entrecortando as palavras com uns suspiros que lhe
subiam do estmago mistura com os arrotos de bacalhau assado do almoo.
-De mulheres?! Querem vocs ver!... -disse com espanto Atansio Jos da Silva.
- Temos maroteira ? - perguntou Pantaleo. -Ouam l. Minha mulher vendeu cinco

brilhantes da pulseira de casamento que eu lhe dei, e no diz o que fez a um conto
seiscentos e cinquenta mil ris sonante que recebeu pelos brilhantes. Aqui est o
que eu tenho a dizer.
Os trs conferentes levantaram-se a um tempo, cruzaram as
mos sobre os ossos sacros respectivos, e comearam a passear cada um para seu
lado.
Quem primeiro parou e falou do seguinte modo foi o marido da maiata:
-Fsica e moralmente falando, sua mulher, amigo Hermenegildo, vendendo os

brilhantes e dispondo do dinheiro, deve dizer o que lhe fez, por fora ou por
jeito. Eu c por mim pegava dum arrocho, e dizia-lhe: " minha amiga, voc diz o
que fez ao dinheiro, ou acaba-se aqui hoje o mundo! "
- Amigo Joaquim - contrariou Pantaleo -, no voto por esse sistema, e queira

perdoar. Vamos por partes. O amigo Fialho desconfia de sua mulher?
-Eu? -Sim: parece-lhe que ela doidejou e lhe fez alguma patifaria ?
-Eu sei c, homem! ... Vejo isto! ... Ah!, esquecia-me de dizer que ela diz que deu
o dinheiro aos pobres...
-Bem me fio eu nisso! Essa no amolo eu! -refutou Pantaleo, bascolejando nas
queixadas um riso galego. - Aos pobres! ...
-Tambm eu no a engulo! -concordou o irmo da Misericrdia. -Que diga o nome dos

pobres! Sim!, queremos saber quem so os pobres. Fsica e moralmente falando, se
ela o no disser, est provado o crime.
-Isso est! - obtemperou Atansio. -E c, se a tratantada fosse comigo, era negcio

feito, percebe voc?
-Voc que faria? -perguntou Fialho. -Eu?! Eu?!, ento voc ainda me no conhece! Eu
c era dois pontaps, e rua, percebe voc?
-Isso no so modos! -obstou Pantaleo Mendes Guimares. -Amigo Fialho, voc

averigue esse caso com vagar,
-No tenho que averiguar! - recalcitrou o marido de ngela. - isto que lhes digo.
Gastou o dinheiro e no diz em qu.

-Ento, convento com ela! -alvitrou o prudente Guimares. - Um homem de crditos
faz isto. Os amigos digam agora o que entenderem.
-Eu -opinou Joaquim Jos Bernardo, descascando os rebordos das ventas infectadas -,
fsica e moralmente falando, tambm vou para a, atendendo a que melhor no dar
escndalo. Voc administra-lhe de comer e beber no convento, e no quer mais saber
dela.
-E se lhe puser demanda a mulher?! -lembrou Atansio. -Demanda? Ora essa!...-acudiu

Joaquim Bernardo.
- Demanda?
-Sim; vamos que ela pede metade da fortuna, ou o dote de trinta contos com que o
amigo Fialho a dotou?
-0 amigo Fialho no tem nada-respondeu triunfantemente o rbitro. -Tudo que ele tem
nosso por uma escritura de dvida. Voc tem procurao dessa mulher?
- Tenho. -Ento que lhe pegue com um trapo, fsica e...

- Pelo que ouo - interrompeu Fialho -, vocs, amigos, decidem que minha mulher se
porta mal...
-Pois isso! -confirmou Pantaleo. -Nem dado nem de graa! Voc ainda duvida?!
-Eu, como no tenho desconfiado nem visto nada... -Pudera, ver!... -redarguiu o
fiscal da Misericrdia. -E vocs tm ouvido falar de minha mulher? -perguntou
Fialho.
-Olhe, isto de falar, fala-se de todas -respondeu o marido da maiata. -Nem a minha
tem escapado, c por certos zunzuns que me chegaram aos ouvidos; mas vm barrados
c pra mim, que eu sei quem tenho...
Pantaleo e Atansio trocaram uns lances de olhos velhacos em que Hermenegildo

entrou com o seu contingente de fino maroto.
-Isso verdade -apoiou o marido de Francisca Ruiva. -A gente se for a dar ouvidos
canalha est perdida com a sua vida. Um homem tem sempre rabos de palha. Mas eu
ando
tanto ao seguro c a respeito da minha honra, que desafio o mais pintado a dizer de
minha mulher isto ou aquilo.
Desta vez os olhos de Joaquim encontraram os de Atansio, enquanto Fialho l entre

si dizia: "Ests arranjado com a virtude de tua mulher ... "
- Meus amigos - disse Atansio a seu turno -, isto terra de calnias e

aleivosias. A inveja vinga-se em nos ferir no mais sagrado de nossas almas. Aqui
estou eu que...
O truculento homicida do caixeiro ia fazer o elogio da consorte, quando Barrosas

bradou impacientemente:
-Ento em que ficamos, senhores? -Em que ficamos?! -perguntou Atansio. -Sim!, os
amigos esto a a palavrear em objectos que no vm coleco. Ora que tenho eu
que as suas mulheres sejam isto ou aquilo? Se so boas e virtuosas, dem graas a
Deus, e tratem de remediar este contratempo.
-No tem razo de se agoniar, amigo Fialho -contrariou mansamente Pantaleo. - Isto
veio ao caso de voc perguntar se
tnhamos ouvido falar de sua mulher...
-Mas ouviram? - acudiu arrebatado o esposo de ngela. -Eu no! -condisseram os trs
simultaneamente-, mas
voc bem sabe -ajuntou Joaquim Antnio, ressalvando melhor juzo -que a ns ningum
dizia nada porque sabem que o Fialho e ns somos carne e unha.
- Sim - obtemperou Pantaleo -, pode ser que haja alguma coisa; mas pelo que eu sei
no perde ela.
-Mas vocs entendem que o dinheiro no foi para esmolas... -repisou o marido
incomodado.
-Sim eu... - murmurou Joaquim. -A falar a verdade... -disse outro. - muita

esmola... -concluiu o terceiro. -No que o administrador disse que podia ser! ...
-sobreveio Fialho casquinando uma risada gosmenta.
-O administrador um asno! -definiu laconicamente Pantaleo.
- Asno e mais alguma coisa! - obtemperou Atansio.
-E ento dizem vocs-tornou o brasileiro-que eu devo meter j minha mulher num

convento?
-Pudera... -apoiou o marido de Francisca Ruiva. -Deve dar esse exemplo de moral
pblica! -confirmou o
marido da maiata.
- E saber quem lhe comeu os brilhantes para se lhe dar cabo da casta! -adicionou o
matador do caixeiro.
-E isto como h-de ser?-volveu meditativo o interrogador dos honrados juzes de sua
dignidade. -Eu no a quero ver mais diante de meus olhos!
-Tambm nos parece acertado isso...-conveio um dos trs.
-Pois ento, mister que os meus amigos se encarreguem de lhe dizer que se recolha
a um convento.
-No me nego a servi-lo, senhor Fialho, no que puder ser-lhe til - disse
magnanimamente Atansio. - Os amigos conhecem-se nas ocasies, percebe voc? Quer
ento que vamos dizer a sua mulher que preciso j j entrar num convento...
-Se ela no disser a quem deu o dinheiro, nomeando os pobres um a um... - condiciou
Hermenegildo.
-Apoiado! -aprovou Atansio. -Se o dinheiro se foi em esmolas, ento o caso muda
muito de figura, acho eu.
- Isso verdade - consentiu o fiscal da 'Misericrdia mas necessrio que ela no

tome a cair na asneira de dar to grandes esmolas... que eu, amigos e senhores
meus, ainda que ela me dissesse os nomes dos pobres, havia de pr de quarentena a
galga! ... Enfim l vamos... Amigo Fialho, descanse em ns, e espere-nos aqui.
Saram os mensageiros, e ficou entregue s consolaes do afectuoso dono da casa o

agoniado marido.
CONSIDERAES PLSTICAS
D. ngela j descia as escadas, encaminhando-se administrao, quando foi

intimada a comparecer em juzo. Pela primeira vez, em sua vida de vinte e seis
anos, encarava um oficial de justia, cujo semblante carregado e voz cavernosa a
trespassou de susto. O esbirro caminhava de par com ela, dando ao acto uma
solenidade policial que fez espanto nos lojistas vizinhos. Alguns enviaram os
maranos na cola da plida mulher de Fialho, e ficaram conjecturando, com variadas
hipteses, por que iria capturada a vizinha.
O administrador, ao ver ngela, ergueu-se em respeitosa postura, postergando o

estilo costumado nesta ordem de funcionrios, cujo lance de olhos sempre
fulminante, denotando, nos
vincos da fronte severa, a carranca da justia que os anima e afeia.
Esta desusada urbanidade do magistrado pode explic-la a beleza de ngela. A

condio dum administrador de bairro, no
exerccio de suas funes, no h a compndio de civilidade que a pula e amacie

tanto como uns olhos meigos que obrigam a respeito e amor quando intentam somente
pedir comiserao.
A esposa de Hermenegildo Fialho, se no era formosa para causar assombros, tinha

direito a ser considerada uma das mais galantes esposas de brasileiros, os quais,
naquele tempo, eram os
usufruturios mais ou menos exclusivos das peregrinas burguesas do Porto.
ngela no era portuense, como oportunamente se dir; mas, no rosado sadio da

musculatura e redondez das formas, pertencia espcie de beleza slida e tanto ou
qu patriarcal que distinguia e avantajava, sobre todas, as senhoras da cidade
eterna de h quinze anos para alm. E, como vem de molde, deixarei aqui em estilo
lamentoso uma saudade memria daquela raa forte de mulheres quase extinta, e j
hoje representada por suas filhas, dessoradas no ambiente impuro dos colgios, e
adelgaadas por uma alimentao francesa que lhes depauperou a
opulncia do sangue herdado.
Orvalharam-se-me, h dias, estes olhos, quando, passados anos de ausncia do grande

confluente das famlias do Porto, volvi s praias da Foz, e reconheci a custo as
belas damas da minha mocidade. Fora de lisonja, eram ainda grandiosas
reminiscncias dos esplendores da formosura antiga, sem impedimento da
superabundncia de tecidos moles que lhes almofadavam as espduas e quadris: o que
porm entristecia era ver as filhas destas sadias mes. Britanicamente
esgrouviadas, delatando a magreza na aderncia dos trajos aos ossos escamados, as
filhas das sebceas belezas de 1850 assustam a alma devotada mais fervorosamente ao
ideal; que a palidez e o osso no o prisma por onde poetas costumam entrever as
deslumbrantes coisas do cu.
Alm doutras causas deste deplorvel estiolamento da gerao nova, insisto nas que
j argui: colgio e alimentao. O colgio em que o esprito atanazado pelo
suplcio lento da geografia, da histria e da gramtica, perde a seiva nativa, e
refaz-se a expensas do corpo; de maneira que a ideia se enriquece ao passo que o
msculo deteriora: questo fundamental de fisiologia, que importa ser estudada nos
tratadistas especiais. Quanto alimentao, sabido e notrio o progresso
perigoso da culinria portuense nestes ltimos vinte anos. A cozinha tomou-se a
antecmara da sepultura. As intoxicaes, causadas pelas especiarias, sobreexcedem
a mortandade feita pelo verdete, pelos fsforos e
pelo cido prssico.
Ora de saber que as mes destas meninas apenas aprenderam o necessrio de leitura
e escrita para sustentar uma corres-
pondncia honesta e parcimoniosa com os sujeitos adequados ao
intento lcito da famlia e da procriao. De esprito no consumiam coisa que lhes

fizesse falta no corpo. A natureza florescia e frutificava desimpedidamente. Pode
ser que a mulher ignorasse a forma do globo e a situao geogrfica da Abissnia;
mas, em compensao, o rosado das faces e o alabastrino dos ombros pareciam estar
pedindo asas para disputar formosura a uns anjos que vos encantam por entre as
folhagens e festes dourados das catedrais. Razovel ignorncia e slida nutrio
explicam a robustez daquela donosa pliade de querubins portuenses que levavam os
olhos do forasteiro. Homem de Lisboa que entrasse no
Teatro de S. Joo, recordava-se de S. Carlos como quem se lembra de ter visto

aquelas almas brancas e lvidas das formidveis vises do florentino; ao mesmo
passo que os rostos carminados das filhas do Norte realizavam o mais vivaz colorido
do pincel flamengo.
Pois saibam que vai volatizar-se da terra portuguesa essa raa de mulheres que
nossos filhos j no ho-de ver. Eu no deploro este desaparecimento somente porque
me sinto levado na corrente em que derivam as graas plsticas do meu tempo: esse
egosmo no cabe na minha alma. Lamento, sobretudo, a sorte dos meus netos, se eles
tiverem bastante esprito para se no contentarem com o amor dos puros espritos.
Volvidos cinquenta anos, neste andar, se a mulher assim continua a subtilizar-se, a
conservao da espcie no me parece provvel. A meu ver, o fim do mundo est-se
anunciando na delgadeza, secura e descarnamento da fmea. Vir uma gerao em que
mulher e homem se defrontem, no j para se quererem e amarem, se no para
discutirem igualdade de direitos entre esprito e esprito, entre
osso e osso. Chegado o gnero humano a essa extremidade, acabou-se este globo, que
me parece ser o mais ordinrio de todos.
No era, todavia, assim quando existiam mulheres como a do brasileiro Hermenegildo

Fialho Barrosas.
Alta e refeita; cabelos castanhos; testa larga e escantuda; sobrolhos pretos;

plpebras amortecidas com aquele doce cansao do sono irresistvel; faces que as
rosas no deixam ser trigueiras, mas que um primoroso apreciador do belo desejaria
menos carminadas; beios arqueados pelo molde da pequena boca, ainda pequena quando
o riso mostra o esmalte dos dentes; pescoo alto, quebrando em ondulaes de jaspe
e torneios de espduas e
noutras ondulaes que o cantor da Ilha dos Amores sabia descrever lindamente
colhendo nos pomares as suas graciosas analogias: tal era ngela. Tal era?! Que
presuno! Quem soube a descrever uma beleza mediana por maneira que vingasse
retrat-Ia no esprito do leitor? E que direi da mulher que, feio de ngela,
sobrelevava s demais graas o realce dum suavssimo colorido de candidez em que
transluzia alma sublimada e cheia de poticas tristezas!
Que admira, pois, que o administrador do bairro cortejasse com afvel sombra a
esposa de Fialho, sendo que, j de antemo, propendia a proteg -la das iras um
tanto brutas do mazorral marido?
-Minha senhora-disse ele, mandando retirar os circunstantes, menos a criada -, seu

marido acusa esta mulher de lhe haver roubado uns brilhantes...
- Meu marido engana-se - interrompeu ngela. - Os brilhantes, que a minha criada

vendeu, fui eu quem os mandou vender.
-Mas a sua criada confessou ter sido ela quem... -j sei que ela confessou; mas no
creia Vossa Senhoria seno o que eu lhe digo. Esta mulher est inocente. Pode Vossa
Senhoria mand-la embora sem receio, que estou pronta a declarar por escrito que
mandei vender os brilhantes da minha pulseira.
O funcionrio sentia sinceramente no ter mais que fazer neste lance, em harmonia
com o Cdigo Administrativo. Quisera ele, com qualquer motivo judicial, prolongar a
sua interferncia nos negcios domsticos da linda criatura; mas no lhe ocor-
ria coisa que lhe desculpasse a curiosidade, ou, mais exactamente, a fulminante
ternura que o alvoroara. No obstante o acanhamento natural destas paixes de
assalto, o bacharel, que no era j verde, e podia com a gravidade do aspecto
honestar o intento, animou-se a entrar no mistrio dos brilhantes com a seguinte
pergunta:
-Vossa Excelncia tem bastante confiana no amor de seu marido?
ngela ps os brandos olhos no semblante do interrogador, silenciosa e desconfiada

do intento de tal pergunta.
O administrador insistiu, esclarecendo: -Pergunto eu, minha senhora, se provada a

inocncia da sua criada, Vossa Excelncia conseguir explicar a venda dos
brilhantes sem irritar o gnio de seu marido, motivando suspeitas...
Atalhou ngela: -Mandei vender os brilhantes para fazer bem a uma pessoa infeliz.
O funcionrio receava transpor muito alm a baliza do seu ofcio, averiguando a

espcie de filantropia que uma esposa honesta escondia de seu marido; mas o pecado
da curiosidade, desculpado pela beleza da interrogada, esporeou-o at indiscrio
de perguntar-lhe:
- E essa pessoa infeliz ... pessoa de quem seu marido possa... suspeitar...
relaes ... menos louvveis?
ngela doeu-se, ou, mais ao certo, pareceu corrida da pergunta, corando, e baixando
os olhos silenciosa.
O administrador no instou, j convencido da impureza da caridade. Faltava slida

base para tal juzo; mas a malcia humana, se algumas vezes infama, adivinha
outras. Desta vez, porm, o magistrado adivinhava apenas que naquele mistrio o
corao era grande parte.
-Bem-disse ele, violentando-se a respeitar o segredo alheio de sua alada. -0 que

tenho averiguado que Vossa Excelncia mandou vender os seus brilhantes, e que a
criada obedeceu s ordens de sua ama.
- Certamente. -Pode portanto Vossa Excelncia retirar-se, quando quiser, e a sua

criada tambm. E estimarei - ajuntou ele com intencional mas delicada ironia -que
Vossa Excelncia consiga concibar sua boa aco a complacncia do senhor Fialho.
Deu ares de o no perceber a plida esposa do brasileiro. Ergueu-se e saiu. A

criada, limpando as lgrimas, acompanhou-a.
vi
AMIGOS DO SEU AMIGO
j Hermenegildo Fialho estava aflito com a demora dos trs parlamentrios enviados
esposa. No cuidava ele que ngela comparecesse na Polcia, ou se havia esquecido
de ter concordado com a autoridade sobre a urgncia da acareao entre ama e
criada.
A impacincia dava-lhe empurres. Caa aquele sujeito sobre as molas das otomanas
flcidas e fazia ringir os aos. Ressaltava com pasmosos saltos dum coxim para
outro, e parecia tentar um
suicdio por despejo da janela Calada dos Clrigos, quando enxergou na Praa
Nova, Joaquim Antnio Bernardo, Pantaleo Mendes e Atansio Jos da Silva.
Os solicitadores da honra de Fialho caminhavam pressa e
com ar de embezerrados. O brasileiro pregara os olhos neles, a
ver se lhes lia alguma cousa nas fisionomias, c do segundo andar onde os outros
lhe viam a cara grande e escarlate como a lua dos teatros.
-0 homem d-lhe ataque apoplctico! -disse Atansio a Pantaleo.
-Asno ser ele se lhe der algum ataque! -observou Joaquim Antnio, empregando a
gramtica e a filosofia do seu uso.
-Qual ataque nem qual diabo! - corroborou Pantaleo Mendes. -Um homem um homem,
sabe voc, amigo Atansio? E mulheres no faltam, fsica e moralmente falando. Haja
dinheiro e sade: o mais, regalrio!
-Pois sim -redarguiu Atansio, quando subiam a escada -, mas voc no se v pr a

dizer isto nem aquilo da mulher, percebe voc? Conte o que se passou e deixe obrar
a natureza.
-No me d conselhos... - resmoneou Pantaleo. -Deixe o negcio por minha conta;

que a honra dos meus amigos
como se fosse a minha.
Hermenegildo estava no topo da escada com os braos em

cruz no costado, e o queixo debaixo cado e apoiado sobre o
papo dos bcios.
-Ento que h?-perguntou ele esgazeando pelas caras homogneas dos trs um relance
de olhos penetrante.
-Vamos conversar -respondeu Pantaleo, levando-o de brao dado para a sala.
- Vocs tardaram tanto! -volveu o brasileiro. -Estivemos espera que a sua mulher
se despachasse l da Polcia; depois, palavra puxa palavra, e deitou-nos a
conferncia a esta hora-explicou Atansio, encarregando Pantaleo, por um gesto de
cabea, de ser o relator dos casos acontecidos.
O qual tirou do interior umas palavras, cortadas por pausas que davam narrativa
uns toques de seriedade, prejudicando a
ndole ridcula da cena.
- Senhor compadre - disse o marido de Francisca Ruiva -, sua mulher no estava em

casa; aqui o amigo Joaquim foi-lhe na peugada, e soubemos que ela tinha sido
chamada presena do administrador. Espermos uma hora e pico. Nisto chegou ela e
mais a criada. Estvamos sentados no banco do ptio, quando sua mulher deu
connosco, e fez-se amarela como esse colete que voc traz vestido. Erguemo-nos,
fizemos~lhe as nossas cortesias, e disse eu que lhe queramos uma palavrinha em
particular. Mandou-nos subir, e chamou para dentro que nos abrissem a sala de
visitas. Entrmos, e da a pouco chegou ela, assim com modos de quem se no
importava muito connosco. Sentou-se, e perguntou o que queramos; no foi isto,
amigo Atansio?
-Tal e qual; como voc diz. -Eu tomei a palavra, e disse que o meu honrado
compadre e amigo velho Hermenegildo Fialho Barrosas nos mandara os
trs a fim de averiguar a quem a senhora Dona ngela deu um
conto seiscentos e cinquenta mil ris de esmola. E vai ela esteve um quase nada a
pensar, e respondeu que me no dizia a mim
nem a ningum o que no tinha dito a seu homem, entende o amigo? Depois, aqui o
nosso Atansio tomou a palavra, e comeou-lhe a dar prqui prcol, porque torna e
deixa, a senhora deve confessar o que fez ao dinheiro, quem lho apanhou, que
qualidade de pessoa era; porque as mulheres no podem dispor assim dos capitais dos
seus homens, alis ningum pode contar com o que seu; e de mais a mais dar um
conto seiscentos e cinquenta mil ris sem dizer a quem, era caso para desconfiar de
certas coisas muito feias, etecetera, etecetera, etecetera. Enfim, o amigo Atansio
batalhou com ela, apertou-a por todos os lados, mas respondeu voc, compadre? No
respondeu? Nem ela! Vai depois, o amigo Joaquim falou tambm com toda a prudncia e
cortesia, discorrendo a respeito da honra dum homem, e tambm no fez nada. Enfim,
como ela estivesse a ouvir sem responder unia nem duas, eu tomei a palavra, e disse
que o senhor seu marido lhe ordenava que se recolhesse sem perda de tempo a um
convento. Agora que so elas! -prosseguiu Pantaleo Mendes batendo nas prprias
pernas duas palmadas que soaram como se as ponderosas mos batessem nas pernas dum
Sileno de pedra. -Que cuida voc , compadre, que ela respondeu?! Que...
-Que no ia! -atalhou o brasileiro, careteando com olhos e boca e nariz uma
temerosa carranca de clera.
-Isso mesmo! - conclamaram os trs.
- "No vou " -acrescentou o relator - "no vou para convento", disse ela. E disse
mais: "Meu marido tomou conta das jias que eram de minha me; que fique l com o
dinheiro dos brilhantes, e que me mande o resto; se quiser mandar; se no quiser,
que fique com tudo. Convento que no. " - "H-de ir! ", gritei eu; "h-de ir, que
seu marido quem governa a senhora. " - " No vou ", teimou ela. "Ento que quer a
senhora fazer, se seu homem a deixar, sem que comer, nem que beber, nem casa? " - "
Trabalharei para viver; e, se morrer de fome,
Deus me dar o cu, porque morrerei honrada e inocente." Foi o que ela disse, e ns
quedamos a olhar uns prs outros. Disse-lhe ento o amigo Atansio que dissesse a
quem deu o dinheiro, se estava honrada e inocente.
-E vai ela... -acudiu o brasileiro ansiadamente. -Respondeu que s se confessava a

Deus, que sabia a pureza do seu corao. No foi isto, senhor Atansio?
- Sem tirar nem pr. -Tomei a fazer-lhe outra prdica -prosseguiu Pantaleo. -
Disse-lhe tudo quanto me lembrou em termos comedidos, no sei se me entende? No
acreditei que ela fosse honrada nem inocente por vrias razes. Ouviu-me tudo com
m cara, e ps-se de p, e disse que, se lhe no queramos mais nada, que podamos
ir nossa vida. Veja voc que atrevida m-criao a da tal senhora! Impor deste
modo trs amigos de seu
marido, que iam ali tratar dum negcio muito srio! Coisa assim nunca me aconteceu
na minha vida; e s pela honra dum amigo velho que se pode tragar destes bocados!
vista disto, a nossa comisso estava acabada. No tnhamos que fazer ali. Pegmos
nos chapus e nas bengalas, e samos. Aqui tem o
acontecido. Voc far o que quiser, compadre.
Hermenegildo comeou a passear na sala, jogando de braos por maneira que parecia
ensaiar-se com eles para esvoaar. Os amigos contemplavam-no com umas caras
tristes, quando um
criado entrou com urna bandeja, na qual transparecia em cristais a opala de

antiqussimos vinhos, lardeados de marmelada, e outras frutas aucaradas que
negaciavam o apetite. O bizarro dono da casa convidou os quatro atribulados a
honrarem a sua garrafeira, e sem esforo obteve que todos, excepto Fialho,
rebatessem os mpetos da sua angstia com alguns tragos de licor que investe os
nimos de fora reagente, e infunde estoicsmo nas mais sandias almas.
-Compadre, beba deste -disse Atansio sobpondo ao nariz do amigo aflito o clix
aromtico,
-Tire isso pra l! - refusou Fialho, sacudindo a cabea, e
fechando os olhos, talvez, tentao. -E resmoneou, entre trgico e cmico:
-Se fosse veneno, metia-o no corpo... -No seja asno! -acudiu com ombridade Joaquim
Antnio Bernardo. -Pois voc ainda est nessa! ... Matar-se por causa de mulheres!
Est a ler o nosso homem! -ajuntou o marido da maiata, gargalhando com aplauso dos
circunstantes que bascolejavam o vinho e o riso entre as mandbulas. -Engula esse
n que tem nas goelas, e beba, amigo Fialho! Mulheres! ... Com que ento voc, com
amigos e fortuna, era capaz de tomar veneno prmor duma desaustinada mulher que se
portou mal! Ela que se mate, se quiser; e voc viva regaladamente com cento e
noventa contos que tem. Faa de conta que ela morreu, e trate de arranjar outra...
-Ou duas, que melhor -emendou Atansio. -Ou trs que mais peitoral -ampliou
Pantaleo, pondo a
mo suavemente nos gorgomilos por onde ia passando um damasco.
O dono da casa, invejoso do esprito dos seus amigos, acrescentou:
-Quatro, quatro, para no ser perno... O dado sete fmeas para cada macho.
-Macho ser voc! -replicou Atansio com a boca a desbordar de marmelada.
Eis aqui o caixilho lutuoso em que enquadrava a agonia de Hermenegildo. Por pouco
no descambava em orgia o tribunal de homens congregados para julgar a desonra de
ngela, e salvar a dignidade do marido. Falavam todos a um tempo; alvitrando planos
tendentes a evitar que a esposa infiel tivesse parte nos haveres do brasileiro.
Para poder entrar nesta seco importante com energia, Fialho sopeteou duas
bolachas americanas num clix do de 1806, e ps a mo instintivamente no bucho
aquecido, e capaz de competir em calor com o corao vizinho. Os amigos, fazendo-o
beber segundo clix, aplaudiam o seu triunfo, e juravam que, ao terceiro, a honra
do seu amigo ficaria lavada como as goelas.
Aps longos debates, em que todos falavam mistura, convieram em que Fialho, como
comerciante que era, se obrigasse por escritura a dvidas excedentes ao valor dos
seus bens imveis, e desde logo alienasse os ttulos bancrios, e se cosesse com o
dinheiro. A soberana razo que ps os cinco alvitristas neste acordo deve-se a
Atansio, o qual raciocinara desta laia:
-Amigo e compadre Fialho, no h que duvidar: sua mulher tem homem a quem deu o
dinheiro. Este homem h-de aconselh-la a separar-se de voc para se dividirem os
bens, percebe voc? Se voc os tiver, que remdio h seno reparti-los@
O maior logro e castigo que voc pode pregar a ela e mais ao patife no ter nada
que repartir. Hem?
A resposta geral foi um brado unssono. E logo, no afogo do entusiasmo,

sacrificaram a quarta garrafa e uma bandeja de pastis de Santa Clara.
- Mas, se ela no quiser sair de casa? -perguntou Barrosas, acalmado o barulho:
- Voc j no tem casa. A sua casa est vendida. Um de ns, quando o compadre
quiser, vai tomar posse, e sua mulher recebe intimao judicial para despejo,
percebe voc ? respondeu enfaticamente Atansio.
- Diz voc bem, compadre - obtemperou Fialho -, que eu tenho procurao dela em
branco. Faz-se escritura da venda da casa. E nesse caso preciso avis-la que se
mude quanto antes. Vamos ver se ela sai ao bem.
- Duvido - atalhou Joaquim Antnio Bernardo -, aquilo mulher finria e soberba.

Sem ser por justia, no a pe o amigo fora de casa.
Continuaram debatendo questes jurdicas ao propsito, em
que as sandices se disputavam primazia, at que, chegada a hora de jantar,

Hermenegildo foi hospedar-se em casa do compadre, reservando para a reunio do dia
seguinte o plano definitivo.
Vil
REVELAES CMICAS
s onze da noite daquele dia, Hermenegildo Fialho rebolava-se no enxergo de penas,

e gemia uns gemidos que soavam
como regougo de raposa. A comadre foi escut-lo porta, e veio dizer ao marido que
o compadre estava a gemer de saudades da indigna mulher. Ajeitou-se esposa
escandalizada boa ocasio de cortar nas mulheres desleais; o marido, porm, que
tinha, s vezes, conscienciosas brutalidades, tapou-lhe os respiradoiros da ira,
murmurando:
- Cala-te, cala-te; e no me cantes tretas a mim... A esposa encolheu-se, odiou

mais do ntimo o marido, e gozou o nctar dos deuses, o prazer da vingana
antecipada, e a
prelibao da vingana porvir. Ah!, Atansios, Atansios! ...
Ergueu-se o verdugo de caixeiros desonestos (veja o cap. III) e foi ao quarto do

hspede.
- Que tem, compadre ? - perguntou ele. - No pode dormir? Estranha a cama, ou que
?
- uma dor de barriga -respondeu o triste, apanhando nas mos a parte dorida, e
acocorando-se. - Fez-me mal o empado das ostras. D-me voc um bocado de Holanda,
a ver se
esmoo este diabo de marisco?
Fialho sugou na botija, e da a pouco tinha esmodo o empado, e rebentava-lhe

tanta sade pela cara fora que parecia desafiar todas as ostras do Sr. Bocage a
perturbar-lhe o sono.
Mas o compadre, sentando-se-lhe na cama, perguntou: -Quer voc cavaco? Ainda agora
deram as onze.
-V l; vamos conversar, que eu estou espertinado. -Voc nunca desconfiou de sua

mulher? -Eu nunca. -No ia l por casa ningum... -Nem alma viva, a no ser a
costureira. Visitas foi cousa que nunca me entraram das portas pra dentro, afora
voc e mais a sua patroa.
-Mas no teatro... -Teatro!, t-carocha!, foi lugar onde nunca a levei... -E na

missa?
- Missa! ... no era moda l em minha casa... Voc bem sabe que a gente l no
Brasil perde o plo. Logo que casei disse-lhe que isto de missa era uma histria.
Ela ao princpio ficou estarrecida; mas foi-se afazendo. Comprei-lhe um oratrio e
deixei-lho pra que rezasse em casa, se quisesse. E o caso que ela e mais a
criada, aos domingos, fechavam-se no quarto duas horas a rezar ladainhas. Ora fiem-
se l nas mulheres rezadeiras! ... Olhe voc, compadre, se a religio no uma
patranha!
-Patranha!, e que grande patranha! -A sua mulher reza? -Nem se sabe benzer, acho
eu.
- Faz ela muito bem; mas vai missa dos Congregados ao meio-dia, que eu j a tenho
visto entrar na igreja.
- Vai por dar um passeio, e mais os pequenos, percebe voc? Ora diga-me c,
compadre -continuou o previsto Atansio sem dar lugar a que o hspede averiguasse
coisas tendentes a
provar que a mulher do seu amigo conciliava a pureza dos costumes com a ignorncia
do sinal-da-cruz -, eu ouvi dizer, e sei com certeza, que voc tinha seus amores
fora de casa. Nunca lhe perguntei nada a tal respeito por se no oferecer ocasio;
mas eu sei que voc tinha em So Roque da Lameira uma mooila da sua terra, chamada
Rosa; e outra na sua Quinta da Cruz da Regateira, chamada Benedita.
-No lhe mentiram. Confesso o meu pecado; mas dou-lhe a razo. Minha mulher no me
tinha amor de casta nenhuma. Tratava-me como se trata um tio. Entrava e saa a
semana sem
me dar um beijo, nem se lhe importava que eu comesse ou no comesse. Voc sabe que
eu sou atreito a molstia de fgado, e
que s me sinto aliviado com papas de linhaa; pois ela mandava-me pr as

cataplasmas pelo galego! Diga-me se uma
boa esposa consente que algum ponha as cataplasmas em seu
marido!... Um homem, quando anda pelos cinquenta, precisa ser afagado, no

verdade?... E pra isso que eu me casei com uma rapariga pobre, apesar de ser
fidalga, formando teno de a
deixar rica. Imagine voc que ela nunca me fez um carinho. minha beira estava
sempre triste como a noite. Nunca se ria de chalaa que eu lhe dissesse; e depois
que eu me deitava ficava ela duas horas a costurar, mais duas horas a rezar, e via-
se mesmo que me aborrecia. Aqui tem voc a razo por que eu trouxe da minha terra
duas raparigas boas e bonitas que me amam com
todo o afecto, e choram, quando se passam trs dias sem eu
l ir.
-E sua mulher desconfiava? -Sabia tudo, porque um brejeiro dum caixeiro, que eu pus
fora, lho mandou contar numa carta.
-E ela que fez?

- Deu-me a carta, e disse que no tornasse a fazer os meus caixeiros sabedores dos
meus desvarios.
-E no se zangou!?
- Nada. -Ora essa! ... -Pois se ela no me tinha amor nenhum! ... Voc no entendeu
ainda?
- Agora percebo... Mais uma razo para termos a certeza de que ela fazia outro
tanto.
- Pois isso claro como a luz que nos est alumiando... Chegue-me da a genebra,
que estou com azia.
O brasileiro embocou a botija, gorgolejou trs bons tragos, e prosseguiu:

- Se ela me tivesse amor, fazia o diabo em casa, logo que soubesse das minhas
asneiras, no verdade? Pois nunca me jogou a mais pequena chalaa a tal respeito!
...
-Ento no h que duvidar -evidenciou Atansio Mendes -, sua mulher tinha com quem
se distrair; e agora percebo eu como que ela est inocente. Quer dizer na sua que
est to inocente como voc, seu magano!
Atansio riu-se do chiste do prprio remoque. -Pois sim-reflectiu judiciosamente

Fialho-, mas voc bem sabe que ns, os homens, no somos mulheres. Elas tm outra
casta de obrigaes. Se a mulher for igual ao marido, ento no h honra nem
vergonha neste mundo, no acha?
-Diz bem compadre; mas que elas abusam do exemplo que os homens do, percebe
voc?
-Isso tambm verdade -concordou Hermenegildo, fechando o olho esquerdo.
-Voc parece que quer dormir... -notou o hspede.

- Sim, ele agora parece que chega - resmungou Fialho, fechando o olho direito.
Minutos depois, esta vtima deplorvel da perverso dos costumes... roncava.
VIII
REVELAES TRISTES
quela hora alta da noite, ngela, ajoelhada diante do santurio, pedia Virgem
que lhe inspirasse o melhor meio de cumprir os seus deveres na apertada situao em
que se via.
O ar inocente desta mulher que se ajoelha como infeliz sem
culpa, deve tocar o nimo de quem vai lendo isto, e j desde o
comeo do livro pende a desconfiar da virtude da esposa do brasileiro. , pois,

tempo de antepararmos da involuntria aleivosia a mulher pura.
Na margem direita do Lima, ergue-se por entre rvores seculares o antiqussimo pao
de Gondar, cujo dcimo oitavo senhor, no tempo da invaso francesa, era Simo de
Noronha Barbosa, capito de cavalaria gentil e valente, em anos florentssimos.
Ainda no tinha dezasseis quando amou a filha de um seu caseiro, com quem queria
casar-se. Os parentes e o tutor debalde lhe antepuseram os estorvos da lei e ainda
as ordens expressas da regncia. A mulher humilde chegou a ser-lhe arrebatada e
presa; mas a passagem da onda revolucionria socavou as portas ferradas da cadeia
de Ponte de Lima, e remessou-lhe aos braos a formosa encarcerada. Certo general de
Napoleo mandou a um vigrio que os casasse em sua presena, e galardoou assim a
devoo, talvez forada, do capito portugus ao leo de Austerlitz.
Simo de Noronha foi ferido mortalmente no recontro de Amarante. A esposa, que o

acompanhava, quando o viu acutila-
do e moribundo entre as garras dos patriotas, que cevavam suas iras mais
encarniadamente nos jacobinos, morreu de puro terror, sufocada por um golfo de
sangue. Era uma fidalga alma a
daquela filha do povo!
A piedade de alguns populares salvou o capito de ser arrastado nas ruas de

Amarante.
Aps seis meses de curativo, recolheu-se ao seu pao de Gondar, e levou consigo o
esqueleto mal escamado de sua mulher. Dias depois, entrou num mosteiro, e
amortalhou-se no hbito de novio beneditino.
Antes, porm, de findo o noviciado, Simo viu casualmente sua prima D. Maria de
Antas. Era uma senhora de formosura rara. No direi que o rasgar o novio o hbito
fosse um preito digno desta notvel dama; nem me espantaria que toda a congregao
beneditina despisse as tnicas, e os frades se esmurrassassem por amor dela.
Mulheres assim aluiriam conventos, se lhes fosse consentido visitar os primos. Por
um de seus cabelos arrastariam comunidades, e, dum volver de olhos, consumariam a
empresa que no bastaram sculos a vingar.
D. Maria de Antas, filha dum desembargador da Suplicao, trouxera de Lisboa, aos

vinte e cinco anos, o corao j derrancado. Os seus costumes e manhas no
edificavam ningum; mas endoudeciam os mais guapos e galhardos fidalgos do Alto
Minho. Alm de bela e palavrosa, a fidalga de Antas era guapa cavaleira, monteava
lobos, matava patos bravos, e tinha de mulher, apenas, a cara que ficaria bem num
anjo, e as fraquezas que venceriam a rebeldia dos demnios.
Simo de Noronha, em 1812, j morava no seu solar das margens do Lima. O esqueleto
da esposa e o hbito de novio eram apenas umas lembranas de infortnios remotos.
A casa ameada de Gondar recebia a luz e os aromas das primaveras novas pelas
rasgadas janelas onde, s vezes, aparecia uma mulher alta vestida de branco. Era D.
Maria de Antas no j esposa, mas prima, ttulo respeitvel com que ambos se
abroquelavam da infamao. , porm, de notar que nenhum se preocupava
dos rumores pblicos acerca daquele viverem ss e desligados doutros parentes sob o
mesmo tecto.
Devolvidos oito anos, a calnia j tinha mais onde morder. Maria de Antas, sem pejo
nem resguardo, aparecia com uma
criana de um ano nos braos.
Mas esta criana, antes de perfazer dois anos, ficou sem me. As janelas do pao de
Gondar fecharam-se outra vez. Simo de Noronha desapareceu, enquanto na igreja
paroquial se entoavam os responsos volta da essa de D. Maria. A criana foi
levada a
Viana, onde vivia casada uma irm do fidalgo. E o espanto geral dos vizinhos no
desistiu de cavar na sepultura da formosa desvairada at descobrir que ela, numa
vertigem de cime, fora estrangulada. Isto de cavar na campa da morta vem aqui
figuradamente. Ningum profanou a sepultura de D. Maria. O caso execrando soube-se
quando um morgado dos Arcos de Valdevez contou aos seus amigos, no sem fatuidade,
que Simo de Noronha matara sua prima, instantes depois que encontrara entre moitas
de roseiras um punhal com a firma dele revelador, que tambm era primo. Ora este
punhal lhe saltara da algibeira da vstia castelhana, quando o fugitivo pulava da
janela ao jardim. '
Doze anos depois, Simo de Noronha desembarcava no Mindelo com a patente de
coronel. Quarenta e seis anos teria: mas representava adiantada velhice.
Finda a guerra e reformado em general, o senhor de Gondar foi viver no seu

arruinado palacete de Ponte de Lima, e no voltou casa solarenga.
De longe a longe, parava porta do general urna liteira, donde apeava, juntamente
com sua criada j idosa, uma menina que contaria entre catorze e dezasseis anos. As
pessoas, que tinham conhecido D. Maria de Antas, decidiram logo que a bela hs'As
miudezas referidas vo quase textualmente trasladadas duma ementa marginal escrita
num livro de genealogias, que principia nos reis de Crdova e termina em Simo de
Noronha Barbosa, dcimo oitavo senhor do pao de Gondar. Os que desprezam os
manuscritos genealgicos atiram fora o melhor ouro da histria civil, poltica e
religiosa da nossa terra.
peda do general era filha daquela malograda dama e de Simo de Noronha. De feito,
era a criana que treze anos antes havia, talvez, sido arrebatada dos braos de sua
me, pela mo que lhe afogara o nome no sangue da garganta.
Era ngela. Demorava-se a hspeda um dia em Ponte de Lima, e voltava com sua
criada, para Viana, onde residia querida extremosamente da irm de seu pai.
O general no dava nem recebia carcias. A presena da filha no descondensava de

sobre a alma dele as trevas da conscincia que lhe escurentavam tudo. s vezes
quedava-se a contemplar ngela largo espao. Marejavam-se-lhe os olhos, e
afundavam-se-lhe as rugas da fronte. que via Maria de Antas na filha ' e em si
o algoz. Depois, afastava-se dela carrancudo e desabrido; por maneira que ngela
no visitava seu pai sem ser compelida. cobrara-lhe medo antes de sentir no corao
a ternura de filha.
E a do general por ela raros instantes entreluzia nas sombras do rosto carregado.
De natural um tanto selvagem, peorado por infortnios que endurecem a condio, o
senhor de Gondar parecia-se com todos os pais que no viram crescer hora a hora os
filhos, tanto mais entranhados nalma quanto l pungiu o susto de os perder. Deixar
uma filha com dois meses, e volver a t-la de catorze anos como adoptar uma
criatura de outrem, ter perdido o direito consolao de amar ardentemente o ser
que se formou ao calor de nossos beijos. Nesta compensao entra beneficio de Deus:
a no ser assim, bastaria o sangue para encher de sbito amor o corao. O sangue!
Retrocede cem
anos quem faz conta do sangue - o extracto til do bolo alimentar - no vnculo
espiritual de pai e filho, aliana sacratssima, que se faz de lgrimas, e no de
sangue.
ngela, j suposta herdeira do general Noronha, era amada em dobro: formosa e rica.
Amavam-na, pediam-na uns morgados que ela nunca tinha visto nem conhecido de nome.
As solicitaes por escrito ao misantropo velho no recebiam resposta. Ningum
ousava dirigir-se em pessoa a um homem que dizia aos criados: "No conheo ningum.
"
D. Beatriz, a irm do general, tinha sido a medianeira dos primeiros pretendentes.

O pai de ngela, no propsito de cortar futuras negociaes, ordenou secamente a
sua irm que mudasse ngela para a companhia doutra tia professa nas beneditinas de
Viana, se a no queria solteira em sua casa.
E ngela abenoava a resistncia do pai. No conhecia uns, e no amava nenhum dos
fidalgos que trs sculos antes porfiariam em merec-la acutilando-se
reciprocamente. Os mais destros e insofridos o que faziam era chover cartas de
empenho a D. Beatriz de Noronha, e presentes ao egresso confessor daquela distinta
beata.
Temos, portanto, donzela invulnervel? ngela desmentir a exuberante sensibilidade

de sua me? Ou, namorada das vises beatficas do cristianismo, suspira pela
soledade do cenbio?
Muito longe disto, e muito a dentro das raias da natureza humana, estava a
peregrina ngela.
IX
AMORES FATAIS
Amava um que se habituara a contempl-la como o esprito devoto contempla uma

escultura da Virgem Maria, e com respeitoso temor imagina que os olhos da imagem
fixos nos seus tm raios de luz viva e transluzem amor e misericrdia do corao
divino.
Era um estudante que se habilitava para cursar a Escola Mdico-Cirrgica do Porto.

Era cunhado do merceeiro que provia a casa de D. Beatriz. Era irmo da mulher que
costurava os vestidos das fidalgas, e ensinara a bordar D. ngela. Chamava-se,
curta e plebeiamente, Francisco Jos da Costa, e sabia que seu av paterno tinha
sido carpinteiro, e seu av materno cozinheiro de um iate.
Ora um homem assim "mal-nascido" alguma jia devia trazer preciosa dos inexaurveis
tesouros de Deus. Se nos ele sair bom e honrado corao, desculparemos a baixeza de
instintos com que nos alvorece ngela no seu primeiro amor.
A inocente no se escondia de D. Beatriz. Ensina a experincia que a candura e a

indiscrio andam muito ntimas. A inocncia ombreia com a inpcia. No pode uma
menina amar inocentemente seno as suas bonecas. Amores doutra espcie, desajudados
de esperteza e finura, desfecham em escndalo ou sandice.
D. Beatriz, devotssima de S. Jos que carpintejava, e de S. Pedro que pescava, e

de S. Marcos que mezinhava enfermos, e de S. Lucas que pintava, e de S. Mateus,
cobrador de impostos, e de S. Cassiano, mestre-escola, e de S. Teodoro, taverneiro
-crist a extremos de lavar os ps aos pobres em Quinta-Feira Santa -, transiu-se

de horror frio quando teve a denncia de que sua sobrinha amava o irmo da Joana
Costa. A denncia vinha justificada com uma carta dele, significativa de no ser a
primeira, nem talvez a dcima; porque o tratamento dado a uma filha de Simo de
Noronha e de D. Maria de Antas era... um "tu"!
D. Beatriz ps as mos convulsas nos olhos quando leu "tu" na primeira linha, "tu"
a primeira slaba da carta, uma entrada assim suja e escandalosa numa missiva de
caderno numerado de uma a dez pginas! E no leu mais do que aquele "tu", porque em
seguida assanhou-lhe o flato as potncias da alma, e ela ficou a escabujar to-
somente com a potncia de braos e pernas.
ngela acudiu; Vitorina, aquela criada que o leitor j conhece, l estava, e nas
mos desta, a carta.
- Veja isto, menina, veja isto! - murmurou Vitorina. Tanto lhe pedi que no lhe
escrevesse...
ngela sumiu a carta no seio, e tomou nos braos a tia. Chamou-a, beijou-a, pediu-
lhe perdo, debulhou-se em lgrimas, e deu graas a Deus quando a velha mandou
fazer uma infuso de erva cidreira para aplacar a tempestade dos nervos.
Depois do qu, D. Beatriz obrigou a sobrinha a contar-lhe pelo mido a origem da

sua correspondncia com o irmo da costureira. Via-se a menina enleada para referir
o mais singelo da histria que era a origem; mas a velha insistia em perguntar:
-Como foi o princpio disso? -0 princpio... foi... foi... eu v-lo . respondeu

ngela muito apertada.
Este comear a histria dum primeiro e talvez eterno amor tem a sublimidade simples
da origem do universo, referida por Moiss: "No^princpio era o Verbo"; com a
diferena que o principiar de ngela entende-se melhor.
- Ento tu... - objectou a tia entre irnica e severa - viste-o, olhaste para ele,
e mais nada... ficaste apaixonada! ... Com efeito! ... Eu ainda no me infirmei bem
na cara desse sarrafaal; mas, pela idade que tenho, ele tem urna figura muito
reles! Tu no sabias - continuou D. Beatriz espiritando-se com uma
pitada de vinagrinho -, no sabias que ele irmo da Joana, e cunhado do Z

tendeiro? E que o pai dele era sacristo da Senhora da Agonia, e que a me
trabalhava com os bilros? Sabias isto?
- Sabia... -Sabias?! Quem to disse?

- Foi ele. -Foi ele mesmo?! O tal Francisco? -Sim, minha senhora. -Ento tu
falavas-lhe ? -No, minha senhora... Escrevia-me ele. -E contou-te de quem era
filho! ... extraordinria a sinceridade! ... E para que fim te contava ele essas
coisas que deviam fazer-te cair na razo da tua indigna escolha?
-Contava-me estas coisas para que ningum mas contasse antes dele.
-Ento o rapazola tinha orgulho em ser filho do sacristo ?... Bem sei... so as
ideias que c trouxe a liberdade... Deus perdoe a teu pai, que tambm ajudou a
fazer gente os netos dos carpinteiros e dos cozinheiros dos iates... Oxal que ele
no pague... Vamos ao caso... E tu, apesar de o Francisco da Joana te dizer quem
era, no mudaste de ideia?
-No, minha senhora... -Continuavas a querer-lhe... -Sim, minha tia. -E com que
fim? Querias casar com ele? -Se me deixassem, casaria. -Ora no sejas infame!
-bradou a tia, cerrando os punhos, e resfolegando to irada que o tabaco lhe
espirrava em granizo das ventas arquejantes-, no sejas infame, ngela! -repetiu
ela, resistindo ao flato que j lhe emperrava a lngua. -No s minha sobrinha, no
s filha de Simo de Noronha... De Maria de Antas creio eu bem que sejas filha...
A ltima espcie do insulto foi vociferada com rancoroso sarcasmo: ngela no o

percebeu.
-Com que ento, se te deixassem, casarias com o cunhado do Z tendeiro!... -repetiu

a velha acentuando com crispaes
de riso asprrimo aquele "Z", elidindo a primeira slaba para engrandecer a

ignomnia do nome.
ngela ouvia em silncio e lagrimosa as invectivas da velha, cortadas de frouxos
nervosos. De sbito, D. Beatriz, circunvagando pelo sobrado o olho direito armado
de luneta, exclamou:
-Que da carta, que eu tinha aqui? Que da carta? -Aqui est -disse mansamente
ngela, apresentando-lha. -Querias l-Ia, no assim?! -gritou a velha, tirando-
lha da mo com arremesso. -Vai perguntar criada que ma trouxe
se ela quereria casar com o Francisco da Joana...
E, abrindo-a em tremuras de raiva, ps a luneta, e bradou:

- "Tu"! ... Olha isto, filha de Simo de Noronha! "Tu"...
O neto do cozinheiro d " tu " filha do dcimo oitavo senhor do pao de
Gondar! ... No te envergonhas, ngela! ... Consentiste em semelhante insulto a tua
me, que era das mais distintas famlias de Portugal?'
Como a filha de Maria de Antas no respondesse, D. Beatriz gesticulou de ombros e

cabea em ar de assombrada, reps a luneta no olho fundo e mirrado, e leu
mentalmente, fazendo esgares com os queixos, ao passo que um novo "tu" lhe
descompunha o aparelho nervoso. Muito , porm, de notar-se que da leitura da
segunda pgina em diante o rosto da velha denotava espanto sem ira, sem carrancas,
sem intermitncias de suspiros e
ais. Um perodo especialmente a impressionou de feio que voltou terceira vez a

l-lo, compassando o entendimento de cada frase com um gesto afirmativo de cabea.
A passagem dizia assim:
No nos iludamos, minha boa amiga. Pode ser que Deus aproximasse as nossas almas;
pode ser; mas, se elas houverem de se encontrar e unir, h-de ser na presena de
quem as
'0 autor j deu notcia dum manuscrito genealgico da famlia de Amas, escrito por
um garfo infeliz deste ilustre tronco. Eram quinze ou dezasseis os monarcas
aparentados com esta famlia. Veja-se o livro intitulado Coisas Leves e Pesadas.
criou - no cu. Neste mundo, impossvel; e, se fosse possvel, a sociedade te

obrigaria a chorar rios de lgrimas, e eu mesmo chegaria a sentir o tormento do
remorso por ter assassinado as
alegrias do teu destino, e destrudo as modestas aspiraes do
p meu. Desde que comecei a adorar o que em ti h de divino, nem uma hora s entrou
em minha alma o pensamento de te ver minha esposa, Era escusado que minha boa irm
estivesse sempre a
medir a distncia que nos separa, Bem viste que eu ta mostrei na segunda carta que
te escrevi; e Deus sabe que eu chorava quando parecia rir da humildade de meu pai,
que era um respeitvel velho muito pobre, muito resignado, e muito feliz. A grande
herana que ele me deixou foi a certeza de que h pobres felizes. Conheo que a
minha mocidade j no vai encaminhada pela trilha da de meu pai. Ele ignorava tudo,
excepto os artigos da f que alam as tristezas transitrias desta vida aos eternos
contentamentos doutra: eu estudo h seis anos, penso e aflijo-me em terrveis
dvidas; e, se creio nalguma cousa santa, porque comparo a felicidade de meu
ignorante pai com as dolorosas inquietaes do meu esprito. Mas a ti que importa
isto, minha adorada amiga? Que impertinentes cartas te escrevo nestas noites to
compridas e veladas! E que pesar me fica se elas te enfadam, cuidando eu que tens
l tambm noites sem dormir, e amizade bastante para aceitar as confidncias do
pobre solitrio!...
D. Beatriz deixou cair o brao que sustinha o papel, desarmou o olho cansado, e
perguntou:
-Ele quem ditou isto? -Isto qu, minha tia? -Esta carta?... No creio que ele
saiba dizer estas coisas... No pode ser... Algum lhe faz as cartas... Nada... O
Francisco da Joana, com aquela cara de bruto que tem, no ideava assim umas ideias
to discretas. Aqui anda sancadilha armada tua inocncia, ngela. H velhaco
escondido neste negcio! ... Sabes o que , tola?... O rapaz pensa que te prende
com a confisso da sua humildade. Pouco mais ou menos aconteceu isso
comigo, quando eu era da tua idade; e mais o meu pretendente era um doutor filho do
juiz de fora de Ponte. Tambm me veio com estas cantigas da desigualdade dos nossos
nascimentos; e
eu, a falar-te verdade, ia-me deixando levar, e no sei onde chegaria a minha
loucura, se teu av do p pr mo no me escolhe marido conveniente. Casei, e da a
quinze dias j nem me lembrava do outro; s quando o vi passados anos, muito gordo
e ndio, que me lembrei do palavreado dele. (D. Beatriz contava o caso expedindo
uns espirros de riso gosmento.) Dizia o velhacrio que o seu ltimo dia seria
aquele em que me visse ligada a
outro corao; e, ainda na vspera de me casar, me fez verter grossas bagadas sobre
o papel em que me escrevia que o sangue lhe saa em borbotes pela boca. Depois
quando o vi muito barrigudo, casado com outra barriguda de feitio e da casta dele,
pegou-me uma vontade de rir, que ainda agora no posso ter mo, que me no doam as
ilhargas! ...
E casquinava de modo a humorstica velhinha que ngela ria tambm do irresistvel

grotesco de sua tia, recordando to comicamente os seus virginais amores.
-Pois convence-te, menina -volveu a fidalga, revertendo a
custo a seriedade do acto-, que ests passando pelo que eu passei; mas este c me
quer parecer mais manhoso do que o outro. Tem mais lbia. Vem c com estas coisas
dos artigos da f, que
rezava o pai... Pudera no! Ou ele no fosse sacristo! ... Aposto eu que o filho
no sabe o padre-nosso! Se o pai era feliz na sua baixa posio, porque no vai ele
para o lugar do pai? Eu j disse ao Z tendeiro que se deixasse de o mandar estudar
no Porto; que o metesse num oficio. ele quem lhe deu dinheiro para seguir os
estudos de cirurgio, ou mdico, ou l do que ?
O cunhado quanto tem quanto me deve. Emprestei-lhe um conto de ris a juro h trs
anos, e paga-me em arroz e bacalhau. Nem daqui a vinte anos me tem pago. Ora no
h! -continuou a credora do merceeiro aguando a voz em iracundo falsete -, se
eu via minha sobrinha casada com um lapuz, que ainda h anos
andava por a a jogar a pedrada no cais! Onde foi ele aprender este palavreado! ...
Nada... isto dalgum finrio que esperava
ganhar alguma coisa se casse o raio na minha famlia. No h-de cair! -bradou ela
batendo com os ossos do pulso no capacho de palha em que encruzara as pernas. -No
h-de cair, enquanto eu for viva! Teu pai no te quer casar? Eu te casarei!
Escolhe. Tens cinco pretendentes. Um da casa de Pao Vedro; outro da Passagem;
outro de Aborim; outro de Aguio; outro
de Azevedo; outro de... quem o outro? -No sei, minha tia; nem quero saber,
porque no caso
com nenhum.
-No casas com nenhum?! -assobiou a velha erguendo-se duas polegadas de salto acima
do capacho.
-No, minha senhora. -No?! ... Vou escrever a teu pai! Ele te obrigar! -Meu pai
no quer que eu me case com algum desses que a tia nomeou.
-No? Mas eu vou dizer-lhe que h um pretendente mais moderno: o Francisco do

sacristo. Pode ser que ele queira este.
O negcio vai arranjar-se. Queres que lhe d parte do novo arranjo? Responde: isto
pedir de boca. Teu pai deve querer que o dcimo nono senhor do Pao de Gondar
seja neto do sacristo da Senhora da Agonia. Tem vergonha!, tem vergonha! rebramiu
a velha, erguendo-se de mpeto, e bradando a Vitorina que lhe trouxesse mais ch de
cidreira.
O POETA
D. Beatriz injuriara cruelmente Francisco Jos da Costa; mas no conseguira

envenenar com a dvida o corao de ngela.
A corajosa menina, livre da velha que adormecera quebrantada de insultos nervosos,

fechou-se a ler as cartas do moo, e a
escrever-lhe a notcia das tribulaes daquele dia. Atraioada pela medianeira da

correspondncia, suplicou a Vitorina que fizesse entregar aquela carta, prometendo-
lhe ser a ltima. Condoeu-se a criada, movida tambm pela esperana de ver
terminado o funesto namoro, prenncio de maiores desgraas. Foi ela propriamente
entregar a carta, e pedir a Francisco da Costa que sasse de Viana, se no queria
que a menina perdesse o
amor de sua tia, e, pior ainda, a proteco do pai. Ainda assim, os dizeres da
carta desdiziam dos rogos da criada. ngela pedia-lhe amor e nimo, pacincia e
esperana, jurando morrer antes de sucumbir a um casamento violentado.
O estudante esperou alguns minutos que as lgrimas o desafogassem, e, escrevendo,

pedia perdo a ngela de sua covardia. "Sou covarde", escrevia ele, "porque fujo;
covarde porque me
no atrevo a ver o rosto da infelicidade que te ameaa. Vou sair de Viana. Quando
souber que o meu nome passou do desprezo ao esquecimento de tua tia, voltarei. Se
te encontrar tranquila, no perturbarei o teu sossego. Para eu te adorar, corno at
aqui, em todas as situaes estars bem, minha amiga. Ainda ligada a
outro homem, eu saberei separar o anjo da mulher. O que eu
no quero, nem posso, tirar-te o nome, o prestgio, o amparo e a honra que s

visvel enquanto a considerao pblica a proclama ou finge reconhecer... "
-Ele no me ama! -disse, entre soluos, D. ngela a Vi~ torina. -No me ama, e eu
hei-de ser muito desgraada por amor dele! ...
A criada louvava-se a si do conselho, e agradecia a Deus a honrada determinao do

estudante, dando como terminado o lance em que o belo e rico futuro da sua menina
corria perigo. ngela, todavia, asseverava que tudo estava perdido para ela, e
que s lhe restava reduzir-se extrema pobreza e desvalimento do pai, a ver se

assim o homem pobre e plebeu a queria para esposa.
Este plano, se viesse a realizar-se, era original, a meu ver; mas no sei que fados
esquerdos se atravessam aos projectos picos em matria de casamento, se a poesia
depende de uma casinha colmada, ourela de um regato, com seis ps de couve na
horta, e por cima lua, sol, estrelas e ar descrio. A culpa de se malograrem

estes sublimes intentos quem na tem a sociedade, esta prosa derreada do gentio
comum que assim que vem pomba a livrar-se trs metros acima da lama, apedrejam-na,
desasam-na, do com ela em terra. desgraa! Mulheres distintas com amores
distintos mister invent-las. E maior desgraa ainda: as heronas, que se admiram
e aplaudem no romance e no
drama, seriam assobiadas, se tal gnero de pensar e viver se encamasse em sinceras

heronas na vida real.
ngela seria capaz de descer at nivelar-se com o irmo da Joana costureira; mas
no a deixaram. Privaram-na de estremar- ~se do vulgar. Compeliram-na por maneira
as circunstncias que no h a maior rebaixamento onde pudesse ir sopesada uma
alma primorosa em finezas de amor.
Vamos ver o que este mundo faz das mulheres que transcendem a craveira comum.
D. Beatriz, aconselhada pelo seu confessor, escreveu ao irmo precavendo-o contra a

inclinao amorosa de sua filha, sem esconder o nome e a gerao vilssima do
inquietador de nge-
Ia. Por sua parte, a fidalga declinava de si a responsabilidade de alguma

consequente ignomnia de famlia, admoestando o general a que levasse ngela para
sua casa, e lhe insinuasse com o
preceito sentimentos de dignidade e faro mais senhoril na escolha dos maridos. Esta
linguagem metafrica devia ser do frade confessor. S um egresso, descansado das
boas prticas de sala, daria a uma senhora faro na escolha de maridos, assim
guisa de perdigueira de dois narizes que fareja a volateria.
Simo Barbosa no se assanhou. Respondeu placidamente que transferisse ngela para

o convento, e lhe fizesse saber que a rebeldia lhe redundava em passar da condio
de senhora de criada. "Eu no sei bem de quem ela filha. Apenas lhe conheci a
me. " Este homem, escrito isto, devia acrescentar: "Eu deveras no sou pai dessa
mulher, porque pude escrever esta resposta sem sentir o mnimo abalo de dio ou de
piedade. Se me dissessem que ela tinha casado com o filho do sacristo, daria ordem
a um lacaio que os enxotasse da minha porta com um
tagante." Era o ermo, o tdio, a doena, a irreligio, a covardia em aniquilar-se,

que empedravam o corao do general.
Uma hora, em certa noite, dezassete anos antes... hora negra foi essa que lhe
enoitou a vida inteira. Ululava-lhe desde essa hora nos ouvidos um grito de
garganta abafada. Nenhum rir de festa, nenhum gemer de infelizes, nenhuma aurora de
paz vingou mais distra-lo daquela noite, e do som final de uma corda de vida que
lhe estalou entre os dedos.
Quando ngela recebeu as ordens de seu pai j Francisco da Costa ia caminho do

Porto.
Mas que homem este? Que idade tem? Que figura? Que despropsito de corao esse
que se escusa com feminil pavor a
fazer rosto desgraa, raras vezes vencedora, se a paixo braveja e se esbraseja

num formidvel "quero" ?
Francisco Jos da Costa vai em vinte e dois anos. No se recomenda por gentileza,
posto que lhe sobejem graas estimveis. Basta-lhe os olhos negros e a tristeza, a
palidez e o nunca sorrir-se. poeta; mas as suas estrofes no se imprimem: so
lgrimas; e desconhecidas, porque ningum o viu chorar. Estuda
desde os treze anos com inteligncia precoce. A mente de seu pai era faz-lo frade
em ordem pobre; mas o mocinho esperava que o seu estudo lhe valesse formatura
gratuita em Coimbra.
Mudadas as instituies polticas, e falecido seu pai Francisco aceitou as sopas

oferecidas por seu cunhado, merceeiro escasso de posses, e sempre infeliz nas
empresas comerciais. Jos Maria dos Santos, como no tivesse filhos, prometia
cortar pelas precises domsticas para formar o cunhado na Escola Mdico-Cirrgica
do Porto. Esta dependncia mortificava o estudante, no por ndole rebelde
gratido, seno que via sua irm afadigada no lavor da costura para auxiliar as
despesas no Porto.
Joana era a mais doce e resignada criatura que ainda a Providncia deparou no seio
de uma famlia mal-sorteada dos bens deste mundo. Seu marido tinha quarenta e seis
anos, e ela vinte e trs. No distinguireis entre a filha extremosa e consorte
desvelada. Acariciava-o e respeitava-o como a pai. No sabemos que grau marcava a
temperatura do seu amor de esposa: o certo que Jos Maria, golpeado de reveses no
seu negcio, dizia que Deus o compensava sem medida, premiando-o com o ouro do
corao de sua mulher, em exemplo de pacincia, suprema riqueza do pobre, moeda
sagrada com que se negoceia o cu *
Francisco adorava sua irm; todavia, para estar triste, escondia-se dela; Joana
queria que todos agradecessem a Deus, quando se levantavam com sade, e se
ajuntavam volta da mesa do almoo. Se via triste o marido ou irmo, dizia: "Sois
ingratos ao Senhor. Se um de ns adoecesse, e a doena fosse mortal, com que
saudade nos lembraramos destes dias to quietos, to felizes! Pensai na tristeza
da famlia onde morreu um irmo; pensai na casa onde h fome e frio, e dizei-me se
no ingratido e pecado uma tristeza causada no sei porqu! "
Quem primeiro revelou a Francisco o amor de ngela foi Joana. Acabou de lhe contar
a confidncia da fidalga, e disse:
-Agora, Francisco, necessrio que vs para o Porto, embora a aula se abra em

Outubro. Deixa que o tempo desfaa esta criancice da Dona ngela. Eu disse-lhe o
que devia: mas ela respondeu~me que havia de ser tua esposa, se a tu amasses. j
viste inocncia assim? Eu fiquei espantada a olhar para a menina, e de repente
passou-me pelo esprito uma nuvem negra. Deus me livre que tu, meu querido irmo,
no pudesses vencer-te, se chegasses a imaginar possvel casar com a filha do
general Noronha, com a sobrinha de Dona Beatriz, to soberba da sua fidalguia!
Francisco escutou sem assombro e sem interromp-la a extensa revelao de Joana.

Passados momentos de serena reflexo, disse:
-Eu sabia isso ... ; ainda assim, ds-me uma triste novidade. -Sabia-lo? Por quem?!
-Por mim. Tinha-mo dito a minha alma. Eu pensava nela... v que doidice!, pensava
em ngela imaginando a felicidade do homem que ela amasse. Era uma inveja que me
envergonhava, por isso ta no confessei. At de mim a quisera eu esconder; mas o
absurdo lutava com o absurdo, e no sei quem venceu... Um dia sonhei que a via
chorando, e acordei a chorar. Desde este momento, senti que adorava ngela. Isto
foi h trs anos, lembras-te? Fui para o Porto, e l fiquei todo ano. Quando voltei
e a vi, desejei morrer. Um dia entrou-me no corao a
certeza de que era amado- Por quem?, perguntas tu, Joana; e
bem vejo que ests sorrindo da vaidade do teu pobre irmo! ... Eu te digo como
foi... Estvamos na igreja matriz, nas trevas do sbado santo, Eu sabia em que teia
de altar ela tinha ajoelhado; mas entrevia-lhe escassamente o vulto. Ao tanger da
campainha, fez-se a claridade sbita no templo, e vi os olhos dela cravados nos
meus, que se abaixaram respeitosos. Sabes tu que delrio de piedade me assaltou?
Ajoelhei, quando todos se levantavam e davam boas-festas. Ajoelhei no maior sombrio
da nave... e chorei. Aqui tens a revelao que os olhos de ngela ensinavam minha
alma... Que pensas tu agora de mim?-prosseguiu o
moo, aps longa pausa de reconcentrao. -Receias que eu aparea diante de ngela
com o colo erguido pela vaidade de ser
amado? Cuidars que eu principiei a acastelar iluses por esse
cu alm, e a descer delas para o paradoxo dum casamento? Mal me conheces ento,
Joana! V se me compreendes isto... Acho
sempre o teu esprito aberto a certas coisas confusas que eu digo, e no sei dizer
mais inteligivelmente. Olha, minha irm, eu no sei se o estudo envelhece o
corao: figura-se-me que sim. A alma no; que essa imortal, inaltervel e
inviolvel destruio do tempo. Em mim conheo o corao atrofiado, e a alma
viventssima. Corno homem de alma adoro ngela, ilumino-a luz que radia das
minhas crenas em Deus. Como homem de corao no a sacrificaria, nem me
sacrificaria. Impulso que me arroje a quere-la ouvir dizer que me ama no o sinto;
desejo de encontrar aquela bela imagem, no silncio do espao em que a tenho visto
nas minhas noites de viglia, entender os murmrios que ressoam o seu nome, vesti-
Ia das areas roupagens que sonhou a exaltada poesia do Oriente, isso, isso o
meu amor, o meu delirar, a minha inofensiva vertigem, que no tem nada que ver com
o nascimento, nem com os haveres de ngela. No sei quem , no conheo, no quero
conhecer a filha do general Noronha, a rica herdeira, a fidalga que tem no
seu pao de Gondar retratos de avs que fundaram a monarquia portuguesa. Quem eu
conheo e adoro uma mulher que se chama ngela, que tem no rosto uma luz
celestial, e essa luz ma representa de gerao divina. Ali h sinal de origem mais
alta. Eu vou buscar-lha no cu; no a procuro na fundao da monarquia. Porque
receias tu, ento, que eu perturbe o sossego da fidalga opulenta, se eu no lhe
quero nem os brases nem o ouro? Pode ela dar-me a alma sem lesar os seus
pergaminhos nem declinar o direito de suceder nos castelos dos senhores feudais
seus avs? Pode. Ento, minha irm, deixa ao pobre sonhador a sua inocente
felicidade, e faz de conta que o defensor de ngela no o anjo-da-guarda, sou eu.
XI
SONHOS E ESPERANAS
Como foi que a vigilncia dos dois anjos custdios de ngela deixaram passar a
primeira carta?
Denunciaremos moral pblica certa fragilidade do estudante.
O escrever-lhe no constava do programa; nem isso era mister para homem que se
abastava com o ideal encontro no silncio das noites estreladas. E, de feito, ele
no escrevia cartas imitao dumas que o vulgo mais selecto escreve, e suja e
profana nas mos incodeadas dum aguadeiro.
Francisco, no calado da noite, voltava contemplativo e vagaroso da costa martima,

ou descia dos pinhais cerrados de Agra. Aquelas noites estivas da gentilssima
Viana, que se reclina beira-mar, sob um pavilho de verdura, e se remira no
espelho do seu Lima, so noites para poetas, e poetas se fazem' ali sbito
inflamados por tantas maravilhas da natureza, raro cumuladas num s paraso.
Debaixo de cu to inspirativo, e terra to espontnea de murmrios, de msicas, de
perfumes, de silncios que se entendem e ouvem no corao, ali, onde no se faz
mister a forma para adorar a ideia, que o poeta de ngela adorava ideia e forma
tambm, apesar dos seus incorpreos devaneamentos.
Na volta da montanha ou das ribas do mar, continuava os sonhos, lmpada do seu

quarto, e escrevia-os, justamente num caderno com frontispcio que dizia Sonhos.
O merceeiro viu, uma vez, a costaneira com o estranho ttu-
lo; abriu-a, leu duas linhas, fechou-a como os fillogos modernos em conscincia
deviam fechar os cdices coptas, e disse esposa:
-Teu irmo est ali, est doido. Escreve de dia os sonhos que tem de noite. Pobre
moo!
Joana foi ver tambm. Leu e entendeu muito pela rama.
Aconteceu perguntar D. ngela sua mestra de bordar o que fazia o irmo, quando
no lia.
-Escreve num grande livro em branco uma coisa chamada sonhos -respondeu Joana.
A fidalga pediu, rogou e suplicou costureira que lhos deixasse ver.
Joana hesitou muitos dias em denunciar a sua curiosidade a Francisco; todavia,

importunada por ngela, referiu ao irmo a sua imprudncia.
Fraqueza congenial do homem! Teve o rapaz uns assomos de jbilo com os rogos de
ngela! Releu os seus sonhos, deu o manuscrito irm, e disse-lhe:
- Pede-lhe que rasgue esses papis depois de os ler, ngela pairava em regies
sobpostas do seu espiritual adorador. Adivinhou mais do que percebeu. Decorou at
o que no entendia.
Vem de molde o encher-se um vcuo importante desta histria. A educao literria

da filha de D. Maria de Antas era igual do capelo que lha transmitira. Escrevia
com a ortografia do padre, quase nunca racional. Lia os livros de sua tia, que se
prezava de perceber a Recreao Filosfica, do Padre Teodoro de Almeida, e relia
todos os anos o Feliz Independente, do mesmo congregado, o Belizrio, de Marmontel,
e outros livros, cujas passagens notveis andavam de memria na famlia.
Que montava isto? O amor de Deus infundiu a mxima cincia nos apstolos
ignorantes. O amor do homem arroteia e enfrutece, a sbitas, o mais maninho
entendimento de mulher. Fenmenos do amor. O divino, florejando e aromatizando
mrtires e santos, ala os amados glria. O humano com seus relmpagos que
abrasam, e perfumes que embriagam e asfixiam, despenha-se nos recncavos do
inferno, que neste mundo se chama o desesperar.
ngela sentiu destecer-se o escuro de sua ignorncia ao
compasso da leitura nocturna que fazia dos Sonhos. Aquele livro no lhe ensinava
histria, nem gramtica, nem geografia, e outras coisas que, no sabidas,
constituem a ignorncia humana. O que ela aprendia era o Verbo, no o verbo que se
conjuga; mas a palavra, o som que vibra, a corda virgem, a translucidao do sentir
inexpressvel, o definir da ideia confusa, a linguagem um
tanto mstica desta religio do amor que precisa revelao dos iniciados. Enfim, o
Verbo.
Ora, muito era para ver-se a afoiteza com que a menina comeou desde logo a
escrever em um livrinho em oitavo, brochado por suas mos, uns pensamentos curtos e
singelos, com
o ttulo de Esperanas! Mal emplumada ainda para livrar-se a remontados lirismos,

ngela apenas avoejava de arbusto em arbusto, colhendo todas as suas imagens das
flores, como a abelha a dulcido dos seus favos.
Quando j tinha escrito algumas laudas, pediu, com adorvel simplicidade, a Joana
que entregasse o livrinho ao irmo, e acrescentou:
-Quando ele rasgar esse, eu rasgarei o que me ele mandou. E diga-lhe que se ele
"sonha ", eu "espero ".
Joana satisfez o pedido com repugnncia, e mormente quando viu Francisco por tanta
maneira banhado de consolao que lhe batiam as artrias das fontes, colando o
livrinho aos beios.
Agora que vai comear o perodo epistologrfico destes amores.
Joana, receosa de ser solicitada para medianeira em to arriscada correspondncia,

evitava o ensejo de estar a ss com ngela, e raramente, sem necessidade extrema,
ia a casa de D. Beatriz.
ngela, doida deste desafecto, granjeou imprudentemente os
servios duma criada a quem entregou carta fechada para Joana.

O contedo eram puerilidades, seno antes umas espertezas inocentes. Enviava ela
duas folhinhas no formato das suas Esperanas, e pedia que fossem reunidas s
outras. O dizer deste suplemento era j triste e queixoso: chamava-lhes ela aos
pen-
samentos: Esperanas que Fenecem. Se Francisco no estivesse presente, a irm

esconderia os papelinhos, e iria pedir misericordiosamente fidalga que se
esquecesse de seu irmo, e empregasse amor onde lhe fosse permitido esperar
felicidades.
Francisco mandou esperar a criada, e escreveu a primeira carta. Depois, a segunda,

a terceira, at duodcima, que era o
caderno, cujo paradeiro foi s mos convulsas de D. Beatriz.
Ate~se agora o fio da histria, no lance de D. Beatriz mandar que a sobrinha se

preparasse para entrar no convento.
XII
A FUGA
A surpresa tolheu a reflexo. ngela, pela primeira vez, deu ares de famlia.
Contavam-se arrojos de D. Maria de Antas, em anos verdes, quando o pai lhe impunha
observncia das leis do decoro, em desacertos amorosos. Saiu-se a filha de Simo de
Noronha com um dos atrevimentos no comuns enquanto a sociedade assusta, e o
corao mulheril no desmente os efeitos do escndalo.
Ouvida a ordem, ao anoitecer, entrou no seu quarto onde se
deteve at s dez. O silncio da casa era completo, quando ela abriu a janela mais
rente da rua, saiu e encaminhou-se a casa de Joana.
A irm de Francisco, que tanto o instigara a sair para o Porto, naquele dia estava,
a essa hora, chorando saudosa dele. Quando ouviu bater porta, alvoroou-se,
cuidando que o irmo desandara, por no poder vencer-se. Perguntou, conheceu a
voz trmula da fidalga, expediu um grito, e chamou o marido.
ngela, apenas entrou, disse entre risonha e espavorida:

- Fugi!
- Fugiu, santo Deus! - exclamou Joana. - Vossa Excelncia fugiu, senhora Dona
ngela?! No me diga isso por quem . ..
-Fugi, deveras, pois no v, minha amiga? Olhe... ningum veio comigo... Se eu no

fugisse, amanh havia de entrar no convento forosamente, que assim mo disse minha
tia...
-E agora, minha senhora? -atalhou afligidssima a irm de Francisco.
-Agora o qu? -Que tenciona a menina fazer? -Fico nesta casa-respondeu serenamente
D. ngela, apertando nas suas a mo de Joana. _ Mui pobre casa; mas ela aqui est,
e ns para servirmos a
Vossa Excelncia - disse Jos Maria respeitosamente.
- Mas que infelicidade, minha senhora, que infelicidade! -exclamava a trmula irm
do acadmico, enquanto ngela relanava em volta de si os olhos indagadores.
-No te aflijas assim, Joana! -disse tranquilo o merceeiro -, maior infelicidade
seria que a fidalga no tivesse pessoas que a respeitam como ns.
- Seu irmo ? - perguntou ngela com veemncia, como se a salteasse o pensamento de

ele ter sado para longe.
-Est j no Porto, minha senhora -respondeu Jos Maria, visto que a mulher no
respondia.
-Foi para o Porto?! -murmurou a filha de D. Maria de Antas empalidecendo e

esbogalhando os seus brilhantes olhos negros.
-Foi, minha senhora; pedi-lhe eu muito que fosse -- tartamudeava Joana -cuidando
que, saindo ele daqui, se acabavam as inquietaes de Vossa Excelncia e de sua
tia.
ngela pendeu a face para o seio, e quedou-se largo espao confusa, sem atender s
sensatas observaes de Jos Maria.
-Que ingratido! -murmurou ela; e, levantando-se de sal- to, disse: -Bem... no vim
aqui fazer nada; irei para o convento; irei para onde quiserem. Meus amigos, abram-
me a porta, que eu vou outra vez para casa; mas digam ao senhor Costa que eu vim
procur-lo numa hora de muito sofrimento, que o no encontrei, e que sa
desenganada...
- minha senhora, Vossa Excelncia injusta com o meu
pobre irmo... -exclamou Joana, com as mos postas, e inclinada quase em joelhos.
Neste em meio, soaram na porta redobrados golpes. Estremeceram todos.
Jos Maria foi janela, e as duas senhoras seguiram-no.
-Est c a senhora Dona ngela? -perguntou uma voz
de mulher esbofada.
- Vitorina... - disse a fidalga. - Estou, Vitorina, estou aqui... Que ?
- minha senhora - disse a criada ansiadssima -, deram f que Vossa Excelncia

fugiu. Sua tia levantou-se a chamar os criados. No tardam a... Olhe que a levam
fora, e sua tia disse ao Joo Alho que lhe pilhasse s mos o senhor Francisco, o
fizesse em postas. Volte depressa, que, se eles c chegam a vir, h desgraa de
maior.
- Eu vou - disse a atribulada ngela -, eu vou; que no vo eles fazer-lhes mal,

meus amigos. Adeus, adeus, que nos
no tomamos a ver... -E, abraando Joana, balbuciou coberta de lgrimas: -Diga a

seu irmo que lhe perdoo, que fez bem em fugir, seno talvez o matassem...
E desceu pressurosamente as escadas. Logo que saram rua, ouviram a estropeada de

criados que eram muitos, acaudilhados pelo capelo, sujeito de m rs.
-Vamos por outro lado -disse Vitorina receando o encontro.

- No - obstou ngela. - Se eles me no encontram, so capazes de arrombar a porta
desta pobre gente. Vamos direitas a
eles. Se no queres vir comigo, vai por outra banda.
-No, minha menina, hei-de acompanh-la, acontea o que acontecer... - disse

Vitorina.
A poucos passos encontraram a chusma. ngela parou: o
capelo aproximou-se a reconhec-la e disse severamente:
-Donde vem Vossa Excelncia? -Vou para casa -respondeu imperturbada a fidalga.
- Mas donde vem ? - insistiu o padre. -Que lhe importa? -Importa, sim, senhora
-replicou ele, apertando entre os
dedos o marmeleiro argolado que vergava sob a presso daquelas mos ungidas de
sacerdote de Jesus; e prosseguiu: -Eu queria ver a cara ao bandalho; queria mandar
as orelhas dele de presente ao senhor general Simo de Noronha.
ngela ladeou a turba, e, trespassada de sbito medo, seguiu caminho de casa. Os

criados, imitando o padre, seguiram-na de perto.
Entrou a senhora pela porta principal. D. Beatriz rodeada de criadas e vizinhas,

estava na primeira sala. ngela perdeu o nimo, quando avistou do patim a multido
que estava dentro. Voltou-se ento muito desalentada para Vitorina, e disse:
-Quem me dera morrer neste instante! ...

O capelo adiantou-se, mandando recolher os criados. Passou avante de ngela, e
disse a D. Beatriz:
-A sobrinha de Vossa Excelncia est ali. Que ordena?

- Abram-lhe uma porta de dentro; que no passe diante dos meus olhos, e que fique
esta noite aqui por caridade. Comeou corno Maria de Antas; provavelmente acabar
como ela. Tal me, tal filha.
E, vociferando assim, sacudia umas calmndulas de azeviche que tinha penduradas no

pulso.
A gente, que a rodeava, repetiu com tom de piedade: -Tal me, tal filha! ... E
ngela escutara aquilo, amparando-se nos braos de Vitorina.
E esta mulher sentia-se transida de horror, porque s ela e
Simo de Noronha sabiam que morrer havia sido o de D. Maria de Antas. Ela tinha
sido quem conduzira a Viana a criancinha de dois anos; e nunca o terrvel segredo
lhe fora arrancado pelas suspeitosas indagaes de ngela.
Recolhida ao seu quarto, a pvida menina rompeu em soluos abafados no seio da

criada.
xiii
DESAMPARO
O capelo obteve de galope as licenas necessrias para a clausura de ngela.

D. Beatriz recusou ver a sobrinha, que lhe mandou pedir licena para despedir-se.
Vitorina acompanhou-a. Quando entraram no convento, j l corria a notcia da fuga.

Soror Cassilda de Noronha, irm do general, estava prevenida por sua irm. Recebeu
glacialmente a sobrinha, a quem aborrecia: era dio reflexo de D. Maria de Antas,
causa indirecta da sua forada recluso. Fora o caso que Simo de Noronha,
resolvido a concubinar-se com a prima, removeu o estorvo da irm, induzindo-a ou
constrangendo-a a professar, j quando no podia consagrar ao divino esposo a
virgindade do corao. Sem impedimento da mortalha, soror Cassilda desforrou-se,
bem que no sasse da classe, e da sua ordem, honra lhe seja; que os seus
amados tinham sido todos frades beneditinos. Sem embargo, o
dio inveterado a Maria de Antas foi semente maldita, que bracejou rvore, onde as
aves infernais fizeram ninho. Cumpria desditosa filha da pecadora tragar-lhe os
frutos.
Para dobro da desgraa, o general foi avisado da fuga. A resposta do selvagem foi
simples: "No tenho filha." Queria dizer: essa mulher que se sustente com o seu
trabalho, ou sustente-a a
caridade pblica.
E, portanto, ngela no tinha mesada. Cassilda dizia s suas
criadas: "Dem-lhe alguma coisa, se quiserem. " E Vitorina, que
tinha cordes e arrecadas, vendeu o seu ouro, alegrando~se de o
ver transformado no po da sua ama.
Foi terminantemente proibido porteira entregar carta recolhida, sem prvio

exame da abadessa; a mesma condio estipulada para carta ida do convento.
Trs dias depois, Jos Maria, o merceeiro cujos haveres no chegavam a pagar o
dbito de um conto de ris a D. Beatriz, foi intimado para pagar ou nomear bens
penhora. Tinha a casa
em que vivia, e os gneros de sua loja a pagamento de prazo. Ofereceu a casa.

Penhoraram-lha. Os credores confluram. Fecharam-lhe a loja. E dez dias depois o
coveiro fechou-lhe a sepultura. "Morro desonrado, e deixo-te a pedir e mais teu
irmo", exclamou ele, desde que o ameaou a congesto cerebral at que pendeu a
cabea nos braos da esposa, e expirou.
Chegou a notcia do sucesso triste ao mosteiro. D. ngela verteu acerbas lgrimas,

e tomou como sobrecarga de angstias a responsabilidade da morte do merceeiro, e a
desgraa da viva e do cunhado.
Francisco Jos da Costa recebeu a um tempo a notcia da fuga e recluso de ngela,

a da penhora e falncia, a da doena e provvel morte do cunhado. Partiu para
Viana. Quando chegou , Joana assistia de joelhos ao acto de sacramentar-se o
marido. Francisco no ajoelhou. Naquele estacar imvel diante do espectculo
lgubre, havia o que quer que fosse pior que a condio do moribundo. V-lo era
compreender as palavras plangentes dum escritor celebrado: "A vida morta ficou
sepultada no
corpo vivo. " 1

Fechada a sepultura de Jos Maria, a viva ajoelhou beira do leito do irmo.
-No morras, que eu no tenho outro amparo! -lhe chamava ela.
-Qual amparo?! -murmurou ele.

- Trabalharemos, meu irmo! V que sou mulher, e no desespero! V que dores me
trespassam, Francisco!, e vivo, e
1 Padre Baltasar Teles: Crnica da Companhia de Jesus.
vivo, meu querido irmo! Lembra-te da coragem da infeliz menina! ... No sejas tu o
mais fraco de tantos desgraados, j que...
-j que foste a causa... -completou o moo a frase, e
rompeu em choro desfeito.
Depois, sentou-se no leito, fincou os dedos recurvos na fronte, e disse:
- Pois sim: trabalharemos. E, volvidos poucos dias, Joana e Francisco saam para o
Porto, com quanto dinheiro possuiam: o urgente para a alimentao de oito dias.
O estudante abandonou as aulas. Quem o sustentaria? Como congraar o estudo com

qualquer outro emprego? E qual emprego lhe daria po, exauridos os cobres salvados
dos ltimos vestidos feitos por sua irm?
Joana pediu trabalho a uma modista francesa. Exigiram-lhe fiana. Ela disse a
chorar que no conhecia ningum. Abonaram-na as lgrimas. Permitiu a modista que a
desvalida levasse as fazendas para um sto da Rua Escura, onde seu irmo tinha
vivido como estudante de escassos recursos.
Francisco vendeu todos os seus livros, depois que apartou de entre eles as
Esperanas de ngela. Comprou com o produto deles o catre de sua irm, que dormia
sobre tbuas. Dizia ela que para quem passava as noites trabalhando e chorando todo
o leito era bom.
Os condiscpulos do acadmico, sabedores do infortnio do primeiranista,

quotizaram-se para lhe acudir e salvar o ano: Francisco rejeitou a esmola sem
orgulho, dizendo: "Quem no pode ser mdico, seja operrio de mais humilde
condio. "
Um dia ofereceram-lhe o lugar de amanuense de tabelio. Aceitou muito agradecido.

Escrevia rasa e ganhava trezentos ris dirios. No sto da Rua Escura, depois de
dois meses de trabalho incessante, com intermitncias de lgrimas, havia horas
regulares de comer.
Eis aqui o poeta dos Sonhos, trs meses depois que... sonhava.
Que despertar aquele! Se no vale mais andar um homem sempre acordado, e a patinhar
na lama deste planeta para no adormecer! ...
Entretanto, ngela de Noronha, ou de Antas, como as tias a apelidavam para

sacudirem de si o oprbrio de tal parenta, ainda lia os Sonbos do cismador do monte
de Agra e das ribas do mar.
O manuscrito e cartas de Francisco andavam na caixa de Vitorina, valendo todavia
menos s amarguras de ngela do que o
ouro da velha, o qual (digamo-lo com vnia, da poesia, e da prosa apocalptica)

tomava muitssimo mais prestimosa a caixa da generosa criada.
O recolhimento e conformidade da filha do general moveram
comiserao algumas religiosas, que se no pejaram de frequentar a sua desonrada

cela, a ocultas de soror Cassilda. Se alguma freira, mais desprendida de respeitos
e preconceitos, se
afoitava a arguir de cruel a invlida consoladora dos extintos frades, Cassilda

respondia que no aceitava corno sobrinha a mulher que seu irmo no considerava
filha. Esta razo passava com foros de discreta e ajuizada.
Quem mais se compadecia de ngela era uma criada da prelada. Assim que vagava s
lides caseiras, ia com mostras de grande respeito cela da fidalga, e ali se
esquecia a contempl-la, e a dizer coisas muito encarecidas, fascinada de sua
beleza. Muitas vezes ofereceu as suas soldadas de trinta anos a Vitorina, s
escondidas da senhora; mas a criada fazia milagres de economia
com o produto dos seus enfeites, auxiliado com os bordados da ama.
Rita de Barrosas -que assim se chamava a criada da abadessa - contou muito

secretamente a Vitorina que sua ama tinha apanhado uma carta muito grande, vinda do
Porto para a fidalga; por sinal, ajuntava Rita, que a senhora abadessa, lendo-a a
outras freiras, chorava com elas.
Com o bom propsito de no acerbar as dores de sua ama, Vitorina ocultou esta
confidncia. E quando ngela, brandamente, acusava o esquecimento de Francisco, a
criada, conciliando a discrio com a conscincia, dizia:
-Deus sabe o que ele padece! E Vossa Excelncia sabe tambm que, sua mo, carta
que ele escreva nunca chegar.
-Mas nem Joana... aquela infeliz mulher... -Deus sabe tambm se ela ter papel em
que lhe escreva... Minha querida menina, tenha compaixo deles, que so mais
infelizes de que Vossa Excelncia. Disse-me a Rita de Barrosas que ouvira contar
misrias da pobre gente l pelo Porto. Olhe, minha senhora, se Vossa Excelncia
puder esquecer o senhor Costa, ainda pode ser que volte s boas graas de sua
famlia, e seu paizinho, hora da morte, lhe perdoe, e a deixe herdeira dos bens
livres, como todos diziam que deixava; mas, se eles souberem que Vossa Excelncia
ainda teima nestes praguejados amores, ento no sei o que h-de ser da minha
infeliz menina.
-0 que a Divina Providncia quiser. Eu no posso esquecer~me de Joana e de

Francisco porque fui causa da desgraa deles. Se Deus me desse alguma coisa e meu
pai me deixasse pouco que fosse, eu daria tudo para os remediar. Isto j no
amor, Vitorina, dever. Quem matou o Jos Maria foi a cruel vingana de minha tia.
Fui eu que lhes no deixei gozar a santa felicidade de pobres.
XIV
VIA DOLOROSA
Passaram dois anos, e somos chegados ao de 1840. Alterao notvel no viver de
Francisco Jos da Costa no h nenhuma. ainda amanuense de tabelio. Joana
continua a
trabalhar para as modistas; mas, cansada e doente, rende-lhe pouqussimo o lavor.
O viver de ngela mais angustiado. Vitorina j vendeu tudo que valia dinheiro. A
ama no tem que vender, porque sua tia Beatriz negou-lhe algumas jias que o pai
lhe havia dado, sem impedimento de terem sido de D. Maria de Antas. Os escrpulos
de beata no iam ao extremo de repulsarem os
braceletes e correntes da pecadora.
Vitorina j aceita as esmolas de Rita de Barrosas, e as liberalidades de outras

senhoras que delicadamente favorecem a sobrinha de Cassilda de Noronha -freira
opulenta, como depositria e herdeira in mente dum dom abade de beneditinos, rolado
ao
inferno por intermdio duma hidropesia.
ngela ignorou algum tempo a sua deplorvel dependncia. Era, contudo, foroso
adivinh-la, e inferi-Ia das tristezas da criada. Animou-se para entrar ao fundo da
sua misria, e soube que estava indigente.
Vencida pela desesperao, escreveu ao pai, invocando a memria de sua me. Pssimo
expediente! Vitorina quis dissuadi-Ia da invocao; mas era-lhe doloroso, tendo de
explicar a inconvenincia, contar a uma filha a desastrada morte de Maria de Antas.
A carta foi; mas a resposta no veio.
Pensava ngela em sair do mosteiro e ir ajoelhar-se diante do pai. Constou o

intento. A prelada, com boas palavras, lhe desfez o plano, dizendo-lhe que s
poderia sair com ordem de sua tia ou do senhor arcebispo de Braga.
-Mas minha tia ou o senhor arcebispo no me deixaro morrer necessidade?

-perguntou ngela debulhada em lgrimas.
A prelada comovida respondeu: -A menina no h-de morrer necessidade. Por

enquanto algum a tem socorrido e continuar a socorrer. A misericrdia do Senhor
grande.
Neste tempo, aconteceu chegar ao convento a notcia de ter aparecido em Barrosas um

brasileiro muito rico, procurando novas de uma irm que deixara, quando, em
criana, fora para a Amrica. Ora a irm do brasileiro era Rita de Barrosas, criada
da abadessa. Grande alvoroo, e alegrias, e invejas no mosteiro!
Rita correu ao quarto de ngela a mostrar a carta do vigrio da sua freguesia,

avisando-a de que o irmo iria brevemente busc-la de liteira.
Dias depois, chegou a Viana Hermenegildo Fialho; e, dado aviso ao convento, foi
procurar a irm. Saram a cumpriment-lo as religiosas mais autorizadas, e folgaram
de o ver comer pastis ensopados em vinho do Porto com familiar lhaneza e
propores homricas de estmago.
Ao outro dia, Rita saiu do mosteiro, depois de ter chorado abraada em ngela,
nica pessoa, dizia ela, de quem levava saudades, e de quem nunca se esqueceria.
Com este sucesso coincidiu a morte de D. Beatriz de Noronha. Contaram as criadas

que o fantasma de Jos Maria, auxiliado por incmodos de bexiga, a matara,
penetrando-a dum remorso dilacerante. E posto que a crtica e a medicina presumam
que D. Beatriz haja sucumbido a uma sistite, ou qualquer outra molstia mais ou
menos grega, certo que a velha, para lograr o
espectro do merceeiro, deixou em testamento novecentos e sessenta mil ris para

missas por sua alma de esmola de duzentos
e quarenta. Quatro mil missas! O diabo que se atreva a levar a alma com tal
recomendao, se capaz!
Falecida Beatriz, solicitou ngela novamente a sua sada. A prelada consultou soror
Cassilda; a qual respondeu que no tinha que ver com a sada, assim como no tivera
com a entrada. Sempre discreta! Os frades desta senhora deviam de ter sido sujeitos
ticos bastantemente nos seus raciocnios: esta madre era notvel nas formas
aforismticas, e quase sempre rebatia as rplicas com argumento de dois bicos.
Parece que, na convivncia de vares doutos, a subtil religiosa medrava em esprito
o que os mestres iam adelgaando na parte que Xavier de Maistre denomina "a outra".
Rita de Barrosas, escrevendo a D. ngela, pedia-lhe que fosse estar com ela uma
temporada bela quinta que seu irmo acabava de comprar; e ajuntava que, sendo
necessria licena, ela se encarregaria de a requerer e obter em Braga.
Ningum impediu a sada da reclusa. As freiras cooperaram quase todas para que no
se estorvasse pobre senhora o intento de pedir perdo ao general.
Efectivamente, ngela, apesar de desprezada do pai, insistira em tentar a

reconciliao apresentando-se-lhe com as splicas piedosas do costume. Se ela
medisse o seu amor filial pelo que devia esperar de Simo de Noronha, poupar-se-ia
a tentativas vs. Em verdade, o desapego era recproco. A fico poderia espremer
lgrimas dos olhos de ngela aos ps do pai que lhas desprezaria; se, todavia, ele
pudesse sobreposse acarici-la, os jbilos do perdo escassamente agitariam o
corao da filha. Seriam, bem ensaiados, filha e pai de comdia, quando os artistas
se compenetram dos seus papis.
Um pensamento, nem esquisito, nem repreensvel, avassalava o nimo de ngela:

cogitava em ser rica para enriquecer Francisco da Costa e irm. O amor j entrava
quase esvado neste clculo. Figurava-se-lhe que tocaria o acume da fortuna se
conseguisse pagar cem por um dos bens que perderam os dois irmos, quebrado o
esteio do lojista.
Ora, a riqueza donde lhe proviria a no ser do general, cuja abastana engrossara
com a herana de D. Beatriz?
Rijo era, pois, o estmulo que a fazia transpor as balizas da dignidade. E longe de
ns acoimar de aviltamento a humilhao da filha; se, no entanto, o sentir filial a
no impulsa, e a cobia, fingindo arrependimento, se deplora, o senhoril do acto
pouqussimo exemplar. Tanto assim que ngela, despreocupada do desejo de
enriquecer-se para remediar alheios infortnios, certo se deixaria vencer da fome
antes de ajoelhar a um homem distinto dos outros pelo nome insignificativo de pai.
Foi, pois, caminho de Ponte de Lima, apenas saiu do convento. Chegou de noite com
Vitorina ao porto do palacete. Bateu, esperou largo tempo que lhe abrissem.
Anunciou-se. Mandou-a entrar um antigo criado; conduziu-a a uma sala, com duas
alcovas, dizendo-lhe:
-Vossa Excelncia tem ali uma cama naquela alcova, e a
criada outra. Eu vou servir o ch.
-E meu pai no me consente que o veja hoje? -perguntou ngela.
-Seu pai, minha senhora, foi para Frana h quinze dias consultar mdicos, porque
tem padecido muito nestes ltimos meses, Eu j era criado em Gondomar quando Vossa
Excelncia nasceu. A senhora Vitorina h-de lembrar-se do Joo Pedro. Sou eu,
este velho que aqui est. Ora eu fiquei com o governo desta casa, que para isso fui
chamado l do Pao, entendo que a minha obrigao receber a filha do meu amo, e
dar parte para Paris que Vossa Excelncia est aqui. Se o senhor general reprovar o
meu procedimento, e me despedir do seu servio, j me no prega grande pea, que eu
pouco hei-de viver. At j, minha senhora. Se a senhora Vitorina quisesse ajudar-me
a preparar o ch, bom seria, para no haver grande demora; que eu despedi a
cozinheira assim que o patro saiu, e c me arranjo e
mais outro criado com duas brasas e um pcaro.
Era consolador o repousar e respirar que ngela experimentava naquela atmosfera de

riqueza. O seu quarto de dormir, quando, anos antes, visitava o pai, era aquele
mesmo. Enquanto
Vitorina moirejava alegremente na cozinha, a senhora pegou dum castial e andou

percorrendo a casa. Reconheceu a antecmara de seu pai, entrou e sentou-se na
cadeira de espaldar anteposta banca de escrever. Era esta banca rodeada de
escaninhos onde se recadavam cartas. ngela reconheceu a letra da defunta Beatriz
num sobrescrito de carta amassada com outras. Leu a primeira em que sua tia
relatava os pormenores da fuga, caluniando a sobrinha a ponto de referir que os
seus criados a tinham arrancado dos braos do filho do sacristo. Que seria daquela
alma, a no se guindar do purgatrio alapremada por quatro mil missas a duzentos e
quarenta ris! Leu a segunda, em que D. Beatriz participava estar disposta a
obrigar ngela, pela necessidade, a vestir a touca de criada, para que todos
soubessem que os parentes, "se o eram" (sublinhava ela), a tinham abandonado como
infame.
- impossvel que meu pai me receba... -disse entre si amargurada.
Ia retirar-se, quando reparou num cofre de prata que assentava sobre um bufete.
Reconheceu-o, porque tinha sido de D. Beatriz. Abriu-o. Estavam dentro as jias que
seu pai lhe tinha dado, e sobre elas um carto com o nome impresso do general, e
por baixo, escrito do pulso dele; o seguinte:
Estas peas, em nmero de dez, pertencem a ngela, filha de D. Maria de Antas, j

defunta. Se eu morrer em Paris, entreguem-lhas os meus testamenteiros. Procurem-na
no Mosteiro de S. Bento, em Viana, ou onde ela parar. No tem mais que herdar da
casa onde viveu sua me,
Fechou ngela o cofre e voltou profundamente descorooada sala.
Entravam os dois criados com a bandeja do ch. A filha de Maria de Antas tomou uma
chvena, e disse:
-Aceito a esmola, senhor Joo Pedro. Dir ao senhor general que a filha de Dona
Maria de Antas aceitou esta chvena de ch, e um leito onde passar uma noite.
-Uma noite! - volveu espantado o velho -, Vossa Excelncia est em sua casa, penso
eu. E, se me no engana o corao, a fidalga no sair mais da casa de seu pai..
- Amanh. -Amanh!, pois Vossa Excelncia ainda h pouco parecia resolvida a ficar
esperando que o senhor general...
- verdade; mas resolvi outro passo menos desonroso. Amanh iremos para Barrosas,
Vitorina. Aceitaremos o bem-fazer da mulher humilde. Ela foi pobre; ser por isso
mais compadecida.
-Estou s aranhas, minha senhora! -exclamou Joo Pedro. - Faa-me o favor de mudar
de ideias, e queira desculpar o meu atrevimento. A senhora tenha prudncia. j que
veio, fique; que seu pai, quer queira quer no, para fora de casa no a manda...
-Manda-afirmou ngela com veemncia. -Diga-me uma coisa, senhor Joo: nunca ouviu
falar de mim ao senhor general ?
-Nunca: eu no sei mentir. -Quem supe vossemec que seja herdeiro do general? -Os
irmos da mulher com quem ele casou quando tinha dezasseis anos, uns homens de p
descalo, que nunca vieram a esta casa. Eu desconfio, minha senhora, que seu pai
est doente da cabea, h coisa de quatro anos. Os mdicos no atinam com a cura
porque lhe procuram a doena no peito, e ele tem-na nos miolos; salvo tal lugar.
por isso que eu desejava que ele visse aqui Vossa Excelncia, porque, se a visse,
parece-me que atremaria outra vez.
-E, se ele morresse em Paris, eu seria expulsa desta casa pelos homens de p
descalo, no verdade? -perguntou ngela.
-Seria o que fosse. Eu, e mais os criados todos, iramos jurar que seu pai no
regulava do juzo quando fez o testamento; e pra prova basta dizer que ele mandou
trazer da capela do Pao de Gondar o esqueleto da tal Josefa Salgueira com quem foi
ca-
sado, e tem-no debaixo da cama num caixo de pau de alcnfora. Quere-lo mais doido
ao pobrezinho do velho?
-Respeite-se a sua dor, embora seja um desatino-disse ngela. -Ento ele amou muito
essa mulher?
-L isso muito. Ela morreu de aflio, quando o viu ferido em Amarante.
-J sabia isso. Era uma sublime alma! Conheceu-a ?

- Se conheci! Andava ela com o rebanho das ovelhas, quando eu era rapazola de
quinze anos. Era muito linda, isso era!
-E de minha me lembra-se? -Da senhora Dona Maria de Antas?... Pois no lembro!

Isso foi ontem ? Fui criado dela dez anos... como hei-de eu no me lembrar?
-A Vitorina diz que era muito formosa...

- Era Vossa Excelncia sem tirar nem pr. Estou a v-Ia. S
era um poucachinho mais alta e corada.
- Lembra-se se ela era muito minha amiga? -Parece-me que sim...

- Porqu ? -Foi ela quem a criou: no quis ama, como todas as mes que tm de seu.
- Lembra-se da morte dela? Joo Pedro respondeu tardamente e tartamudo:
- No me recordo bem... Eu estava ento na Quinta de Santo Amaro... L que me
chegou a notcia de ter morrido a fidalga... E, quando voltei, o senhor Simo de
Noronha j estava fora de Portugal...
-Mas o senhor general no mandou buscar os ossos de minha me? -perguntou ngela
chorando no sorriso.
O velho no respondeu. -Vamos deitar, Vitorina. At amanh, senhor Joo Pedro.

-Muito bem passe a noite, fidalga. Ao alvorejar da manh, ngela, que velara a
noite ao p do leito de Vitorina, foi sentar-se banca de seu pai e escreveu uma
breve carta, que sobrescritou ao general Simo de Noronha,
pedindo-lhe que perdoasse ao seu criado a caridade de a ter recebido, e lhe ter
dado uma cama por uma noite, e lhe haver ainda esmolado dinheiro com que ela e sua
criada pudessem chegar a
outra porta caritativa. Em seguida, chamou Joo Pedro ao escritrio de seu pai,
abriu o cofre das jias, leu-lhe a declarao do general, e ajuntou:
- quase certo que, por morte do senhor Simo de Noronha, me sejam entregues as
jias de minha me. Sobre este penhor, peo eu a vossemec que me empreste uma
moeda para eu poder ir daqui a uma terra chamada Barrosas. No tenho outro penhor
que lhe oferecer.
-Pois eu tenho mais que uma moeda para dar a Vossa Excelncia. Tenho cinquenta.
-Uma me basta. -Tomo a pedir-lhe que no v, fidalga.

- Hei-de ir forosamente.
- Faa-se a sua vontade. Irei ento alugar cavalgaduras; e
entretanto Vitorina far o almoo.
-Aqui tem esta carta: mande-a a meu pai -concluiu ngela saindo com a face altiva e
enxuta.
XV
MEIO MILHO!
Ao cabo de onze lguas de jornada, encontraram a Quinta dos Choupos, residncia de

Rita de Barrosas, que os do stio chamavam a Sr.- D. Rita brasileira.
Quando apearam, Hermenegildo estava no espaoso ptio vigiando os pedreiros que

derruam uma antiga torre de arquitectura manuelina para construir nos alicerces
dela uma capoeira.
Fialho, habituado a ouvir repetidas descries da formosa fidalga, reconheceu

ngela. Apertou o cs das ceroulas, abotoou o colete amarelo, deu um jeito ao
colarinho desengravatado, e
foi ao porto receber a hspeda, mandando chamar a irm.
-Faa favor de desculpar este desarranjo, minha senhora... -disse ele referindo-se
s mouras verdes acalcanhadas, onde os ps jubilavam em pleno desafogo dos
joanetes. -Vossa... Vossa Excelncia a senhora Dona ngela, amiga c da Rita?
-Sim, senhor... Como est ela? -Rija como um pro. Ela a vem a quatro ps! ... A
mulher sua amiga como nunca vi! ...
-Tambm eu dela. Rita abraou ngela pelos joelhos, e levantou-a, exclamando:
-Pilhei-a!, pilhei-a!, no toma a sair daqui a senhora Dona ngela, seno para a
companhia dos anjos, que no so to findos!
E como estes e outros sinceros encarecimentos entraram nas vastas salas, onde o
brasileiro tinha recolhido as espigas do
milho a monte, de mistura com as cebolas, e as nozes, e as castanhas.
Passado este lano da casa, que havia sido convento de ordem rica, no ngulo
formado pela vasta quadra, as salas e quartos estavam decorados com luxuoso e
atrapalhado mau gosto.
-Aqui a parte da casa que pertence fidalga e nossa Vitorina -disse Rita, com
aprovao de Hermenegildo manifestada por um sorriso.
-Como tudo isto bonito! -exclamou sinceramente ngela. -Uma princesa ficaria
contente...
- A nossa princesa Vossa Excelncia - tornou Rita. -Princesas que as leve a

breca! -interveio Fialho num lerdo assomo de republicanismo. -0 que eu quero em
minha casa
so pessoas amigas, que no obrigam a "intequetas" nem outras aquelas.
-Se me recebessem com cerimnias -acudiu a filha do general -, poucas horas estaria
contente neste paraso.
- Toca a saber o essencial - disse o brasileiro. - A senhora jantou? So cinco

horas.
-No jantmos, nem temos vontade.

- Ho-de comer do que houver. Rita, carne assada, fiambre, salame, e peixe frito
pr mesa. O caf hei-de ir faz-lo eu. Aqui, quem quiser estar em minha casa, h-de
comer e beber, passear e dormir. Divertimentos no nos h, a no ser alguma chulata
c dos labrostes da terra. A gente aqui passa trs meses na chcara, e depois vai
em a cidade passar o Inverno, que eu tenciono l abrir escritrio de consignaes,
e fazer dois ou trs navios pra me entreter, que graas a Deus no preciso, sou
solteiro, e
os meus parentes, no falando c na Rita, so os dentes, diz l o ditado.
Hermenegildo era loquacssimo deste feitio, e de certo modo pitoresco na linguagem.
ngela engraava com aquela rudeza indicativa de bom peito de bruto. O sorriso dela
no era mordente, nem o lance de olhos observador. A novidade do tipo, o plebesmo
do dizer, a redondeza da pessoa, a cara espirando alegria e uma sade oleosa,
tudo isto que aceraria a stira da mulher dum alfaiate de Lisboa, produzia na
fidalga bem condicionada uma inofensiva hilaridade,
com a qual o brasileiro se comprazia.
Dobaram-se dias bonanosos para ngela. Esses seriam, porventura, os mais quietos
de sua vida, se, a revezes, lhe no enublasse o esprito o incerto destino d'joana
e seu irmo.
Rita, sem ser rogada, mandara lanar inculcas no Porto sobre descobrir se ali
viviam os dois irmos. No colhera indcio algum. Apenas soubera que Francisco Jos
da Costa comeara a frequentar em 1839 o primeiro ano da Escola Mdico-Cirrgica, e
abandonara os estudos em meio do ano. Quanto a Joana, vestgio nenhum levou os
indagadores ao sto da Rua Escura. Vitorina estava sempre encontrando com
judiciosas reflexes o cuidado que dava a sua ama o destino da famlia do
merceeiro, a fim de a ir desatando de recordaes prejudiciais a reconciliar-se
com o general. Neste louvvel desgnio pedia a Rita que, se descobrisse a paragem
de Joana, se calasse com o segredo para afastar novos dissabores, e a pior das
calamidades, que seria a fidalga casar com Francisco.
-Credo! -exclamou a irm de Hermenegildo, dois meses antes cozinheira da abadessa.

-Credo! Anjo-da-guarda!, pois uma fidalga assim, filha dum general e linda como os
amores, havia de casar com um pobreto?! No me diga isso, senhora Vitorina! Esta
senhora, se quiser casar, encontra marido que mede o dinheiro s rasas, e tem
quintas e palcios, e tudo quanto cobre a rosa do sol, e que se pode comprar com
dinheiro. Vossemec no me entende?
Vitorina parecia no entender. -Pois vossemec no me entende?! -tornou Rita

aconchegando-se dela. -Ento eu lhe conto o que se passa e vossemec vai ficar
espantada. Faz hoje trs semanas que chegou a fidalga, no faz? _ verdade.
-Pois neste pouco tempo meu irmo ganhou uma tal simpatia menina que no faz
outra coisa seno dizer-me que ela muito bonita, que muito discreta, que
muito bem feita de
corpo, que isto, que aquilo, que aqueloutro. No faz ideia, senhora Vitorina!
E olhe l que eu caia em lhe dizer os amores que ela teve com o tal Francisco!
Nessa no cai a Rita... Ontem era uma hora da noite, e ele ainda estava no meu
quarto a batalhar pra que eu lhe dissesse se a fidalga inda viria a gostar dele. "
mano, eu sei l o que h-de acontecer! ", dizia-lhe eu, e ele fez-me uma pena, que
vossemec no faz ideia, quando disse muito triste: "Oxal que eu nunca visse esta
criatura! Nunca me senti apaixonado c do interior seno agora. Estou desta idade,
e a primeira vez que pegou em mim o amor verdadeiro! Sinto-me outro homem c por
dentro. E, se isto no muda de rumo, eu no hei-de ir longe... Tu vers que esta
paixo d comigo na cova. " Sabe vossemec? Peguei a esbaguar lgrimas como
punhos...
Rita alimpou ao avental os olhos aguados, e prosseguiu sensibilizada:
-Disse-lhe eu: " meu querido Hermenegildo, tem juzo! Tu no te deixes apaixonar
por uma pessoa to nobre! Verdade que ela pobre; mas tem pai muito rico, sem
outra filha. E ademais: ela ter vinte anos, se tiver; e tu j vais nos quarenta e
seis, porque eu sou mais velha que tu quatro, e fao os cinquenta pelas cerejas. "
E vai ele levantou-se da cadeira, e saiu pelo quarto fora sem dizer palavra. Eu
fiquei muito aflita, e fui-me ter onde a ele, e comecei a dizer-lhe que no
perdesse a esperana, porque se tinham visto casos mais milagrosos. No lhe digo
nada, senhora Vitorina; estive at madrugada, e no pus olho porque afinal meu
irmo, de se afligir, comeou a doer-lhe o fgado, e eu fui arranjar-lhe a
cataplasma de linhaa. Assim que o
vi descansadinho, fui rezar minha Senhora dos Remdios, e
fiz-lhe uma promessa que no digo, se ela, das duas uma, ou varresse da cabea de
meu irmo esta ideia, ou movesse a fidalga a casar com ele.
Vitorina ouviu sem tosquenejar a comovida mulher. A impresso da confidncia no

lhe era irrisria nem mesmo de grandes estranhezas. A criada, tanto ou quanto
participante da luz do sculo xix, j estava altura da ideia democrtica e
nivelado-
ra quanto a nascimentos, ressalvada a profunda desigualdade quanto a "fortunas".

Pelo que a unio do plebeu ricao com a fidalga pobre no se lhe afigurou absurda,
e muito menos "milagrosa", como dizia a consternada Rita, na sua exposio.
Possuda, portanto, destes sentimentos indicativos de ilustrao inata, Vitorina
respondeu deste modo consolativo:
-Senhora Dona Rita... -No me chame "dona". Eu sou Rita de Barrosas, j lho disse
um cento de vezes, e mais sua ama. Meu pai era tamanqueiro, torno a dizer-lhe. Se
um vestido de seda e um relgio de ouro d dom a quem no o tem, em pouco est o
dom, e no no quero.
-Pois sim, seja como quiser. O que eu lhe digo que seu
irmo no deve descoroar. Minha ama tem-me falado dele com ar de amizade, e gosta
muito de ouvi-lo. Quem amiga pode ser
o resto. Deixe estar, senhora Dona Rita...
- E ela a dar-lhe... -atalhou a outra. - Rita, Rita...

- Esquecia-me... Deixe estar que eu hei-de sondar a minha ama...
- Porque olhe vossemec - acudiu alegremente a irm do brasileiro -, eu tenho muito

medo que meu irmo se apaixone por alguma destas senhoritas c de Barrosas que
andam a armar-lhe a rediosca com presentinhos de queques e ramos de flores.
O doutor das Lamelas j c trouxe trs filhas de visita, umas espinifradas com uns
grandes pentes, a darem-me senhoria a mim, e por detrs a escarnecerem de meu
irmo. Pois quer vossemec saber? O doutor teve o descoco de dizer ao meu
Hermenegildo que as suas filhas eram todas muito amigas dele, e que qualquer delas
se daria por feliz ficando nesta casa! Salvo seja! Eu as arrenego! Longe v o
agouro! Meu irmo, que finrio ali onde o
v, respondeu que estava j velhote para casar, e que era muito doente do interior.
O homem no tornou c, nem as pelintronas das filhas, que ho-de pr a cara onde a
senhora Dona ngela pe os ps para serem fidalgas. E, como lhe eu ia contando, meu
irmo muito doente do fgado, e diz ele que no h-de viver muito. Oxal que se
engane; mas a mim bacoreja-me que
aquela molstia de dentro no se cura. Se ele morrer, eu j sei que a mim me

deixar alguma coisa para a minha decncia; mas a riqueza quase toda vai para o
Atansio do Porto, que foi scio dele e so muito amigos. Ora diga-me vossemec:
no era melhor que esta riqueza ficasse senhora Dona Angelazinha? Fazia-lhe mal
ficar com este palcio, com esta quinta, e com o
dinheiro que o meu Hermenegildo tem nos bancos, que pelos modos me disse o tal
Atansio que era metade dum milho! Metade dum milho, senhora Vitorina!
Vossemec j viu riqueza assim?
-Com efeito! -disse a interlocutora com sincero assombro. -Metade dum milho! A
fidalga, ainda que ficasse herdeira do pai, no tinha tanto, acho eu!
-Nem sombras disso! Meio milho acho que neste mundo s o tem as pessoas reais.
Quer vossemec saber outra? J desde que meu mano chegou, duas vezes os governos do
Porto lhe escreveram para ele ser baro. Vossemec bem sabe que baro isto de ser
grande e maioral do reino, e fica-se logo fidalgo. Pois saber que o meu irmo no
quis at agora, porque lhe pediam cinco contos pela fidalgaria, e ele ofereceu
metade. Estamos a
ver se se arranjar o negcio; mas ponto querer a fidalga que ele seja baro, que
isso manda ele logo aos governos do Porto pagar os cinco contos. Conte-lhe
vossemec tudo isto l como
coisa sua. E olhe que, se o casamento se chega a fazer, vossemec tambm h-de
apanhar uma boa pechincha. Eu c de mim dou-lhe um cordo de vinte moedas, e meu
irmo capaz de lhe comprar uma casa pr sua velhice.
- Velha estou eu, senhora Ritinha - atalhou Vitorina - e, se Deus quiser, hei-de
morrer na casa onde viver a minha ama.
-Pois isto um modo de falar; que vossemec h-de ficar sempre connosco enquanto
for viva.
Pouco depois, ngela escutava a exposio de Rita fielmente reproduzida pela

criada, tirante as ridiculezas que a sagaz Vitorina omitiu como desconvenientes
gravidade do assunto.
No obstante a compostura da velha, ngela sorria-se e duas vezes abafou os froixos

da gargalhada. Finda a relao, a filha de D. Maria de Antas reconcentrou-se,
apanhou as fontes nas mimosas mos e murmurou:
- Qual vir a ser o meu destino?... Esta pergunta era o eplogo de mil confusas
ideias que se lhe embaralhavam na alma, umas sublimes, outras baixas at ao
vilssimo lodo que originariamente foi costela de homem. Com a qual costela bem
podem dar-nos na cara as malfadadas a quem frechamos de stiras, quando uns fumos
iriados do prestgio, que lhes doura a nossa poesia, se rarefazem.
-Qual vir a ser o meu destino? Que interrogao! E a mulher sem parentes que a
faz. a mulher que conheceu a pobreza. E o desamparo. E o desprezo dos seus. E as
injrias caluniosas, sem que Deus ou a sociedade a vingassem e a ilibassem.
a mulher que no v aurora de melhor dia; Que um ms antes quase esmolara o custo
da passagem dum albergue de caridade para outro;
Que se despenhara das canduras dum primeiro amor mais rasa, mais estranha e
imprevista misria.
-Qual vir a ser o meu destino? H neste interrogar-se uma abdicao, um alienar
direitos de dispor do que quer que seja aspiraes a felicidade.
Porque tudo escuridade e amargura em sua alma. Amargura, se se recorda;

escuridade, se olha adiante.
A riqueza, que se lhe oferece, no a que ela desejava. O meio milho deste homem
no servir a resgatar da pobreza a famlia do homem assassinado por sua tia. Mas
Vitorina.. * ( costela do homem!, ouro que a baba da serpente converteu em
lama! ... )
Mas Vitorina repisara naquelas palavras de Rita. "Ora diga-me vossemec: no era
melhor que esta riqueza ficasse senhora Dona Angelazinha?"
E ngela de Noronha, interrogando o silncio da sua alma, ps os olhos lacrimosos

em Vitorina e disse:
-Se tu pedisses a Deus que me levasse deste mundo! ... -Porqu, minha senhora?
Porque quer morrer? -Porque me julgam to sem amparo que j me aconselham o casar-
me com este homem... E, na verdade, eu sei que sou
muito, muito infeliz! No tenho nada, no sei trabalhar, no tenho outras amigas
seno tu e esta mulher a quem devo benefcios que me colocaram inferior a ela...
Quem sou eu, afinal? Uma grande senhora que no pode guardar a independncia de sua
alma, custa dos mais rudes trabalhos... At hoje, a minha pureza foi to-somente
manchada pela calnia de minhas tias; mas amanh em que posio me colocar a
Providncia? Toda a gente ter direito de me considerar ou perdida, ou no transe de
me perder... E, depois, Vitorina? Quando sairmos daqui, onde iremos? Se, ao menos,
meu pai me mandasse entregar j as jias de minha me... ainda teramos com que
viver, e eu iria trabalhando nos bordados...
-Os bordados... -murmurou Vitorina.

- Sim... -Os bordados, minha senhora... -tornou a criada sorrindo amargamente.
-Vossa Excelncia sabe quanto eu recebia de cada bordado em que a menina gastava as
horas todas do dia e algumas da noite? Era conforme. Uns regulavam a tosto por dia
e noite. Outros a seis vintns. E mais diziam que era por favor, porque tinham
melhor e mais barato...
Saltaram-lhe as lgrimas dos olhos.

- minha me, se tu me visses chorar!... -exclamou a filha do general inclinando a
face para o seio arquejante.
XVI
POR CAUSA DO FGADO
Escreveu ngela a Joo Pedro perguntando-lhe se o pai respondera. Teve resposta

negativa. Que o fidalgo tivesse piorado supunha o escudeiro por ter lido numa
gazeta de Lisboa que o
bravo general Noronha estava em Paris sofrendo, alm de antigos achaques, os graves
incmodos de uma oftalmia, que o
ameaava de cegueira.
No era j a herana que a alvoroava. Content-la-ia a entrega das jias, como um

socorro imediato, para poder, agradecida a hospitalidade do brasileiro, procurar
sua vida noutras condies. Mas at esta esperana se fechara pobre senhora!
Na correnteza destes sucessos, aconteceu adoecer de hepatite Hermenegildo Fialho.

Bem pode ser que o amor contribusse a
sobreexcitar a inflamao crnica do fgado, entranha que se ressente das
perturbaes morais por esquisita simpatia. Alguma razo, pois, tinha a mortificada
Sr.a Rita para atribuir a doena do irmo a pura paixo de alma.
A enfermidade agravou-se. Vieram as intermitentes, a intumescncia da vscera, o

fastio e a rpida magreza, os suores nocturnos e o delrio, enfim o estado em que a
medicina capitula assustadoramente a doena.
Nos delrios, o brasileiro rosnava o nome de ngela, caso
que fazia sempre repuxar chafarizes de lgrimas dos olhos da irm, ao passo que o
rosto de ngela se entristecia compassivamente.
Uma vez que o doente desagradou notavelmente ao mdico, Rita lanou-se de joelhos
aos ps da hspeda, e clamou:
-Meu anjinho, faa um voto a Nossa Senhora dos Remdios que h-de casar com meu
irmo, se ele melhorar! Faa, pelas chagas de Christo, e por alma de sua mezinha!
- Levante-se, senhora Rita! -disse ngela, inclinando-se para ergu-la nos braos.
-No me levanto, sem Vossa Excelncia prometer a Nossa Senhora que h-de casar com
o meu pobre Hermenegildo que morre de paixo pela senhora.
- Jesus! -balbuciou a atribulada menina.

- Ento ? - instou a suplicante velha. - Ento, minha senhora! ...
-Pois a senhora Rita cuida que a minha promessa salva seu irmo?! -argumentou
ngela.
- Cuido, cuido, porque Nossa Senhora h-de ouvir a promessa dum anjo!
- Pois... sim -gaguejou a violentada senhora.

- Casa com ele ? - acudiu Rita, radiosa de esperana.
- Sim... caso... Levantou-se Rita com exultao de mentecapta, entrou no quarto do
enfermo, e chamou-o to estrondosa e vertiginosamente que o homem abriu os olhos,
as ventas e a boca, tudo a
um tempo e medonhamente.
- Olha que a senhora Dona ngela fez a Nossa Senhora dos Remdios a promessa de
casar contigo, se tu melhorasses.
- Hum... -fez Hermenegildo, e quedou-se esttico a olhar para a jubilosa cara de

Rita, e ela a repetir-lhe at quarta vez a notcia.
E, ao mesmo tempo, ngela soluava e estalejava com os
dentes vibrados por um frio nervoso. E Vitorina, a fim de consol-la e tirar-lhe a

carga da promessa, dizia-lhe:
-No se aflija, menina, que o homem no escapa! Quando Vossa Excelncia casar com
ele, dou licena que me enforquem.
Voltou o mdico segunda vez naquele dia, e achou o homem menos febril, e a lngua
mais hmida. No seguinte, a febre foi
menor; e o suor da noite quase insensvel. Ao outro dia, como o
doente j desemperrasse a lngua para dizer que a dor o deixava respirar

livremente, o mdico, voltado para Rita e ngela, declarou, com vaidade de ter
restaurado um moribundo, que o doente estava livre de perigo, e ia entrar em
convalescena.
E, dentro em pouco, entrou a bolear-se, a arredondar-se, a pele a encher, as

orelhas a enconcharem-se com um escarlate de coralinas, o nariz a vestir-se de
tegumentos, o todo enfim do caro a luzir e a estilar sorosidades de sangue novo
que parecia uma espumadeira de tomates.
E ngela via tudo aquilo com o falso contentamento das vivas do Malabar que
assistem disposio das achas para a fogueira que h-de ass-las.
Hermenegildo esperava que a sua hspeda lhe desse azo a
falar-se em casamento; ela, porm, esquivava os lanos preparados pouco

engenhosamente pela irm do noivo.
Era fatal e indeclinvel o clix! Uma vez, o brasileiro, esporeado pela mana,
afoitou-se a perguntar a D. ngela se queria ser sua esposa.
- Sim, senhor - balbuciou ela, rpida e laconicamente, como o suicida que fecha os
olhos, e se despenha, antes que a
reflexo lhe pinte os horrores da queda.
Hermenegildo emparveceu. mais que comum nos sujeitos da sua natureza. O sorriso
que lhe entreabriu as queixadas parecia escancarar os alapes daquele peito
carecido de ar, como se o jbilo o afogasse.
A careta era feia; mas amorosssima. Havia ali mescla de stiro cupidinoso e de
amante soez. ngela no viu a fachada do corao que senhoreava. Se naquele
instante o encarasse, bem pode ser que a Senhora dos Remdios fosse lograda.
Dado o dilacerante "sim", a ideal amante de Francisco Costa, a maviosa cismadora

das Esperanas, entrou no seu quarto, e no pde chorar. Sentia um peso de
estupidez, uma sensao na cabea, como um capacete de lama, permita-se a figura.
Vitorina foi eminentssima em insartar argumentos sobre argumentos convincentes de

que ngela havia de ser feliz, embo-
ra no amasse o marido, e simplesmente o estimasse como homem que a levantava com

sua riqueza independncia, considerao pblica, e ao futuro gozo de se ver
viva; "porque ele", dizia a criada, "doutro ataque vai-se embora".
Numa tragdia desta ordem, como se v, o cmico est sempre negaceando gente por
detrs daquele Fialho, o qual, apesar dos chacoteadores, tinha ares de bom homem, e
talvez desse de si um marido regular, se se ajoujasse a uma fmea da sua espcie.
Por cortar demoras, no nos deteremos a descrever a bulha que a felicidade de Rita
e do irmo fazia na casa. Fialho saiu logo para o Porto a prover-se dos aprestos
para o noivado, e ento comprou os seis mil e quinhentos mil ris de brilhantes,
como
consta do primeiro captulo desta crnica social, e cortes de seda, e peas de
veludo, e quanto lhe depararam as casas francesas, e modistas escrituradas que
levou consigo para a quinta.
No meio desta azfama, ngela estava como insensvel, e na
cama, onde uma febre lenta a prostrara.
Vitorina, exagerando o susto, j era de parecer que se desligasse a ama da sua

palavra, e no casasse.
- Que me importa a mim ?! - dizia ngela - Dum ou doutro modo hei-de acabar breve.
O corao j no o sinto. No tenho saudades de nada. Morro, sem faltar minha
palavra. Se Deus me no der melhor vida depois, que no h cu.
ngela enganou-se. Ao fim de quinze dias estava cansada de pensar na sua desgraa,
e indiferente, seno identificada. Estas refundies so vulgarssimas. minha
opinio que as lgrimas deslaam e rompem os liames de certas crenas e esperanas;
porm, como vida se fazem mister outros, opera-se uma renovao de vnculos que
nos atam a outras preocupaes. Nas ndoles feminis so por via de regra tais
renovaes mais tempors, em razo de operarem nelas as lgrimas em maior cpia. E,
se me no engano, h a corao de senhora que pode frutificar colheitas variadas
cada ano, duas, trs e mais, consoante a rega de lgrimas. E uma aleivosia que o
mundo ignaro lhes assaca de
versatilidade no mais que iluses que se afogam e renovos que desabrocham assim
que as lgrimas se estancam.
Postas estas coisas como explicao de outras relativas filha do general Noronha,
cumpre saber que no dia 4 de Novembro de 1841, pelas nove horas da manh,
contraram o sacramento do matrimnio D. ngela de Noronha Barbosa com Hermenegildo
Fialho.
Entre as testemunhas deste consrcio, invejado das damas e cavalheiros do concelho,

estava aquele Joo Pedro, mordomo do general.
que ele tinha chegado na vspera a entregar a D. ngela o cofre das jias de D.
Maria de Antas, e a mostrar uma carta, escrita desde Paris, em que o general dizia:
Se souberes onde pra a senhora que pernoitou nessa casa, entrega-lhe um cacifro de
objectos de ouro e pedras que est no
meu quarto, e cobra recibo.
Joo Pedro, informado da riqueza do noivo, antes de o ver, felicitou a filha de seu
patro; mas, depois que o viu, coou as farripas. da calva, e disse puridade, a
Vitorina:
-Oh!, com dez milheiros de diabos! ...

- Ento que ? - perguntou a criada.
- que, se a fidalga no for santa, aquele homem h-de ser...
E calou-se, porque adivinhou que eu tinha de contar fidelissimamente estas

passagens.
XVII
HISTRIA DOS BRILHANTES
Em Janeiro de 1842, Hermenegildo Fialho passou a residir no Porto em casa sua,

mobilada pomposamente, na Rua do Bispo.
Diga-se desde j, para anteparar estranhezas futuras, que o
brasileiro andava cismtico e a modo de melanclico.
No se descosia com ningum, porque a irm, sua confidente, ficara a governar a

Quinta dos Choupos. , todavia, fcil entrar nas cavernas daquele peito, sem
embargo do enxundioso ams.
Fialho conjectura que ngela o aborrece. Nem um sorriso, nem uma carcia, nem uma
palavra que no seja resposta concisa e seca. Ele no ousa argui-Ia; mas, se
mansamente se queixa, ngela responde com um franzir de testa e um silncio
ttrico.
Principia o arrependimento a desbastar-lhes as opulncias musculares, e o fgado a

dar rebates de desordem intestinal. Recorre aos emolientes; mas a esposa, como ele
revelou ao compadre Atansio, manda-lhe cingir as papas por um galego.
ngela faz isto inocentemente. E, talvez, que, matrimoniada
com um arcanjo, no pusesse mos em linhaa, se os arcanjos pudessem sofrer do

fgado.
Debaixo das telhas do prximo passam agonias ridculas que no viu o Dom Clefas de
Le Sage.
Vitorina est sempre a procurar na cara do amo sinais de morte. Se o v mais

amarelo, ou mais vermelho, com o nariz menos sucoso, e os olhos mais encovados, diz
logo a ngela:
"0 homem no tarda! " A frase era elipticamente econmica; o
"no tardar" era ir depressa para a sepultura.
Resolvido a viver e distrair-se, Fialho abriu escritrio na Reboleira e comprou

navios. E distraia-se. A bailes e teatros no ia, nem ngela os desejava. Como j
notrio, em substituio missa, comprou oratrio para uso da esposa.
Hermenegildo, em matria de religio, era bestial.
Decorreram seis meses. ngela foi mudando salutarmente para ambos. Estava afeita.
Conversava com melhor sombra; mas acariciava um gato para sentir o prazer nativo de
suas aveludadas mos. Hermenegildo olhava para o lombo luzidio do bicho, e espumava
umas cleras que engolia azedas como vmito de digesto derrancada.
Na Primavera deste ano, o brasileiro foi terra, e s, para queixar-se irm

nestes termos:
-Ela no me tem casta de amor nenhum. Passam-se dias que no d palavra, e noites
que adormece a rezar e l fica. Este casamento foi o diabo! Cabeada assim nunca a
deu homem de juzo! bonita, mas de que serve? como quem tem um painel em casa.
Se fidalga, isso c a mim que me faz? Fidalga a burra. Enfim, desde que me
desenganei que no h volta a dar-lhe, lancei c os meus clculos, e j sei o que
hei-de fazer... Nada de me apaixonar. Mulheres que me queiram no faltam. Eu me
arranjarei como fazem todos.
A irm deu-lhe bons conselhos, e recomendou-lhe pacincia e Juzo.
- Lembra-te - dizia ela - que a pobre menina fez uma promessa para te salvar da
morte, e casou contigo sem amor.
-Ento no casasse.
- Eu disse-to, e tu disseste que o amor vinha depois. Ento espera que ele venha,
meu filho.
-Agora vem! Olha que ela est-se a fazer velha; e de aborrecida j nem parece a
mesma. Est mais amagrada, e branca como a cal da parede.
-Coitadinha! -atalhou Rita condoda. -Coitadinho de mim!
-Mas tu ests bem gordo, Hermenegildo! -Bem haja eu! Pudera no! Vou fazendo pela
vida. -Mas no a mortifiques, que ela um anjo. -No me cantes lrias, Rita!
Aquela mulher tem l no interior outra paixo antiga. E queira Deus ou o diabo que
ela me
no pregue alguma, que eu no sou para graas. primeira que me fizer, ponho-me ao
largo.
-Jesus!, tu ests a a asnear, homem de Deus!, pois uma
senhora to boa, to rezadeira...
-Ora contos, minha amiga; as que rezam muito l sabem porque o fazem. Se elas no
tm pecados, pra que rezam? Responde l, se s capaz!
-Tu s hereje, Hermenegildo!

- Qual herege! Sou " felsefo ", o que eu sou. E era. Enquanto ele filosofava em
linguagem correntia -mrito de que no se gabam muitos de seus confrades - lances
extraordinrios passavam na vida de ngela.
Estava ela janela, em um domingo de manh, quando viu subir da Praa Nova uma
mulher de mantilha, que a fez estremecer vista de longe. Desceu de corrida ao
primeiro andar e
abriu a janela a tempo que a mulher passava defronte. Duvidou, acreditou, hesitou,
e enfim disse em voz alta criada que a
seguira assustada:
-Ser Joana ?! A mulher, que passava, voltou o rosto rapidamente, deu de olhos em
ngela e estacou.
- ela, ela! -confirmou Vitorina. -Suba, senhora Joana! -disse a senhora

agitadamente, correndo a receb-la no ptio.
- minha senhora! - exclamou Joana. - meu Deus!, pois eu encontro aqui a senhora
Dona ngela! Ainda torno a
ver esta senhora!

Abraaram-se enternecidas e subiram sem se desenlaarem. -Como ela est acabada!
-disse Vitorina benzendo~se.
-Estou muito velha e muito doente... e Vossa Excelncia ainda to formosa, mas mais
descoradinha! ... Eu vim de Viana h trs meses, perguntei por Vossa Excelncia, e
ningum me soube dizer onde parava. E estava aqui! E eu sem o saber! ...
-Ento tem tido muitas amarguras na sua vida? -- perguntou ngela com os olhos
afogados em lgrimas muito fitos nela.
- W, se tenho, minha senhora! H perto de quatro anos a vivermos dum trabalho pouco
rendoso...
- A viverem... - atalhou ngela - ento seu irmo... -Meu irmo est comigo, minha
senhora. Nunca nos desamparmos um ao outro, e Deus tem sido misericordioso
connosco deixando-nos viver juntos...
- Aquela morte de seu marido... - balbuciou a sobrinha de D. Beatriz.
-No me fale nisso, minha senhora, que ainda se me parte o corao, quando me
lembro de o ver cheio de vida e lutando
com a desgraa para poder pagar senhora Dona Beatriz, sem vender a casa; e, em
poucos dias, matou-o a paixo de se ver desonrado e...
-Sei tudo, sei tudo... -murmurou ngela apertando-lhe as mos. - Perdoe-me, sim ? -
continuou ela com a voz tremente. -Perdoe a quem foi a causa de morrer seu
marido...
- A causa, minha senhora, no foi Vossa Excelncia; foi a m estrela que nos
perseguia. Ningum podia prever o que aconteceu. To culpada foi a senhora, como
eu, como o meu pobre Francisco. Por causa dele tambm Vossa Excelncia padeceu
muito, segundo l ouvi dizer em Viana a uma criada que foi do convento. Afirmaram-
me que Vossa Excelncia chegara a sentir a preciso de trabalhar... Quem diria! ...
-E que tem isso? Pior seria se o meu trabalho me no chegasse para o po de cada
dia... -reflectiu ngela.
- Quando contei isto a meu irmo, parecia que a luz dos olhos se lhe apagava nas
lgrimas...
As duas senhoras referiram mutuamente a sua histria, desde o momento em que se

apartaram.
A leitora sensvel antes quer ignorar misrias que ali se revelaram as duas amigas;
que farte tristezas so j sabidas para piedade e simpatia.
Tinham decorrido trs horas de prtica entre sorrisos e lgrimas, quando Joana se
levantou e disse:
- Deixe-me Vossa Excelncia ir fazer o jantar de meu irmo.
-Espere... -atalhou ngela, e foi ao seu quarto. Parou entrada, e exclamou, como
se houvesse medo de entrar:
- Ah! E, chamando Vitorina, perguntou com aflio: -As jias de minha me ficaram
na quinta, no ficaram? -Sim, minha senhora. Vossa Excelncia disse-me que as
fechasse na cmoda, porque eram coisas antigas que j se no usavam; at seu
marido, nessa ocasio, lembrou que o melhor era troc-las por enfeites modernos.
- verdade!... -recordou ngela com muita amargura. -Como h-de ser isto? Eu queria
d-Ias a Joana.
- D-Ias ?... e se seu marido perguntasse por elas? -Respondia que as dei.
O tom severo desta resposta forou a criada a silncio. ngela voltou sala,
apertou entre as suas as mos da viva, e disse-lhe com veemente solenidade:
- A minha amiga vai jurar pela memria de seu marido que no dir a seu irmo que
me viu.
-Juro, minha senhora. -E no lho dir porque o vermo-nos complicaria o infortnio

de ambos.
-No era preciso lembrar-mo Vossa Excelncia. -E promete-me aqui vir amanh mesma
hora? -Sim, minha senhora.
- Ento v, e creia que tem aqui ao p da minha alma de irm a alma de seu marido.
Eu hei-de melhorar a sua sorte, se a senhora nunca esquecer o seu juramento.
-No esquecerei, senhora Dona ngela. Saiu Joana; e a esposa do brasileiro abriu um
estojo de veludo, que continha o adereo que o marido lhe dera. Examinou as peas,
procurando uma, cujas pedras se desencravassem com menos custo. Escolheu a
pulseira, e dela, com os bicos de tesoura, extraiu um brilhante. Chamou Vitorina, e
disse-lhe:
-Vai vender esta pedra a um ourives.

- Vender?!... - objectou com espanto a criada. -Sim, vender. -Teremos novas
desgraas, minha senhora? -No. Temos desgraas antigas a remediar. Faz o que te
mando, Vitorina, seno, vou eu.
A criada sentiu-se impelida por irresistvel fora. ngela, quando mandava com
imprio, fazia lembrar velha a soberba e inflexvel Maria de Antas.
Saiu Vitorina, examinando, na Rua das Flores, as ourivesarias mais abastecidas.

Entrou na loja dos Srs. Moures, e vendeu o brilhante por duzentos e cinquenta mil
ris.
Voltou a tremer, medindo a gravidade do delito pela abundncia de ouro e prata que
lhe pesava de certo modo na conscincia. Entregou o dinheiro a sua ama, e
abalanou-se a fazer consideraes timoratas sobre o alcance de tal passo.
D. ngela rebateu os sustos de Vitorina com o seu ar de infinita alegria -raio de

luz que muitos anos havia no tinha tocado os lutos daquela alma.
-As minhas jias j ele me disse que valeriam quatro ou
cinco contos-ajuntou ngela para aliviar dos escrpulos a menticulosa criada.

-Quando ele ("ele " era o marido) desse f que eu dispusera destes brilhantes, l
tem os de minha me para se ressarcir.
-Mas o pior se ele pergunta a quem Vossa Excelncia deu o dinheiro... -contrariou
a sisuda velha.
-Se pergunta, responderei "dei-o". Vers que sou pontual no que prometo, se chegar
essa ocasio. _ Deus nos acuda por sua sagrada paixo e morte!... esconjurou
Vitorina, e acomodou-se para no agourentar a exultao da ama.
No dia seguinte, hora aprazada, chegou a irm de Francisco Costa. Foi recebida
com grande contentamento.
-A minha amiga -disse a filha do general com a mesma
gravidade do dia anterior -continua a jurar pela memria de seu marido que far
quanto eu lhe disser, e no revelar a seu irmo palavra do que se aqui passar.
jura?
-Farei o que Vossa Excelncia disser, sendo cousa que no possa acarretar-lhe
desgostos.
-No me ponha condies; se mas pem, toma-me mais desgraada do que eu era - disse
ngela com transporte, perdendo por instantes a alegria que lhe iluminava o rosto.
-Farei o que Vossa Excelncia mandar. -Bem. Escute-me. Quero que a senhora mude de
situao, de casa, e de tudo. Quero que seu irmo continue os seus estudos. Quero
restituir-lhe o que perdeu com a morte de seu marido...
minha senhora, Vossa Excelncia... Deixe-me falar. Quero que seu irmo nem em
sonhos possa conjecturar donde a minha amiga recebe os recursos. Ajude-me a pensar;
como h-de ser isto? Como poderemos nos engan-lo?
-No sei, minha senhora... Meu irmo sabe que eu nada tenho, e que os nossos
parentes todos so pobres...
-Eu pensei toda a noite nisto. inventei uma mentira inocente. Veja se tem jeito...
Parece-me que sim... A minha querida amiga finja que uma pessoa de Viana, que no
se declara, ficou devendo em conscincia a seu marido certa quantia de dinheiro, e
quer restitu-Ia porque tem remorsos de ter contribudo para a quebra e morte do
senhor Jos Maria. Compreende?
-Sim, minha senhora; mas...
-Espere. Oua o resto. Essa pessoa diz na carta que ir remetendo, de tempo a
tempo, a quantia que deve, e declara que no pequena a restituio, para que seu
irmo possa, sem receio de ser interrompido por falta de meios, continuar o seu
curso. Que lhe parece?
- No me parece mal; mas se meu irmo quer entrar em averiguaes...
-Na carta h-de dizer a pessoa que das averiguaes, se se fixerem, resulta a
suspenso dos pagamentos, porque o restituidor no se esconde de Deus, mas quer
esconder-se do mundo. Pensei em tudo.
-Mas quem h-de escrever a carta? -argumentou Joana. -Olhem a grande dificuldade!
Escrevo-a eu. -Mas ele conhece a letra de Vossa Excelncia... -Que novidade! Deixe-
me acabar... Escrevo-a eu, e Vitorina chama um rapaz da escola, e paga-lhe para que
a copie; e, depois, a carta finge-se trazida por um sujeito desconhecido que a
procura em sua casa enquanto seu irmo est no escritrio, e lha entrega com este
dinheiro.
E, dizendo, entregava a Joana os duzentos e cinquenta mil ris em uma saquinha.
A irm de Francisco hesitava em receber. ngela lanou-lhe a saca ao regao, e

disse:
-Com esses modos no me deixa gozar todo o contentamento com que Deus me est
compensando o martrio de quatro anos! Minha amiga, deixe-me inteiro este gozo, por
quem !, por alma de seu marido lhe rogo!
Lavada em lgrimas, Joana inclinou-se a querer beijar os ps da fidalga, que a

estreitou com transporte ao corao.
- V que so horas - disse ngela -, guarde o dinheiro onde seu mano o no veja.
Amanh tome mesma hora, que j hei-de c ter a carta. Fico muito alegre. Vou
agradecer a Deus este raio de sol. No me acha hoje mais bonita? Mais nova? Olhe o
que faz a felicidade! ... H quatro anos espera desta hora! ... hoje a primeira
vez que vejo seu marido a sorrir para mim do outro mundo! ... No chore, que ele
no quer. V, v minha amiga...
Joana saiu enxugando as lgrimas, e entrou no primeiro templo que encontrou aberto
a pedir ao Senhor que abenoasse a caridade da virtuosa ngela.
Saiu-lhe bem logrado o plano consolada senhora. Francisco Jos da Costa leu a
carta como assombrado dum caso de restituio em tempos de tanta filosofia
alumiadora dos espritos -quando para castigo de ladres j no havia inferno, nem
para glria de arrependidos cu. Contou o dinheiro, e disse irm:
-Agora, minha pobre Joana, cessa de trabalhar. Vai vivendo do que receberes, que eu
para mim c me arranjarei com os
trs tostes da escrivaninha.
-Isso acabou, Francisco. Deixaste de ser amanuense de tabelio.
-Ests doida com a tua felicidade dos duzentos e cinquenta mil ris! ...
- Olha, Francisco - tomou ela -, se este dinheiro e o que vier te no servir, para
mim intil. Ou tu continuas os teus estudos, ou eu continuo a minha costura,
esperando que um dia te resolvas a empregar o dinheiro. Escolhe. juro-te que no
levantarei cinco ris deste, e do que vier, sem que tu estejas formado.
O que peo que me alugues melhor casa e que a mobiles com mais limpeza. Peo-to
muito por ti, e pouqussimo por mim. Estamos em Maro; v se consegues ainda este
ano continuar a aula que interrompeste em Fevereiro h quatro anos. Forma-te, meu
querido irmo, e sers depois o meu amparo. Ento descansarei confiada somente aos
teus cuidados.
A lei no permitia abrir matrcula extemporaneamente. Todavia, Francisco passou o

restante do ano recordando matrias esquecidas desde as mais rudimentares das aulas
preparatrias. Melhorou de casa, comprou livros, sentiu-se renascer, abendioou
muitas vezes a Providncia que sugerira no corao de quem quer que fosse a virtude
de repor um roubo -virtude dificlima, digo eu, que encheria o cu de santos, se os
ladres, uma bela manh, se combinassem para expulsar de l os bem-aventurados por
virtudes fceis. Roubar e restituir depois, dizia ele, inculca uma transformao
moral de tal magnitude que no
se faz mister provar com outro fenmeno a divindade da religio que operou tal
maravilha.
No primeiro captulo deste livro vem contado o prosseguimento da venda dos

brilhantes at completar-se a formatura de Francisco Costa, concluda em 1846. A
iluso do estudante nunca sofreu quebra. A restituio orava por mil seiscentos e
cinquenta mil ris, quando o cirurgio-mdico, desgostoso de se
ver sem clnica, bem que se distinguisse em prmios e habilidade operatria,

deliberou aceitar a proposta dum armador para ir ao Rio de Janeiro como cirurgio
duma galera. O proponente era Hermenegildo Fialho, sujeito que Francisco nem de
nome conhecia. Aceitou sob partido que ficaria no Rio, se lhe aprouvesse.
Joana, na vspera de embarcar-se o irmo, pediu de joelhos a D. ngela que lhe

deixasse declarar a quem devia a sua felicidade. A esposa do brasileiro redarguiu
que lhe daria mau pago, se a denunciasse sem preciso nem utilidade, indo humilhar
um homem que no podia agradecer, sem desconsolao, o beneficio da mulher que o
amou.
Pelo que respeita ao viver ntimo do brasileiro e esposa, no
correr destes cinco anos, de notar que melhorou sobremaneira. ngela conformara-
se, ou as alegrias da beneficncia vislumbravam-lhe no rosto, mais afvel para o
marido. Ele, por sua parte, cumprindo o programa exposto equivocamente irm
naquela frase "eu me arranjarei", realizou-o exuberantemente mobilando em S. Roque
da Lameira e na Cruz da Regateira duas vivendas alegres, gaiolas de amor, em que
tinha as duas aves colhidas a visgo de ouro nas florestas da sua Barrosas, segundo
ele confessara, justificando os motivos a seu hospedeiro compadre Atansio Jos da
Silva.
E visto que chegamos ao ponto em que deixamos o brasileiro roncando, ligue-se a

histria, depois de havermos afastado da imaculada esposa as presunes aleivosas.
XVIII
A INFAMADA
Estava ngela escrevendo a um dos trs amigos de seu marido, rogando que a no
considerassem esposa infiel, nem difamassem seu nome, querendo for-la a entrar
num convento, imitao das mulheres delinquentes. Prometia ela defender-se, se
seu marido a quisesse escutar a ss, bastando-lhe de sua inocncia o testemunho de
Deus, cuja providncia, em to apertado lance, lhe dava coragem para encarar de
rosto qualquer desgraa, menos a de entrar no convento com a ndoa de adltera.
A carta ia ser fechada, quando se anunciou Atansio, com
os seus amigos Pantaleo e Joaquim Antnio.
O marido da Ruiva declarou que o amigo Hermenegildo teimava em que sua mulher
entrasse no convento que lhe fosse escolhido por eles, representantes de suas
ordens; e que, no caso de a senhora se negar a obedecer a to justo mandado,
fizesse de conta que no tinha marido, nem casa, nem fortuna, porque todos os teres
e haveres de seu homem estavam hipotecados, vendidos e alienados, como se provaria
em juzo com documentos da maior validade.
Escutou-os ngela, e disse serenamente: -Mandam-me portanto sair?

- Sim, se a senhora no quiser ir para convento. -No vou. -Ento, muito nos custa
dizer-lhe que...
- Despeje a casa ? - concluiu ngela.
- Sim..., se a senhora... - repetiu Atansio. - Bem sabe que a honra dum homem...
Seu marido tem de dar contas sociedade...
-E a Deus -ajuntou ngela. -Isso de Deus... - resmoneou Joaquim Jos Antnio.

- No h ? - perguntou ela. -No sei se h, nem se no h. O que sei que ele no
se
mete c nestas coisas.
- Se a senhora est inocente - interveio Pantaleo - prove-o. Diga a quem deu mil
seiscentos e cinquenta mil ris.
-A um pobre. -Mas quem era o pobre? Saibamos isso... Era pobre honrado ?
- Era. -Como se chama? -Ainda que lhes diga o nome dele os senhores no concebem os
pobres honrados; concebem somente os infames ricos.
- Tenha prudncia na lngua, minha senhora - rebateu Atansio.
-Desam as escadas, que quero sair, seus biltres! exclamou a filha de D. Maria de
Antas. -Se os galegos da
casa me obedecessem, haviam de faz-los saltar pelas janelas;
mas a casa j no minha, e infame eu seja quando pedir um ceitil do que ela
encerra. Aqui ficam as jias de minha me, que valem quatro ou cinco contos de
ris. O seu amigo Hermenegildo que se pague do que me deu, e, se alguns vintns
sobejarem, que compre uma corda e que se enforque.
- Irra! .... que mulher! -dizia Joaquim a Pantaleo, limpando o suor da testa em
janeiro.
-Tem diabo no corpo! - regougou o outro. Voltaram-lhe as costas com arremesso, e

saram vociferando palavras insultantes.
Deps eles saram ngela e Vitorina, deixando as portas abertas e a casa entregue
aos criados, que choravam em altos clamores.
-Vais to triste?! -perguntou ngela criada.
-E Vossa Excelncia no, minha infeliz menina? -No! Pois no vs?! O que eu no
deixei naquela casa foi o ouro da conscincia...
-Sair sem nada!... Que leva Vossa Excelncia a nesse dispensvel ?...
- o livro dos Sonhos do Francisco - respondeu ela sorrindo. -No tenho mais nada
que me recorde a minha alegre mocidade seno isto e tu! As coisas que mais amo vo
comigo. Vitorina chorou de agradecida, e participou involuntariamente da alegria da
senhora.
Entraram na Rua do Moinho de Vento e procuraram um

nmero de casa. Subiram, e acharam-se na alegre e asseada saleta de Joana Costa,
que se levantou a receber a fidalga com transporte e espanto.
-Venho pedir-lhe um canto da sua casinha! -disse ngela risonhamente. - D-me o

quarto de seu irmo para mim e
para a minha Vitorina.
-Pois que minha senhora? Que isto?! -exclamou Joana.
- que fui expulsa: no tenho casa, nem "fortuna". Veja como se cai depressa, minha
amiga! Apesar disso, quando a
queda no vergonhosa, a gente parece que sente as asas dos anjos a ampar-la.
Referiu ngela o sucesso dos brilhantes, da intimao para responder autoridade,

da mensagem dos amigos do marido, etc. Se Joana a interrompia com o choro, a serena
hspeda revelava desgosto, e queixava-se do mau uso que ela fazia das lgrimas.
Finda a relao, a filha do general foi tomar posse do quarto de Francisco, quedou
largo tempo a examinar as mais insignificantes coisas, buliu nos livros, nas
gavetas, nos papis escritos, sorrindo a tudo.
- O meu livrinho das Esperanas ? - perguntou ela.

- Levou-o. Costumava estar neste stio - respondeu Joana indigitando um lugar vazio
entre dois livros.
- Pois ir para o lugar dele o livro dos Sonhos.
E colocou o manuscrito, examinando os dois livros laterais. Eram tambm

manuscritos, e ambos com o mesmo ttulo: ngela.
Joana disse, sorrindo: -Eu nunca lhe contei que ele tinha esses livros... - No.
- De propsito para que Vossa Excelncia os no quisesse ver... Escreveu-os nos
primeiros quatro anos da nossa pobreza. Passava noites nisto, depois de gastar os
dias no escritrio. Lia-me s vezes alguma pgina, e abraava-me se eu chorava. Mas
no se entristea, minha senhora! j mudou de semblante! _ felicidade! No me

lamente, minha amiga! ... Como eu
quero a estes dois livros! ... E era capaz de me deixar morrer sem que eu os visse?
-Decerto! Deus me livrasse de eu ir inquietar Vossa Excelncia! ... j depois que

meu irmo saiu, estive aqui um dia muito doente, e pensava j em os rasgar, se
piorasse; que no fosse algum ler o que eles diziam de Vossa Excelncia...
-Pensemos noutra cousa, minha amiga -tornou ngela com os olhos rasos de gozosas
lgrimas. -Temos em que trabalhar?
-No precisamos; que meu irmo deixou-me metade dos trezentos mil ris que foi
ganhar. Apenas gastei duas moedas deste dinheiro. Abra Vossa Excelncia essa
gaveta, que l est o resto.
-Mas necessrio trabalhar, minha irm. A ociosidade o
tdio, a doena, o desespero. Olhe que eu, quando me chamavam a brasileira do

meio milho, em cada dia, costurava cinco horas. E foi bom conservar os costumes
adquiridos na pobreza do convento. A pobreza voltou; mas desta vez encontra-me
prevenida, e de mais a mais disposta a desafi-la para que me incomode.
-E corno o prazer lhe salta nos olhos! -dizia Joana a contempl-la e a saborear o
seu quinho daquela comunicvel alegria.
-No, que a minha irm no imagina quanto me sinto bem! Parece que renasci!
Vitorina, vai ver como est isso l de cozinha. Tenho vontade de jantar. Vamos
jantar logo, Joaninha?... E se seu irmo nos aparecesse agora! Se ele me
encontrasse de posse do seu quarto e dos seus livros, e a escrever as minhas novas
Esperanas... Esperanas! -sorriu ela acentuando a palavra. -Agora que as
esperanas de amanh no ho-de inquietar o bem de hoje! At agora o que eu
esperava era isto... esta paz, esta doura de viver, sem parentes, sem ningum,
seno com as pessoas que sacrifiquei, e me querem bem, apesar de tudo, no
verdade?
-Mas se seu marido a vem buscar, minha senhora! -Buscar-me! Eu morri, ou ele
morreu.--- no sei bem quem foi; mas o certo que nos no veremos mais...
quela mesma hora, Hermenegildo jantava na cevadeira de Atansio. Escarmentado pela

ceia da vspera, no comeu empa~ do de ostras; mas fez-se em lagosta e salmo.
Depois de jantar, reuniu os amigos, e completou as instrues a seguir sobre a
segura arrecadao da sua "fortuna", alienao fraudulenta de quintas, casas e
navios, tudo incontinente para antecipar~se tentativa de divrcio com a separao
do casal, a requerimento de sua mulher. Ao anoitecer, meteu-se em carruagem, e foi
para S. Roque da Lameira, ou para a Cruz da Regateira: no liquidamos com certeza
em qual das paragens pernoitou. O sabido que uma das duas frescaas moas de
Barrosas o seguiu para o
Porto, no dia seguinte por noite, e tomou as rdeas do governo da casa do

brasileiro, e achou bonitas as cortinas do leito nupcial de ngela, quando pela
manh um raio de sol, atravs das rendas, aureolava a cabea de Hermenegildo,
contornada no brao trigueiro dela.
E, quinze dias depois, o brasileiro, chorado e lamentado dos amigos, embarcava em

um dos seus navios, aproando s praias de Santa Cruz, onde, dizia ele, ia esconder
a sua vergonha, associando sua angstia a franduna rapagoa, Rosa Catraia, que se
lhe encostava ao corao, enjoada com o balano da galera!
A colnia dos brasileiros portuenses longo tempo chorou a
sorte dura de Fialho. Ali, na Praa Nova e no jardim de S. Lzaro, se apinhavam os

magotes daquele gentio a escoucear na honra de ngela. Enquanto uns diziam que ela
passara a abarregar-se com o incgnito amante, outros asseveravam ter exactas
informaes de que a tal fidalga de cascos de rolhas cedo poria em almoeda a sua
beleza. E os homens honestos do Porto jungiam-se na maledicncia com a vara de
javardos que retoiavam e foavam na infmia uns dos outros. E sobre aquela gente
chovia, e chove Deus toda casta de prosperidades! E a Providncia ter-lhe-ia dado
quanto tem e pode no dia em que enviar sobre ela urna nova chuva... de albardas.
XIX
AMOR-PRPRIO
Recebeu Joana a segunda carta de seu irmo. A prosperidade afagava-o no Rio de
janeiro. Feliz numa operao de catarata, e
louvado nos peridicos, fez soar o seu nome nas capitais das provncias, donde
concorriam os enfermos a consult-lo. As remuneraes eram liberalssimas, por
maneira que, segundo a parcimnia de sua ambio, poderia, dizia ele, retirar-se
com sobejos recursos para viver em Portugal sem clnica. No transparecia da carta
cintila de contentamento, seno antes muitas e tristes saudades da irm e do seu
gabinete de meditao. O perodo ltimo da carta rezava assim:
Li h dias no jornal do Comrcio, que tinha chegado ao Rio o portugus Hermenegildo

Fialho, que ou era o dono da barca em que vim. Nunca o linha visto; mas entendi
que devia procur-lo, porque era dele o primeiro dinheiro que ganhei pela cincia,
e o com que te ests sustentando. Tinha-se hospedado em casa do seu correspondente.
Sem eu nada lhe perguntar, me
disse que deixara Portugal para sempre, por causa de srios desgostos que lhe dera
a mulher. Ouvi-o em silncio, e tive pena do homem que me pareceu consternado,
posto que ndio e pouco azado para mover piedade. Mas a minha compaixo trocou-se
em riso quando ontem o vi em Petropolis com uma espadada mulher que denunciava
pertencer raa forte das nossas mulheres do Minho, Eu ia-me desviando dele,
pensando que o embaraava; mas ele mesmo me chamou para me oferecer de almoar
com tal instncia que no pude safar-me, No me atrevia a perguntar quem era a
nossa comensal, Como leste o D. Quixote imaginars que eu, comparando os
personagens do romance
com os do almoo, me figurei que Sancho tinha roubado Maritornes ao cavaleiro da

triste figura. Realmente, Hermenegildo, como Sancho, excedeu a imaginativa de
Cervantes.
Em meio do almoo, o marido exilado da ptria e da esposa que o desonrou, me disse

que aquela mulher era o seu aconchego, e a consolao das suas mgoas. Isto me fez
um certo engulho, e fiquei depois a pensar na desmoralizao daqueles cinquenta
anos. Talvez que a mulher cuide que o seu esposo anda por c muito atormentado!
Contei-lhe este caso por achar nele, no direi sal, mas podrrido dos costumes
contemporneos, etc.
Leu ngela a carta, interrompendo-se com impulsos de riso no derradeiro perodo.
-E, se ele soubesse que eu era a esposa de Sancho!... -exclamou ela casquinando uma
argentina risada. -Que piedosas lgrimas no verteria o nosso Francisco, minha
irm! E, se no chorasse, pode ser que eu lhe fizesse tambm engulho! ...
A despeito do riso, ngela doera-se, e em secreto sentiu mpetos de chorar. No lhe

pungia a ridcula libertinagem do marido. Que lhe fazia isso a ela? O nojo no
tinha j onde coubesse. A mgoa era toda de amor-prprio; era prever que Francisco
Costa, um dia, ao saber que to grotesco homem era o marido da mulher nica do seu
amor, sentiria despintar-se-lhe da fantasia o colorido ideal com que a eterizava
nos dois livros chamados ngela.
E, como esta mgoa era de espcie ruim de revelar-se, o cal-Ia foi um penetrar-se
mais dos espinhos de sua perdovel vaidade, e entristecer-se extremos de dar que
sofrer amiga e a Vitorina.
Perguntava ela uma vez a Joana: -Seu irmo, quando soube que eu casara no Minho,
como o soube?
- Porque um homem de Ponte lhe disse que a filha do se-
nhor general Noronha tinha casado muito rica, e o soubera do mordomo de seu pai...
- Eu vi aqui no livro dele - interrompeu ngela - uma aluso ao meu casamento. Diz
ele assim -E abriu o livro, onde tinha a lauda dobrada, e leu: - "Que pena ters de
ti prpria, ngela, quando no sentires o calor da tua alma nas formas to belas,
to vestidas de celestial luz, conspurcadas no sevo da brutal cupidez do
argentrio! " Sabe, minha amiga, o sentido destas palavras ?
-Sei, minha senhora. porque o mordomo de seu pai tinha visto, no sei onde, seu
marido, e dissera ao outro que nunca
vira coisa mais feia.
-E seu irmo desprezou-me por isso?

- Leia Vossa Excelncia a continuao do livro e ver que ele no a desprezou:
amou-a sempre com a mesma elevao espiritual do tempo em que ele dizia, e eu mal o
percebia: "Como homem de alma adoro ngela, ilumino-a luz que radia das minhas
crenas em Deus. " Quantas vezes eu lhe dizia:
"Porque no amas outra?" E ele respondia-me: "No se aviltam certas almas quando
mesmo queiram envilecer-se... "
-Isto est aqui escrito -apontou ngela, e continuou lendo: - "Entre ti e Deus
poder existir outro elo, minha querida amiga; mas eu no o conheo. Se um dia o
conhecer, ento esquecer-te-ei. O homem, que te chama sua, apenas a lama que se
apegou ao brilhante cado no tremedal. Eu serei sempre na tua memria, o aro de
ferro onde realaria o teu brilho. A sociedade enxovalhou-te, impeliu-te a golpes
da misria degradao dos corpos escravos do ouro; mas eu sei que a tua alma se
vai alando mais para a sua origem purificada por agonias superiores s minhas. A
mim resta-me a independncia para chorar; e tu no tens sequer esse desafogo, minha
pobre ngela! Eu sou mais feliz, e no queria s-lo... "
Estas leituras e os comentos de joana despontaram as puas do amor-prprio. A

satisfao renasceu.
Neste tempo, noticiaram as gazetas portuenses que o general Noronha voltara de novo
a Paris, e recolhera a Portugal sem esperanas de cura, sendo um dos seus
flageladores padecimentos uma quase cegueira, que lhe tornava horrorosa a
existncia no seu solitrio palacete de Ponte.
ngela sentiu-se transida de compaixo de seu pai, que ela tinha conhecido onze
anos antes ainda vigoroso posto que encanecido. Escreveu-lhe, De sua vida nada lhe
contava. Oferecia-lhe
o seu brao para amparo, os seus olhos para ver por eles, o seu
corao de filha para uma das lgrimas espremidas pela saudade e memrias dos seus
afectos de moo feliz, com todas as alegrias do mundo a cortej-lo.
O general ouviu ler a carta ao seu mordomo, e disse: -Cuidei que era morta... Morta
est decerto... E no respondeu. Aquela carta redobrou-lhe o tormento da memria ao
ancio. Maria de Antas relampagueava-lhe a mido diante dos olhos da alma; e ele
circunvagava os do rosto para afastar a imagem formidvel com a diverso de outras;
mas... no via! Apenas tinha olhos para chorar.
-Porque no chama Vossa Excelncia para si sua
filha? -dizia-lhe um dia o mordomo, com a liberdade de quarenta anos de servo.
-E quem te disse que ela minha filha?-O mordomo calava-se. -Quem te disse que ela
era minha filha? -insistia o general esbugalhando os olhos cinzentos e nebulosos.
-Pensei, senhor... -Parece-se comigo? -No senhor, o rosto de sua me. -Muito
parecido? j me no recordo de ngela... -Tal qual. Quando aqui esteve, h sete
anos, era como a fidalga de Antas quando... morreu.
- Vai-te... deixa-me... -rugia o cego, gesticulando vertiginosamente.
XX
O DOENTE E O DOUTOR
Em fins de 1848 perfazia dois anos e meio que Francisco Jos da Costa demorava no
Rio, gozando os proventos de seus
muito trabalho e crditos. As remessas de dinheiro feitas irm denunciavam o

propsito de voltar proximamente ptria. Uma instante recomendao fazia ele: era
a compra da casinha de Viana que Francisco ainda via luzente e dourada das iluses
de sua mocidade. "Talvez que ali v acabar os meus dias", escrevia ele. " Tenho
posses para mais; no entanto as minhas esperanas no vo mais longe; e as tuas,
pobre Joana, so ver-me resignado na tristeza. "
Era, pois, em Novembro de 1848.

O doutor Costa, como no Rio o honorificavam, foi chamado para visitar um enfermo j
seu conhecido e de muita considerao.
Era Hermenegildo Fialho Barrosas - o rolio devasso que ele no tornara a ver
desde o almoo de Petrpolis.
Encontrou-o doente do fgado: desconfiou da enfermidade naquele clima, e no afogo

do Vero.
O acerto do tratamento desfez os mais graves sintomas; receava, no obstante, o

facultativo que o doente recasse por demasias de gulodice em que a enfermeira se
mostrava complacente amiga, e lambaz quinhoeira.
Hermenegildo no dispensava duas visitas dirias, pagando-as com generosidade,

porque, dizia ele:
-Sou muito rico, conto mais de duzentos contos, e no te-
nho herdeiros. Tinha uma irm, que j morreu h trs meses, com paixo de me ver
sair de Portugal para nunca mais. No poupe o meu dinheiro, senhor Costa; e de cada
vez que vier conte com uma nota de cem mil ris. O que eu quero sade para gastar
o que tenho; que j no sou capaz disso.
- Ento Vossa Senhoria no teve filhos de sua senhora @ -perguntou o doutor.

-Nada, no tive, nem tenho de ningum. No sou de casta. -Mas sua senhora, se no
houve divrcio nem escritura especial, deve partilhar da sua herana, penso eu.
-Isso c uma histria que eu contarei ao meu amigo doutor Costa. Minha mulher...
minha ou l do diabo de quem , no h-de receber uma pataca, se eu for adiante
dela. Quando me apartei, desfiz-me de tudo; isto , dispus a minha fortuna de jeito
e com tais artes que ela no acha cousa a que deite as unhas.
-E tem ela recursos de que viva, depois que Vossa Senhoria a deixou?
-No sei, nem quero saber. Dizem que o pai rico; mas ele faz tanto caso dela como
eu.
-Desculpe-me fazer~lhe uma pergunta... -Pergunte o que quiser; que eu j no me

importa falar nisto. Deitei o corao ao largo, e, como o outro que diz, leve o
diabo paixes e mais quem com elas medra. Gosto do cavaco. Que queria o senhor
doutor saber?
-Se teve razes para privar inteiramente de recursos sua senhora. s vezes acontece
um homem, na sua posio de atraioado pela esposa, cavar mais fundos abismos sua
honra, atirando a culpada ao meio da sociedade, como quem diz: "A vai uma mulher
que eu podia salvar da extrema misria... Levem-na ltima paragem do vcio! "
_ No que eu quis salv-la - acudiu o doente -, mas ela no quis. Dava-lhe que
comer num convento, e a doida saiu pela porta fora, descompondo os meus amigos.
-E foi viver com o amante, ou esse mesmo a abandonou?
Isso no sei. Eu o amante no lho conheci, nem sei quem fosse.
-No sabe?! Ento com que provas se julgou trado?... Desculpe...
-As provas foi ela gastar dinheiro grosso sem dizer no qu: disse que o dera, e
acabou-se. Pois a quem dava ela o dinheiro?
-Era velha sua mulher? -Nada: era uma rapariga bonita, bonita duma vez. No tinha
de seu; apaixonei-me pelo palmo da cara, e casei. Vossa Senhoria, que do Porto,
nunca ouviu nomear um general chamado Noronha?
- Noronha ?! -exclamou Francisco Jos da Costa, cravando os olhos pvidos no

brasileiro.
-Sim, um general Noronha que vivia em Ponte de Lima... Minha mulher era filha
dele...
-Como se chama essa senhora? - interrompeu o facultativo respirando dificilmente.
- ngela. Francisco Costa, espao de trs minutos, ficou num espasmo e torpor de
pensamento e aco. Aos olhos do brasileiro aquele ar espantado significava estar o
doutor recordando-se de ter conhecido o general ou a filha.
-Talvez que o senhor doutor visse alguma vez minha mulher no Porto... -prosseguiu
Hermenegildo. -Eu morava na
Rua do Bispo, numa casa de azulejo de quatro andares... Vossa Senhoria est
incomodado? -disse o doente, notando extraordinria mudana no rosto do mdico.
-Parece que est a enfiar! ...
-No, senhor. Estou bom... estava a ouvi-lo, e a lembrar-me... que no me
estranho o nome do general e da filha... Donde era sua senhora?
- De Viana cuido eu. -Mas eu tinha ouvido contar que uma filha do general Noronha
casara na provncia do Minho...
-Foi comigo; eu estava ento na minha Quinta dos Choupos. L que foi dar a tal
senhora porque era amiga de minha irm, que tinha estado no mesmo convento com ela,
e eu fiz a grande burricada de casar, sem pedir informaes a ningum.
-E depois mudaram para o Porto? Em que ano? -Em mil oitocentos e quarenta. -E foi
no Porto que o senhor Fialho teve razes para suspeitar da lealdade de sua senhora?
-Sim, senhor. -Mas j me disse que no conhecia o amante, nem tinha a certeza de
que ela o tivesse...
-L conhec-lo no conheci; mas a quem dava ela o dinheiro? A minha casa no ia

homem de suspeita. Ela no se visitava com flego vivo. Mulheres destas de
mexericos no me punham l o p das escadas a cima, a no ser a costureira de longe
a longe. No sei; o que sei que descobri que ela vendia os brilhantes duma
pulseira que eu lhe dei, e distribua o dinheiro.
-Quantia grande? -Que eu saiba mil seiscentos e cinquenta mil ris. No era pelo
dinheiro, que isto c a mim no me fazia mossa; a minha questo era saber a quem
deu ela este capital. Isso que nem Deus nem o diabo foram capazes de lhe tirar do
bucho.
Deteve-se Francisco a pensar naquela quantia de dinheiro confrontando-a com outra

que recebera durante o tempo da sua formatura. O homem tinha momentos de cuidar-se
alucinado ou adormecido. s vezes, a nsia com que perguntava e o alvoroo com que
ouvia as respostas inclinavam-no sobre a cara do enfermo, que tinha razo de se
espantar da torva inquietao do doutor.
-Queira dizer-me... -voltou Francisco e susteve-se embaraado com a torrente de

perguntas que lhe soobravam o esprito.
-0 qu?-perguntou Hermenegildo, que parecia folgar nestas confidncias com o seu

mdico.
-j me disse que a sua casa ia apenas uma costureira...

- verdade... -E essa costureira... Susteve-se outra vez o interrogador, receando
demasiar-se em averiguaes que deviam parecer desnecessrias ao marido de ngela.
-Da costureira no desconfiava eu, nem me importava que ela l fosse; mas olhe que
no deixei de indagar da vida dela.
-E soube alguma coisa? -Soube que era uma viva honrada e que vivia com um irmo.
Chamava-se ela Joana, e por sinal no era m fatia! acrescentou ele piscando o olho
direito e trejeitando uma careta de sibarita.
O facultativo calava-se a intervalos grandes. Dir-se-ia que o
nojo crescendo, subindo, empolando-se do peito a cima lhe impedia a fala.

De sbito, perguntou com a fronte avincada: -E para onde foi a senhora Dona ngela?
-No sei: os meus amigos ainda a viram sair com a criada pela rua a cima, tomar
para o Largo do Laranjal, e no souberam mais nada. Eu, passadas duas semanas, fiz-
me de vela para aqui.
-Mas no pode o senhor Fialho conjecturar onde ela iria ter?
- Quem sabe l?! -Ela saiu sem dinheiro?

- Acho que sim. No me faltou nada de casa. Tinha l umas jias, que eram da me, e
deixou-as.
-Ento saiu em circunstncias de pedir esmola? -Esmola?... Acho que no... -Porque
acha que no?... Uma senhora pobre, educada como fidalga, no exercitada em
qualquer trabalho, de repente privada de meios, e indigente, que faria?
-No sei... l se avenha... -Suponha o senhor Fialho que Dona ngela de Noronha, em
vez de trabalhar, porque no sabia, e em vez de mendigar, porque no podia, comeou
a vender-se, porque era bonita! ... Se assim acontecesse...
Demorou-se instantes, sufocado, Francisco, e repetiu: -Se assim acontecesse... -0

senhor parece que est a lacrimejar ?! -Estou, no h dvida... porque me compadeo
dessa pobre senhora...
- Compadece?... Ento acha que bonito uma mulher desonrar um homem de bem?
-Quem o homem de bem? -Sou eu... -0 senhor Fialho ?! -Ento Vossa Senhoria
duvida?! -No duvido. Tenho a certeza de que o senhor ... A cadeira de Francisco
Costa tremia em vibraes. Ao brasileiro aumentou-se-lhe o espanto, quando viu o
doutor erguer-se de salto e lanar mo do chapu.
-Vai-se embora, doutor?! ... O senhor no vai bom! ... Que l isso? Venha c!
- Lembrei-me que tenho doentes, e a hora de os visitar j passou, mas volto logo
-respondeu o mdico, examinando o relgio, sem ver a hora.
- Nada... Vossa Senhoria sabe alguma coisa de minha mulher... Aqui h histria...
-Sei! -disse Francisco Costa, encarando-o de lado quando se retirava. -Sei que Dona
ngela, at ao momento em que o senhor a expulsou de casa, foi pura e honrada
esposa.
-Venha c! Como sabe isso?! - bradou Fialho sentando-se no leito.
O mdico tinha sado. -Aqui h mandinga, por mais que me digam! monologava o
brasileiro, apalpando ao mesmo tempo o fgado congestionado. -Quem diabo disse a
este sujeito que a minha mulher estava honrada? o primeiro homem que me diz isto!
... Quero saber este negcio como ! tarde vou mand-lo chamar. Se ele puder
provar que ngela estava inocente, mando-a procurar, e dou-lhe uma boa mesada, e a
Quinta dos Choupos. Mas onde estar ela a esta hora! ...
Meditou uma curta pausa, e acrescentou: -Ora bolas! Qual pura nem qual cabaa! ...
Se ela estivesse inocente, ia pela porta fora?! ...
Hermenegildo sentia-se bem disposto para jantar; mas a galinha enjoava-o j. Pediu
a Rosa Catraia que lhe levasse do seu

jantar. Comeu uma farta gamelada de carne seca com feijo preto, bebeu proporo
vinho de Bordus, adoou os bcios com uma tigela de maracuj, e estendeu-se no
flcido colcho para sestear.
Pouco depois rugia, apanhando os refegos do estmago que latejava, e contorcendo-se

sobre o fgado. Era uma clica.
Saram os criados a procurar o doutor Costa. Encontraram-no, caminho j da casa de

Hermenegildo Fialho.
-Estou a morrer, se no me acode! -exclamou o doente escabujando nos braos de Rosa

Catraia.
O doutor receitou, ouvida a exposio da enfermeira. Um vomitrio enrgico arrancou

das cavernas daquela sentina a morte envolta em ondas de feijo preto.
Estava desafrontado, mas ardentemente febril.

O doutor examinou atento se as faculdades intelectivas do doente estavam de leve
alteradas pelo acesso febril. Aprazivelmente reconheceu a sanidade do esprito do
homem, que lhe dizia com voz roufenha:
-Sempre Vossa Senhoria um grande cirurgio! Palavra de honra, que eu estava a

espichar desta!
Francisco Costa disse concubina que sasse do quarto, e
sentou-se cabeceira do doente.
-Parece-lhe que estou pior, doutor?-disse assustado o
brasileiro, traduzindo funestamente o aspecto severo e pensativo de Francisco.
-No, senhor. Est melhor. Poder o senhor Hermenegildo ler um papel que eu aqui
tenho?
-Ler um papel?! Que papel esse? Posso ler perfeitamente.
- Leia. Fialho recebeu uma meia folha de papel selado, que continha o seguinte:
Declaro eu abaixo assinado Hermenegildo Filho Barrosas, negociante que fui no

Porto, e actualmente morador no Rio de janeiro, que recebi do cirurgio Francisco
Jos da Costa, residente na mesma cidade, a quantia de um conto, seiscentos e cin-
quenta mil ris, fortes, que minha mulher D. ngela de Noronha linha emprestado a
Joana Costa, irm do dito cirurgio, e costureira residente no Porto, afim de com
esta quantia, recebida em diversas parcelas, o referido cirurgio poder continuar e
completar a sua habilitao para curar, E, como isto verdade, pedi ao dito
Francisco Jos da Costa que este fizesse para eu assinar na presena de trs
testemunhas que so...
Aqui terminava a leitura. Hermenegildo sentara-se espantado no leito, ao passo que

Francisco tirava duma carteira um mao de notas, e lhe dizia serenamente:
- Torne a ler, se quiser, senhor Fialho; mas no me faa perguntas; porque tudo o
que tenho a responder-lhe est a. Eu sou o irmo da viva honrada que ia a sua
casa. Fui um moo pobre que a senhora Dona ngela conheceu bom e digno de ser
estimado na mocidade de ambos. Recebi dessa virtuosa senhora a esmola da minha
formatura, ignorando a quem a devia. Agora posso pag-la; e a Vossa Senhoria, que
diz ter sido roubado por sua esposa, a quem de direito me cumpre pagar. Falta a
indicao das testemunhas. Permita-me que eu chame trs dos seus vizinhos aos quais
o senhor Fialho ler esta quitao, e perante os quais me far a merc de assinar,
contada a quantia que deixe para ser examinada.
-Mas explique-me isto! - bradava o enfermo. -Est explicado, senhor! -Ento minha
mulher estava inocente? Porque o no disse ela? Porque no contou ela a histria
que o doutor me contou agora?
-No sei. Confiaria pouco na sua generosidade, senhor. Seria surpreendida de modo
que no pudesse justificar-se. Enfim, no sei, nem posso demorar-me. Vou chamar as
testemunhas.
-Mas eu no quero este dinheiro! - clamou Hermenegildo.
-Rasgue as notas depois de ter assinado o recibo.
E desceu precipitadamente as escadas, subindo-as logo com
as trs testemunhas.
Fialho no pde ler a quitao, de inquieta e aflita que se lhe espojava a alma,
como enojada do corpo. Costa pediu a uma das testemunhas que lesse e a outra que
contasse as notas. Depois, chegou a pena ao doente, que assinou com a mo convulsa.
As testemunhas saram. -Se v que eu morro -tartamudeou Hermenegildo-, diga-mo, que

quero fazer testamento, e deixar alguma coisa a
minha mulher, se ela ainda for viva.
-No sei se morre, senhor Fialho. ngela de Noronha, se
vive, no aceitar a sua herana...
-Porqu? Ento no h-de aceitar?...

- ngela de Noronha, se viver, ter metade do meu po. O que Dona ngela aceitaria
de seu marido est aqui... este papel que a salvar da infmia que o senhor lhe
associou pobreza, para que o mundo nem misericrdia houvesse dela. Se a infeliz
tiver cado ltima desonra, senhor Fialho, em tal caso eu irei ainda procur-la
de abismo em abismo, e dizer-lhe que fiz o
que pude em desafronta do seu nome. Adeus.
Francisco Costa saiu enxugando as lgrimas. A cara de Hermenegildo apenas ressumava

o suor mal enxuto das agonias da clica, sobre a amarelido nauseabunda da
ictercia.
XXI
MORRE HERMENEGILDO
-Esta de cabo de esquadra! -dizia ele, horas depois, aos
amigos que o confortavam. -E quem deu direito a minha mulher de emprestar sem minha
ordem, mil seiscentos e cinquenta mil ris ao irmo da costureira? Que me importa a
mim que ele fosse boa pessoa ou que fosse um pandilha sem beira nem leira?
-Voc tem razo-dizia-lhe um primo carnal de Atansio. -L pro caso de sua mulher
andar mal, andou; e, se era
honrada, no o parecia. Por exemplo, eu vou em casa da mulher dum sujeito, e peo-
lhe dinheiro. Ela mo empresta, e se esconde do marido; que hei-de dizer eu? Sim,
tem razo voc de no dar a orelha, senhor Fialho.
Estas clusulas pareceram irrespondveis ao doente. E, de feito, a natureza tinha

esclarecido esta famlia dos Atansios com
grandes lumes de razo natural.
Por feio que Hermenegildo ratificou no s os seus anteriores juzos sobre os

irregulares costumes de ngela; mas tambm entrou-se da desconfiana de ter
apanhado, quando menos
o esperava, o amante dela. Quer-nos parecer que aquela perversssima alma

raciocinasse actuada por influncias de fgado e outras entranhas que principiavam
a engurgitar-se.
O restante do dia passou-o pouco febril, e por isso mesmo
com certa energia de esprito que destampava em esfuziadas de protrvias contra a

esposa, sem ressalvar a probidade do cirurgio.
De noite exasperaram -se-lhe as dores hepticas, as aflies
do estmago, a dispneia e o queimar de febre. Ao romper do dia, pediu a brados que

lhe chamassem o doutor Costa.
Informou-se Francisco com o portador sobre o estado do doente, e despediu-o.
Da a pouco, outro notvel mdico enviado por Francisco Costa, desculpando o

colega, oferecia os seus servios.
A doena progrediu sem intermitncias de repouso nos cinco dias seguintes.
Hermenegildo pegou a dar gritos que o doutor o mandara envenenar na tisana da

quina. Os mdicos, chamados um de ps outro, iam cedendo o passo ao ltimo,
indignados da aleivosia com que o estpido enfermo caluniava o ilustre carcter de
Francisco Costa e do seu substituto.
A doena entrou no dcimo quarto dia, com mortais sintomas. Aquela massa reagia com
frenesi ao esfacelar da morte. O gemer dum doente vulgar era em Hermenegildo um
rugir ferocssimo. Rosa Catraia ganhou-lhe medo, e fugia da beira do leito receosa
de que o legado do moribundo fosse algum daqueles murros que fendiam o espaldar do
leito. Recolhida em sua dor, a choruda alvola das ribeiras de Barrosas comeou a
cobrir com as asas os brilhantes e notas que se lhe depararam na sua irrequieta
angstia. Nestes transes foi-lhe grande auxiliar um criado da casa, parente em
quarto grau do patro, rapazola de espduas anchas, que prometia reabilitar os
crditos de Rosa por meio dum decente matrimnio, logo que seu patro e primo
"desse a
casca", frase lrica e pitoresca da Catraia.

Assim, pois, que o ltimo assistente declarou perdidas as esperanas de cura, o
primo de Atansio comeou de arrebanhar os livros e papis do moribundo -cuidado
que lhe tinha sido sobre modo recomendado do Porto, logo que Hermenegildo adoecesse
gravemente. Notou o arrecador dos livros comerciais que os haveres do moribundo,
superiores a duas centenas de contos, estavam em poder de Pantaleo, de Joaquim
Antnio e de seu primo Atansio Jos, repartidos em avultadas somas, das quais
Fialho tinha cobrado as declaraes encontradas, e lavradas com suficientes
solenidades legais. Este quarto ladro que des-
cobria os trs do Porto considerou-se o melhor co-herdeiro da herana porque desde

logo computou a percentagem a auferir.
Um conhecido do agonizante, levado de escrpulos, entrou-lhe ao quarto com o prior

da freguesia, homem de respeitveis cas, e, na serenidade lmpida do rosto, um como
mensageiro e
nncio da misericrdia divina.
Hermenegildo encarou nele com assombro, e regougou a trancos de voz cavernosa:
- V-se embora, que eu no morro desta vez.

- Assim o permitir Deus - respondeu o sacerdote com grave compostura -, mas os
benefcios dos sacramentos no utilizam somente aos que v o presena do Senhor.
-No me conte histrias -tartamudeou o brasileiro rolando-se de modo que lhe virou
as costas.
- Meu irmo - tornou o sacerdote de Jesus -, veja se tem na sua alma ofensas a
perdoar, ou dios de que pea perdo. Quando Deus for servido cham-lo a contas, a
sua alma no poder voltar as costas face do supremo juiz.
-No me matem! -rugiu Hermenegildo, barafustando.

O padre quedou-se a contemplar de braos cruzados e o corao em Deus aquele
espectculo, suplicando graa para rebeldia to estranha na suprema hora.
A graa divina esquivou-se. Contra a benigna teologia de bonssimos casustas, vivo

persuadido que Lcifer estimaria que certas almas, ltima hora, limpas pela
contrio, se guindassem glria, a fim de lhe no sujarem o inferno.
O sacerdote retirou-se, quando viu que a sua presena sobreafligia o doente.
Era meia-noite. Desta hora at s cinco da manh, Hermenegildo pediu gua j nos
demorados paroxismos, e ningum se abeirou do seu leito.
Cinco horas vasquejou sozinho, e, aos primeiros assomos do dia, rendeu... a alma.
Rosa, acordada pelo futuro marido, perguntou se o patro tinha acabado.
-Acho que sim, que j no ouo nada -disse o criado, e
foi chamar o primo de Atansio para tomar conta de algumas arrobas de carne em
putrefaco, onde estivera uma alma "criada imagem e semelhana de Deus ".
A tolerncia divina permite semelhantes blasfmias.

XXII
FELICIDADE SUPREMA
Em Abril de 1850, ngela e Joana, sentadas no quintalinho de sua casa, debaixo duma
amendoeira florida, ao entardecer, descansavam do trabalho do bastidor de que
tiravam bons lucros em bordados de ouro.
Joana, embelezada na formosura da sua amiga, dizia-lhe: -Como Vossa Excelncia,

nesta pobreza, ganhou o que tinha perdido na opulncia da sua casa! bem certo que
a felicidade est em mui pouco! Eu a temer que a senhora Dona ngela envelhecesse
nestas estreitezas da nossa casa, e no se habituasse a isto; e quis Deus que, em
dez meses, eu a no visse triste seno quando veio a primeira carta do meu
Francisco...
-Pois olhe, minha amiga, eu estava agora triste... -Porqu?! Vi-a calada; mas
cuidei que no era tristeza...
- Era... -E segredo? -No, minha amiga... Segredos quando eu no posso distinguir
as nossas almas uma da outra... Eu lhe conto... Estava a dizer comigo: o meu futuro
qual ser? Tenho vinte e nove anos. Se me recordo do que passei imagino que a vida
j longa e deveria estar por pouco; mas, diante de mim, vejo os anos demorados
daqui at velhice, at aos sessenta anos da nossa Vitorina que espera ainda viver
at aos oitenta. Muito se vive quando se sofre! ... e o que mais espanta que nem
a desesperao infunda um sincero desejo de morrer... Aqui estou eu a lastimar-me,
a perguntar o que h~de ser de mim, a ver a preciso de se acabar
esta sossegada vida que tenho; e, apesar do escuro das minhas nenhumas esperanas,
desejo viver... para qu?
-Deus lho ir dizendo, minha senhora. Se eu dissesse minha amiga que esperasse
resignada, seria uma indiscreta conselheira. Quem pode dar lies mais sublimes de
pacincia que a senhora Dona ngela?
-Pacincia, sim; no me h-de abandonar esta providncia dos infelizes... -disse

ngela, concentrando-se outra vez com
desacostumada melancolia.
-Ento que isso? -disse meigamente Joana tocando-lhe nas mos que ela
enclavinhara amparando a fronte.
-E seu irmo? -disse ngela como se a pergunta sasse de um dilogo mental.
-Meu irmo? O qu, minha amiga? -No o hei-de ver mais? -Porque no, senhora Dona
ngela? Pois que razo h para que o no veja?
-Quando a felicidade do corao se tornou impossvel... -Impossvel, no. Vossa

Excelncia quis ser noutro tempo esposa de meu irmo. Quem sabe se um dia poder
mais livremente dispor da sua vontade! ... Seu marido tem bastante idade...
-Eu era nesse tempo a mulher com o prestgio que se desfez... Esse homem, que me
prendeu ao remorso e vergonha de me deixar vencer da compaixo e dos baixos
pensamentos de ser
rica, igualou-me a qualquer mulher vulgar... Se eu desmereci
aos meus prprios olhos, autorizei todo o mundo a considerar~ -me aviltada...
-No diga isso, minha senhora... -atalhou Joana, tomando-lhe as mos
cariciosamente. - Pois no v nessas sinceras confisses de meu irmo como ele a
amava?...
-Amava a saudade; no era a mulher; amava o passado e o
que l se perdeu. luz que ento me via no poder ver-me jamais. Eu hei-de ser
sempre a esposa ou a viva dum homem que me lanou de si com desprezo... E, depois,
a gratido das almas nobres, como a de Francisco, pode lev-lo a dobrar-me o
joelho com admirao; mas com amor nunca. Eu sei isto, adivinho isto. Se eu
vendesse a casinha nica onde me abrigasse para lhe melhorar a sorte dele, essa
dedicao sublime duplicaria o
meu direito a ser amada; mas eu, quando bem penso no que fiz, duvido que me louvem
os estranhos, e sinto esfriar a veemncia de gratido naquele mesmo por amor de
quem me pareceu louvvel o acto que pratiquei. Mas eu no queria que me
agradecesse; queria at que ele ignorasse sempre, para eu no ficar desdourada. V
porque tantas vezes lhe tenho pedido que no me
descubra? E a minha amiga sempre a querer, sempre a instar que eu a deixe contar-
lhe tudo. W, no o faa, por piedade lhe peo que no lho diga! Se ele vier um dia
a Portugal, basta que lhe faa saber que eu no fui m esposa... que fui caluniada;
mas que no h no mundo quem possa provar que eu meditei um instante em justificar
um crime com os exemplos de meu
marido. Assim posso ser amada... e eu queria s-lo, queria, minha amiga, porque dos
dezasseis aos vinte e nove anos, vo milhares de dias e noites em que nunca esqueci
seu irmo. Houve um tempo em que o julguei mal, porque Deus lhe dera a virtude que
esmaga o corao, porque o meu desatino queria ser excedido pela paixo do homem
que me obrigava voluntria pobreza, s injrias de meus parentes, ao perdimento
de um grande patrimnio e da herana de um nome nobre. Que me importava isso? Mas
seu irmo, minha amiga, tinha riquezas superiores: a
santificao da virtude, uma coisa que se adora de joelhos depois que se tem sido
desgraada, e se lidou seis anos com um homem de condio vil.
Neste momento, Vitorina assomou numa janela, dizendo que estava um homem
perguntando pela dona da casa.
-Ser carta do Brasil? -perguntou Joana.

- No - disse baixinho Vitorina -, uma pessoa asseada com barbas grandes. -E
voltando-se subitamente soltou um grito, e disse para dentro:
-0 senhor entra pela casa assim, sem esperar resposta?

O sujeito sorriu-se indignao da velha, que no reconheceu, acercou-se da
janela, debruou-se para o quintal, e cravou
espantados olhos nas duas senhoras.
- ele! meu irmo! -exclamou Joana.

- Oh, minha querida senhora, ele... E correu para casa; mas ngela ficara imvel
a olhar para Francisco, e ele imvel apoiado no peitoril da janela, com os olhos
fixos em ngela.
A irm abraava-o, e ele beijando-a na fronte, murmurou: -Aquela ngela, no ?!
-Sim, meu filho, pois no ela o mesmo anjo?! Vamos busc-la, depressa, que est
sem cor...
E desceram rapidamente, e chegaram j quando a esmaecida senhora caminhava a tardos

passos para casa.
Costa ofereceu-lhe a mo convulsa. ngela encarou-o muito amorvel, apertou-lhe a

mo, e disse com voz magoada:
- a primeira vez...
E carregaram -se-lhe de lgrimas os olhos. Depois, abraou-se em Joana, apoiando-

lhe a face no ombro. Francisco permaneceu silencioso, abafado, num modo de existir
que seria o preldio da demncia, se durasse muito, ou a
congesto, se no desafogasse no pranto involuntrio.
- D-lhe o brao, Francisco... -disse Joana. -Ele parece que no acredita v-Ia
aqui, minha filha -continuou ela, sorrindo.
-E desde quando? -perguntou ele, tomando o brao de ngela.
-Desde quando est aqui?-verificou a irm, no percebendo bem a pergunta.
-Desde que no tenho casa -respondeu a hspeda sorrindo-, desde que precisei da
caridade da minha amiga de infncia, e da sua beneficncia, senhor Costa.
Ocorreu Vitorina a dar uns tons de festa chegada de Francisco, pasmando-se nele,
nas grandes barbas, e na espantosa mudana que fizera, e no medo que ela tivera de
que fosse um salteador, quando o viu romper por ali dentro.
Entraram para a saleta do trabalho, onde estavam armados dois bastidores.
-Aqui tens a nossa oficina - apontou a ridentssima Joa-
na. -Temos feito progressos e lucros admirveis: bordamos a ouro. A senhora Dona
ngela, em dez meses, ganhou quarenta e duas moedas.
-Est Vossa Excelncia aqui h dez meses? -perguntou Costa hspeda.
-Penso que sim -confirmou ngela. Francisco, confrontando as datas, concluiu que,
tendo chega~ do ao Rio Hermenegildo oito meses antes, ngela se acolhera a sua irm
logo que saiu de casa. Exultou, luzia-lhe nos olhos o
muito sol que se lhe abrira na alma.
E a ponto vem dizer-se que o confidente ltimo do brasileiro, desde que ao longe
premeditou a redeno de ngela, conjecturara que teria de procur-la na ladeira
onde vulgarmente pobreza e formosura impelem a mulher, nascida sem a aurola
santificante -aurola de que j hoje ningum v resplendor, nem os
romancistas propriamente se exercitam nesse gnero de inventiva, temerosos do

descrdito de fantsticos e inverosmeis.
Do muito martelar nesta hiptese pssima, bem que trivialmente realizada no mximo
nmero de lances anlogos, causou-se que o lapso da desamparada senhora para os
braos doutro homem, amado ou aborrecido, era a esperana infernal que preocupava o
autor dos Sonbos, aquele olmpico vidente agora demudado em pessimista, com as asas
da sua poesia mortas, e o
esprito prostrado nas baixezas vulgares deste mundo. Figurou-se-lhe, por

desventura, que uma mulher, que aspirara o ambiente de Hermenegildo Fialho, devia
de ter empeonhado o corao, apagada a flama celestial do esprito, e desbotadas
as cores prismticas por onde via o bom, o belo, o santo da criao, antes de tocar
a hediondez de tal marido. Duas angstias, pois, a um
tempo o navalhavam: se a encontraria amante de outrem, e para si perdida; se vtima

da necessidade na vulgar degradao de escrava, e perdida tambm para ele.
O encontr-la, portanto, em companhia de sua irm causara aquele entorpecimento de

esprito e palavra que parecia irmanar-se com a indiferena, e at com a surpresa
desagradvel. Depois, porm, que se afez ao ar da felicidade, e os seus olhos
puderam suportar a luz inesperada, Francisco transfigurou-se, as lgrimas venceram

a represa, os dezoito anos refloriram; e, de sbito, ngela, que no entendia o
frio silncio dele, sentiu-se-lhe apertada nos braos, e beijada nas faces que
ardiam dos beijos, das lgrimas e do pudor.
-Eu vinha procurar-te, ngela! -balbuciou Francisco-, mas Deus no quis que eu
imaginasse a possibilidade de te encontrar ao lado da minha santa irm. Eu tinha
sofrido muito, e a
recompensa devia ser esta...
ngela abaixou o rosto, e pensou confusamente na estranheza deste transe.
Costa, voltando em si, compenetrou-se do pejo de ngela, e disse:
-Eu beijei a tua face, ngela, porque no h considerao que te obrigue a corar.
Teu marido morreu.
-Morreu?! -conclamaram as duas senhoras, e em ambas o ar da fisionomia no revelava

sentimento que pedisse luto imediato. Os olhos de ngela no tinham sombras de
funreos; o
sorriso de Joana iriava as cores azuis e escarlates dum vestido de gala. E, se

neste conflito pairasse ideia triste, bastaria um destempero de Vitorina para
destruir o efeito lgubre da notcia. Quando Francisco proferiu "teu marido
morreu", a criada, que estava na cozinha, correu saleta exclamando:
-Ainda bem! Ainda bem! E chorava de alegria, como nunca ningum chorou por um
defunto, excepto os herdeiros, parentes em quarto grau.
Cumpria relatar o caso infando. Costa, omitindo os factos essenciais, contou que
conversara com Hermenegildo, nos primeiros dias da doena, sobre coisas
particulares da sua vida; mas, como outros doentes fora do Rio o desviassem do
enfermo, no sabia dizer da morte seno o principal: isto , que morrera.
Instado a referir o dilogo que tivera, contou que o brasileiro apenas se queixava
e dava como prova da deslealdade de ngela a venda duns brilhantes, e a pertincia
em no declarar o destino dado a mil seiscentos e cinquenta mil ris.
-Foi... -clamou Joana, e suspendeu-se, quando encontrou os olhos de ngela que

pareciam recrimin-la com profundssima dor.
- Foi... o qu?-perguntou Francisco Jos da Costa, fingindo-se embaraado pelos

olhares mtuos das duas.
- Nada... - dissimulou Joana. - Queria eu dizer que foi uma falsidade... _

Falsidade! ... no foi... O homem no mentia; nem tu, ngela, permitirs que a
nossa Joana desminta teu defunto marido - objectou ele, sorrindo s inquietas
visagens da viva. - E continuou: -Como hei-de eu entrar num segredo que teu marido
no penetrou com toda a sua polcia administrativa e espionagem de amigos! No
ouso, minha amiga, pedir-te a confidncia... Teu marido queria morrer convencido
que o seu ouro andava por mos de quem lhe disputara e vencera a alma da esposa.
Parece que o homem no se dispensava desta ignorncia para poder aleg-la nas
contas dadas ao juiz que via as tuas lgrimas, minha santa amiga. Eu, porm, no
consenti que ele se prevalecesse da sua ignorncia, e jurei pela minha honra que tu
deras de esmola mil seiscentos e cinquenta mil ris. Mas o que tu davas de esmola,
nas mos do beneficiado, chamava-se roubo em relao a teu marido que era o senhor
do objecto esmolado. "Fui roubado", poderia ele dizer ao juiz supremo. "Minha
mulher estaria inocente quanto aos deveres de esposa; mas, como parte do meu ser
mercantil, defraudou-me em mil seiscentos e cinquenta mil ris", quantia que ele
tinha gravada no crebro com letras de betume ardente. Ora, supondo mesmo que
tinhas sido roubada, por quem quer que fosse, e iludida em tua ardente caridade,
ngela, restava-lhe a ele a possibilidade de uma restituio que, afinal,
dilucidasse o mistrio da tua inocncia. Com o propsito de lhe criar esperanas de
ainda ser embolsado, contei-lhe eu, Joana, a histria daquele dinheiro, que te foi
restitudo, quando tu nem o esperavas, nem tinhas remoto conhecimento do roubo. Na
minha histria havia a singular coincidncia de ser a restituio do teu roubo
igual quantia de que o meu doente se queixava. Notvel semelhana: mil seiscentos
e cinquenta mil
ris!, dando-se, de mais a mais, a estranha cousa de ser ele roubado ao mesmo tempo
que tu eras indemnizada, minha irm! E, no pra aqui a coincidncia! Os brilhantes
eram vendidos por quantias iguais quelas que tu ias recebendo, e na mesma ocasio,
do tal sujeito de Viana, honrada pessoa que eu nunca cessarei de proclamar, apesar
do incgnito! ... Porque ests tu a sorrir, Joana? E tu, ngela, que ar esse de
assombro e alvoroo ?... No querem ouvir o melhor da passagem? Um dia, estava teu
marido a contar, provavelmente, as dzias de contos que lhe alvoejavam com asas de
ouro volta do leito, onde havia de morrer sozinho, blasfemo e abrasado de sede,
sem amigo ou indiferente que lhe apagasse nos beios o brasido da morte; um
dia, vinha eu dizendo, aproximou-se dele um homem, e disse-lhe: "Venho restituir-

lhe mil seiscentos e cinquenta mil ris que lhe foram roubados por sua esposa para
me dar a mim, que era pobre. E eu com o seu dinheiro fiz a minha posio de menos
pobre. A restituio um dever que complica dois grandes resultados: um o senhor
Hermenegildo morrer com a certeza de que deixa, alm de duzentos e tantos contos,
mais esta quantia aos seus amigos; a outra ir Vossa Senhoria por onde quer que v
com a certeza de que teve a ventura de casar com uma senhora que podia roub-lo e
tra-lo; mas que se limitou apenas a priv-lo, por espao de alguns anos, da
deleitosa posse destas notas. Porm, como o senhor Fialho infamou sua esposa,
convm que a declare ilibada, no s do desvio do ouro, mas tambm da dignidade
conjugal. Para o que se faz mister que leia e
assine este recibo." E teu marido, minha amiga, leu, recebeu o

dinheiro e assinou isto que tu vais ler, se te no custa.
E a viva e Joana leram mentalmente a quitao que o leitor conhece.
Quando terminou a leitura, Francisco, ajoelhado aos ps de ngela, beijava-lhe as

mos, exclamando, coberto de lgrimas:
-Eu te agradeo, filha da minha alma! Bendita sejas tu, escolhida de Deus para
mensageira de sua misericrdia!
E ngela, baixando a face at aos lbios dele, murmurou:
-Meu santo e nobre corao! ...
XxIII
OS HOMENS HONESTOS
Seis meses depois, Atansio Jos da Silva, Pantaleo Mendes Guimares e Joaquim
Antnio Bernardo, reunidos na famigerada bodega do Maneta do Reimo, onde em certos
dias iam
sevar-se na pescada e cebolas, bodo peculiar daquela taverna, praticavam do

seguinte teor:
- Acertmos ou no?... - dizia Atansio. - Viram vocs como afinal tudo se

descobriu? No, que certos lorpas ainda diziam que o adultrio da tal senhora
ngela no estava provado... A a tm agora casada com o sujeito... E nem deixou
passar um ano sobre a morte do marido, percebem vocs?
-Pois isso estava claro fsica e moralmente falando -- obtemperou Joaquim Antnio.
-0 mariola era um estudante de cirurgia, segundo ouvi contar. Olha se o
Hermenegildo no tem as coisas seguras, que l se regalava agora o troca-tintas com
bem bom dele! E dizia aqui o nosso Pantaleo, quando veio a notcia da morte do
nosso amigo, que se procurasse a viva, e
se lhe desse alguns contos de ris! Parece-me que o marido se levantaria da cova,
se tal fizssemos!
- que eu - explicou o marido de Francisca Ruiva - ainda cuidava que ela teria
feito a sua asneira, e que se tivesse arrependido; mas vista do que acontece, nem
um dardo! -E descendo a voz, continuou: - amigo Atansio, aqui entre ns, seu
primo do Rio que a fez limpa! Sem trabalho nenhum, nem risco, nem nota de
ladroagem, pilhou os seus quarenta contos fortes... Apre que ladro, e perdoe
voc, por ser seu parente...
-Que queriam vocs?-desculpou-se Atansio.-Eu incumbi meu primo do negcio porque

no via pessoa mais hbil, percebem vocs? Cuidava eu que ele entregaria os ttulos
acomodando-se com uma pechincha de meia dzia de contos: mas vocs bem viram a
carta dele. "Ou me do quarenta contos, ou entrego os ttulos viva ou herdeiros
de Fialho." Que fazer? Ou dar os quarenta ou perder duzentos. Vocs concordaram, e
eu paguei.
-E os outros seis contos que voc deu ao marido da Rosa Catraia ? -perguntou
Pantaleo.
-No que esse, como era criado do quarto de Hermenegildo e sabia ler, tinha visto
os ttulos quando andava cata das notas e mais a bbada da moa, percebem vocs?
E depois viu que eles desapareceram, e comeou a dar lngua; de maneiras que no
houve remdio seno meu primo fazer cambalacho com ele, e mand-lo para mim com uma
carta, que vocs viram e tambm concordaram em que se pagasse.
-Querem vocs saber uma? Adivinham quem ontem esteve no baile da Assembleia ? A tal
Rosa Catraia! -disse Joaquim Antnio.
-Ora que novidade voc me d! -acudiu Atansio. -Fui eu quem lhe arranjei a carta
de convite.
-E estava rica a valer! -acrescentou o marido da maiata. -E boa mulher! ? O maroto

do Fialho tinha gosto! Quantas lhe conheci eram todas de sola e vira!
-Pelo que vejo a Rosa soube-se arranjar bem!... observou Pantaleo.
-Ora!... -conveio Atansio. -Eu dou-lhe-trinta contos fortes pelo que ela apanhou.
S os brilhantes da ngela valiam mais de cinco contos.
- E ela l os tinha no baile que eu bem lhos conheci... -confirmou o mesrio da

Santa Casa.
-Tambm escndalo de mais! -censurou Pantaleo apresentar-se em pblico com os

enfeites da mulher do amo. A minha vontade era espalhar isso.. .
- Caia nessa voc - contradisse Atansio - e depois quei~
xe-se, se o marido contar que viu na carteira do Fialho um ttulo seu de dvida de
cinquenta e dois contos... percebe voc?
-Fale baixo, diabo! -acudiu o ladro pundonoroso voc no sabe que anda a gente
pelo quintal! ?
Chegaram as travessas da pescada entre rimas de cebolas e ovos. Abriram-se os

buchos, e fecharam-se as conscincias destes membros do tribunal de honra onde
ngela foi condenada infmia e pobreza.
Fartos at ao arroto, de coletes desabotoados, saram os trs accionistas mais

grados dos bancos portuenses a beber o ar balsmico do Jardim de So Lzaro. Nada,
absolutamente nada, estremava aqueles trs da classe dos homens de bem, porque a
lei, que mandava abrir com ferro quente um ferrete na testa dos ladres, foi
derrogada em 7 de Fevereiro de 15 2 3.
XXIV
A OPINIO PBLICA
A opinio dos trs capitalistas dignamente acatados no anterior captulo frisava

com a opinio geral da sociedade portuense sobre o casamento de ngela com o
cirurgio Costa. As segundas npcias tinham evidenciado o crime das primeiras. A
infmia de ngela era indelvel, e j pode ser que mais repulsiva, desde que ela
afrontou a moral, passando em frente dos amigos de Fialho pelo brao do amante que
"causara a morte do honrado brasileiro", dizia a maiata, a Francisca Ruiva, e
outras Ruivas, que me esto pedindo crnica. E ho-de t-la. A cortesia no se
exercita somente com as senhoras honestas.
Francisco Jos da Costa leu a opinio pblica no volver de olhos dos magotes que se
arrebanhavam nas pra as, e no petulante encarar das mes que segredavam s filhas
a desmoralizao da mulher de Fialho. O cirurgio era alvo da injria, cuspida nas
costas, por seus prprios colegas. Era simples o libelo infamatrio: acusavam-no de
se ter formado custa dos brilhantes de um brasileiro, roubados por sua mulher.
ngela encontrou um dia numa algibeira de casaco uma recente carta annima em que
"um amigo" aconselhava a seu marido que sasse do Porto, se precisava de viver pela
arte. E ajuntava ao conselho a causa promotora de to amigvel aviso: " odioso na
sociedade o homem que se habilitou para entrar nela com o dinheiro de uma senhora
casada. E, se essa senhora roubou, desonrou e matou o marido... mil vezes
horrendssimo! "
ngela da Costa leu e chorou. Depois arguiu-se de fraca, e
desmerecedora dos bens com que Deus lhe apremiara a sua pacincia nas injrias.
Guardou a carta, e assim que o marido recolheu, foi para ele risonha, e disse num
tom de queixume:
-Porque me no mostraste logo esta carta, meu filho?

- Ah! - acudiu Francisco. - Tinha teno de mostrar-ta; mas esqueceu-me a carta e o
intento. o que foi. Mas olha, ngela, este esquecimento no argue
insensibilidade, nem uma coisa impropriamente chamada cinismo. Sabes o que ?
Conformidade, tolerncia, e quase uma desculpa opinio pblica.
-Desculpa!... -interrompeu ngela. -Sim, filha. Porventura, tu j te justificaste?

E eu j me justifiquei? No. A sociedade sabia que uma mulher casada vendeu uns
brilhantes; que o marido dessa mulher a expulsou; que esse marido morreu; que um
homem, seis meses depois, aparece casado com a viva do roubado, do assassinado a
punhaladas de desonra... Que queres, ngela? Quem ousar defender-nos?
-Mas faz tu pblica essa paga assinada por... -Deus me livre, minha louca. A
quitao foi escrita e assinada para que soubesses que no devias nada a teu
marido, e que a roubada em tuas jias tinhas sido tu. Satisfaes sociedade? So
justas, quando ela no condena antes de ouvir os rus, quando no escarra nas faces
das vtimas antes de examinar os vincos por onde passaram as lgrimas. A nossa
causa de moral pblica est perdida; no obstante a reabilitao davam-ta os
juzes, se houvesses herdado os duzentos contos de Fialho. Os que me denigrem o
carcter, se eu a esta hora fosse o marido da viva com duzentos contos, chamando-
me "tratante feliz", sentar-se-iam lisonjeados nos coxins das minhas cadeiras, e
pediriam aos meus lacaios, com urbanidade, o favor de me entregarem os seus
bilhetes -de-visita. Mas, filha, esta soledade que mora volta de ns o cordo
com que a mo da Providncia abaliza a felicidade de duas almas que no podem corar
uma da outra. Quando eu desejar mais do que tenho, quando invejar felicidades que
no sei imaginar, ngela, hei~de pedir-te perdo de ter sido o
mais vil dos teus inimigos.
Apertou-o ngela com arrebatamento nos braos, e murmurou:
-Se tu quisesses... -0 qu, minha filha? -Viver numa aldeia, entre umas serras,
sozinhos com a
nossa Joana, esquecidos, e to amados ...

-Sim, quero, minha providncia ... Adivinhaste a minha aspirao de no sei
quantos anos...
-Eu sei, meu amor. Li-a nos teus livros, e que fantasias eu
criava para completar as tuas! ... Se eu tivesse filhos, e lhes pudesse incutir a
certeza de que todo o seu futuro e mundo era o espao contido nos horizontes das
nossas montanhas...
-E no sabes tu, ngela?-volveu jubilosamente Francisco. -No sabes que eu careo

de ser cirurgio? Que todas as
portas se me fecham aqui? No cuidavas que eu viesse quase pobre do Brasil? Vim,
minha filha, vim. Contava com muito se l permanecesse, mas a minha riqueza eras
tu. Apenas tenho a
subsistncia segura de dois anos nesta mediania em que tu fazes milagres de

abundncia. Mas o futuro...
-Pois ento para onde iremos, Francisco? Tenho pressa; quero ir amanh, hoje, j...
-Olha, numa terra, que chamam Barroso, no h facultativos. O stio triste,

montanhoso, as casas so colmadas, os alimentos grosseiros, os frios do Inverno
glaciais, e os ardores do estio queimam as urzes e secam as fontes. Queres ir para
Barroso?
-E tu? Irias tu contente para a? -Vou. -Vamos, filho -exclamou ela

entusiasticamente! -Assim que a doena ou a tristeza te ameaar, passaremos a
stios mais amenos, iremos de aldeia em aldeia, at que uma
casinha entre duas rvores te convide a viver e morrer nela.
Dias depois, Francisco Costa, o grande operador que honrara as escolas da sua
ptria no Brasil, aceitava o partido de um conselho chamado Boticas, em terras de
Barroso.
Vitorina acompanhou a ditosa famlia. Ao vizinharem da ter-
ra to selvaticamente pintada por Francisco na imaginativa da esposa, a rstica

expectativa demudou-se em alegres vrzeas, terras colmadas de arvoredos, regatos
que vertiam murmurosos por entre outeirinhos tapizados de boninas. A casa destinada
ao cirurgio de partido era telhada, e olhava sobre uns almargiais por trs
janelinhas de portas envidraadas. A horta supria mais substancialmente a falta de
jardim, e em vez de musgos e trepadeiras floridas verdejavam as couves-galegas e
trepavam florentes os feijes carrapatos -espectculo buclico de que muito se
deliciava Vitorina, recordando a casinha rural de seus pais.
ngela exclamava com as mos postas: -Isto to lindo! Se haver uma alma triste
neste povoado! Que miservel e escuro daqui se me afigura o que deixmos! ...
Joana cuidou em alindar a casa com a modestssima moblia em que o municpio se

mostrara generoso para granjear a estima do facultativo.
Ao outro dia, a esposa do boticrio com sua cunhada, esposa do regedor, e as

autoridades de Montalegre com suas famlias, visitaram o cirurgio, que ali era
graduado em doutor.
De tudo isto entreluzia cismadora ngela um viver antigo, santa singeleza de
costumes e dulcificao de almas que para ali viessem acerbadas do viver das
cidades.
Aquele silncio de terra e cu era-lhe o ambiente lcido das suas esperanas. No

ousara imagin-las to acordes com a sua ndole, vendo-se ligada ao esposo querido
que reflectia a felicidade de todos sobredourando a sua.
Comeou o doutor a curar, e a voz pblica a pregoar milagres. Achaques inveterados,

aleijes, nevralgias, que tinham resistido aos exorcismos, espinhelas cadas e
nunca levantadas, todas as castas de enfermidades sem cura encontraram remdio ou
alvio.
O assombro, porm, excedeu todo encarecimento quando o
doutor chamou um cego mendigo, e depois de oper-lo e trat-lo em sua casa, o

mandou trabalhar com vista no seu antigo ofcio de pedreiro.
Rodeavam-no as multides de parentes e amigos perguntando todos a um tempo se os

conhecia.
Convencidos de que o cego de vinte anos voltara a ver os filhos que deixara no
bero, o doutor avultou-lhes como ente milagroso, ali mandado pela Senhora da
Sade, adorada com muita f na sua igreja.
Alargou-se a rea da clnica do facultativo a seis e mais lguas em redor, por

caminhos precipitosos orla de despenhadeiros.
Mas o Inverno chegou. Os peges do vento outonal abateram quando as neves de

Novembro comearam a coroar os espinhaos das serras, e a sobrepor as suas camadas
endurecidas pelo gear das noites, sobre as veredas de cabras que ligavam uma aldeia
a outra. Sem impedimento dos rogos de sua famlia, Francisco Costa ia sempre que
era chamado. E, quando transpunha as raias do concelho, a visitar doentes em noite
tempestuosa, por os mesmos caminhos j famigerados na vida de frei Bartolomeu dos
Mrtires, e recebia duzentos e quarenta ris de recompensa, Francisco depunha no
regao da esposa o seu bem suado ou bem tiritado bolo, e dizia a sorrir:
- o dinheiro de dois operrios: tanto labutou o lavrador para o tirar da terra,

como eu para lho arrancar do cantinho da arca. Se eu lhe pedisse mais, o doente
preferia a morte.
O que muito supria na sua receita era a arte operatria, exercitada longe, mormente
as operaes de catarata, que j tinham levado seu nome ao territrio espanhol.
Ento aconteceu, duas vezes, no primeiro ano, Francisco Costa entesourar na caixa
econmica de sua mulher uma dzia de peas, com esta recomendao dita em gracejo:
- Vai guardando o patrimnio do nosso primeiro filho. ngela estremeceu da

felicidade, que j lhe estremecia no
seio com adiantados sinais de maternidade.
-E o nosso filho que ser neste mundo? Que destino lhe hs-de dar? -perguntou a
filha do general Noronha.
-Visto que no provvel ser ele o vigsimo senhor do Pao de Gondar - respondeu a
rir Francisco Costa -, ser artista.
- Artista! ...
-Artfice, mais portugus. Ter uma profisso que lhe abaste sua subsistncia e
de uma famlia criada com pouqussimas necessidades. No aprender a ler, para
crer; no saber nada da cincia humana para entender bem o padre-nosso, que a
cincia divina baixada at ao homem; dormir o sono pesado do operrio para no
sonhar as quimeras que me fizeram a mim o motor dos teus longos infortnios, meu
pobre anjo!
-Mas hoje, filho!... -atalhou ela -, no estou eu esquecida de tudo! ... A

compensao no to superior ao que padeci? Se Deus me der filhas, a felicidade
que eu peo para elas esta minha...
-Mas padeceste muito, ngela... E as tuas filhas podero ser felizes como tu sem
terem padecido... -E concluiu acariciando-a: - preciso que elas no saibam ler
Sonhos nem escrever Esperanas...
XXV
O CEGO
Os olhos do general Noronha cegaram inteiramente. Os especialistas de Paris tinham

capitulado de catarata negra a prxima cegueira, muito semelhante nos sintomas a
gota serena.
Declinava para os setenta anos o inconsolvel cego. Queria voltar a Paris,

esperanado na operao; mas escasseavam-lhe foras. A velhice deste homem
disciplinado por pesares de toda a espcie desde o terrvel s at ao excruciar do
remorso, causava a um tempo compaixo e medo. A caquexia lenta mirrara-o at lhe
secar a pele sobre a aridez dos ossos; e os glbulos dos olhos guinavam pardacentos
nas rbitas descamadas procura dum raio de luz.
Os parentes e amigos que ele havia repelido no o procuravam nos derradeiros anos,
porque sabiam que o testamento estava feito. Os legatrios, entregues sfara da
sua lavoura, nem
sequer averiguavam se o senhor do Pao de Gondar era morto ou vivo. Ningum

portanto o visitava. O velho cheirava a cadver, e o lastimar~se dum cego
exasperado afugentaria at a comiserao dos herdeiros.
O mordomo, Joo Pedro, que, dia e noite, lhe dava o brao ou vigiava o ansiado
dormitar. Chorava, quando o via de sbito parar, voltados para o cu os olhos, e
clamar: "Meu Deus, meu Deus, dai-me a minha vista, ou matai-me! "
E, em uma dessas apstrofes Providncia Divina, que lhe visitara alfim a

escurssima cegueira de alma e corpo, Joo Pedro disse:
-Fidalgo, Vossa Excelncia, se quer que Deus o escute, siga a lei crist; tenha
pena de sua filha, perdoe-lhe pelo divino amor de Deus. Pode ser que depois a
misericrdia de Jesus Cristo se compadea de Vossa Excelncia.
- E quem te disse a ti que ela era minha filha? -repetiu o

cego a pergunta feita um ano antes.
- Disse-mo Vossa Excelncia, quando ela o visitava; muitas vezes me escreveu l

para o Pao: "Manda-me boa fruta que tenho c minha filha. " H-de perdoar-me,
fidalgo; mas Vossa Excelncia s deixou de lhe chamar filha depois que ela quis
casar
com um homem mecnico...
- E se perverteu... -atalhou rancoroso o cego. -Mentiram-lhe, fidalgo; ela no

praticou aco m, se no a de querer ser esposa dum pobre.
-No sabes nada, pedao de asno. Tenho ali uma carta de minha irm Beatriz.
-Bem sei, meu senhor. -Sabes? Quem to disse. -A senhora Dona ngela. -Quem lha
mostrou?
- Viu-a ela, quando escreveu a Vossa Excelncia uma carta sobre a sua escrivaninha.
Essa carta diz que os criados da senhora sua irm, a quem Deus perdoe, tinham
arrancado a fidalga dos braos do tal filho do sacristo. Era uma mentira de clamar
vingana aos anjos. Sua excelentssima filha, quando desesperada procurara o tal
homem, no o encontrou, tinha sado para o Porto.
- Quem to contou?
- Vitorina, que saiu de Gondar com a senhora Dona ngela, quando tinha dois anos; o
prprio capelo, e todos os criados da senhora Dona Beatriz, que l est onde as
contas so apertadas.
-Porque no disseste isso at hoje? -Porque Vossa Excelncia se desesperava assim

que eu comeava a falar na senhora Dona ngela, e depois... depois...
-Depois o qu?... No respondes?!
-Vossa Excelncia comeava a dizer que via a me da menina, e a sacudir os braos

que me fazia terror.
-Est bom! Est bom! -murmurava guturalmente o velho, procurando com as mos
trmulas a boca do criado.
E recaa na concentrada prostrao que durava horas e dias.
Urna vez, o general acordou de sobressalto, por noite fora, chamou Joo Pedro com
aflio, e disse-lhe:
-Quem anda na casa? -Ningum, senhor... Sero os ratos que os h nela de tamanho de
leites.
-No mangues comigo, Joo!

- fidalgo! Eu mangar com Vossa Excelncia! ... -A anda gente... os passos e a
voz so de ngela!... -Deus permitisse que fosse ela! ... O senhor general estava
agora sonhando, e s vezes falava em sua filha.
- Falava ? -Sim, meu senhor. -Ento era sonho... -E, se ela lhe aparecesse... se
Vossa Excelncia a visse de repente...
-No vs que estou cego... Cego, meu Deus! -Pois sim; mas se Vossa Excelncia lhe
ouvisse a voz, e lhe deixasse beijar as mos...
-Tu quando a viste? -Eu, senhor? Vi-a h oito anos, quando Vossa Excelncia estava
em Frana, e me mandou entregar-lhe o cofre dos enfeites.
-E estava aonde?
- Perto da vila de Barrosas, e casou no dia em que l cheguei... Eu j contei a
Vossa Excelncia isto...
-Mas ela escreveu~me h coisa de ano e meio. Onde estava ento?
- No Porto. -E nunca mais soubeste dela nada?
- No, fidalgo... Isto ... - tartamudeou o mordomo quero dizer...
-Soubeste, ou no? -Ela a mim nunca me escreveu; mas, c em Ponte, ouvi dizer que o
marido a deixara e fora para o Brasil.
-Porqu? -No sei... -respondeu pronto Joo Pedro como quem esperava a pergunta, e
tencionava esconder os boatos desairosos para a filha de seu amo.
-No o sabes? Alguma nova desonra! ... Quem te contou isso? Quero saber...
-No me recordo a quem o ouvi... Parece-me que foi um
padre que j morreu.
-E que feito dela? Sabes? -No sei, meu senhor. -Quero que saibas... Vai saber
isso ao Porto... Indaga por l.
-E quem h-de ficar beira de Vossa Excelncia? -Um criado qualquer. Vai j hoje,
assim que amanhecer ... Sonhei que a via... Ver, meu Deus, ver! ... Sonhei que a
via ... E o meu corao estava alegre... Procura-ma, procura-ma, Joo!
Seis dias depois, o mordomo voltava triste do Porto. As inculcas lanadas

informaram-no de que ngela, coberta de oprbrio e justo desprezo de todo mundo, se
casara com um
cirurgio, por amor de quem o marido morrera apaixonado; e ningum sabia dizer, na
vizinhana da casa onde ela habitara, o
destino que levaram com certeza; havia, no entanto, quem afirmasse que tinham ido
para o Brasil.
Das informaes colhidas, Joo Pedro disse simplesmente que a Sr.a D. ngela, viva
do primeiro marido, casara segunda vez, e sara ou para o Brasil ou para onde se
no sabia.
E o mordomo, vendo contrair-se de angstia o rosto cavado
de seu amo, chorou de compaixo dele e de pesar de no ter encontrado ngela.
- Agora, no se aflija, fidalgo... - disse com a voz quebrada o extremoso servo.
-Deus-soluou o ancio -despertou-me o desejo de a

ter comigo para me redobrar o martrio! ... Seja feita a Vossa vontade,
Senhor! ...
XXVI
A PROVIDENCIA
Pernoitou em Ponte de Lima, no ano de 1853, um cavalheiro de Chaves, de apelido

Pizarro, em casa de parentes que tambm o eram do general Simo de Noronha.
Dizia-se, mesa da ceia, que o general aceitara o ttulo de conde de Gondar, na

ltima velhice, cego, sem descendncia, sem sociedade, sem o mnimo prazer da vida,
sequestrado de toda a convivncia, e, segundo se contava, to desvairado de razo
que deixava trs enormes casas de bens livres aos irmos da mulher da nfima ral
com quem casara na primeira mocidade.
-E est cego o tio conde de Gondar ? -perguntou o fidalgo de Chaves. -Cego sem
remdio?
- Se tivesse remdio, t-lo-ia achado em Paris, onde j foi duas vezes.
-Na minha provncia e perto de mim -tornou o flaviense -h um cirurgio da moderna

escola que tem feito prodgios em operaes de olhos. Se eu soubesse que o conde
consentia ser examinado, obrigava-me a trazer-lhe o doutor Costa, como l se chama,
sem favor, ao admirvel facultativo.
-Quem lho h-de perguntar? H mais de dez anos que no recebe nem visita algum.
-No importa: hei-de eu ir procur-lo.
Foi; anunciou-se, e teve entrada, porque o conde lembrou-se de ter conhecido nas
primeiras lutas da liberdade um general, tio do cavalheiro anunciado.
Os BRILHANTES DO BRASILEIRO 169
Disse o visitante o propsito que o levava. Contou as maravilhas do doutor Costa e

ofereceu-se a conduzi-lo a Ponte.
-Ser intil; mas que venha. Ir a minha liteira busc-lo. Se eu pudesse ir...
-E porque no vai, senhor Conde? -aproveitou o parente, aplaudindo o desejo. -0

exerccio deve ser-lhe til. So dois dias e meio de jornada. Se ele se resolve a
oper-lo, Vossa Excelncia vai residir em Chaves na minha casa, ou em Montalegre,
onde h boas comodidades; porque, se Vossa Excelncia quisesse ser operado em
Ponte, seria isso mais difcil ao doutor, que tem uma grande clnica, e no poderia
assistir, como convm, ao curativo e convalescena da operao.
Reanimou-se o cego. A esperana galvanizou-lhe as articulaes emperradas pela

imobilidade. Apertou nos braos com reconhecimento a dedicao do parente, e
pactuou sair no dia seguinte.
Folgando de palestrar, sucederam variados os assuntos. Falou da emigrao, das

esperanas daqueles dias, das batalhas do Porto, da bravura dos paisanos, das
proezas do libertador, e terminou dizendo com um remoqueador sorriso de elevada
crtica:
-Sabe Vossa Excelncia o que venceu a guerra? No foi a
ideia da ptria, nem o dio do despotismo, nem o amor liberdade. Foi Dom Pedro
ter fechado o Brasil no caso de lhe c espedaarem o estandarte aventureiro, e foi
cada homem do Mindelo defender a vida prpria da forca ou do desterro, e foi cada
cidado da cidade eterna ser obrigado a defender a esposa e os filhos. Uma vez
perguntava Dom Pedro no Porto, a um velho, que saia armado e trpego, a um toque de
rebate: "Tambm tu, meu velho?", e o velho respondeu: "Tambm eu, meu diabo! Por
causa de Vossa Majestade estou eu aqui a defender os meus netos." Esta resposta a
histria do triunfo prodigioso de Dom Pedro.
Estendeu o conde a sua diabrete poltica, desembestando, contra generais e

estadistas, acerados dardos, dignos do artigo de fundo da imprensa poltica
portuguesa. Todavia, um ponto lhe esqueceu importantssimo: e era explicar a sua
condescendncia
no aceitar e pagar um ttulo lembrado a el-rei pelo ento ministro da Guerra,

camarada do bravo Simo de Noronha. Convinha-lhe exemplificar o desprezo das mercs
em conformidade com o seu desdm da liberdade que boa ou m ele ajudara grandemente
a implantar. Perdoe-se-lhe, porm, o mau-humor cvico em desconto das amarguras da
velhice, e da roaz concentrao em que a cegueira o pusera, insulado de toda a
sociabilidade.
- pena - lastimou o cavalheiro - que Vossa Excelncia, em anos to carecidos dos

afagos de famlia, se veja sozinho, e forado a escutar-se incessantemente em suas
tristezas...
-Efeitos da pssima mocidade - disse laconicamente o velho.
- E no lhe restam parentes estimados que substitussem a
falta de filhos?...
-No, senhor. A conciso das respostas reduzia a silncio o interlocutor. -Quer

ento Vossa Excelncia que partamos amanh para as Boticas? _ Se eu no tiver
piorado desta frouxido que dificilmente me deixa ir duma cadeira para outra, muito
me obsequiar Vossa Excelncia acompanhando-me. Se o doutor entender que
praticvel a operao, eu mandarei ir o meu escudeiro e mais criados.
- Vossa Excelncia tem os meus criados e a mim com eles.

- Obrigadssimo sua bondade: deixe-me abra-lo que h muitos anos no senti
algum nos meus braos. Parece-me que ainda novo...
- No, senhor. Tenho quarenta anos.

- Eu j era decrpito nessa idade. Aos vinte e seis anos embranqueceram-me os
cabelos, e aos trinta caram-me. Quando voltei a Portugal, depois dum exlio de
treze anos, os meus
criados perguntaram-me quem eu procurava. _ E j ento no encontrou pessoa alguma

de famlia?
-Que eu prezasse... no. Tinha irms, que nunca estimei, nem me estimaram. Tinha
uma filha...
-Morreu?
- Morreu.
O conde de Gondar apertou as mos do homem, que prezava, porque sabia que lhe via
as lgrimas; e murmurou:
-V? Estes olhos no tm luz, tm o sangue do corao. Olhe que eu sou o mais
castigado e desgraado homem que nasceu debaixo do sol. A sepultura repele-me h
cinquenta anos, porque eu morri ento. Morri ento, senhor...
E estreitava convulsamente ao seio as duas mos do cavalheiro.
- Est bom... - prosseguiu ele com satisfao -, estou melhor... desafoguei...

Sinto-me to bem! ... Quem pudera chorar uma hora em cada doze de torturas...
-j v Vossa Excelncia quanto lhe seria consoladora uma
famlia... Foi fatal o perdimento de sua filha.
-E Vossa Excelncia sabe que a perdi? -Sei por ter tido a honra de o ouvir, h
pouco dizer, ao senhor Conde.
- Ah!, fui eu?...

- Sim; disse-me Vossa Excelncia que sua filha tinha morrido.
-Viva ou morta... morreu. Nunca ouviu falar dela? -No, senhor. -Esqueceram-na
todos! Ningum aqui em Ponte... nem os Abreus lhe falaram dela?
-No, senhor Conde. - porque ela empobreceu... porque eu a repeli...

Desprezaram-na todos, e no curaram de saber se eu tinha razo, ou se ela tinha
infmias para ser desprezada... E por isso... morreu!
O flaviense no formava da intelectualidade do conde um juzo satisfatrio para uma

certido de sanidade. No acabava de entender se a filha do conde era viva ou
morta; nem ousava protrair indagaes irritantes da turvao mental do velho.
Calou-se, aproveitou o ensejo oportuno de despedir-se, e foi indagar o mistrio de

tal filha.
Os informadores disseram-lhe concordemente que em verdade o conde tivera na sua

mocidade uma filha natural de uma clebre fidalga do seu tempo; mas que essa menina
se havia perdido em libertinagens como sua me.
O cavalheiro entendeu ento o que era "morrer", e condoeu-se profundamente do pai

da perdida.
XXVII
VEM ROMPENDO A LUZ
Francisco Jos da Costa foi chamado urgentemente para visitar um senhor conde
hospedado em Montalegre.
-Conde de qu? -perguntou ngela curiosa de saber que titular subia as montanhas de
Barroso em busca de seu marido.
-Conde de Gondar -disse o enviado. -De Gondar?! -observou ngela ao marido-. Cuidei
que s havia o Pao de Gondar de meu pai!
Ora Francisco no lia gazetas, nem sabia que o general Noronha passasse a titular.
No ponderou por isso a observao da esposa, nem inquiriu a procedncia do conde.
Chegou casa nobre de Montalegre. Levaram-no presena dum ancio cego, de
aspecto cadavrico e tocantemente amargurado.
Costa examinou-o em breve espao, e perguntou: -Senhor Conde, h que tempo comeou
o seu padecimento de olhos?
-H nove anos. Estava eu em Paris a tratar-me de nevralgias de cabea.
-E quando cegou completamente?

- H dois anos, tendo voltado a Paris para consultar de
novo os especialistas.
- Disseram a Vossa Excelncia que era catarata negra a cegueira ?
- justamente; mas era intempestiva a operao. Depois c em Portugal dois

facultativos que consultei no votaram pela
operao: um deles pendia a crer que a minha cegueira fosse paralisia.
- catarata negra -disse Francisco Costa.

- Pode operar-se ? - perguntou o conde agitado.
- Pode, senhor Conde. -Vossa Senhoria tem esperanas? -As que pode ter-se em
operatria. -E espera dar-me vista? -Espero, creio que Vossa Excelncia ver.
-Feliz hora em que este amigo que est a meu lado me levou a Ponte de Lima a
notcia de Vossa Senhoria! -exclamou o conde.
-0 senhor Conde de Gondar -disse o cavalheiro de Chaves ao operador - o bem

conhecido general Simo de Noronha.
Costa fitou o semblante do cego, e baixou maquinalmente a cabea.
O apresentante prosseguiu: -Eu tinha visto dois prodgios de Vossa Senhoria, e

assim que soube dos padecimentos de Sua Excelncia animei-me a solicitar a sua
vinda com grande confiana na percia do senhor doutor.
-Agradeo a Vossa Excelncia a confiana imerecida com
que honra o pouco que sei e valho. Onde quer ser operado o senhor Conde?
-Se for possvel, na terra onde Vossa Senhoria reside respondeu o cego.
-Nas Boticas no creio que haja casa capaz -observou Pizarro.
-H -contradisse o cirurgio.
- sim ? - acudiu o conde. -E a minha -tornou Costa. -Se Vossa Excelncia quiser...
-Quero, meu Deus, quero; nem posso querer outra coisa, e desde j lhe aperto as
mos com o mais sentido reconhecimento -disse o velho corri alegria.
-No pode hospedar-se melhor -confirmou o parente.

- A casa de aldeia - tomou Costa sorrindo -, mas, enquanto o senhor Conde for
cego, dispensa o luxo dos ornatos; e, depois que tiver vista, ir para sua casa, O
essencial que Vossa Excelncia tenha um leito, um cirurgio a ponto, e pessoas
que o sirvam. Isso lhe ofereo.
-No ouso dizer a Vossa Senhoria que remunerarei o que remunervel -disse o
conde-; mas o maior nmero dos seus favores no se retribui a dinheiro,
-0 dinheiro nestas aldeias, senhor Conde -volveu Francisco -, no extremamente

apetecvel, por que faltam c, ainda bem, as tentaes que o encarecem.
- No sei - reflectiu o general - como um facultativo de tanto merecimento se

aclimatou em Barroso!
- procura duma subsistncia parca, bastantssima felicidade domstica.
-Ento aqui feliz? -Mais do que dizem que se pode ser neste mundo. - o primeiro
homem que me responde isto! maravilhou-se o general volvendo a cabea para o lado
onde sentia gente. -Nunca foi infeliz?
-Fui apenas infeliz trinta e um anos. -E quantos tem?! -Trinta e trs, senhor
Conde. -Ento a sua felicidade recentssima! Encontrou-a aqui? -A perfeita, a
inexcedvel encontrei-a em Barroso. -Tem famlia? -Mulher, um filho e uma irm.
-So as delcias da sua vida! ... no so? -Certamente... -respondeu Costa,
espantado do tom dulcssimo com que abemolara aquelas palavras a selvagem ndole do
pai de ngela e do amante de Maria de Antas.
- Eu tambm fui casado - tomou o cego - e amei extremosamente minha mulher, que
morreu de dor instantaneamente quando me viu ferido de morte em batalha. Compreendo
esse
sublime e sagrado amor de marido...
-E de pai?... No tem Vossa Excelncia a boa fortuna de ter filhos?...
-No... no tive... -balbuciou secamente o conde, e declinou a direco da prtica,

perguntando: - Quando quer Vossa Senhoria que eu v para a sua hospedeira casa?
- Amanh, querendo Vossa Excelncia. Hoje mando dar algumas ordens ao aposento que
o senhor Conde vai honrar.
- senhor doutor!..., beijo-lhe as mos. E poderei mandar chamar um escudeiro que

me trata h muitos anos?
-Pois no! Esperarei Vossa Excelncia, a menos que me no d ordem de o acompanhar

desde aqui...
- No, senhor - atalhou o fidalgo flaviense -, eu acompanharei o meu amigo.
- Recebo as ordens de Vossas Excelncias - disse Francisco Jos da Costa, e saiu.
-Este homem pareceu-me extraordinrio! -considerou o conde. - Tem uns ares altivos,
no tem?
- E mais Vossa Excelncia no lhe viu a gravidade imponente do rosto! As maneiras

so de boa sociedade, e o olhar tem uma penetrao de guia. Eu estava a gostar de
o ouvir.
- Tambm eu! Muito lhe devo, meu amigo! De mais a
mais deu-me um operador simptico, com uma famlia que me

h-de aligeirar as horas! Muito lhe devo! ...
Entrou com tranquila aparncia o cirurgio em casa.
-Que tinha o conde? -perguntou ngela. - cego, filha. -Oh, coitado! E cura-se?
- Cura, -Deus o permita. Vais oper-lo ?
- Vem ele aqui operar-se. -s Boticas? -A nossa casa. -0 conde vem para aqui! ...
Ai que casa esta! ... -No te disse que ele cego, menina?
-E que quarto lhe ds? -0 nosso.

- Ento seja o meu - disse Joana. -0 nosso melhor-tomou Francisco. -Cedes o teu
quarto ao conde, ngela?
-Pois sim, meu amor. Ele que homem ? -Tem setenta anos. -To velhinho! E vais
oper-lo ?
- Vou. -Donde ele? -Veio de Ponte de Lima. -De Ponte de Lima? De que famlia ?
-Dos Noronhas Barbosas. -Ento meu parente. -; muito teu parente; teu pai.
-Meu pai?! ... Ests brincando, Francisco? -0 cego conde de Gondar que vem para tua
casa teu pai, ngela: o general Simo de Noronha.
- E ele sabe ?... - exclamou ngela ofegante - Ele sabe... -Para onde vem? No, nem
quero que saiba depois que estiver c. Desde que ele entrar, tu perdes o teu nome,
e chamas-te... como hs-de chamar-te? Maria. Se sentires expanses de filha, hs-de
reprimi-Ias. Pede-to o teu plebeu, o filho do sacristo honradssimo que amou seus
filhos com ternura, e se apartou deles prometendo-lhes vigi-los do cu. O conde de
Gondar aqui dentro um doente que se trata. De comum entre ns h apenas operado e
operador. Tu s a esposa dum, e a filha repulsa e abandonada do outro. Que te diz o
corao, ngela ?
-Que ele meu pai... e mais desgraado que eu...
-Pois compadece-te, ama-o, mas no me impeas o restituir-lhe a vista. Quando ele

te vir, h-de ser tarde; mas podes v-lo e falar-lhe contanto que imediatamente
operao, e mudados os apsitos, ele te no veja.
-Mas, logo que me veja, provvel que me reconhea... -Se assim for, a tua
dignidade te aconselhar. Sobretudo, preciso que atendas aos crditos do
cirurgio. Se sobrevierem fe-
bres em resultado de comoes violentas, perderei o prazer de mostrar ao conde de

Gondar uma famlia feliz sem braso no portal nem ouro nas arcas. Quando o conde
souber em casa de quem est, desejo muito que a senhora de casa se faa to-somente
conhecer por filha de Dona Maria de Antas.
Donde se prova que as singulares utopias no amor dos dezoito anos semelhavam muito
em Francisco Costa, aos trinta e trs anos, umas singulares utopias de dignidade
humana.
XXVIII
CONFIDNCIAS DO CEGO
Batia alvoroado o corao de ngela quando ao longe tilintava a guisalhada da

liteira, em que entrava nas Boticas o conde de Gondar. Joana e Vitorina, pasmadas
da casualidade, faziam consideraes muito religiosas sobre o caso.
Francisco sara extrema da aldeia para guiar o liteiro. O cego, sabendo que o
doutor o viera esperar, mandou parar o veculo, para apertar a mo do "segundo
criador da sua luz", dizia ele.
Caminhou Costa de par com a portinhola, e tomou o velho nos braos, quando a
liteira parou ao porto do quinteiro.
ngela e as outras espreitavam das janelas. Vitorina benzia-se, murmurando:
-A!, como ele est acabadinho! Quem viu este senhor h quarenta anos!
ngela retraiu-se da janela para limpar as lgrimas. Subiu o conde pelo brao de
Francisco os poucos degraus que levavam do quinteiro saleta destinada.
A melhor alfaia de assento era uma preguiceira almofadada a toda a pressa por
ngela e Joana com um colchozinho de l e chita escarlate, e dois travesseiros com
suas fronhas de folhos engomados.
-Queira Vossa Excelncia sentar-se, e reclinar-se, senhor Conde - disse o

facultativo. - Convir-lhe-ia melhor urna poltrona; mas no a tenho.
-Isto magnfico! -disse o general encostando-se confor-
tavelmente. -Que ar de frescura tem esta casa! Parece que a felicidade tem um aroma
particular, primo Pizarro! -ajuntava o general voltado para onde se lhe figurava
estar o fidalgo de Chaves. -Onde Vossa Excelncia me trouxe! ... Como isto me h-de
parecer o cu, quando eu puder ver a casa e os bem-aventurados que vivem nela! ...
Ainda me no deu a honra de me apresentar a sua senhora, a seu filhinho e a sua
irm, senhor Costa.
-Eu chamo-os: so os criados de Vossa Excelncia que eu apresento. Maria e Joana,

venham oferecer os seus servios ao senhor Conde.
Entraram as duas senhoras, e Vitorina com um menino de ano e meio no colo.
O conde fez meno de levantar-se, quando sentiu frmito de vestidos.
- No se levante Vossa Excelncia -susteve Francisco. Aqui esto minha mulher e

minha irm.
O cego estendeu as mos, e tomou as das senhoras.

-,@ da esquerda qual ? -perguntou ele. -E minha mulher.
- Parece-me - notou o conde - que a presena de um ancio cego a comove
sensivelmente, minha senhora! ... Vossa Excelncia tem a sua mo trmula e
ardente... Se tem compaixo desta velhice em trevas, deixe estar que seu marido lhe
h-de dar a satisfao de me abrir outra vez o mundo diante destes olhos.
- Deus o permita... - balbuciou ngela.

- Pouco hei-de viver - tomou o conde -; mas eu queria ainda ver o Sol, um dia que
fosse, o cu que no vejo h dois anos, contados noite por noite, porque eu nunca
mais distingui o dia das trevas. Vossas Excelncias sero testemunhas da minha
doida alegria... Ouo a voz dum menino que chama sua me... o seu filhinho, minha
senhora?
-, sim, senhor Conde.

- Deixe-me beij-lo, se ele me no tiver medo. A criancinha foi facilmente aos
braos do velho, deixou-se beijar, e ficou a olh-lo no rosto com infantil fixidez.
-Eis aqui a florinha que desabrocha sobre uma sepultura- -disse o velho. -Que
mavioso grupo, no ? Foi em
Frana, no sei em qual palcio de Carlos dcimo, que eu vi assim uma pintura, e
uma legenda que dizia: "Aurora que alumia um tmulo ... " Ora v, v, anjo, que
deve estar admiradinho de se ver entre as tristes runas duns setenta anos! ...
Aqui o tem, senhora Dona Maria...
ngela bem queria esconder o seu pranto do fidalgo de Chaves, que a contemplava
como espantado de tamanha sensibilidade; mas a comoo vencia o infundado receio de
denunciar-se.
- Senhor Conde - disse Pizarro -, razo tinha Vossa Excelncia para supor que a
senhora Dona Maria estava compadecida. Ela a est com o rosto coberto de lgrimas.
- Obrigado sua compaixo, obrigado mil vezes minha senhora! -agradeceu o cego com
a voz tremente.
-Maria-disse Francisco-, d ordem a que venha um
caldo para o senhor Conde.
-Eu no tenho vontade; mas o meu dever obedincia ao mdico -condescendeu o

conde.
- E Vossa Excelncia jantar um pouquinho mais tarde -continuou Costa, dirigindo-se

ao parente do conde.
-Eu vou retirar-me porque me esperam em Montalegre, e
almocei para jantar noite. Voltarei aqui, se me d licena, de trs em trs dias.
- Sempre que Vossa Excelncia queira honrar-me. Depois de amanh h-de ser operado
o senhor Conde. Mandei chamar um ajudante a Chaves, e s ento aqui estar.
Retirou-se o flaviense, felicitando o primo pela ventura de ter achado o seio de

to carinhosa famlia.
-Quando aqui estiver trs dias, cuidarei que a minha-disse o cego tomando o caldo
das mos de ngela, enquanto Joana lhe aconchegava as almofadas para encosto dos
braos.
E, no correr deste lance, Vitorina com as mos postas, e os beios chegados s

pontas dos dedos, e a cabea um pouco in-
clinada, no desfitava os olhos absortos da cabea de Simo de Noronha.
Estava ela comparando o gentil capito de cavalaria, o mancebo dos olhos negros e
tez morena, o fragueiro caador que ensinava cavalos a galgar penedias, enfim, o
galhardo amante de D. Maria de Antas. E, quando a ideia da velha tropeava neste
nome, como num tmulo, queria ela ver, beira do ancio, o espectro terribilssimo
duma mulher estrangulada.
..............................................
Ao outro dia, o cirurgio foi ver os seus enfermos no circuito de algumas lguas,
recomendando esposa:
- S o que deves ser, minha filha. Sopesa o corao, se o sentires mais pusilnime
do que eu desejo.
-Conta comigo, Francisco. Ele no me v chorar. As duas senhoras sentaram-se em

frente do canap, costurando nas faixas e panos necessrios para o curativo.
Antoninho agatinhava preguiceira, e passeava amparando-se beira do estofo ou
aos joelhos do cego, que nunca o deixava passar sem um beijo. A criana ria s
guinadas, quando vingava iludir o velho, que se fingia zangado com o engano.
Quem seis dias antes tivesse visto no palacete de Ponte o solitrio cego, de fronte
abatida para o peito, braos pendidos, ou agitados a espancar as trevas interiores
em busca de um lampejo que lhe deixasse entrever a vida de alm-tmulo! Quem agora
o visse na casinha das Boticas, a brincar com um menino, a rir das criancices que
no via, a folgar que Joana lhe descrevesse as cabanas da aldeia, os trajos das
barross, a sua maneira de dizer, as bagatelas com que pessoas alegres costumam
aligeirar as horas! ...
Esta incongruente transfigurao quem a operou? A esperana da luz? O contacto da

famlia feliz? A influncia misteriosa do que h a sem nome e sem ideia nos actos
da Providncia?
Tudo isto e o mais que possa ocorrer s almas inteligentes de espiritualismo, no

nos d a causa de to capital mudana.
Eu ousaria explicar tudo em pouco. A palavra "Deus" abrange o incgnito de cu e

terra, o incompreensvel da alma,
e o insondvel liame de coisas que a razo natural, de pouco alcance mas

inflexivelmente orgulhosa, capitula de paradoxos. "Deus". Porque no?
Se Simo de Noronha delinquira, o aoite da justia no lhe estalava, desde o

instante da ira, nas fibras do corpo? No se lhe apagou primeiro l dentro a
lmpada da f? No se lhe tirou Deus o amor paternal para o privar da ternura da
filha? No lhe fez odiosa a sociedade para o infernar bem dentro de si mesmo?
Pois se racional reconhecer a Providncia na expiao de to longo prazo, ser

absurdo reconhecer-lhe a misericrdia naquele difcil de contentamentos, aps
quarenta anos de noite, de ira, de tdio, de atesmo, de remorso, e de inferno?
Alegremente, pois, dizia o conde:

- A senhora Dona Maria fala muito pouco. A senhora Dona Joana mais conversadora.
-Eu falo pouco, senhor Conde?... Tenho um gnio melanclico... -disse ngela.
-Ainda lhe no disse, minha senhora, que o seu metal de voz desperta-me recordaes
tristes; e no obstante, consolo-me de a ouvir. Conheci o timbre da sua voz no
vulgar em duas pessoas...
ngela e Joana entreolharam-se suspensas dos tardos dizeres do conde. Ele, porm,
recolheu-se, abateu o rosto cado e como subitamente macerado.
- Est to triste, senhor Conde! - disse Joana -. No queremos v-lo assim! ... No
pense no passado. Lembre-se s de que vai recuperar a sua vista...
- Para ver sepulturas, e ver tambm onde hei-de abrir a minha...
- Para ver as pessoas que lhe desejam muitos anos de alegria, e uma minha irm...
Maria, outra sou eu, e meu mano... Aqui tem j Vossa Excelncia trs pessoas que
lhe querem muito...
-E eu sei quanto pode a comiserao em suas excelentes al-
mas, minhas senhoras... Os incmodos que eu tenho j dado para me no faltar

nenhuma destas niquices de velho, e de cego... A pobre Vitorina toda a noite, assim
que eu gemia, estava ao meu lado... Penso que era ela; que duma ou duas vezes quem
me falou foi a senhora Dona Maria, no foi?
-Fui, senhor Conde. Eu estava ainda a p nas minhas rezas, e mais minha irm.
-Peam a Deus por mim, virtuosas senhoras.

- Pedimos, pedimos, senhor Conde - disse Joana.
- O doutor por l anda a mourejar na vida de cabana em cabana... -disse o conde.
- verdade. Tem dias que sai ao romper da alva e recolhe alta noite - respondeu
ngela. _ Que voz a sua, minha senhora! -repisou o cego bamboando a cabea. - Faz-
me sentir espantosas alucinaes! ...
- Mas eu queria que a minha voz o no mortificasse, senhor Conde...
-No me mortifica; enche-me o corao de...

- Saudades ? - perguntou Joana com susto, enquanto ngela lhe fazia sinal para no
insistir em tais indagaes. _ Saudades... e agonias sem nome... Hei-de dizer a
verdade a Vossas Excelncias... Na minha mocidade amei uma dama, cuja voz era a da
senhora Dona Maria; e tive uma filha, que tambm assim falava... Agonias e
saudades... o que me resta de ambas... Est bom... - suspendeu-se o conde
sacudindo a cabea. -Est bom!... Ora que nem aqui me deixam estas funestas
memrias! ... Eu estava a dizer que dei muito incmodo esta noite... Amanh deve a
chegar o meu escudeiro, um criado que tem quarenta e tantos anos de casa, que me
tem aturado muito, e que ficar ao p da minha cama para Vossas Excelncias e a sua
criada poderem dormir descansadas.
ngela, olhando para Joana, abriu a boca em atitude de susto, quando ouviu dizer
que vinha o escudeiro. Joo Pedro reconhec-la-ia logo, e com qualquer palavra de
espanto perturbaria o nimo do pai.
-Seu marido natural do Porto, senhora Dona Maria? perguntou o cego, aps longa
pausa.
-Sim, senhor-titubeou ngela. -E Vossa Excelncia tambm? -Sim, senhor. -Queria-

lhes fazer uma pergunta; mas bem conheo que ociosa...
-Que era, senhor Conde? - insistiu Joana. -Se tiveram alguma vez notcia de existir
no Porto um brasileiro de Barrosas, de quem me no lembra o nome, casado com uma
senhora chamada ngela, que depois enviuvou, e casou segunda vez...
ngela fez cunhada um sinal negativo. -Nada, no conhecemos, nem ouvimos falar...
-Logo vi. Vo l saber em terra tamanha... -Mas, se se pedissem informaes...
-lembrou Joana. -j as mandei procurar... -E no soube nada? -Soube o que disse,
minhas senhoras: que ngela enviuvara, casara segunda vez, e sara no se sabia
para onde.
- Vossa Excelncia mandou h muito saber ? - perguntou Joana.
-H trs meses o meu escudeiro; por l andou cinco dias. -E essa senhora...
-balbuciou ngela. -Seria parenta do senhor Conde? -interveio Joana. -Era uma
infeliz, filha dum homem, que tinha sido bom, e
infortnios grandes desvairaram e perverteram. Afinal, esse homem como se tinha

sepultado vivo, perdeu nas trevas, onde se
abismou, alma, corao, honra e tudo. Deus, que o precipitara, levantou-o um dia,
no sei se para lhe acrescentar o suplcio, renascendo-lhe o corao e sentimentos
de amor a sua filha. Procurou-a ento; mas... tarde.
Escutaram-no silenciosas e estupefactas as duas senhoras. A conversao foi

interrompida pela entrada do cirurgio, porm, o conde, azado o ensejo, prosseguiu:
-Senhor Costa, eu quero dever-lhe uma grande fineza! -Mande-me Vossa Excelncia.
-Estas senhoras j me ouviram com muita pacincia e
compaixo falar duma filha que tive...
Francisco olhou com assombro para ambas. Simo de Noronha continuou: -Hei~de pedir-
lhe que empenhe as suas amizades e relaes no Porto para descobrir-se o destino de
uma senhora, de nome ngela, casada que foi com um brasileiro, j falecido, e
casada depois com no sei quem. O meu escudeiro, que chega talvez amanh, pode
dizer a Vossa Senhoria o nome do brasileiro, com o qual a indagao nos levaria a
descobrir a paragem de minha filha.
-Prontamente escreverei a pessoas que ho-de conseguir o que for possvel -disse
Francisco sensivelmente perturbado. -Tenha Vossa Excelncia esperanas; mas que no
venham alvorotar-lhe o esprito. Precisamos de toda a sua placidez nervosa, e de
completa inaco de esprito. Depois que Vossa Excelncia estiver no gozo da sua
vista, buscaremos tudo que possa impression-lo alegremente. Se sua filha existir,
ela ser tambm comigo portadora de luz: eu, a dos ofcios; ela, a da alma.
XXIX
LUZ!
Esto prestes o operador e o ajudante. ngela, baldado o esforo que empregou para
assistir, afastou-se plida e trmula, para o seu oratrio.
Joana e Vitorina assistiam para coadjuvar o operador.

O conde treme.
- General! - disse Francisco Costa. - Quem se enrostou
com os esquadres de cavalaria de Chaves imperturbvel, no desmaia diante duma

laminazinha de ao.
-Tremo de medo; mas no medo do golpe. Se depois de me rasgar as nvoas, doutor,

eu no vejo mais que trevas! ...
-Ser ver o que ningum viu, senhor Conde. Ver trevas, vista dupla, que eu no
prometo dar a Vossa Excele. Basta que veja a luz - replicou jocosamente o operador.
- No obstante, eu encontrei essa imagem em Milton, que tinha a autoridade de cego.
O operador escolheu o mtodo da extraco. Atravessada com o cerattomo a crnea

transparente, o humor cristalino, cuja opacidade impedia a impresso dos raios
visuais, depois de comprimido o globo brandamente, destacou-se, e saiu no gancho de
Wenzel.
Terminada a operao, o conde viu a mo do operador, tomou-a nas suas e beijou-a.
-Vi meu Deus! Vejo o seu rosto, senhor Costa -- exclamou Simo de Noronha. -Aqui
esto duas senhoras, no esto ?...
- minha irm e Vitorina. -E sua senhora? -Est preparando compressas. -Eu queria
v-Ia... -Noutra ocasio. Vamos j colocar os apsitos. -j?! Mais quantos dias
cego! -Quarenta e oito horas em que Vossa Excelncia, pensando nos cegos
irremediveis, cuidar que as horas so instantes.
Conduzido para o leito o operado, em quarto quase de todo escuro, assentaram-lhe

chumaos molhados sobre os olhos cingidos de ligaduras.
Terminado o curativo, ngela voltou, apertou a mo do pai, e disse-lhe

estremecidamente:
- Parabns para Vossa Excelncia e para ns, senhor Conde! -No tive a fortuna de
v-Ia, senhora Dona Maria!... queixou-se o velho.
-Estava l dentro... -E no esteve aqui enquanto me operaram? No a senti...

-Estava pedindo a Deus por Vossa Excelncia. - um anjo, minha querida senhora!
Esta casa... toda ela um santurio... Olhe que vi seu marido. j o conheo. Tem
um belo aspecto! trigueiro e muito barbado, no ?
-, sim, senhor Conde. -Sua cunhada no a divisei bem; mas pareceu-me branca e
magra, no ?
-, sem dvida. -A criada conheci que era velha; mas estava encoberta pela senhora
Dona Joana...
- As velhinhas escondem-se - ocorreu a jovial Vitorina. o que faltava aparecer

uma velha carcomida logo de pancada a
um senhor que no via criatura viva h dois anos!
-Pois quero e desejo v-Ia, e muitas vezes, senhora Vitorina. Tem-me tratado com
muito amor. j tive outra criada com
o seu nome. Onde isso vai! H bons trinta e dois anos que no a vejo! ...
-J deve ser da minha idade ento... -observou a velha, trejeitando para as damas.
-Sim, se vossemec anda pelos setenta... -Setenta! Deus nos acuda!... Pois eu tenho
l setenta anos!
-Ento quantos tem vossemec ? -Fiz sessenta e nove h seis meses. -Ah!, ento
recolho o meu juzo! -casquinou o conde. -Est vossemec' muito nova, senhora
Vitorina. Cuidado com as iluses da mocidade, menina!
Riam as senhoras, e Vitorina continuou a provocar as jocosidades do conde, que eram

ouvidas com admirao, mormente pela filha que, nos raros dias de convivncia com
seu pai, o no via sorrir uma vez s.
Quando, ao cair da tarde, se anunciou a chegada de Joo Pedro, saiu a encontr-lo

no quinteiro ngela.
O velho embasbacou, e encostou-se mula, de que desmontara, porque as pernas lhe

faltavam.
A filha do conde de Gondar em poucas palavras elucidou-o sobre o que lhe convinha
fazer para que a cura de seu pai no fosse perturbada por alvoroos de esprito ou
nevralgias que lhe irritassem os olhos.
Logo que o ensejo se apropositou, Francisco Costa, estando j precavido o

escudeiro, volveu a falar ao conde no seu intento de procurar ngela,
-A est Joo Pedro que dir a Vossa Senhoria o nome do homem com quem minha filha
foi casada.
O escudeiro custava-lhe a conter em posio sisuda as mandbulas abertas pelo riso,

quando respondeu, voltado para ngela:
-Chamava-se Hemorragilde. Abafaram todos o frouxo da gargalhada, tirante o conde

que murmurou:
-Vejam que nome! Parece gtico; mas ainda parece mais nome de molstia...
Hemorragilde! ...
-Se o senhor Conde permitir-disse o cirurgio-, vai Joo Pedro ao Porto com cartas
minhas, visto que o dispensamos aqui, e pode l fazer bons servios ao nosso
intento.
-Pois que v onde Vossa Senhoria ordenar - anuiu o conde.
-E, segundo as notcias que nos for comunicando, Vossa Excelncia ordenar o que
h-de fazer-se. Conjecturemos que ele encontra a senhora Dona ngela. Que manda o
senhor Conde que ele diga a sua filha?
-Que imediatamente venha para minha companhia deliberou sem detena o general -,
que no espere novas ordens; que se recolha minha casa de Ponte, e espere por
mim... e por todos ns... porque Vossa Senhoria e estas senhoras iriam comigo, no
verdade? Iriam ser testemunhas da felicidade que me comeou no seio caritativo e
amoroso desta famlia...
-E, se sua filha, senhor Conde, quisesse vir aqui mesmo
encontr-lo, no seria isso antecipar-lhe a ela o jbilo de lhe beijar as mos?...
- Sim ... ; mas eu queria poder v-Ia... Se ela viesse enquanto dura esta
escurido, seria grande e dolorosa a minha nsia...
-Concordo, e aconselho at, que ela venha depois que Vossa Excelncia estiver
convalescido - obtemperou Francisco.
-Mas o doutor parece que d a vinda como possvel! - admirou o conde.
-Pois no possvel?! Afigura-se-me at provvel... O impedimento nico seria ter

ela morrido. Se existe, hei-de descobri-Ia mediante as diligncias dos meus amigos.
Encontrada ela, tem Vossa Excelncia a sua filha nos braos.
-E, se ela mos repelisse!... -conjecturou o velho, quebrado-do vigor com que se
estivera dialogando.
-Seria incrvel!... -objectou o marido de ngela. -Eu tambm a repeli... -

contraveio o conde. -To justificados seriam os motivos... -As calnias, e mais que
tudo.--- a terrvel doena da minha alma... a peonha que ma queimava... a
desesperada triste-
za que me ia levando demncia, e me deixou o pior... que foi a vida, a

conscincia dos meus crimes encadeados uns noutros, como os fuzis do grilho que
amarra o criminoso ao cepo... A vem o meu demnio... -disse reconcentrado o
conde...
-Mal vamos assim!- acudiu o facultativo, tomando-lhe o pulso. -Senhor Conde,

domine-se, arranque-se dessas intermitentes, pelo menos enquanto no estiver
inteiramente restaurado.
- Senhor Conde! - rogou temissimamente ngela -, peo-lhe pelo divino amor de Deus
que no se aflija... Diz-me o
corao que sua filha o ama, e lhe dar anos de muita alegria e sossego de alma.
Ver que no me engana o pressentimento... O seu mordomo vai amanh para o Porto.
Daqui a oito dias pode muito bem acontecer que sua filha aqui esteja, a pedir-lhe
perdo, se caiu nalgum erro...
-No caiu-exclamou o velho-, precipitaram~na; fui eu, foram todos os que deviam
ampar-la com o seio, com o corao, se ela pendesse a cair...
- Pois bem, senhor Conde; melhor assim: no ter Vossa Excelncia dificuldade em
perdoar-lhe, nem ela ousar acusar seu pai nem seus parentes,
-Se ela estivesse no seu corao como est na sua voz, minha senhora! -murmurou o
velho, estendendo-lhe a mo para lha apertar em impulsos de reconhecimento...
Joo Pedro foi para casa dum lavrador da freguesia, levado pelo doutor sob qualquer
pretexto, e a esperou as ordens, contentssimo de ter parte no feliz desfecho que
prometia o enredo da reconciliao entre a fidalga e seu pai.
Enquanto corria o tempo necessrio a dissimular a ida do mordomo e vinda da

resposta, examinou Francisco os olhos do conde, e exultou. A cicatrizao era
excelente. A fotofobia era quase nula. O velho j via atravs de lentes escuras
graduadas as
miudezas dos objectos, bem que a insistncia lhe desse vagados e
ligeiras dores. Ainda assim, Francisco ordenou que continuasse a escuridade no

quarto.
Entretanto, lamentava o conde que D. Maria estivesse na
cama sofrendo uma impertinente enxaqueca, ao tempo que ele tirara o apsito; e que
as trevas do quarto fossem tantas que ele no podia destacar-lhe as feies, porque
via tudo a vulto.
Passados os dias convenientes simulada indagao, Costa, fingindo alvoroo, disse

ao conde:
- Alvssaras! -Aqui est carta de Joo Pedro para Vossa Excelncia.
- Alvssaras! -disse o conde. -Pois quem sabe o que a vem?
-se ele no encontrasse boas novas, natural que voltasse logo, ou escrevesse mais
tarde.
- Leia, leia ento, meu amigo. A carta dizia que a senhora Dona ngela, no dia
imediato, saa para as Boticas, com seu marido e filho. Acrescentava que a
fidalga vivia muito pobre, e casada com um plebeu.
-Ela ser rica, e ele nobre... -murmurou o senhor do pao de Gondar.
- Todavia - observou o filho do sacristo -, mais grato seria a Vossa Excelncia

que ela houvesse casado com homem de gerao histrica.
-Todas as geraes so histricas, senhor Costa -acudiu o
conde. -A gerao da plebe francesa da minha mocidade a
mais histrica de quantas houve. Est enganado, doutor, comigo, pelo menos. Eu
casei com uma pastora dos rebanhos dos meus caseiros. Chamava-se josefa Salgueira.
Amei-a como se
ela descesse dum trono para me receber. Ao mesmo tempo que a pastora morria de dor
por me ver ferido, a imperatriz da Rssia era uma devassa, e a rainha de Portugal
era... a esposa do senhor Dom Joo sexto... Vamos ao caso: vem minha filha? D~me
agora os parabns, e deixe-me apertar-lhe a mo de profetisa, senhora Dona Maria...
-Vai ver a sua filha... -balbuciou ngela. -Que transportes de santa alegria vai
ter a ditosa senhora! ...
- Que tem de mais a mais um filho para brincar com o Antoninho... -acrescentou o
general com pueril contentamento, rindo com estranho gesto. - doutor, nesse dia
d-me luz em abundncia? Entra o sol neste quarto?
-Sim, senhor Conde. Nesse dia, luz descrio!
XXX
FINALMENTE
E o dia chegou. ngela, de manh, pediu vnia ao conde para ir esperar a Montalegre
sua filha.
- grande honra que ambos recebemos -agradeceu o velho-, mas, minha senhora, pea a
seu marido que me tire dos olhos estes veuzinhos escuros, e consinta que entre uma
rstia de sol chegada de ngela.
- Eu vou recomendar o seu justo pedido, senhor Conde -disse ngela, e simulou sair
de casa.
Francisco substituiu os vidros por outros mais claros nos olhos do convalescente e
mandou abrir as janelas da saleta, por feio que o interior da alcova recebesse
bastante luz.
O rosto do velho banhara-se de consolao, vendo distintamente Joana, e o menino

que lhe brincava com os culos, pondo-os no prprio nariz e chamando-se
"papo".
-Venho ajud-lo a vestir, senhor Conde -disse o facultativo. -Pode Vossa Excelncia
passar da cama para a preguiceira, se lhe apraz.
-Se eu pudesse... Mas as pernas, doutor? -As pernas ho-de ser medicadas com bifes
e vinho do Porto. Queremos exerccio, apetite, e bom estmago. Toca a levantar, meu
general.
Ergueu-se trpego e amparado a Francisco. Depois de vestido, olhava para o sobrado,

e chorava de alegria, dizendo:
-j vejo o cho que piso... Sa da sepultura...
-Ora, senhor Conde -tornou o marido de ngela, depois que o reclinou no canap.
-Vossa Excelncia deve preparar-se para ver sua filha, como pai, mas tambm como
homem. Se receia grande abalo, predisponha-se para rebater as expanses nocivas
sua compleio debilitada.
-No h-de haver dvida. J estou preparado... Sinto o
corao; mas corao de setenta anos.
Anunciou-se a chegada de ngela.

O conde sentou-se com esforado mpeto. -Ento! -acalmou Francisco. -No quero
grandes movimentos, senhor Conde! ...
- Oh, doutor!, no me deixa ser ao menos pai! -sorriu o velho.
ngela entrou vestida como em casa, apenas coberta duma capa de pano preto.
Acercou-se do pai, ajoelhou, e abraou-o pela cintura. O conde inclinou a face para
a cabea dela, e murmurou:
- Deixa-me ver a tua face, minha filha, ngela encarou-o entre risonha e lacrimosa.
O velho contemplou-a com a fixidez duma vista dbil, beijou-a na fronte e disse:
-Bem-vinda sejas! ... s a minha pobre ngela!... Perdoa tua fatalidade e

minha... Levanta-te, e senta-te aqui ao meu lado.
Joana, Vitorina e Joo Pedro choravam soluantes. -Porque chora esta gente?
-perguntou o general.
- A satisfao de ver Deus neste lance - disse Francisco. -Ento alegrem-se!
-tornou o conde. - ngela, que de teu marido e teu filho?
- Meu marido est aqui.. . - e apontou Francisco. -Onde? Quem? Teu marido! ... Quem
? -Eu, senhor Conde -disse Costa, inclinando-se a beijar-lhe a mo. - Antoninho,
vem c...
A criancinha correu aos braos do pai, que o levantou aos lbios do av,
- Deixem-me pensar nisto que um sonho, meu Deus! -
volveu o general. -Tu, ngela... s a esposa... de Francisco Costa...
-Sou, meu pai... -Estou portanto em casa de minha filha... do meu genro... s o
anjo que me velavas de noite... s, minha ngela?... Aqui me trouxe Deus, a
restaurar a luz da minha alma, e a descerrar as trevas dos meus olhos para vos ver,
meus filhos!
- Senhor Conde - disse o cirurgio muito comovido -, eu queria evitar-lhe lgrimas;

mas no sei se me enganaria, porque tambm comigo me enganei. O que mais me comove
pensar eu que Vossa Excelncia tardou tanto em procurar o puro e santo corao de
ngela. Eu ofereo a vida de meu filho a Deus que me castigue o temerrio
juramento: juro por Deus que no h uma ndoa na alma de sua filha, senhor Conde.
Eu, marido dela, defendo-a, perante seu pai, porque ningum mais se erguer contra
o mundo que a calunia. Eu, operrio pobre, cirurgio nestas pobres montanhas, no
encareo as virtudes da filha do fidalgo abastado: exalto-a, porque ela a
companheira da minha vida honrada, ser sempre a graa divina que cobre do ouro
da alegria estas paredes nuas, este desaconchego de regalos, isto que Vossa
Excelncia j v com seus olhos. No demorarei a explicao do processo um pouco
estranho por que Vossa Excelncia veio a encontrar ngela, podendo desde que aqui
entrou saber que era ela quem passava as noites cabeceira de sua cama. Eu receei
que o senhor Conde desprezasse ainda sua filha quando entrou nesta casa. Conheci
que felizmente me enganara; mas sobreveio o medo dos incidentes fatais da operao,
quando grandes excitaes morais implicam a placidez do curativo. Quis preparar o
seu nimo com delongas; preveni-lo de hora a hora para receber sua filha sem
surpresa. Esta de ser ela a esposa do seu facultativo cuidei eu que seria grata a
Vossa Excelncia. No ser de vexame ao nobre conde que o marido de sua filha seja
o cirurgio que teve a ventura de lhe abrir os olhos para que visse a criatura
feliz, que primeiro trilhou todas as vias dolorosas por onde pode ir a honra de uma
mulher at ao calvrio, em que o mundo costuma crucific-las na ignomnia. Ela a
est, se-
nhor Conde, a sua filha ngela. Ainda Vossa Excelncia no viu ao lado dela a sua
antiga criada que, desde os dois anos, a acompanhou, e lhe matou a fome com os
cordes ganhados no
servio de seu pai e sua tia.
-s tu, Vitorina! -exclamou o conde. -Pois tu vives, mulher, e no abraas o teu

amo!
-No, que Vossa Excelncia chamou-me velha, e fez rir as minhas amas, a zombar de
mim!
E, dizendo, abraou-se-lhe aos joelhos, e beijou-lhe as mos, lavando-lhas de

lgrimas.
Neste lance anunciou-se o primo Bizarro, com outros fidalgos flavienses que pediam
a honra de ser apresentados ao senhor Conde de Gondar.
- Que entrem - disse o general. - Mando como em casa tua, minha ngela.
Pizarro foi com os braos abertos felicitar o velho, que exclamou:
-Saiu-me a cara que eu imaginava, primo Pizarro. Parece-se bastante com o general
seu tio. Aqui estou com os meus
olhos envidraados; mas conheo tudo que Deus criou, e j sei que hei-de ir vendo
terra at ela se abater debaixo dos meus ps. Apresento a Vossa Excelncia e aos
seus amigos que me honram, ngela da Costa, futura condessa de Gondar.
- Quem?! -inquiriu o pvido fidalgo. -ngela, minha filha, casada com meu genro o
senhor Francisco Jos da Costa. Agora, minha querida ngela, se crs que Deus tem
na terra os seus agentes para os grandes fins de premiar ou punir, vai abraar
aquele cavalheiro que foi o mensageiro providencial que me trouxe aqui.
ngela inclinou-se aos braos respeitosos de Pizarro, que, mal cobrado do seu
assombro, disse:
-Senhora Dona ngela,. vejo que Deus tomou a si o encargo de a vingar da sociedade.
CONCLUSO
Restaurado de foras fsicas proporo que a alma lhe remoava, o conde ordenou,
em tom militar, que toda a sua famlia das Boticas se transferisse para Ponte de
Lima. Francisco Jos da Costa contrariou seu sogro, alegando que se tinha
contratado por tempo de trs anos com o municpio, e no podia deixar os
seus doentes, sem que o seu lugar estivesse ocupado. O conde tais artes usou, de
inteligncia com Pizarro, que dias depois um mdico, com vantajosssima oferta
pecuniria do conde, se oferecia a substituir Costa.
Mudou-se a famlia para Ponte. Dias depois, ngela era agraciada com o ttulo de
condessa de Gondar, e seu marido participante do ttulo, em duas vidas.
Francisco Costa, lendo o oficio do Ministrio do Reino, dirigiu-se ao sogro, e

disse risonho:
-Um operador de cataratas "conde "! Meu querido amigo!, no queira Vossa Excelncia
afugentar de mim os doentes pobres que precisam dos meus servios! Os enfermos
indigentes que tm um **cob-neiro de palha como leito no ousariam chamar sua
caverna um conde. O pobre que se chama simplesmente "Francisco" folga e alegra-se
de poder chamar "senhor Francisco" ao irmo que lhe faz a receita. O ttulo que
Vossa Excelncia pode sem custo e com muitssimo proveito dar ao marido da condessa
de Gondar permitir que ela pague do seu bolsinho ao boticrio as receitas que eu
mande aviar, e dar-ma tambm
como auxiliar na cura dos pobrezinhos que adoecem de fome e frio.
O conde de Gondar viveu dez anos a mais ditosa existncia de velho. Ainda viu seis
netos volta dele, perfumando-lhe de primaveras aqueles dez invernos cheios de
sol.
Morreu aos oitenta, encostando serenamente a face sobre o brao da filha, que lhe
dava a oscular a cruz de Cristo.
Um ano antes tinha descido abenoada sepultura aquela primorosa Vitorina, legando
os seus cordes restaurados, e um bom casal que lhe dera ngela, filha mais velha
de sua ama.
Vivem actualmente a condessa de Gondar, o marido que ficou sempre "Francisco Jos
da Costa", seis filhos, o mais velho dos quais, aquele Antoninho, nascido nas
Boticas, o mais requintado aristocrata do Minho, e aturde os seus condiscpulos
da universidade contando-lhes legendas do pao de Gondar, de que ele vem a ser o
vigsimo senhor. A legenda que ele ignora a de sua av D. Maria de Antas.
ngela tem hoje quarenta e nove anos. As rugas no ousam
ainda combater a mocidade renascida naquele corao. Cinco meninas formosas que a
seguem missa passam pelo desgosto de ouvir dizer: _ A me melhor que as filhas.
Quem ainda vive, a competir com os velhos robles do pao de Gondar, Joo Pedro,
que pediu a sua reforma, e est feitor nominal do condado.
Na vspera de Natal vem sempre a Ponte consoar com "a
sua gente", diz ele. E depois que as rabanadas e o Porto lhe aguam a memria,
costuma dizer todos os anos, a ss com ngela:
- senhora condessa!..., mal diria eu quando a vi casada com aquele

Hemorragilde! ...
ngela, conquanto j conhea de antemo o gracejo obriga~ do da noite de Natal,

aplaude sempre com uma risada e dois piparotes nas orelhas musgosas do macrbio.
EPILOGO
Concludo o livro, suja-se uma derradeira lauda com as escavaes que mandamos
fazer nos pntanos desta histria.
Descobriu-se, atravs de ftidos esgotos, que os trs amigos e
herdeiros de Hermenegildo Fialho Barrosas ainda respiram e medram.
Atansio Jos da Silva baro da Silva. Pantaleo Mendes Guimares baro de

Mendes Guimares.
Joaquim Antnio Bernardo, como no tinha apelido, apossou-se da Quinta dos Choupos
que lhe fora hipotecada na dvida fantstica de Fialho, e fez-se baro dos Choupos,
Ainda h mais um ttulo.

O marido de Rosa Catraia, retirado terra onde nascera, Cabeceiras de Basto, fez-
se influente poltico, principiando em
regedor, depois camarista, presidente do municpio e administrador substituto do

concelho.
Lutador acrrimo em eleies de deputados, vingou levar ao parlamento um sobrinho

de Rosa, formado sua custa. A comenda que o agradecido bacharel lhe enviou fez
saltar a
rolha da cornucpia das graas, que mais se retorcia de vergonha sua e da ptria,
como se uma e outra pudessem j alegar pudor, e negar-se a solicitaes de infames.
Rosa Catraia , pois, baronesa de Vilar de Amores, ttulo um
tanto lrico e romanesco, bem ajustado s escarlates bochechas e
trgidos seios que ressumbram bestidade, sade, alegria e lubricidade serdia.
As outras baronesas, bastante mais avelhentadas, representam os estragos da

corrupo moral nas pessoas, e o despejo da corrupo poltica nos ttulos.

A história de amor proibido por trás de Os Brilhantes do Brasileiro

Загружено:

Сведения о документе

Исходное описание:

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

A história de amor proibido por trás de Os Brilhantes do Brasileiro

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

OS BRILHANTES DO BRASILEIRO

CAMILO CASTELO BRANCO

Camilo Castelo Branco

Dcimo oitavo volume

Seleco e notas de Alexandre Cabral

O ncleo primacial do romance Os Brilhantes do Brasileiro (1869) os amores

desde a juventude e, aps amargas atribulaes, acabam por se

Este episdio necessrio ao desenvolvimento da intriga romanesca, que abarca

ngela, mesmo casada, nunca esquece o seu primeiro (e nico) amor -o da

No dispondo de dinheiro, resolve vender alguns brilhantes da prenda de noivado

Desconfiado de infidelidade, Hermenegildo aconselha-se com

os seus amigos que o incitaram a correr com a "adltera", deixando-a na misria -o

ngela repele a proposta com altiva dignidade, dizendo aos

E abandonou o lar conjugal sem nada, sem levar sequer o

A coincidncia da verba (1650$000 ris) revela-lhe a procedncia do dinheiro que

pelo brao do amante que causara a morte do honrado brasileiro".

Malqueridos pelos burgueses do Porto, ngela de Noronha e Francisco Jos da Costa

O casal feliz na nova residncia. Francisco Costa opera milagres no tratamento da

general Simo de Noronha Barbosa, que estava cego, Opera-o a

uma catarata negra, restituindo-lhe a vista. D-se a reconciliao de ngela com o

Em 1869 (data em que o romance escrito e publicado), a felicidade do casal

impossvel no ver neste enredo, que abreviadamente se

E da ter resultado o facto de a edio se ter esgotado em

trs meses, como Camilo confessa "com aprazvel assombro" a

As coincidncias comeam logo com o facto de os dois enamorados serem dados a

a viva do roubado, do assassinado a punhaladas de desonra... ", que lembra a

quinta do defunto (em S. Miguel de Ceide). At a venda dos brilhantes sugere a

Seu Irmo, pg. 66.)

Quando despede desabridamente os comissionados, que lhe exigiam a entrada em

Lembra a resposta que Ana Plcido d ao seu cunhado, o

-Ferreirinha, e, morto Camilo, os termos da carta a Toms Ribeiro por causa do

E de que maneira o faz, desta vez? Apresentando os amigos de Hermenegildo, e at

moral, De facto, o brasileiro sustentava duas amantes em casa prpria: a Rosa

Eis o retrato dos trs amigos de Hermenegildo Fialho Barrosas:

Atansio Jos da Silva, de 48 anos, capitalista, surpreendeu em flagrante a esposa

probo. Em consequncia de tamanha e inegvel probidade e

honradez, feito baro da Silva.

Pantaledo Mendes Guimares, de 45 anos, armador, antigo negreiro e "engajador"

quem casou. A Ruiva, "uma frescaa loureira", metamorfoseada em D. Francisca

era inevitvel, foi feito baro de Mendes Guimares.

Joaquim Antnio Bernardo (a lembrar o cunhado de Ana Plcido, Antnio Bernardo

no caso AnalCmilo), de 41 anos, "estpido perversssimo [e] antigo gandaieiro,

Outras reminiscncias ainda. Francisco Costa aceita o lugar de amanuense de

E a perorao de Francisco Costa, quando trata Hermenegildo no Brasil, no faz

a seu filho. Os projectos de assassnio tramados por V. S- contra mim no vingaram

Lisboa, glorie-se V S- de ter quebrado o ltimo esteio duma senhora desvalida.

dizer que eu no era to infame como a sociedade me julga. "

(Alberto Pimentel, Os Amores de Camilo, 2.a ed., pg. 264.)

Como quer que seja, a similitude do caso ngela/Francisco com o de AnalCmilo

Sendo Francisco Costa, na transfigurao romanesca, o prprio Camilo, houve depois

A similitude vai ao ponto de Francisco Costa proclamar, ao falar com ngela do

Ora, estas expresses fazem lembrar as que Camilo dirigiu a

amor. " (Sublinhado nosso.)

colocaram inferior a ela... Quem sou eu afinal?" (Sublinhados nossos.)

Desta vez, porm, o confronto irredutvel.- a gangrena da corrupo comea a

irremedivel da humanidade da novelstica camiliana.

Numa passagem de Os Brilhantes do Brasileiro, quando se

O que importa agora, em relao a Os Brilhantes do Brasileiro (que, fazendo prever

Atansio, Pantaledo, Antnio Bernardo e a Ruiva so retornados do Brasil. A

E sobre os brasileiros, enquanto classe, e no singularmente, que incide a crtica

Como se sabe, o "brasileiro" uma personagem muito frequente no tablado imenso

outro crtico superficial afirma que os ingredientes da novelstica camiliana so