MichaelLowy

RobertSayre

REBELION
Y MELANCOLA
El romanticismo
a contracorriente
de la modernidad

Ediciones Nueva Visin

Buenos Aires
 Lowy, Michael
Rebelin y melancola. El romanticismo a contracorriente de la modernidad - 1S
ed. - Buenos Aires: Nueva Visin, 2008.
256 p., 23x15 cm (Cultura y Sociedad)
Traducido por Graciela Montes
I.S.B.N. 978-950-602-577-9
1. Filosofa I. Sayre, Robert II. Montes, Graciela, trad. III. Ttulo
CDD 190

Ttulo del original en francs:

Rvolte et mlaticolie. Le rom antism e contre-courant de la m odernit
1992, ditions Payot

ISBN 978-950-602-577-9

Traduccin de Graciela Montes

2008 por Ediciones Nueva Visin SAIC, Tucumn 3748, (C1189AAV) Buenos Aires,
Repblica Argentina. Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723. Impreso en la
Argentina / Printed in Argentina
 Captulo primero
QU ES EL ROMANTICISMO?
UNA TENTATIVA DE REDEFINICIN

1. El enigm a romntico
o los colores turbulentos

Qu es el romanticismo? Enigma en apariencia indescifrable, el becho

romntico parece desafiar el anlisis, no slo porque su profusa diver
sidad resiste los intentos de reduccin a un denominador comn, sino
tambin y sobre todo por su carcter legendariamente contradictorio,
su naturaleza de coincidentia oppositorum: a la vez (o en tanto) revolu
cionario y contrarrevolucionario, individualista y comunitario, cosmo
polita y nacionalista, realista y fantstico, retrgrado y utopista,
rebelde y melanclico, democrtico y aristocrtico, activista y contem
plativo, republicano y monrquico, rojo y blanco, mstico y sensual.
Contradicciones que atraviesan no slo el fenmeno romntico en su
conjunto, sino la vida y la obra de un nico y mismo autor, y a veces un
nico y mismo texto. Ciertos crticos1 parecen inclinados a ver la
contradiccin, la disonancia, el conflicto interno como nico elemento
unificador del romanticismo, pero es difcil tomar esta tesis por algo
ms que una declaracin de perplejidad.
Hay que agregar a eso que -a partir del siglo xix- se tiene la costumbre
de designar como romnticos no slo a escritores, poetas y artistas, sino
tambin a idelogos polticos -hay varias obras consagradas al rom an
ticismo poltico-, filsofos, telogos, historiadores, economistas, etc.
En qu sentido fenmenos tan diferentes, situados en esferas tan
diversas de la vida cultural, se remiten a un nico y mismo concepto?
La solucin al parecer m s sencilla es la que consiste en resolver el
1 H.G.Schenk, The Mind ofthe European Romantics. An Essay in Cultural History,
New York, Anchor Books, 1969, p.XXII. {El espritu de los romnticos europeos: ensayo
sobre la historia de la cultura, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1983.]
problema eliminando el trmino mismo. El representante ms conocido
de esta actitud (que remonta al siglo xix) es el crtico norteamericano
Arthur O. Lovejoy, quien propuso, en un clebre artculo, que los
crticos literarios se abstuvieran de utilizar un trmino que se prestaba
a tamaa confusin: La palabra romntico signific tantas cosas que,
en s misma, no significa nada. Dej de cumplir la funcin de un signo
verbal... Y mucho me temo que jams se llegue a adoptar el nico
remedio drstico: a saber, que dejemos de hablar de romanticismo.
Esta aproximacin puede parecer eficaz, pero nos parece estril. Podra
de hecho aplicarse a casi cualquier trmino en literatura (realismo),
en poltica (izquierda) o en economa (capitalismo) sin aum entar en
nada nuestro conocimiento. Una vez purgado de todos sus trminos
ambiguos, el lenguaje sera tal vez ms riguroso, pero quedara algo
empobrecido. La labor de la crtica literaria -o de la sociologa de la
cultura- no es la de purificar el lenguaje, sino ms bien la de tratar
de comprenderlo y de explicarlo. Uno de los argumentos utilizados por
Lovejoy es el de la multiplicidad nacional y cultural del fenmeno: se
podra hablar cuanto ms de romanticismos pero no de un romanti
cismo universal. Sin embargo, como seala un crtico reciente de
Lovejoy, Stefanos Rozanis, la multiplicidad de las expresiones litera
rias del romanticismo en los diferentes pases no sobrepasa el nivel de
un problema filolgico limitado -en tanto manifestacin de particula
ridades nacionales e individuales- que de ninguna manera cuestiona la
unidad esencial del fenmeno.2
No se adopt el recurso de curar la fiebre romntica haciendo
desaparecer pura y simplemente la palabra, tal como el propio Lovejoy
haba previsto. La mayora de los investigadores parten de la hiptesis
ms razonable de que no hay humo sin fuego: si se habla de romanticis
mo desde hace dos siglos, si se designa una variedad de fenmenos con
ese trmino, ha de ser porque corresponde a alguna realidad. Una vez
admitido esto, comienzan las verdaderas preguntas: de qu fuego se
trata?, qu lo alimenta? y por qu se extiende en todas las direcciones?
Otro mtodo expeditivo para desembarazarse de las irritantes con
tradicciones del romanticismo consiste en evacuarlas bajo el pretexto
de explicarlas como resultado de la incoherencia y la frivolidad de los
escritores e idelogos romnticos. El representante ms eminente de
esta escuela de interpretacin es Cari Schmitt, autor de un libro bien
conocido sobre el romanticismo poltico. Segn Schmitt, la multiplici
dad turbulenta de los colores (tumultuarische Buntheit) en el roman
ticismo se disuelve en el simple principio de un ocasionalismo subjeti-
vizado, y la misteriosa contradiccin de las diversas orientaciones
2 A.O.Lovejoy, On the Discriminations of Romanticism, en Romanticism: Problems
ofEuropean Civilization, Boston, D.C. Heath, 1965, p.39. Vase S. Rozanis, I Romantiki
Exegersi (La Ruolte romantique), Atenas, Ypsilon, 1987, p.15.
polticas del as llamado romanticismo poltico se explica por la insu
ficiencia moral de un lirismo, para el cual no importa qu contenido
puede ser ocasin de un inters esttico. Para la esencia del romanticis
mo no tiene importancia si las ideas que se tornan romnticas son
monrquicas o democrticas, conservadoras o revolucionarias; no son si
no puntos de partida ocasionales para la productividad del ego creativo
romntico.3 Es difcil creer que se pueda rendir cuenta de la obra
poltica de un Rousseau, de un Burke, de un Franz von Baader o de un
Schleiermacher por su inters esttico o su ocasionalismo, para no
decir nada de una pretendida insuficiencia moral. Schmitt insiste
tambin en la pasividad, la falta de virilidad y la exaltacin
femenina (feminine Schwarmerei) de autores como Novalis, Schlegel o
Adam Mller, pero este argumento es ms revelador de los prejuicios de
su autor que de la naturaleza del romanticismo...
Otros autores se refieren tambin a la feminidad del romanticismo,
siempre de manera peyorativa. Es el caso, por ejemplo, de Benedetto
Croce, que intenta rendir cuenta de algunas contradicciones estable
ciendo la naturaleza femenina, impresionable, sentimental, incohe
rente y voluble del alma romntica. Idntica campana suena en el
antirromntico (y antifeminista) Pierre Lasserre, para quien la idio
sincrasia romntica es de esencia femenina. El romanticismo mani
fiesta en todas partes los instintos y el trabajo de la mujer librada a s
misma; es por eso que sistematiza, glorifica, diviniza el abandono al
puro subjetivismo.4 Intil insistir en la superficialidad y el sexismo de ese
tipo de observaciones, para las cuales femenino es sinnimo de degra
dacin moral o de inferioridad intelectual, y que pretende hacer de la
coherencia un atributo exclusivamente masculino.
En realidad, para gran parte de los autores que se ocupan del
romanticismo, el problema de las antinomias del movimiento (sobre
todo polticas) ni siquiera se plantea, en la medida en que para ellos el
fenmeno est despojado de todas sus dimensiones polticas y filosfi
cas y se reduce a una simple escuela literaria, cuyos rasgos ms visibles
son a continuacin descritos de manera ms o menos detallada. En su
forma ms trivial, esta aproximacin opone el romanticismo al clasi
3C. Schmitt, Romantisme politique, Paris, Librairie Valois, 1928, p. 151. Traduccin
corregida por los autores. Vase Politische Romantik, Munich y Leipzig, Verlag von
Duncker & Humboldt, 25 ed., 1925, pp. 162, 176, 227 [Romanticismo poltico, Buenos
Aires, Prometeo, 1991]. Agreguemos que Schmitt, inmunizado contra las insuficiencias
morales, adhiri al partido nazi en 1933 y public, en 1934, un ensayo titulado LeFUhrer
protege le droit.
4 B. Croce, History of Europe in the nineteenth Century (1934), en Romanticism.
Problems in European Civilisation [Historia de Europa en el siglo xix, Madrid, Ariel,
1996], p. 54,y P. Lasserre, Romantisme franqais, Pars, Mercure de France, 1907, citado
por C. Plant (con pasajes similares de C. Maurras y A. Strindberg) en su hermoso libro
La Petite Sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Pars, Seuil, 1989, p. 78-79.
cismo. Por ejemplo, segn el Larousse du xxe sicle, llamamos rom n
ticos a los escritores que, a comienzos del siglo xix, se liberaron de las
reglas de composicin y del estilo del clasicismo. En Francia, el
Romanticismo fue una reaccin profunda contra la literatura clsica
nacional, en tanto que constituye, tanto en Inglaterra como en Alema
nia, el fondo primitivo del genio indgena.5 La segunda hiptesis es
apoyada tambin por diversos autores: por ejemplo, para Fritz Strich,
el romanticismo es la expresin de las ms profundas tendencias
innatas del alma alemana.6
Otros crticos, sin sobrepasar la visin estrictamente literaria del
romanticismo, se dan cuenta de lo inadecuado de la definicin a travs
de las reglas de composicin no clsicas o a travs del alma nacio
nal, y tratan de encontrar uno o varios denominadores comunes ms
sustanciales. Es el caso sobre todo de los tres especialistas estadouni
denses ms conocidos de la historia del romanticismo: M. H. Abrams,
Ren Wellek y Morse Peckham. Para Abrams, a pesar de su diversidad
los romnticos comparten ciertos valores, por ejemplo, la vida, el amor,
la libertad, la esperanza, la alegra. Tambin tienen en comn una
nueva concepcin del espritu que pone el acento sobre la actividad
creadora ms que sobre la recepcin de las impresiones exteriores: una
lmpara emitiendo su propia luz, y no un espejo reflejando el mundo.7
Wellek, polemizando contra el nominalismo de Lovejoy, afirma que los
movimientos romnticos forman una unidad y poseen un conjunto
coherente de ideas que se implican recprocamente: la imaginacin, la
naturaleza, el smbolo y el mito.8 Finalmente Peckham, tratando de
reconciliar las tesis de Lovejoy y de Wellek, propone definir el rom an
ticismo como una revolucin del espritu europeo contra el pensamien
to esttico/mecnico y en favor del organicismo dinmico. Sus valores
comunes son el cambio, el crecimiento, la diversidad, la imaginacin
creadora y el inconsciente.9
Esos intentos de definicin-y otros semejantes, que son muy nume
rosos- designan sin duda rasgos significativos presentes en la obra de
muchos escritores romnticos, pero fracasan en restituir la esencia del
fenmeno. En primer lugar, aparecen como perfectamente arbitrarios:
5 Larousse du XX sicle, Paris, Lbrairie Larousse, 1933, t.6, p. 30.
6F. Strich, Deutsche Klassik und Romantik, Berne, Francke, 1962.
7Esas ideas son desarrolladas en detalle en las dos obras clsicas de M. H. Abrams,
The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, Oxford, Oxford
UP, 1971 [El espejo y la lmpara. Teora romntica y tradicin clsica, Buenos Aires,
Nova, 1962] y Natural Supcrnaturalism. Tradition and Rvolution in Romantic Litera-
ture, Nueva York, Norton & Company, 1973.
8R. Wellek, The Concept ofRomanticism in Literary History(1949), en R. F. Gleckner
y G. E. Enscoe, Romanticism. PointsofView, Detroit, Wayne State UP, 1975, p.184-193.
9 M. Peckham, Toward a Theory of Romanticism (1951), en R. F. Gleckner y G. E.
Enscoe, ob. cit., pp. 232-241.
por qu se seleccionan ciertos rasgos y no otros? Cada autor hace su
propia eleccin, y a veces revisa su eleccin anterior en beneficio de una
nueva lista, con tan poco fundamento como la anterior. Por ejemplo,
Morsc Peckham, en un artculo de 1961 que reconsidera su teora de
1951, constata que el organicismo era m s bien un producto de la
filosofa de la Ilustracin. Fue simplemente un episodio metafsico del
romanticismo, destinado a ser abandonado, dado que todas las hipte
sis romnticas term inan por ser abandonadas por inadecuadas. El
romanticismo es, de hecho, una pura afirmacin de la identidad, que
no puede fijarse en ninguna orientacin precisa. Al ser el yo la nica
fuente de orden y de valor, el romanticismo resulta fundamentalmente
antimetafsico...10 Incapaz de asignar contenido alguno a esta identi
dad del yo, el nuevo intento de Peckham desemboca en un vaco
conceptual y nos obliga a regresar al punto de partida: la turbulenta
multiplicidad de los colores al servicio de un ego creativo, cara a Cari
Schmitt.
Dada la naturaleza arbitraria de la eleccin de ciertos rasgos frente
a otros, diversos crticos tratan de sortear esta dificultad mediante
listas ms o menos extensas de denominadores comunes dla literatura
romntica. La ms extensa de esas listas es, hasta ahora, la presentada
recientemente por Henry Remak en un artculo sobre el romanticismo
europeo, que establece una lista sistemtica de ventitrs denominado
res comunes: medievalismo, imaginacin, culto a las emociones fuer
tes, subjetivismo, inters por la naturaleza, por la mitologa y por el
folclore, mal du siecle,* simbolismo, exotismo, realismo, retrica, etc.11
Una vez ms: admitiendo que esos rasgos se encuentran en la obra de
muchos o incluso de la mayora de los escritores i'omnticos nos
permite saber eso qu es el romanticismol Podramos alargar las listas
al infinito agregando ms y ms denominadores comunes sin acercar
nos por eso a la solucin del problema.
La principal debilidad metodolgica de ese tipo de aproximacin,
fundada en una enumeracin de rasgos, es el empirismo: se mantiene en
la superficie del fenmeno. En tanto percepcin descriptiva del univer
so cultural romntico, puede ser til, pero su valor cognitivo es lim ita
do. Esas listas compuestas de elementos dejan sin respuesta la cuestin
principal: qu es lo que sostiene el conjunto? Por qu estn asociados
esos elementos? Cul es la fuerza unificadora detrs de todos esos
* Preferimos conservar el francs mal du siecle para un concepto que alude a un
sentimiento de desesperanza, desilusin, melancola, hasto, aburrimiento y cansancio
del mundo [N. de la T.].
10 M. Peckham, Reconsiderations(1961), en R. F. Glecknery G. E. Enscoe.ob.cit., pp.
253-256.
11H. Remak, West European Romanticism. Definition and Scope, en N. P. Stallk-
nechty H. Frenz, Comparative Literature. Method and Perspectiva, Carbondale, Southern
Illinois University, pp. 229-245.
membra disiecta? Dicho de otro modo: cul es la nocin, el Begriff(en
el sentido hegeliano-marxista del termino), de romanticismo capaz de
explicar esas innumerables formas de manifestacin, esos variados
rasgos empricos, esos mltiples y turbulentos colores?
Una de las ms graves limitaciones de la mayor parte de los estudios
literarios consiste en ignorar las dems dimensiones del romanticis
mo, y sobre todo de sus formas polticas. De manera perfectamente
complementaria -y segn la lgica rigurosa de las disciplinas univer
sitarias-, los politlogos tienen a menudo una enojosa tendencia a
descuidar los aspectos propiamente literarios del romanticismo. Cmo
abordan las contradicciones del movimiento? Con frecuencia la histo
riografa del romanticismo poltico elude la dificultad subrayando
exclusivamente su aspecto conservador, reaccionario y contrarrevolu
cionario, e ignorando pura y simplemente las corrientes y los pensa
mientos romnticos revolucionarios.
En su forma extrema -que aparece sobre todo en la poca de la
Segunda Guerra Mundial (lo que resulta bastante comprensible)-, esas
interpretaciones perciben a los idelogos polticos romnticos sobre
todo como una preparacin al nazismo. No cabe duda de que los
idelogos nazis se inspiraron en ciertos temas romnticos, pero eso no
autoriza a reescribir toda la historia del romanticismo poltico como un
simple prefacio histrico al Tercer Reich. En un libro titulado signifi
cativamente From Luther to Hitler, William McGovern explica que los
escritos de Carlyle parecen no ser nada ms que un preludio al nazismo
y a Hitler. Cmo incluir a Rousseau en ese marco terico? Segn
McGovern, la doctrina absolutista del fascismo no es sino un desarro
llo de las ideas que adelantara Rousseau por primera vez.12 Otras
obras similares, como la de Peter Viereck, Metapolitics. From the
Romantics to Hitler, insisten en la germanidad del romanticismo: se
tratara de una reaccin cultural y poltica contra el espritu romano-
francs-mcditerrneo de claridad, de racionalismo, de forma y de
reglas universales. En consecuencia el romanticismo no es en'realidad
sino la versin del siglo xix de la rebelin alemana eterna contra la
herencia occidental"1\ una rebelin que condujo paso a paso al nazis
mo en el curso de la compleja evolucin de un siglo. Evidentemente, para
ese tipo de anlisis, los romnticos ingleses y franceses (occidentales)
no pueden ser considerados como verdaderos romnticos. Y qu
decir de los romnticos alemanes jacobinos y revolucionarios (Hlder-
lin, Bchner, etc.)? Por cierto, hay que situar esos textos en su contexto
histrico (los aos 1939-1945), favorable a una percepcin unilateral del
romanticismo en general, y de su versin alemana en particular.
12W. McGovern, From Luther to Hitler, Cambridge, Riverside Press, 1941, p. 200-582.
13P. Viereck, Metapolitics. From the Romantics to Hitler, Nueva York, Alfred A. Knopf,
1941, pp. 16-19.
 Incluso trabajos ms serios, que no intentan explicar todo por las
tendencias eternas del alma germnica, se resisten difcilmente a la
tentacin de asimilar el romanticismo al prefascismo. En una obra muy
interesante, consagrada a los autnticos precursores inmediatos del
nazismo en alemania -Lagarde, Langbehn y Moeller van der Bruck-,
Fritz Stern liga esos autores a lo que llama una formidable tradicin:
Rousseau y sus discpulos, que haban criticado la Ilustracin como
una forma ingenuamente racionalista y mecnica del pensamiento.
Menciona en ese contexto, de m anera desordenada, a Carlyle, Burc-
khardt, Nietzsche y Dostoievsky.14-
Muchos otros historiadores, sin llegar a convertir el rom anticis
mo -sobre todo el alem n- en precursor del fascismo, lo presentan
nicam ente como una corriente retrgrada. En Francia esta orien
tacin est representada fundam entalm ente por Jacques Droz.1
Sus notables obras sobre el romanticismo poltico en Alem ania
sitan con precisin el carcter global del fenmeno (su naturaleza
de Weltanschauung), y su crtica de la economa capitalista, pero el
movimiento es concebido como siendo, en ltim a instancia, una
reaccin frente a los principios de la Revolucin Francesa y de la con
quista napolenica, una reaccin que aspira a restaurar la civiliza
cin medieval, y que se inscribe sin ninguna duda en el terreno de
la contrarrevolucin; en una palabra, un movimiento que expresa
la conciencia que tenan las antiguas clases dirigentes del peligro
que las acechaba. Esta posicin conduce lgicamente a que Holder-
lin, Bchner y los dems rom nticos partidarios de la Revolucin
Francesa fuesen excluidos del anlisis, y a que el perodo jacobino y
prorrevolucionario de m uchos-escritores y poetas romnticos si
guiera siendo un accidente inexplicable. Refirindose a Friedrich
Schlegel por ejemplo, Droz reconoce que su pasaje del republicanis
mo al conservadurismo es difcil de explicar y term ina por atri
buirlo (siguiendo la tesis de Cail Schmitt que por otra parte critica
como falsa) al diletantismo oportunista del poeta.
Frente a la escuela que identifica sumariamente el romanticismo con
la contrarrevolucin se levanta la escuela de interpretacin opuesta
(Irving Babbitt, Thomas E. Hulme, Ernest Seillire, Maurice Souriau),
para la cual el romanticismo es sinnimo de revolucin, disolucin
social y anarqua. Para el historiador conservador Irving Babbitt, por
ejemplo, el romanticismo de Rousseau, al convertir el soador arcadia-
no en un utopista, es una autntica amenaza para la civilizacin:
" F. Stern, ThePolitics ofCultural Despair. A Study in the Riseofthe Germanldeology,
University of California Press, 1961, pp. XI-XVII.
15J.Droz, Le Romantisme allemand et l tat. Rsistence et collaboration en Allemag-
ne napolonienne, Pars, Payot, 1966, p. 50 y Le Romantisme politique en Allemagne,
Pars, A. Colin, 1963, pp. 25,27,36 y ss.
rechazando toda coercin y todo control exterior, esta ideologa promue
ve una libertad absoluta que conduce a la forma ms peligrosa de
anarqua, la anarqua de la imaginacin.
Va de suyo que estas dos escuelas, parejamente unilaterales y pareja
mente limitadas, son incapaces de rendir cuenta de las contradicciones del
romanticismo y terminan por neutralizarse mutuamente. Un historiador
de las doctrinas polticas ms prudente, John Bowle, se limita a constatar
el hecho paradojal de que la reaccin romntica nace simultneamente
bajo el signo dla revolucin (Rousseau) y de la contrarrevolucin (Burke).
pero no logra identificar lo que tienen en comn esos dos polos antinmicos
del espectro romntico, salvo por un vago sentimiento de la comunidad
y un talento para construir frases.16
Adems de los literarios y los polticos, hay un tercer tipo de estudios:
se trata de trabajos que tienen la virtud de reconocer la multiplicidad
cultural del romanticismo, y que lo consideran, en consecuencia, como
una visin del mundo, una Weltanschauung que se manifiesta bajo las
formas ms diversas. Esta aproximacin representa un gran paso
adelante en relacin con la mirada estrecha tpica de las diferentes
disciplinas universitarias. Permite abarcar el conjunto de ese vasto
paisaje cultural que se llama romanticismo y notar que la variedad
turbulenta de sus colores tiene una fuente luminosa comn.
Tratando de describir esta esencia espiritual comn a manifestacio
nes tan diversas, la mayor parte de los autores definen la visin
romntica del mundo por su oposicin al Aufldarung, es decir por su
rechazo del racionalismo abstracto de la filosofa de la Ilustracin.17
As, en un brillante ensayo de historia de las ideas, Isaiah Berln
presenta el romanticismo como una manifestacin de la Contrailus
tracin: rechazando los principios centrales de la filosofa de la
Ilustracin -la universalidad, la objetividad, la racionalidad-, Ha-
mann, Herdery sus discpulos romnticos, de Burke a Bergson, procla
maron su fe en las facultades espirituales intuitivas y en las formas
orgnicas de vida social.18Esta lnea de interpretacin revela sin duda
un aspecto presente en muchos romnticos, pero la simple oposicin
161. Babbitt, Rousseau andRornanticism, Boston, Houghton Mifflin Co., 1919, pp. 390-
393, y J. Bowle, Western Political Thought, Londres, University Papcrbacks, 1961, pp.
422, 434.
17 Este anlisis es compartido tanto por crticos racionalistas del romantismo como
A. Tumarkin (Die romantische Weltanschauung, Berna, Paul Haupt, 1920) como por los
investigadores alemanes que reclaman para s laherencia romntica (vanse los ensayos
de H. A. KorT, G. Hubner, \V. Linden, M. Honecker en la recopilacin do H. Prang,
Begriffsbestimmung der Romantik, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgeselischaft,
1968).
18 I. Berln, The Counter-Enlightenment, en Against the Current. Essays in the
History of'Ideas \Contra la corriente. Ensayo sobre historia de las ideas, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 1983], Oxford UP, 1981, pp. 6-20.
romanticismo/Aufklarung no es convincente. Basta recordar que, para
Isaiah Berln, Jean-Jacques Rousseau es el ejemplo por excelencia de la fi
losofa de la Ilustracin que los romnticos quieren destruir para poner
en evidencia la ambigedad del vnculo entre esas dos visiones del
mundo que estn lejos de ser tan mutuamente excluyentes como se
pretende. El rechazo del pensamiento de la Ilustracin no puede
equivaler a una categora espiritual unificadora del campo romntico.
Una pista de interpretacin poco explorada por los crticos y los
historiadores (salvo los m arxistas) es el vnculo entre el romanticismo
y la realidad social y econmica. Escuchemos la opinin de un eminente
especialista, Henri Peyre, autor de diversas obras sobre la literatura
romntica, dando su opinin sobre el asunto en el artculo Romanticis
mo de la Encyclopaedia Universalis:
Sera aventurado ligar demasiado estrechamente las creaciones del esp
ritu, es decir la actividad ms libre posible, a los acontecimientos de la
historia y de la vida econmica... De hecho los lazos entre literatura y
sociedad son casi indefinibles... Ligar, como se intent hacer, el romanti
cismo con la llegada de la revolucin industrial... es ms aventurado an...
Si el romanticismo expres luego, mejor que muchos historiadores, las
conmociones que acarre la incorporacin de las poblaciones a la industria
y a las ciudades o la miseria de las clases trabajadoras juzgadas tambin
como clases, es porque Balzac, el Hugo de los Miserables, e incluso Eugene
Sue, ms tarde Dicken y Disraeli en Inglaterra, fueron observadores
agudos de la sociedad, y de los hombres de gran corazn.19
La explicacin por el corazn es un poco resumida e incapaz de llenar
el vaco analtico que resulta de la negativa a examinar el vnculo entre
literatura y sociedad.
La mayora de los autores ignoran pura y simplemente las condicio
nes sociales, y consideran solamente la secuencia abstracta de los
estilos literarios (clasicismo-romanticismo) o de las ideas filosficas
(racionalismo-irracionalismo). Otros ligan el romanticismo de manera
superficial y exterior a tal o cual hecho histrico, poltico o econmico:
la Revolucin Francesa, la Restauracin, la Revolucin Industrial. Un
ejemplo tpico: A.J.George, autor de un libro de ttulo prometedor, Le
Dveloppement du romantisme frangais. Limpact de la rvolution
industrielle sur la littrature [El desarrollo del romanticismo francs.
El impacto de la revolucin industrial sobre la literatura], presenta el
romanticismo como una forma de adaptacin a los efectos de la
revolucin industrial. Segn l, la revolucin industrial simplemente
funcion como una de las principales fuentes para el romanticismo,
proporcionndole una imaginera ms cercana de la realidad y de las
19H. Peyre, Romantisme, Encyclopaedia Universalis, Paris, 1972, vol. 14, p. 368.
formas de presentacin adaptadas a las condiciones modernas; ayud
tambin a centrar la atencin sobre la prosa, contribuyendo as al
desplazamiento del romance a la novela... Tanto para la prosa como
para la poesa proporcion imgenes nuevas y sorprendentes. En pocas
palabras, fue un factor principal en el desarrollo del romanticismo
francs.20 Lejos de captar los vnculos profundamente antagnicos del
romanticismo con la sociedad industrial, este anlisis estrecho no
concibe esa relacin sino en trminos de modernizacin de la literatu
ra y de renovacin de las imgenes.
Los trabajos m arxistas -o influidos por el m arxism o- sobre el ro
manticismo tienen la ventaja considerable sobre otros de situar el
fenmeno en un contexto social e histrico. Se trata, para nosotros,
de una condicin absolutamente necesaria -pero, ay, demasiado
insuficiente- para dar cuenta del romanticismo y de sus antino
mias. Como resultado de esto se encuentra entre estos trabajos lo
peor y lo mejor.
La peor es la historiografa estalinista, capaz de producir incon
gruencias notables. Un ejemplo, entre muchos otros: el crtico literario
ingls Christopher Caudwell, figura trgica (muri durante la Guerra
Civil espaola) del comunismo ingls de la Entreguerra. Segn Caud
well, el romanticismo representa una de las formas de la poesa
capitalista (sic)y los poetas romnticos ingleses no son en el fondo sino
poetas burgueses, cuya rebelin contra el formalismo estril y la
tirana del pasado tiene su equivalente social en la lucha de la burgue
sa contra las Corr Laius y a favor de la libertad de comercio. A la
objecin de que un romntico tan eminente como Byron era un aristcra
ta, Caudwell responde que ese aristcrata es en realidad un desertor de
su clase que se pas al lado de la burguesa. Se apresura por agregar
adems que ese tipo de desertor es un aliado peligroso para un movi
miento revolucionario: Son siempre figuras individualistas, romnti
cas, con una fuerte tendencia a ser poseurs... Se convierten a menudo en
contrarrevolucionarios. Danton y Trotski son ejemplos de ese tipo.21
Esta interpretacin -verdaderamente exagerada- revela hasta dnde
puede ir un cierto tipo de sociologismo vulgar. La idea de que el
romanticismo es una forma cultural burguesa aparece a menudo -ba
jo formas ms m atizadas- en la literatura marxista, incluso en autores
mucho ms sagaces que Caudwell. Volveremos ms tarde sobre esta
cuestin: se trata a nuestro modo de ver de una incomprensin drstica,
que simplemente deja pasar lo esencial.
20A. J. Georga,TheDeveloprnent ofFrcnchRomanticism. The Impact ofthe Industria.
Revolution in Literature, Syracuse UP, 1955, pp. XI, 192.
21 C. Caudwell, The Bourgeois Illusion and English Romantic Poetry, en R. F
Gleckner y G. E. Enscoe, Romanticism. Points of view, ob. cit., pp. 109-116. Caudwell
public no obstante ciertos textos interesantes sobre los orgenes de la poesa.
 Lo esencial se encuentra en algunos anlisis m arxistas o influidos
por el marxismo, para los cuales el eje comn, el elemento unificador
del movimiento romntico, en la mayor parte, si no en la totalidad,
de sus manifestaciones a travs de los principales focos europeos
(Alemania, Inglaterra, Francia), es la oposicin al mundo burgus
moderno. Esta hiptesis nos parece de lejos la m s interesante y la
ms productiva. No obstante, la mayor parte de los trabajos que se
instalan en este terreno padecen de un grave inconveniente: al igual
que muchos escritos no m arxistas mencionados antes, no perciben
en la crtica antiburguesa del romanticismo sino su aspecto reaccio
nario, conservador, retrgrado.
Es el caso sobre todo de Karl Mannheim, uno de los primeros en
desarrollar un anlisis sistemtico de la filosofa poltica romntica
como manifestacin de la oposicin conservadora a la experiencia de
vida burguesa-capitalista, es decir como movimiento de hostilidad
ideolgica contra las fuerzas conductoras del mundo moderno. Este
texto -redactado en 1927, en una poca en que el autor estaba bastante
cerca del marxismo e influido por Lukcs- sugiere paralelos muy
significativos entre la crtica romntica del carcter abstracto de los
vnculos humanos en el universo capitalista - a partir de Adam Mller
hasta la Lebensphilosophie de fines del siglo xix- y algunos temas
desarrollados por Marx y sus discpulos (fundamentalmente Lukcs).
Sin embargo, el romanticismo poltico y filosfico alemn (en el ensayo
no aborda la literatura) slo lo percibe y analiza bajo el punto de vista
del conservadorismo.22
Gyrgy Lukcs es, tambin l, de los pensadores m arxistas que
consideran el romanticismo como una corriente reaccionaria que tien
de a la derecha y al fascismo. Tiene no obstante el mrito de haber
creado el concepto de anticapitalismo rom ntico para designar el
conjunto de las formas de pensamiento en las que la crtica a la
sociedad burguesa se inspira en una nostalgia del pasado, concepto
22 K. Mannheim, Das konservati ve Denken. Soziologische Beitrge zum Werden des
politisch-historischen Denkens in Dutschland (1927), n Wissensoziologie, Berln,
Luchterhand, 1964, p. 429, 453, 491-494, 504 [.La sociologa del conocimiento, en
Ideologa y utopa, Madrid, Aguilar, 1973 ]. Vase tambin el libro Konservatismus. Ein
Bcitrag zur Soziologie des Wissens (editado por D. Kettler, V. Meja, N. Stehr, Francfort,
Suhrkamp Verlag, 1984) -se trata de la tesis de habilitacin de 1925, de la que el artculo
de 1927 es un extracto- donde Mannheim subraya: Laexperiencia de vida romntica
es un fenmeno paneuropeo, que surge aproximadamente para la misma poca en todos
los pases de Europa. Se constituy [...] a partirde la problemtica idntica del mundo
capitalista racional (p. 61). La posicin inversa, a saber el carcter esencialmente
revolucionario del romanticismo -al menos en Inglaterra-, est presentada (desde un
punto de vista prximo al marxismo) en la obra original e interesante de P-. Rozenberg,
Le Romantisme anglais, Paris, Larousse, 1973. De todas formas, este anlisis tambin
nos parece unilateral, en la medida que excluye del romanticismo formas de pensamiento
contrarrevolucionarias (por ejemplo Burke).
que va a utilizar con mucha agudeza para estudiar el universo cultural
de Balzac.23
De hecho, Balzac est en el centro del debate entre los marxistas
acerca del problema del romanticismo. Engels haba saludado en
Balzac -en su clebre carta dirigida a Miss H arkness- el .triunfo del
realismo sobre sus propios prejuicios polticos legitimistas.24 Una
vasta literatura crtica va a seguir con fidelidad y dogmatismo esta
indicacin sumaria, y el misterioso triunfo del realismo se va a
convertir en el tema favorito de muchos trabajos marxistas sobre
Balzac. Otros autores tratarn de cuestionar esta hiptesis un poco
apresurada para mostrar que el realismo crtico del escritor no estaba
en contradiccin con su visin del mundo; lamentablemente su solucin
consistir en querer probar el carcter progresista, democrtico o
de izquierda de la ideologa poltica de Balzac... Es asi que el investi
gador checo Jan O. Fischer, autor de una excelente obra sobre el
realismo romntico -que describe con penetracin la doble naturaleza
del romanticismo, que se vuelve a veces al pasado y otras veces al
porvenir-, trata en vano de demostrar que el legitimismo de Balzac era
objetivamente democrtico, puesto que el verdadero contenido de su
monarquismo era la democracia. Los argumentos que plantea no son
nada convincentes: Balzac habra tenido por meta el bienestar del
pueblo y de la nacin; simpatizaba con la gente sencilla y sus
necesidades sociales.25 Sin embargo se trata de otros tantos rasgos
filantrpicos caractersticos de cierto paternalismo monrquico y que
no tienen nada que ver con la democracia. Encontramos un planteo
semejante en Fierre Barbris, quien sugiere en algunos escritos que se
puede encontrar en Balzac (sobre todo en su juventud) un romanticis
mo de izquierda, prometeico e inspirado por el culto del progreso.26
Antes bien conviene partir de una hiptesis diferente para compren
der la obra de Balzac y de muchos otros autores romnticos conserva
dores: su realismo y su visin crtica no son en absoluto contradictorios
con su ideologa reaccionaria, nostlgica, legitimista o lory. Es vano
e intil vestirlos de virtudes democrticas o progresistas inexisten
tes: es porque son la mirada vuelta hacia el pasado que critican con
tanta agudeza y realismo el presente. Es evidente que esta crtica puede
2,1G. Lukcs, Ecrits de Moscou, Pars, d. Sociales, 1974, p. 159. Abordamos ms de
cerca las diversas tomas de posicin de Lukcs con respecto al romanticismo en el curso
de su vida en el captulo Excursus: marxisme y romantisme.
24 Marx y Engels, Uebcr Kunst undLitteratur, Berln, Verlag Bruno Henschel, 1948,
p. 104 [Sobre arte y literatura, Madrid, Editorial ciencia nueva, 1968].
25J.O. Fischer, Epoque romantique et ralisme. Problmes methodologiques, Prague,
Univerzita Karlova, 1977, pp. 254-255, 258, 260, 266-267.
20P. Barbris, Mal dusicle ou dun romantisme de droite un romantisme de gauche,
en Romantisme et politique (1815-1851), Pars, Armand Coln, 1969, p. 177.
hacerse tambin -y mejor- desde el punto de vista del porvenir, como
en los utopistas y los revolucionarios, romnticos o no; pero es un
prejuicio -heredero de la Ilustracin- no concebir la crtica de la
realidad social sino bajo una perspectiva progresista.
Por otra parte, nos parece que la categora de realismo como criterio
exclusivo es un obstculo para dar cuenta de la riqueza y del aporte
crtico emancipador del romanticismo. Demasiados trabajos marxistas
tienen por eje nico la definicin del carcter realista o no de una obra
literaria o artstica, con discusiones bastante bizantinas que oponen
realismo socialista, realismo crtico, realismo sin fronteras. Esa
ha sido una de las principales razones de su actitud a menudo negativa
hacia el romanticismo. En efecto, muchas obras romnticas o neorro-
mnticas son deliberadamente no realistas: fantsticas, simbolistas y,
luego, surrealistas. Sin embargo, eso no disminuye en nada su inters,
a la vez como crtica de la realidad social y como sueo de un otro mundo
radicalmente diferente del existente, muy por el contrario! Habra que
introducir un concepto jiuevo, el irrealismo crtico, para designar la opo
sicin de un universo imaginario, ideal, utpico y maravilloso, a la
realiad gris, prosaica e inhumana del mundo moderno. Aun cuando
toma la forma aparente de una huida de la realidad, este irrealismo
crtico puede contener una potente carga negativa implcita o explcita
de impugnacin del orden burgus (filisteo). Es por su carcter
irrealista crtico que no solo escritores y poetas como Novalis y Hoff-
mann, sino tambin utopistas y revolucionarios como Charles Fourier,
Moses Hess y William Morris aportaron al romanticismo una dimen
sin esencial, tan digna de atencin desde un punto de vista emancipa
dor como la lucidez implacablemente realista de un Balzac o de un
Dickens.
Contrariamente a los mltiples textos -tan to marxistas como libera
les- que definen al romanticismo como un avatar cultural de la contra
rrevolucin, existe cierto nmero de trabajos m arxistas que dan cuenta,
de manera dialctica, a la vez de las contradicciones y de la unidad
esencial del romanticismo, sin negar su variante revolucionaria. El
marxista judo austraco E rnst Fischer, por ejemplo, en su clebre obra
La Ncessit de la rt, describe el romanticismo como
un movimiento de protesta, de protesta apasionada y contradictoria en
contra del mundo burgus capitalista, el mundo de las ilusiones perdidas,
contra la dura prosa de los negociosy de la ganancia [...] A cada vuelta de
los acontecimientos, el romanticismo se ha ido dividiendo en corrientes
progresistas y reaccionarias [...] Lo que todos los romnticos tenan en
comn era la antipata por el capitalismo (unos lo ven desde un punto de
vista aristocrtico, otros bajo una perspectiva plebeya), una creencia
faustiana o byroniana en la naturaleza insaciable del individuo y la
aceptacin de la pasin como fin en s misma (Stendhal).
 Sin embargo, Fischer parece considerar esta antipata hacia el
universo burgus como un aspecto del romanticismo entre otros y no
trata de ligar entre s los tres denominadores comunes del movimiento
que menciona. Por otra parte, relativiza mucho el alcance de su anlisis
afirmando en el mismo texto, de manera bastante contradictoria con lo
que precede que, a pesar de su inters por la Edad Media, el romanti
cismo es un movimiento eminentemente burgus.27
Se encuentran intuiciones interesantes dispersas en los textos de
algunos discpulos de Lukcs (Ferenc Fehr, Gyrgy Markus, Paul
Breines, Andrew Arato, Norman Rudich, Adolfo Snchez Vzquez); se
los encuentra tambin en los escritos de Marcuse, de E rnst Bloch y de
sus discpulos. Dejando de lado esta tradicin de origen cultural
germnico, es entre los marxistas ingleses donde se encuentran los
estudios ms perspicaces del romanticismo en tanto crtica de la
modernidad: E. P. Thompson y Raymond Williams para el universo
romntico anglo-sajn y Eric Hobsbawm para el movimiento romntico
en la primera mitad del siglo xix.
La contribucin de Raymond Williams es particularm ente signi
ficativa. Su notable obra Cultura y sociedad (1958) lam entable
mente no traducida an al francs- es el primer balance crtico,
desde un punto de vista socialista, de toda la tradicin inglesa de
crtica cultural de la sociedad burguesa, desde Burke y Cobbett h as
ta Carlyle, desde Blake y Shelley hasta Dickens, y desde Ruskin
hasta Morris. Aun reconociendo las limitaciones de la actitud de esa
corriente frente a la sociedad moderna, Williams reivindica la
legitimidad de su defensa del arte y la cultura como la encarnacin
de ciertos valores, capacidades y energas humanas que el desarro
llo de la sociedad rumbo a la civilizacin industrial pareca am ena
zar o incluso destruir, as como la lucha por salvar un modo de
experiencia humana y de actividad que el progreso de la sociedad
pareca negar de manera creciente. La posibilidad de movilizar
27E. Fischer, TheNecessityofArt. A MancistApproach, Londres, Penguin, 1963, p. 52-
55 [La necesidad del Arle, Barcelona, Pennsula, 202J. En el curso de los aos 1950,
Fischer haba redactado el manuscrito de un libro acerca del romanticismo que no
aparecera sino varios aos despus de su muerte. Ese texto contiene una gran riqueza
de anlisis, pero fracasa en proporcionar una definicin del romanticismo, salvo una muy
general y vaga no concordancia con la realidad social, su negacin por la crtica y la
imaginacin. Vase E. Fischer, Ursprungund Wesen derRomantik, Francfort, Sendler ,
Verlag, 19S6, p. 137. El aspecto antiburgus de algunos de los principales artistas y
escritores del siglo xix (sugerido pero no desarrollado por Fischer) fue puesto en evidencia
de manera notable en las dos obras recientes (de inspiracin marxista) de Dolf Oehler:
Pariser Bilder 1 (1830-1848), Antibourgeoise Aesthetik bei Baudelaire, Daumier und
Heine (Frankfort, Suhrkamp, 1979)y EinHllensturz der Alten Welt. Zur Selbsforsliung
der Moderne nach dem Juni 1848, (Francfort, Suhrkamp, 1988; que ser editado por
Payot).
esta tradicin que tiene el socialismo queda ilustrada por W illiam
Morris, quien lig los valores de la crtica cultural al movimiento
organizado de la clase obrera. Lam entablem ente, Raymond W illia
ms utiliza el concepto de romanticismo nicam ente a propsito de
los poetas: Blake, Wordsworth, Keats, y no intenta definir la visin
del m undo y de la historia comn a esos autores que analiza
solamente como ejemplos de crtica cultural de la sociedad indus
trial.28
La m ayor parte de esos trabajos son limitados y parciales: se
acantonan en un nico autor, o un nico pas, o un nico perodo
(sobre todo los comienzos del siglo xix); no consideran en general sino
el aspecto artstico y literario del fenmeno. Y, sobre todo, no
desarrollan ni una definicin precisa ni una visin global del
romanticismo: se encuentran ms bien sugerencias y miradas in te
resantes que una teora de conjunto.

2. El concepto del romanticism o

Se constata pues una laguna importante: no existe anlisis global del

fenmeno que tome en cuenta toda su verdadera extensin y toda su
multiplicidad. En lo que sigue nos esforzaremos por llenar esa laguna,
tomando como punto de partida una definicin del romanticismo como
Wcltanschciuung o visin del mundo, es decir como estructura m ental
colectiva. Una estructura mental as puede expresarse en terrenos
culturales muy diversos: no slo en la literatura y las dems artes, sino
tambin en la filosofa y la teologa, el pensamiento poltico, econmico
y jurdico, la sociologa de la historia, etc. Por otra parte, la definicin
propuesta aqu no se limita de ningn modo ni a la literatura y el arte
ni al perodo histrico en que los movimientos artsticos llamados
romnticos se desarrollaron. Se comprenden como romnticos -o
como teniendo un aspecto romntico- autores como Sismondi en teora
econmica, Tnnies en sociologa, Marcuse en filosofa poltica, lo
28 R. Williams, Culture and Society 1780-1950, Londres, Penguin, 1976, p. 53, 56,153
[Cultura y Sociedad, Buenos Aires, Nueva Visin, 2001], Ideas similares son presenta
das por E. P. Thompson en su mangfica biografa de Morris, William Morris. Romantic
to Revolulionary, Londres, Merlin Press, 1977 [William Morris: de romntico a revolu
cionario, Valencia, Ediciones Alfons el Magnnim, Instituci Valenciana dEstudis i
Investigado D .L., 1988]. Por ltimo, de manera ms bien excepcional, los investigadores
de Europa del Este escapan de la caparazn dogmtica y producen estudios muy
sugerentes, como J. O. Fischer en Praga y C. Trger en RDA. En Francia, P. Barberis es
el principal investigador que examina el romanticismo desde un punto de vista marxista
abierto.
mismo que Vigny o Novalis en literatura, Rossetti o Redon en pintura,
Stravinski en msica, etc.29
El concepto moderno de visin del mundo fue elaborado sobre todo por
el socilogo de la cultura Lucien Goldmann, quien desarrolla y lleva a
un nivel superior una larga tradicin en el pensamiento alemn, sobre
todo en Wilhclm Dilthey. Al tratar el concepto del romanticismo
nuestro enfoque se inscribir pues en esta tradicin, y tomar como
punto de partida el trabajo de Goldmann, reformulndolo considerable
mente. Ya que, aunque baya detenido su mirada sobre todo en las
imgenes del mundo de los tiempos modernos, y haya explorado en
detalle un cierto nmero entre los ms significativos, Goldmann tiene
poco que decir acerca del romanticismo, y sus raros comentarios son
muy a menudo negativos y ms bien reductores.
Es verdad que en un texto se refiere al romanticismo como, conjunta
mente con la filosofa de la Ilustracin y las visiones trgicas y dialc
ticas, una de las cuatro formas principales del pensamiento filosfico
moderno, agregando que la crtica de la Ilustracin, tal como ha sido
formulada por la dialctica, o incluso por el pensamiento romntico,
est en gran medida justificada.30 El incluso traiciona, no obstante,
su actitud ms bien desafiante hacia el romanticismo, que parece tener
por esencialmente individualista.31
Pero si la reflexin goldmaniana sobre el romanticismo en tanto tal
representa ms bien una laguna para llenar que una fuente fructfera
para explotar, es paradjicamente en un terreno completamente dife
rente de esas teorizaciones que encontramos un punto de apoyo. Ya que
en Pour une sociologie du romn [Por una sociologa de la novela]
Goldmann concibe la novela como escenificacin del conflito entre la
sociedad burguesa y algunos valores humanos: el gnero novelesco
expresara as las aspiraciones de ciertos individuos problemticos
motivados por valores cualitativos opuestos al reino exclusivo del
valor de cambio: los artistas, los escritores, los filsofos, los telogos,
20 Para una presentacin descriptiva que da una extensin semejante al fenmeno,
vase P. Honighshcim, Romantik und ncuromantische Bcwegungcn, en Handwrtcr
buch der Sozialwisscnschaften, Suttgart, 1953.
30 L. Goldmann, La philosophie des Lumirs, en Structures mentales et cration
culturellc, Pars, Anthropos, 1970, p. 9. Un pasaje delD/eucac/i (Pars, Gallimard, 1955,
p.42) [El dios oculto, Barcelona, Pennsula, 1985] revela, por otra parte, una dimensin
romntica (en el sentido que nosotros le damos al concepto) del pensamiento de
Goldmann mismo. Ah se ve a Goldmann sostener que hoy ms que nunca antes la
ausencia de los valores antiguos frente a la modernidad -individualismo econmico y
comportamiento tcnico del hombre racional- puso en evidencia los angustiosos
peligros y amenazas que comporta.
31 Vase, por ejemplo, Goldmann, Le thtre de Genct. Essai dtude sociologique,
Revue de l'Institut desociologie (Bruxelles), 3,1969, p. 16; y La Cration culturellc dans
la socit moderne, Pars, Denoel, 1971, pp. 117-118 [La creacin cultural en la sociedad
moderna, Barcelona, Fontanara, 1980].
etc. Abstraccin hecha de la nocin -m uy cuestionada- de una homo
loga entre la estructura de la novela y la de la sociedad moderna, esta
manera de ver la novela puede transferirse con provecho al terreno de
las imgenes del mundo, dado que revela in nuce la problemtica,
precisamente, del romanticismo.
Nuestro marco explicativo global sigue siendo principalmente la
teora de la Weltanscliauung tal como llega hasta Goldmann; por otra
parte, nuestra conceptualizacin del romanticismo en particular se
inspira en anlisis de Lukcs, que fue el primero en vincular explcita
mente el romanticismo con la oposicin al capitalismo (en la frmula:
romantischer Antikapitalismus). Pero hay que subrayar una evolu
cin importante entre la concepcin lukcsiana y el anlisis propuesto
aqu. Puesto que, en el filsofo hngaro, romntico no es sino un
adjetivo que califica un tipo particular de anticapitalismo; no remite
jams a la cuestin de la naturaleza del romanticismo en s. No
obstante, apoyndonos en su acercamiento de trminos, y en cierta
medida en sus anlisis del fenmeno, es precisamente eso lo que acab
por tentarnos. En un primer momento simplemente invertimos los
trminos: en un largo ensayo aparecido hace algunos aos trazam os un
cuadro del romanticismo anticapitalista32 convirtiendo el adjetivo en
sustantivo. Pero nos dimos cuenta luego que esta expresin constitua
un pleonasma bajo nuestra perspectiva, puesto que para nosotros el
romanticismo es por esencia anticapitalista; es as que, en la presente
obra, se hablar de romanticismo a secas.
Es a partir de la teora de las Weltanschauungen, pues, y de los
anlisis de Lukcs y de Goldmann como vamos a intentar formular
nuestro concepto. No ser cuestin aqu de construir un tipo ideal
weberiano (necesariamente fundado en una seleccin parcial), sino ms
bien de encontrar el concepto -e n el sentido fuerte de Begriff dialctico
de la tradicin hegeliano-marxista- que pueda dar cuenta de las
contradicciones del fenmeno y de su diversidad33. Dicho esto, ambos
32 R. Sayre y M. Lowy, Figures du romantisme anticapitaliste, en L H omme et la
socit, 69-70, julio-dic., 1983, y 73-74, julio-dic., 1984; una versin ligeramente modi
ficada apareci en ingls: Figures of Romantic Anti-Capitalism,New Germn Critique,
32, primavera-verano, 1984. La versin inglesa fue reeditada recientemente en una
antologa, con una crtica porM. Ferber, seguida de nuestra respuesta a la crtica: Spirits
ofFire: English Romantic Wrilcrs and Contemporary Historical Methods, G. A. Rosso
y D. P. Watkins ed., New Jersey, Fairleigh Dickinson UP, 1990.
33Para la diferencia entre concepto dialctico y tipo ideal remitimos a las observacio
nes muy pertinentes que hay en un trabajo reciente de P. Raynaud (que se autoproclama
seguidor del mtodo weberiano): El mtodo de los tipos ideales es [...] antidialctico. La
dialctica hegeliana se funda en efecto en la idea de que el pensamiento debe recuperar
en ella la racionalidad que est en obra en lo real remitiendo las contradicciones de la
realidad a momentos del desarrollo de una totalidad; no obstante, puesto que presupone
que la significacin de los fenmenos sociales es construida por el estudioso a partir de
un punto de vista particular [...], el mtodo weberiano no puede evidentemente sino
planteos nos parecen complementarios antes que contradictorios, y
tendremos ocasin ms adelante -en la construccin de una tipologa de
las formas del romanticismo- de hacer uso del mtodo weberiano.
Tal vez resulte til una ltima observacin preliminar en cuanto a la
gnesis de nuestra concepcin. Es evidente que esta otorga una exten
sin considerable al trmino romanticismo, extensin que algunos, en
especial los que estn acostumbrados a asociar el romanticismo exclu
sivamente con los movimientos artsticos que se autoproclaman as,
podran encontrar abusivo. Pero de hecho estamos lejos de ser los pri
meros en haber extendido la utilizacin de la palabra ms all de sus
primeras manifestaciones literarias y artsticas. Se habla corriente
mente, antes de nosotros y desde hace mucho tiempo, de romanticismo
poltico, de economa poltica y de filosofa romnticas, o incluso de
neorromanticismo en lo que concierne a los autores de fines del siglo
x jx , e incluso a veces del x x .
Nuestro planteo fue el siguiente: hemos comenzado por tomar como
un estado de hecho ese amplio abanico de utilizaciones de los trminos
romntico y romanticismo, estado de hecho que exiga ser explicado.
Tomamos como hiptesis de trabajo que exista una unidad real en los
diversos empleos de los trminos y que habamos experimentado, ms
o menos intuitivamente segn los casos, una comunidad de sensibili
dad, sin que supiramos exactamente en qu consista. Comenzamos
entonces con el romanticismo tal como se lo utiliza (y en la totalidad de
sus utilizaciones), queriendo encontrar el principio que podra reunir
esa diversidad, definir esa comunidad. U na vez formulada la defini
cin, no obstante, constatamos que poda aplicarse no solamente a esos
fenmenos que fueron designados como romnticos, ya sea por los pro
pios interesados, ya sea por otros, sino igualmente a los autores, las
corrientes y las pocas que por lo general no se consideran romnticas,
o que rechazan ellas mismas ese calificativo.
Esto no significa que el concepto se vuelva tan vasto que pierda su
especificidad por convertirse en sinnimo de la cultura moderna en su con
junto. En primer lugar, la formulacin de un concepto coherente de
romanticismo debera permitir, a la inversa del movimiento de exten
sin del campo, operar distinciones entre los autores que se acostumbra
llam ar romnticos, discernir dimensiones no romnticas en ciertos
casos; eso debera permitir ver, pues, en el interior del corpus ya
rechazar la pretensin de integrar las contradicciones de la realidad dentro del tipo
ideal. La meta del estudioso consiste en construir conceptos no contradictorios (no
dialcticos, pues), que no expresan sino una mirada parcial, puesto que la infinitud del
mundo sensible autoriza la construccin de una infinidad de tipos ideales; el tipo ideal
es pues el resultado de una seleccin, y deja fuera de s mismo las contradicciones de
la realidad, cuyo estudio no es materia de la sociologa sino de la historia (P. Raynaud,
Max Weber et les dilemm.es de la raison moderne, Paris, PUF, 1987, p.51).
constituido del romanticismo -el corpus nominal-, que ciertos autores
experimentan la visin del mundo fundamental de una manera menos
completa y menos pura que otros. Pero, ms all de eso, el romanticismo
no es sino una de las tendencias de la cultura moderna entre muchas
otras, no romnticas o incluso antirromnticas (en sus estructuras de
pensamiento y no simplemente en su propia concepcin del romanticis
mo).
Es importante establecer de entrada la atmsfera temporal en la que
se inserta el fenmeno que tenemos en la mira, para esbozar luego su
definicin. En cuanto a los orgenes del fenmeno -su gnesis-, debemos
rechazar como demasiado limitada la idea segn la cual el romanticis
mo sera el fruto de la decepcin frente a las promesas no cumplidas de
la revolucin burguesa de 1789, o bien un conjunto de preguntas y
respuestas a la sociedad posrevolucionaria.a'1Desde esta ptica, co
rriente sobre todo en Francia, el romanticismo como estructura de
conjunto no existira antes de la Revolucin Francesa, habindose
desencadenado a partir de la desilusin que sigue a la toma del poder
por la burguesa. Una transformacin de orden poltico se convierte
pues en su catalizador. Esta ptica no permite, ciertamente, explicar la
existencia de corrientes romnticas en el siglo xvm. Para nosotros, en
cambio, el fenmeno debe comprenderse como respuesta a esta transfor
macin ms lenta y ms profunda -de orden econmico y social- que es
el advenimiento del capitalismo, transformacin que se inicia mucho
antes de la Revolucin. En efecto, es a partir de mediados del siglo xvm
cuando habr manifestaciones importantes de un autntico romanti
cismo; en el contexto de nuestra concepcin, la distincin entre roman
ticismo y prerromanticismo pierde su sentido.
Por otra parte, ninguna de las fechas de cierre que se propusieron es
admisible desde nuestro punto de vista: ni 1848 ni el fin de siglo marcan
su desaparicin o tan siquiera su marginacin. Si bien en el siglo xx los
movimientos artsticos cesan de llamarse as, no es menos cierto que
corrientes tan importantes como el expresionismo y el surrealismo y
autores capitales como Mann, Yeats, Pguy y Bernanos, llevan la
profunda huella de la visin romntica. De la misma manera, ciertos
movimientos socioculturales recientes -en particular las rebeliones de
los aos 1960, la ecologa, el pacifismo-son difcilmente explicables sin
referirse a esta visin del mundo.35
En efecto, si nuestra hiptesis - a saber, que el romanticismo es por
esencia una reaccin contra el modo de vida en la sociedad capitalista-
M C. Trger, Des Lumires a 1830; hritage et innovation dans le romantisme
allemand, en Romantisme, 28-29, 1980, p. 90; H. P. Lund, Le romantisme et son
histoire, Romantisme, 7, 1974, p.113.
Vase H. Kals,DiesozialeFragein derRomantik, Colonia.y Bonn, P. Hanstein, 1974,
p. 7-15.
est justificada, esta visin sera coextensiva al capitalismo mismo. No
obstante, es forzoso constatar que, a pesar de las modificaciones impor
tantes este ha guardado sus caractersticas esenciales hasta nuestros
das. Como hizo observar Max Milner, el primer romanticismo (el de
comienzos del siglo xix) sigue apelndonos porque la crisis de civiliza
cin ligada al nacimiento y al desarrollo del capitalismo industrial est
lejos de haberse resuelto.36 La visin romntica :se instala en la
segunda mitad del siglo xvm, y jam s ha desaparecido.
Sealemos primero en dos palabras cul es la esencia de nuestra
concepcin: segn nuestra manera de ver, el romanticismo representa
una crtica de la modernidad, es decir de la civilizacin capitalista
moderna, en nombre de valores y de ideales del pasado (precapitalista,
premoderno). Podemos decir que el romanticismo est iluminado,
desde su origen, por la doble luz de la estrella de la rebelin y del sol
negro de la melancola (Nerval).
En la definicin analtica que sigue, presentaremos esta visin como
un conjunto de elementos articulados segn una lgica. En otros
trminos, como una estructura significativa -no necesariamente cons
ciente (a menudo incluso no consciente)- subyacente a una muy grande
diversidad de contenidos y de formas de expresin (literarias, religio
sas, filosficas, polticas, etc.). Por estructura significativa, siguiendo
el ejemplo de Lucien Goldmann, no designamos una vaga lista de temas
ideolgicos sino una totalidad coherente organizada en torno a un eje,
a un armazn.37 El elemento central de esta estructura, aquel del que
dependen todos los dems, es una contradiccin, u oposicin, entre dos
sistemas de valores: los del romntico y los de la realidad social llamada
moderna. El romanticismo como visin del mundo se constituye en
tanto forma especfica de crtica de la modernidad.
Por este ltimo trmino no entendemos el modernismo (los tericos
del posmodemismo o de lo posmoderno emplean a veces indiferen
temente modernismo y modernidad), es decir el movimiento litera
rio y artstico vanguardista que debuta hacia fines del siglo xix.
Nuestra utilizacin de modernidad no corresponde tampoco -aunque
lo incluya- al sentido que le da Jean Chesneaux en dos obras recientes,3"
36 M. Milner, Le Romantisme (1820-1843), vol. 1, Paris, Arthaud, 1973, p.242.
37 Es interesante sealar que J.-M. Schaefier, en su Naissance de la liltrature: la
tkorie esthtique du romantisme allemand (Pars, Presses de lcole Nrmale Sup-
rieure, 1983), sigue un planteo semejante. Rechazando, como nosotros, la posicin de
Lovejoy as como el simple inventario de temas, emprende la tarea de esbozar una
definicin del romanticismo como visin del mundo, o como estructura de pensamien
to que posee una lgica interna. El contenido de su definicin estructural es sin
embargo completamente diferente, puesto que se sita nicamente en el nivel de la
esttica romntica. (Vase sobre todo el primer captulo.)
38J. Chesneaux, De la modernit, Pars, La Dcouverte, 1983; Modemit-monde. Brave
Modera World, Pars, La Dcouverte, 1989.
es decir la ltim a etapa, a partir de la Q uinta Repblica para Francia,
de las sociedades avanzadas.
En el presente libro, la modernidad rem itir a un fenmeno ms
fundamental y m s englobante que los dos sentidos evocados arriba: la
civilizacin moderna engendrada por la revolucin industrial y la
generalizacin de la economa de mercado. Como ya haba constatado
Max Weber, las principales caractersticas de la modernidad -el
espritu de clculo (Rechnenhaftigkeit), el desencanto del mundo (.En-
tzattberung der Welt), la racionalidad instrum ental (Zweckrationali-
tt), la dominacin burocrtica- son inseparables del advenimiento del
espritu del capitalismo. Los orgenes de la modernidad y del capita
lismo remontan por cierto al Renacimiento y a la Reforma protestante
(de ah el trmino de poca moderna utilizado por los manuales de
historia para designar el periodo que comienza a fmes del siglo xv), pero
esos fenmenos no se volvern hegemnicos en Occidente sino a partir
de la segunda m itad del siglo xvm, cuando se completa la acumulacin
primitiva (Marx), cuando la gran industria comienza a levantar vuelo
y el mercado se desprende de la empresa social (Polanyi).
Es cierto que encontraremos en el siglo xx una modernidad no
capitalista -la URSS y los Estados inspirados por el modelo sovitico-,
pero su ruptura con la civilizacin industrial burguesa no ha sido sino
muy parcial (y efmera, a la luz de los desarrollos recientes). En todo
caso, el capitalismo industrial fue la realidad dominante en el siglo xx,
no solo para los principales pases de Occidente -los que vern el
surgimiento de la cultura romntica- sino tam bin en la escala plane
taria. Volveremos a esta cuestin en el captulo 5.
Desde nu estra perspectiva, el capitalismo debe concebirse como
un Gesamtkomplex, un todo complejo de facetas mltiples. Ese
sistema socioeconmico se caracteriza por diversos aspectos: la
industrializacin, el desarrollo rpido y conjugado de la ciencia y de
la tecnologa (rasgo que define la m odernidad, segn el Petit Ro-
berl), la hegemona del mercado, la propiedad privada de los medios
de produccin, la reproduccin extendida del capital, el trabajo
libre", una divisin del trabajo intensificada. Y se desataron a su
alrededor fenmenos de civilizacin que estn ntegram ente vin
culados a l: la racionalizacin, la burocratizacin, el predominio de
los vnculos secundarios (Cooley) en la vida social, la urbaniza
cin, la secularizacin, la reificacin. E sta totalidad, de la cual el
capitalismo en tanto modo y vnculos de produccin es el principio
unificador y generador, pero que es rica en ramificaciones, es lo que
constituye la modernidad.
El romanticismo nace de una oposicin a esta realidad capitalista/
moderna, designada a veces en el lenguaje romntico como la realidad
a secas. En el diccionario de los hermanos Grimm, romanlisch se define,
en parte, como perteneciente al mundo de la poesa [...] por oposicin
a la realidad prosaica, y para Chateaubriand y M usset la excesiva
plenitud del corazn contrasta con el vaco desolador del real.39 Segn
la frmula del joven Lukcs de La teora de la novela, el romanticismo
de la desilusin se caracteriza por una inadecuacin del alma a la
realidad, donde el alma es ms ancha y ms vasta que todos los
destinos que la vida puede ofrecerle.40
Balzac calific algunas publicaciones del ao 1830, entre otros Rojo
y Negro, como escuela del desencanto, y ese trmino podra aplicarse
al conjunto de la visin romntica. Llamado en Francia el siglo, cuyo
mal se experimenta, o en Inglaterra y en Alemania la civilizacin,
por oposicin a la cultura, lo real moderno desencanta. No obstante,
se es consciente a menudo de que el desencanto nace de lo que es nuevo
en esta realidad social; de ese modo, el hecho de que Charles Nodier
firme algunos de sus ensayos con el nombre de Neophobus* revela una
actitud romntica caracterstica.
Dado que representa una rebelin contra la civilizacin creada
por el capitalismo, la sensibilidad rom ntica es portadora de un
impulso anticapitalista. Pero su anticapitalismo puede no obstante
ser m s o menos inconsciente, implcito o mediatizado. Puede haber
ah ciertam ente una conciencia de la explotacin de u n a clase por
otra: la arenga que dirigi John Bell a sus obreros en el Chatterton
de Vigny es un ejemplo bien conocido, y se encuentra igualm ente, en
las Palabras de un creyente de Lam ennais, un pasaje que analiza y
denuncia la opresin de los que venden su fuerza de trabajo en
trm inos que prefiguran al propio M arx.41 Pero esta conciencia no se
encuentra siempre presente.
La crtica se refiere por lo general a las caractersticas del capitalis
mo cuyos efectos negativos atraviesan las clases sociales, y son vividas
como miseria generalizada en esta sociedad. En muchos casos se ha
denunciado, de una manera u otra, ese fenmeno crucial del conjunto
que es la reificacion o la cosificacin, es decir la deshumanizacin
* Phobus es Fobo, personificacin griega del pnico, que hace que el guerrero abandone
el campo de batalla y huya [N. de la T.].
39Dcutsches Wrterbuch vori Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, Leipzig, 1893, t.8,
p. 1156; F. R. de Chateaubriand, Gnic du christianisme, II, III, 9 [7 genio del
cristianismo, Mxico, Porra, 1990]; A. de Musset, La Confession d un enfant du siecle,
cap. 2 [Confesiones de un hijo del siglo, Madrid, Ctedra, 2002],
40 G. Lukcs, La Thorie du romn, Paris, Denoel, 1963, p. 109 [Teora de la novela,
Barcelona, EDHASA, 1971).
41F.R. de Lamennais, Paroles d un croyant,h. Le Guilloud., Pars, Flammarion, 1973,
pp. 58-60, y vase pg. 98 [Palabras de un creyente. El libro del pueblo, del absolutismo
y de la libertad, Buenos Aires, Partenn, 1945]. Para Lamennais, el capitalismo es mucho
peor que los tiranos del pasado; el que explota al trabajador no tiene nombre sino en el
infierno.
del humano, la transformacin de los vnculos humanos en vnculos
entre cosas, objetos inertes. No obstante, segn el anlisis que hace
Lukcs en Historia y conciencia de clase,*2 si bien en el centro del
concepto de reificacin se encuentra la generalizacin del valor de
cambio, a ella se ligan otros aspectos de la civilizacin capitalista (en
particular los registrados por Max Weber, ya mencionados), y esos
aspectos tambin pueden ser el punto de focalizacin de una crtica de
tipo romntica.
De una manera general podramos distinguir varios grandes aspec
tos de ese sistema sobre los cuales puede concentrarse la crtica: por una
parte, todo lo que concierne a los vnculos de produccin (en regmenes
capitalistas centrados en el valor de cambio, los vnculos cuantitativos
del dinero); por otra parte los medios de produccin (medios tecnolgi
cos que descansan en bases cientficas); y finalmente el Estado y el
aparato poltico moderno que gerencia (y es gerenciado) por el sistcnVa
social. Si la nebulosa romntica comprende las crticas dirigidas hacia
uno de esos aspectos (y tambin a veces hacia los elementos ms o menos
secundarios, superficiales, derivados de stos), hay que decir que los
que manifiestan la visin del mundo romntico de manera ms comple
ta refieren su crtica a todos o a muchos de esos aspectos, y a sus
caractersticas ms esenciales.
. Las expresiones ms completas y coherentes de esta visin perciben
tambin la modernidad como un conjunto cuyos aspectos mltiples
estn ligados, imbricados, como una civilizacin englobante, como un
mundo en el que todo se mantiene. Si se vuelve a la teora goldmaniana
de la visin del mundo, se recordar que segn ella son solamente las
ms grandes obras culturales que se aproximan, por una parte, a la
expresin perfectamente coherente de una visin del mundo, y alcanzan
a integrar, por otra, un mximo de multiplicidad del mundo fenomni
co, un mximo de riqueza. Aplicar este principio a la visin del mundo
romntico volvera a querer decir que, si bien muchas obras se rem iten
al romanticismo de una manera u otra, en un grado ms o menos
elevado, los que protestan contra la modernidad en tanto totalidad
compleja, e integran a su crtica el abanico ms completo de facetas de
este conjunto, encarnan de la manera ms adecuada el romanticismo
como visin del mundo.
Es necesario agregar que la crtica romntica adopta formas muy
diversas segn los modos de expresin y las sensibilidades individuales
de los autores? En particular, en las obras de arte la crtica se hace a
travs de medios -propiamente estticos- que son profundamente
diferentes de los desplegados en un ensayo o un tratado. En las obras
42 G. Lukcs, Histoire et conscience de classe, Paris, d. de Minuit, 1960 [Historia y
conciencia de Clase, ed. Sarpe, Madrid, 1985]; vase sobre todo la primera seccin del
cuarto ensayo: El fenmeno de la reificadn.
literarias es raro que se encuentre, por parte del autor, una denuncia
abierta y sin ambages de los males de la sociedad actual. El artista
transm ite su punto de vista ms bien por la disposicin del relato, por
la sugestin, por la irona, en una palabra por un arsenal de tcnicas
literarias.
Es de notar tambin que el romanticismo es, quirase o no, una crtica
moderna de la modernidad. Es decir que, aun rebelndose contra su
tiempo, los romnticos no podran dejar de estar profundamente forma
dos por l. De esa m anera, reaccionando afectivamente, reflexionando,
escribiendo contra la modernidad, reaccionan, reflexionan y escriben
en trminos modernos. Lejos de ser una mirada exterior, una crtica
desde otro lugar cualquiera, la visin romntica constituye una
autocrtica de la modernidad.43
Despus de plantear como prim er momento y como fundamento un
rechazo a la modernidad capitalista, es necesario especificar mejor
nuestro concepto, puesto que el romanticismo representa una modali
dad, una tonalidad particular de crtica del mundo moderno. Ya que en
la ptica romntica esta crtica est ligada a la experiencia de una
prdida, en lo real moderno algo precioso se ha perdido, a la vez en el
nivel del individuo y de la humanidad. La visin romntica se carac
teriza por la conviccin dolorosa y melanclica de que al presente le
faltan ciertos valores humanos esenciales que fueron alienados. Senti
do agudo de la alienacin, pues, a menudo vivido como exilio; definiendo
la sensibilidad romntica, Friedrich Schlegel habla del alma bajo los
sauces en duelo del exilio (unter den Trauerweiden der Verban-
nung).44 El alma, sede de lo humano, vive aqu y ahora lejos de su
verdadero hogar o de su verdadera patria (Heimat), al punto que segn
Arnold Hauser el sentimiento de falta de hogar (Heimatslosigheit) y
de aislamiento se ha convertido en la experiencia fundam ental de los
romnticos de comienzos del siglo xix.45 Y Walter Bejamin, tambin l
fuertemente impregnado de esta visin del mundo, ve en el llamado de
los romnticos alemanes a la vida onrica una indicacin de los obs
tculos colocados por la vida real en el camino de regreso del alma al
hogar de la tierra m aterna {der llcimweg der Seele ins Mutlerland).*'
Se desea ardientemente recuperar el hogar, regresar a la patria, al
43 El filsofo G. Krgcr, citado por A. Henkel en Was ist eigentlich romantisch?
(Festschrift fiir Richard Alewyn, 11. Singer y B. von Wiese ed., Colonia, Bohlau-Verlag,
1967, p. 296), llam al romanticismo la primera autocrtica de la modernidad (der
erste Selbstkritik der Neuzeit).
44F. Schlegel, European Romanticism: Self-Defuiition, L. F urst ed., Londres, Methuen,
1980, p. 36.
A. Hauser, Sozialgeschichte der Kunst undLiteratur, Munich, Beck, 1953,1., p. 182
[Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Guadarrama, 1962].
4<! W. Benjamn, Gesammelte Schriften, Frankfort, Suhrkamp, 1978, III, p. 560
[Escritos, Buenos Aires, Nueva Visin, 1989].
sentido espiritual, y es precisamente la nostalgia que est en el corazn
de la actitud romntica. Lo que le falta al presente exista antes, en un
pasado ms o menos lejano. La caracterstica esencial de ese pasado es
su diferencia con el presente: es el perodo en el que las alienaciones
modernas no existan todava. La nostalgia remite a un pasado preca-
pitalista, o al menos a un pasado en el que el sistema socioeconmico
moderno no est plenamente desarrollado. De ese modo la nostalgia del
pasado est estrechamente ligada -segn el trmino de Engels, que
coment este rasgo en los romnticos ingleses- a la crtica del mundo
capitalista.47
El pasado que es el objeto de la nostalgia puede ser enteram ente
mitolgico o legendario, como en la referencia al Edn, a la Edad de Oro
o a la Atlntida perdida. Incluso puede constituir un mito personal,
como la Ciudad misteriosa en el Aurelia de Grard de Nerval.48 Pero
incluso en los numerosos casos en que es bien real, hay siempre una
idealizacin de ese pasado. La visin romntica recoge un momento del
pasado real en el que las caractersticas nefastas de la modernidad no
existan todava y donde los valores humanos ahogados por ella seguan
existiendo, y lo transforma en utopa, lo modela como encarnacin de las
aspiraciones romnticas. As que se explica la paradoja aparente de que
la nostalgia romntica puede ser tambin una m irada hacia el
porvenir; la imagen de un futuro soado ms all del mundo actual se
inscribe de esa manera en la evocacin de una era precapitalista.
En el trmino romntico tal como se lo comprende en los comienzos
del movimiento que lleva ese nombre -el primer romanticismo alem n-
hay una referencia a un pasado preciso: la Edad Media. P ara Friedrich
Schlegel se trata de esa poca del caballero, del amor y del cuento, de
donde derivan el fenmeno y la palabra misma.49 Uno de los principa
les orgenes de la palabra es el romance corts medieval. Pero los
romnticos miraron hacia muchos otros pasados adems de la Edad
Media. Las sociedades primitivas, el pueblo hebreo de los tiempos
bblicos, la Antigedad griega y romana, el Renacimiento ingls, el
Anden Rgirne francs, todos sirvieron como vehculos de esta visin.
La eleccin -y sobre todo la interpretacin- del pasado se hace segn las
diferentes orientaciones de los romanticismos.
La nostalgia de un paraso perdido viene acompaada por lo
general de una bsqueda de lo que se ha perdido. Se ha sealado a
menudo en el corazn del rom anticismo un principio activo bajo
41 Marx y Engels, Sur la liUrature et l'art, Pars, d. Sociales, 1954, p. 287 [Escritos
sobre arle y literatura, Buenos Aires, Colihue, 2004].
48 G. de Nerval, Promenades et souvenirs; lettres Jcnny; Pandora; Aurelia, Paris,
Garnicr-Flammarion, 1972, p. 142-145, 154.[iVoc/ies de Octubre. Paseos y recuerdos,
Madrid, Calpe, 1923; Aurelia y otros cuentos fantsticos, Madrid, Alianza Editorial,
2007 donde se incluye tambin Pandora ].
49 F. Schlegel, European Romanticism: Self-Definition, ob. cit., p. 9.
diversas formas: inquietud, estado de devenir perpetuo, interroga
cin, bsqueda, lucha. En general, pues, se constituye un tercer
momento a travs de una respuesta activa, un intento de recuperar
o de recrear el estado ideal perimido; aunque existe tambin un
romanticismo resignado.
No obstante esta bsqueda puede emprenderse segn diversas moda
lidades: sobre el terreno del imaginario o de lo real, y bajo la perspectiva
de una realizacin en el presente o en el futuro. Una tendencia impor
tante emprende la recreacin del paraso en el presente sobre un plano
imaginario, mediante la poetizacin o la estetizacin del presente.
Schiller, en sus Cartas sobre la educacin esttica del hombre, apunta
a la creacin de un estado esttico para contrarrestar la fragmenta
cin y la alienacin del hombre moderno, y, segn Novalis, el mundo
debe ser romanticizado mediante una potenciacin (Potenzierung)
de la realidad trivial y habitual.50
Este impulso puede manifestarse por el surgimiento de lo sobrenatu
ral, lo fantstico, lo onrico, o bien por el tono sublime en ciertas obras
de arte. Pero, en otro sentido, toda creacin artstica romntica es una
proyeccin utpica -u n mundo de belleza- creado por la imaginacin en
el presente. Que los romnticos eran a menudo conscientes de lo que se
pona enjuego con este planteo, y de su carcter subversivo, es algo que
queda ilustrado con esta observacin de Dorothea Schlegel en una
carta: Tuesto que es decididamente contrario al orden burgus y
absolutamente prohibido introducir la poesa romntica en la vida,
pasemos mejor la vida a la poesa romntica; ninguna polica y ninguna
institucin educativa puede oponerse a eso.51
Una segunda tendencia apunta a recuperar el paraso en el presente,
pero esta vez en lo real. Un planteo consiste en transformar el medio
ambiente inmediato y la propia vida, mantenindose dentro de la
sociedad burguesa; eso puede tomar la forma del dandismo o del este
ticismo -el modelo literario es el de Des Esseintes de Huysmans-, o
simplemente de la pasin amorosa. Con este ltimo elemento se recupe
ra el sentido popular que se le da hoy comnmente al romanticismo (el
amor romntico), ese amor del que Max Weber deca: Esa entrega sin
lmites de uno mismo es tan completa como sea posible en su oposicin
a toda funcionalidad, racionalidad, generalidad.52 Por ltimo, se
puede buscar igualmente el ideal en la esfera de la infancia, estimando
que se encontrarn preservados en los nios los valores que atravesa
50F. Schlegel, European Romanticism: Sclf-Definition, ob.cit, p. 3; vase la concepcin
de la poesa en Wordsworth, p. 11-12.
51 Citado en LAbsolu litlraire: llioric de la littrature du romantisme allemand,
presentado por Ph. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy ed., Pars, Seuil, 1978, p. 14.
52From Max Weber: Essays in Sociology, H. Gerth y C. Wright Mills ed., Nueva York,
Galaxy, 1958, p. 347.
ban toda la sociedad adulta en un estadio ms primitivo de la hum ani
dad, su infancia, como suele decirse.
Pero se puede elegir tambin huir de la sociedad burguesa, abando
nando la ciudad por el campo, y los pases modernos por los pases
exticos, abandonando los centros del desarrollo capitalista para ir
hacia alguna otra parte que conserve en el presente un pasado ms
primitivo. El planteo del exotismo es una bsqueda del pasado en el
presente por simple desplazamiento en el espacio. Nadier hace apare
cer el principio fundamental del exotismo cuando explica que su Trilby
transcurre en un paisaje salvaje de Escocia ya que solo saliendo de
Europa se pueden encontrar los restos de la primavera de la hum ani
dad, cuando las fuentes de la imaginacin y de la sensibilidad no se
haban acallado an.53
Existe, por ltimo, una tercera tendencia que considera ilusorias o en
todo caso slo parciales las soluciones precedentes, y que emprende la
va de una realizacin futura y real. Que podamos ver una premonicin
de lo que ser en lo que fue queda ilustrado de mil maravillas por la
historia, sacada de Iierdoto, que cont Michelet en su clase inaugural
en la Sorbona (1834): cuando se prometi antiguamente la corona de un
reino a quien primero divisase el alba, todos miraban hacia el levante;
uno solo, ms avisado, se volvi hacia el otro lado; y en efecto, m ientras
el oriente estaba todava envuelto en sombras, vio en direccin al ocaso
los resplandores de la aurora que ya blanqueaban la cima de una
torre!.54
En la perspectiva que se orienta hacia una realizacin futura, la de
Shelley, Proudhon, William Morris o Walter Benjamn, por ejemplo, el
recuerdo del pasado sirve como arma en la lucha por el futuro. Un
clebre poema de Blake lo expresa admirablemente. El poeta se pregun
ta en ese corto texto que forma parte del prefacio a Milton si la presencia
divina se manifestaba en Inglaterra en la poca antigua, antes de que
sus colinas estuviesen cubiertas de esas sombras fbricas demona
cas (these dark Satanic milis). Luego, como conclusin, se dedica a una
lucha espiritual que no cesar hasta que hayamos construido Jeru-
saln/en una Inglaterra reverdeciente y agradable.55 En esta forma de
romanticismo la bsqueda apunta a la cracin de una nueva Jerusaln.
Rechazo de la sociedad social actual, experiencia de prdida, nostal
gia melanclica y bsqueda de lo que se ha perdido: tales son los
principales componentes de la visin romntica. Pero qu es lo que se
perdi exactamente? Queda por plantear, en efecto, la cuestin del
53 C. Nodier, Smarra, Trilby et autres contes, Pars, Garnier-Flammarion, 1980, pp.
135-136, 144.
MJ. Michelet, Le Peuple, Paris, Juillard, 1965, introd., p. 49-50 [Jules Michelet, El
pueblo, Mxico, F.C.E., 2005],
55 W. Blake, Poems and prophesies, Londres, Dene, 1975, p. 109-110 [Poemas y
profecas, Crdoba, Ediciones Assandri, 1957].
contenido de la alienacin; en otros trminos, cules son los valores
positivos del romanticismo? Se tra ta de un conjunto de valores cualita
tivos por oposicin al valor de cambio. Se concentran alrededor de dos
polos opuestos pero no contradictorios. El primero de esos grandes
valores, aunque vivido a menudo bajo el signo de la prdida, representa
por el contrario una nueva adquisicin, o al menos un valor que no puede
expandirse plenamente sino en un contexto moderno. Es la subjetividad
del individuo, el desarrollo de la riqueza del yo, en toda la profundidad
y complejidad de su afectividad, pero tambin en toda la libertad de su
imaginario.
No obstante, el desarrollo del sujeto individual est directamente
ligado a la historia y a la prehistoria del capitalismo: el individuo
aislado se desarrolla con esta y a causa de esta. Pero esto es fuente dn
una importante contradiccin en la sociedad moderna, ya que ese
mismo individuo creado por ella no puede sino vivir frustrado en su
seno, y termina por rebelarse contra ella. La exaltacin romntica de la
subjetividad -considerada equivocadamente como la caracterstica esen
cial del romanticismo- es una de las formas que toma la resistencia a
la cosificacin. El capitalismo suscita individuos independientes para
cumplir funciones socioeconmicas; pero cuando esos individuos se
convierten en individualidades subjetivas, que exploran y desarrollan
su mundo interior, sus sentimientos particulares, entran en contradic
cin con un universo fundado en la estandarizacin y la cosificacin. Y
cuando estos individuos reclaman el libre juego de su facultad de
imaginacin, chocan con la chatura extrema del mundo engendrado por
los vnculos capitalistas. El romanticismo representa, al respecto, la
rebelin de la subjetividad y de la afectividad reprimidas, canalizadas
y deformadas.
En consecuencia el individualismo de los romnticos es esencial
mente diferente del individualismo del liberalismo moderno. Esta
diferencia fue analizada con mucha sutileza por GeorgSimmcl: Simmel
califica al primero de individualismo cualitativo para distinguirlo
del individualismo numrico del siglo xvm y del liberalismo ingls o
francs. El individualismo romntico pone el acento en el carcter
nico e incomparable de cada personalidad, lo que conduce lgicamen
te, segn Simmel, a la complementaricdad de los individuos en un todo
orgnico.56
Sin embargo, el otro gran valor del romanticismo, en el polo dialcti
camente opuesto al primero, es la unidad o la totalidad. Unidad del yo
con dos totalidades englobadoras: por una parte con el universo entero,
o Naturaleza, y por otra parte con el universo humano, con la colectivi
dad humana. Si bien el primer valor del romanticismo constituye su
50 G. Simmel, Philosophie de la moderni, Paris, Payot, 1989, pp. 301-303.
dimensin individual o individualista, la segunda revela una dimen
sin transindividual. Y si la primera es moderna sin dejar de pensarse
como nostalgia, la segunda es un verdadero regreso.
Es importante subrayar al respecto, contra una comente de pensa
miento que pretende ver en el fenmeno romntico sobre todo o exclusiva
mente una afirmacin de individualismo exacerbado, que la exigencia de
comunidad es tan esencial a la definicin de la visin romntica como su
aspecto subjetivo e individual. De hecho, es m s fundamental, ya que el
paraso perdido es siempre la plenitud del todo: humano y natural.
Ciertos romnticos, y sobre todo neorromnticos, han glorificado por
cierto su propio aislamiento y el yo del artista o del individuo
privilegiado: el individuo como hroe. Cortado de la comunidad real
que lo rodea a la vez por su propia incapacidad para integrarse en una
colectividad alienada y por el ostracismo practicado por esta colecti
vidad en relacin a los que no se pliegan a su cilios, el individuo mal
adaptado en ocasiones hace de la necesidad una virtud y celebra su
independencia orgullosa, su falta de vnculos humanos. Pero en los
romnticos es para comunicarse mejor con la Naturaleza y con las
comunidades humanas alejadas del hic et nunc por la lectura, el
pensamiento, la espiritualidad.
Pinsese en las tentativas de absolutizar la conciencia y la voluntad
individuales, ya sea el yo y su propiedad (Das Ich und sein Eigentum)
del joven hegeliano Max Stirner o el hroe de Monsieur Teste de Valry:
en ese caso, el individuo en estado puro lleva al extremo la lgica misma
del mundo moderno; se convierte en la encarnacin del espritu capita
lista. El individuo romntico es, en contrapartida, una conciencia
desdichada, enferma por la escisin, buscando restaurar los lazos
felices, los nicos capaces directamente de realizar su ser. Dicho esto,
hay que reconocer que en una sensibilidad romntica as constituida se
pueden encontrar tambin expresiones muy marcadas de afirmacin
individualista. Pero no es menos cierto que el verdadero nudo del valor
en los romnticos es la unin con los hombres y el universo natural.
No obstante conviene subrayar que esta doble exigencia se define
precisamente por oposicin al stalu quo instaurado por el capitalismo.
El principio capitalista de explotacin de la Naturaleza est en contra
diccin con la aspiracin romntica a vivir en armona en su seno. Y el
deseo de recrear la comunidad hum anavista bajo mltiples formas: en
la comunicacin autntica con el prjimo, en la participacin en el
conjunto orgnico de un pueblo (Volk) y en su imaginario colectivo
expresado en las mitologas y los folclores, en la armona social o una
sociedad sin clases- es la contrapartida del rechazo de la fragmenta
cin de la colectividad en la modernidad. La crtica de esta y los valores
romnticos positivos no son pues sino los dos lados de una nica y
misma medalla.
 En lo que concierne al arte romntico, se puede agregar que los temas,
positivos o negativos, y los estilos o las formas son igualmente dos caras de
la misma moneda. Es evidente que en dos siglos las creaciones romnticas
no manifiestan ningn conjunto de atributos formales precisos. La estruc
tura de sensibilidad del romanticismo puede expresarse a travs de una
multiplicidad de formas artsticas. Lo que no significa, no obstante, que no
exista ningn vnculo significativo entre forma y fondo en el romanti
cismo. Por el contrario, convendra ms bien remontar hasta la visin del
mundo para rendir cuenta de muchas estrategias formales de los textos
romnticos, para demostrar cmo la forma encama una visin romntica,
lo que no contradice el reconocimiento de la diversidad de formas, puesto
que una problemtica, o estructura de pensamiento de conjunto, puede
encontrar una representacin adecuada en formas diferentes c incluso
contradictorias. De ese modo, mientras el acentuado lirismo de gran parte
del romanticismo en sus comienzos se comprende como negacin estilsti
ca de la mediocridad y frialdad del mundo burgus, la impasibilidad del
Parnaso o del Flaubert de la madurez, romnticos a carta cabal en el marco
de nuestra concepcin, pueden concebirse como una estrategia de autode
fensa contra ese mismo mundo.
Todas las articulaciones de la visin del mundo son susceptibles de
tener repercusiones en el nivel de la forma. La nostalgia de la Edad
Media o de la Antigedad puede modular el estilo en un sentido, la
atraccin de lo extico o del mundo rural, en otro, y as sucesivamente.
Si no podemos evidentemente explicar todos los aspectos formales de
. una obra romntica directamente por referencia a la visin del mundo,
no es menos cierto que el artista romntico libra su batalla contra la
modernidad tambin en el nivel de la forma.
La visin del mundo que acabamos de proponer en grandes lneas
representa, a nuestro modo de ver, un autntico continente olvidado que
escapa a los grilletes habituales en las ciencias humanas. Los estudios
literarios y artsticos le dan una extensin mucho ms restringida y sin
referencia al capitalismo. E n lo que respecta a otras disciplinas -como
la historia, la sociologa, la ciencia poltica, la economa, etc-, el
romanticismo no es generalmente reconocido como perspectiva capaz
de determinar las estructuras mentales en sus mbitos. Puesto que no
corresponde a las categoras habituales -en filosofa, racionalismo,
empirismo, idealismo; en historia y poltica, izquierda-derecha, conser-
vadores-liberales, progresistas-reaccionarios-, pasa a travs de su
tejido y se mantiene por lo general invisible para sus anlisis.57
57Una excepcin notable es A. Gouldner: vase Romanticism and Classicisni. Deep
Structures in Social Science, en ForSociology:Reneu>al and Critique in Sociology Today,
Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1973, cap. 11 [Alvin Gouldner, La sociologa
actual: renovacin y crtica, Madrid, Alianza, 1979].
 Pero aunque ese fenmeno largamente oculto constituya a nuestra
manera de ver una de las estructuras mentales ms importantes de los
dos ltimos siglos, no representa sino una de las corrientes de la cultura
moderna. La civilizacin moderna rechazada por los romnticos tuvo
siempre sus defensores, como los utilitaristas y los positivistas, los
economistas polticos clsicos y los tericos del liberalismo; existen
muchos otros, por supuesto, que, sin defenderla activamente, la acep
tan implcitamente. De una manera general, se puede decir que las
tendencias no romnticas predominan en el pensamiento econmico y
poltico tanto como en las ciencias humanas. Eso vale tambin para la
arquitectura moderna, sobre todo despus del Bauhaus y el triunfo del
funcionalismo, y para la pintura moderna, a partir de los impresionis
tas y hasta el abstracto contemporneo.
En cuanto a la literatura, las corrientes extraas al romanticismo -los
que no rechazan la modernidad- son muchas: el naturalismo (Zola), la
novela de anticipacin cientfica (Verne), el futurismo (Marinetti),
ciertas obras de la literatura norteamericana (A Connecticut Yanfzee in
King A rthurs Court de Mark Twain, para no citar sino un ejemplo).
Agreguemos que, en el terreno literario, y sobre todo en la literatura
moderna de los Estados Unidos, la situacin es a menudo complicada,
y ms o menos contradictoria, con una dimensin modernizante mez
clndose con una dimensin de rechazo nostlgico en un mismo autor o
incluso en una misma obra. Es el caso de Hemingway y Dos Passos.
Hay que subrayar tambin que la visin romntica no representa sino
una modalidad de la crtica del mundo moderno regido por el capitalis
mo, cuya especificidad es la de desarrollar esta crtica desde el punto
de vista de un sistema de valores -por referencia a un ideal-dcZ pasado.
El romanticismo debera distinguirse pues tanto de un capitalismo
modernizador, es decir, que critica el presente en nombre de ciertos
valores modernos -el racionalismo utilitario, la eficacia, el progreso
cientfico y tecnolgico- convocando a la modernidad a superarse, a
completar su propia evolucin, antes que a volver a las fuentes para
sumergirse en los valores perdidos. Se encuentra esta clase de crtica,
por ejemplo, en el racionalismo godwiniano, en la socialdemocracia, e
incluso en la utopa socialista de Looking Backward (1888), novela del
norteamericano Edward Bellamy, en la cual los rasgos principales de
la sociedad ideal del futuro son la organizacin eficaz de la produccin
y de la distribucin de los productos industriales, y el estado avanzado
de la tecnologa.
Se encuentra igualmente el anticapitalismo modernizador en la
corriente mayoritaria del marxismo y del comunismo. El caso del
propio Lenin -quien pudo definir el socialismo como los soviets m s la
electrificacin- es ejemplar al respecto. Quin habra pensado, por
una parte, que Lenin no era un enemigo decidido del reino del valor de
cambio y, por otra, que era en cierta forma romntico? Esta tendencia
modernizadora del comunismo o socialismo encuentra su expresin
literaria en muchas obras de realismo progresista y de realismo
socialista (Upton Sinclair, Gorki, etc.)
Hay que distinguir, por ltimo, el romanticismo de una tendencia
que podramos llam ar el modernismo reaccionario,58 tendencia que
combina ciertos aspectos nostlgicos con una adhesin a la modernidad
industrial y/o capitalista: tales son, por ejemplo, la corriente principal
del fascismo, aunque haya habido intelectuales romnticos que se
unieron al fascismo, el autoritarismo militar, el tele-evangelismo
actualmente en los Estados Unidos.
El romanticismo no es pues sino una de las mltiples tendencias y
visiones del mundo que constituyen la cultura moderna. En la literatu-
ra, no obstante, es verdad que en el siglo xix el romanticismo, tal como
lo entendemos, ejerce una influencia difusa y tendenciosamente domi
nante. Ya no es el caso en el siglo xx. Pero si ella pierde la hegemona en
las creaciones literarias de nuestro siglo, la visin romntica no cesa
jam s de jugar all un papel principalsimo.

3. La crtica rom ntica

de la modernidad

La oposicin romntica a la modernidad capitalista-industrial est

lejos de cuestionar siempre el sistema en su conjunto: como hemos
sealado ya, reacciona a un cierto nmero de caractersticas de esa
modernidad que le parecen insoportables. He aqu algunas, que se
presentan una y otra vez en las obras romnticas:
1. E l d e s e n c a n t o d e l m u n d o . Aqu se trata menos de una caracterstica
que de una falta esencial. En un pasaje clebre del Manifiesto comunis
ta, Marx constataba que los temblores sagrados, las piadosas exaltacio
nes y el entusiasmo caballeresco del pasado haban sido ahogados por
Ese concepto fue desarrollado por J. Herf en Reactionary Modernism: Some
Ideological Originsofthe Primacy ofPolitics in theThird Reich, Thcoryand Society, 10,
6, nov. 1981; y en Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in Weirnar
and the Third Reich, Cambridge, Cambridge UP, 1986 El modernismo reaccionario.
Tecnologa, culturay poltica en Weirnar y el Tercer Reich, Mxico, F.C.E., 1990]. Ms o
menos al mismo tiempo que Herf, L. Dupeux analiz el mismo fenmeno: vase
Rvolution conservatrice et modernit, Reuue dAllemagne (Actas de un coloquio en
Strasbourg en 1981), 14, 1, enero-marzo 1982; y Kulturpessimismus, rvolution
conservatrice et modernit, en Weirnar ou lexplosion de la modernit, G. Raulet ed.,
Paris, Anthropos, 1984 .
la burguesa en el agua glacial del clculo egosta. Setenta aos
despus, analizando la civilizacin moderna, Max Weber observaba en
su clebre conferencia sobre Le Mtier et la vocation de savant (1919):
El destino de nuestra poca, caracterizada por la racionalizacin, la
intelcctualizacin y sobre todo por el desencanto del mundo, condujo a los
humanos a expulsar los valores supremos ms sublimes de la vida
pblica. Estos encontraron refugio ya sea en el reino trascendente de la vi
da mstica, ya sea en la fraternidad de las relaciones directas y
recprocas entre individuos aislados.59 En gran medida se puede
considerar el romanticismo como una reaccin del entusiasmo caballe
resco contra el agua glacial del clculo racional y contra el Entzau-
berung der Welt, que lleva a la tentativa, a menudo desesperada, de
reencantar el mundo. Desde ese punto de vista, el poema bien conocido
de Tieck, udie mondbeglanzte Zaubernacht" (la noche de los hechizos
iluminada por la luna), tiene prcticamente la significacin de un
programa filosfico y espiritual.
Una de las principales modalidades romnticas de reencantamiento
del mundo es el regreso a las tradiciones religiosas, y a veces msticas, como
subraya Weber. A tal punto que numerosos crticos consideran la religin
como el rasgo principal del espritu romntico. Segn Hoxie N. Fairchild,
el romanticismo, en lo que tiene de ms profundo y ms intenso, es
esencialmente una experiencia religiosa. Para Thomas E. Hulme, adver
sario irreductible, el romanticismo no es sino religin derramada (spilt
religin), es decir una forma de cultura en la que los conceptos religiosos
abandonaron su esfera propia para extenderse por todas partes y, por lo
tanto, confundir, falsificar y borrar las fronteras claras de la experiencia
humana.60 Estas observaciones tienen su parte de verdad, pero son
demasiado unilaterales: por una parte, porque existe un romanticismo
arreligioso (Hoffmann) e incluso antirreligioso (Proudhon, Nietzsche, O.
Panizza) y, por otra parte, porque no permiten distinguir las formas
romnticas de otras formas de religiosidad, a la manera de ciertos tipos de
protestantismo que se adaptan perfectamente, como haba constatado
Max Weber, al espritu del capitalismo. En todo caso, es cierto que la gran
mayora de los romnticos -sobre todo de comienzos del siglo xix- buscan
apasionadamente restaurar las religiones del pasado, y en particular el
catolicismo medieval. El hermoso texto poltico-literario de Novalis,
LEurope ou la Chrtient, es un ejemplo caracterstico de esta religiosi
dad romntica teida de nostalgia que, por su sensibilidad esttica y su
poesa mstica, sigue siendo a pesar de todo bastante diferente de los
dogmas institucionalizados de la Iglesia.
59M. Weber, Le savantetlepolitique, Pars, UGE, 1963, p.96[El poltico y el cientfico,
Buenos Aires, Prometeo, 2003],
H. N. Fairchild, Romantic Religin, 1949, y T. E. Hulme, Romanticism and
Classicism, en Romanticism. Points of view, ob. cit., p. 58,207.
 Pero la religin -en sus formas tradicionales o en sus manifestacio
nes msticas y/o herticas- no es el nico medio de reencantamiento
que eligen los romnticos: se vuelven tambin hacia la magia, las artes
esotricas, la hechicera, la alquimia, la astrologa; redescubren los m i
tos paganos o cristianos, las leyendas, los cuentos de hadas, los relatos
gticos; exploran los reinos ocultos del sueo y lo fantstico, no slo en
la literatura y la poesa sino tambin en la pintura, desde Fssli y Blake
hasta Max linger y Max Ernst.
La irona romntica se practica tambin como forma de resistencia
a la Entzauberung. Es el caso, por ejemplo, de El enano Zacaras de
Hoffmann, stira maliciosa y ferica contra el racionalismo oficial
prosaico y filisteo de los prusianos. En un pequeo principado de clima
apacible vivan numerosas hadas para quienes, como se sabe, el calor
y la libertad valen ms que ninguna otra cosa. Es probablemente
gracias a ellas que en los pueblos y en los bosques se producan tan a
menudo los ms agradables prodigios y que todos y cada uno, en esa
encantadora y deliciosa atmsfera de hechizos, crea plenamente en lo
maravilloso.... Un buen da, el nuevo soberano, el prncipe Paphnutius,
decido proclamar por edicto la institucin del Iluminismo (Aufklrung):.
orden derribar los bosques, hacer navegables los ros, cultivar pa
pas... m andar construir carreteras y hacerse vacunar contra la virue
la. Pero antes de todas esas buenas y tiles iniciativas, escuch el
consejo de su primer ministro: Es necesario exiliar del Estado a todas
las personas de convicciones peligrosas, que hacen odos sordos a la voz
de la Razn y seducen al pueblo con sus pamplinas. Se trata fundamen
talm ente de las hadas, esas enemigas de las Luces que profesan
peligrosamente la maravilla y no titubean en propagar bajo el nombre
de poesa un veneno secreto que vuelve a las personas absolutamente
inaptas para el servicio del Iluminismo. Sin contar con que tienen
costumbres subversivas tan intolerables (unleidliche polizeiwidrige
Gewohnheiten) que esta sola razn bastara ya para tornarlas imposi
bles en todo Estado disciplinado. Siguiendo esos buenos y sabios
consejos, el prncipe dio rdenes y muy pronto en los cuatro rincones
del reino se proclam el edicto referido a la introduccin del Iluminis-
mo. Entre tanto, la polica hizo irrupcin en los palacios de las hadas,
confisc sus posesiones y las envi a prisin. Se decidi tambin asar
las palomas y los cisnes de las hadas en la cocina real y transformar sus
caballos alados en animales tiles, cortndoles las alas... Intil agregar
que, apesar de todas las precauciones adm inistrativas y policiales, las
hadas siguieron viviendo en el principado y propagando su veneno
secreto.61 Este Marchen, pequea obra m aestra de irona, pone en
61 E. T. A. Hoflmann, Petit Zacharie (Klein Zaches), 1819, Pars, Aubier-Montaigne,
1946, p. 85-93 [El enano Zacaras, Buenos Aires, Editorial Tor].
escena el ltimo combate de lo maravilloso y el encantamiento contra la
pesada y gris maquinaria de la racionalizacin del Estado.
Es en ese mismo contexto que hay que interpretar la fascinacin
romntica por la noche, como lugar de sortilegio, misterio y magia, que
los escritores y poetas oponen a la luz, ese emblema clsico del raciona
lismo. En sus Hymnes la nuit, Novalis deja or esta extraa y
paradjica queja: Deber siempre regresar la maana? No tendr fin
jams el imperio de lo Terrestre? Una funesta labor quebrar siempre
el vuelo divino de la Noche?.62
En fin, frente a una ciencia de la naturaleza que, a partir de Newton
y de Lavoisier, parece haber descifrado los misterios del universo, y
frente a una tcnica moderna que desarrolla una aproximacin estric
tamente racional (instrumental) y utilitaria frente al medio ambiente
-las materias prim as de la industria-, el romanticismo aspira a
reencantar la naturaleza. Es el papel de la filosofa religiosa de la
naturaleza de un Schellling, un Ritter o un Baader, pero es tam bin un
tema inagotable de la poesa y de la pintura romnticas, que no cesan
de buscar las analogas misteriosas y las correspondencias, en el
sentido que le dar Baudelaire a ese trmino, siguiendo a Swedenborg,
entre el alma hum ana y la naturaleza, el espritu y el paisaje, la
tempestad interna y la tempestad externa.
Entre las estrategias romnticas de reencantamiento del mundo, el
recurso al mito ocupa un lugar aparte. En la interseccin mgica entre
religin, historia, poesa, lenguaje y filosofa, ofrece un reservorio
inagotable de smbolos y de alegoras, de fantasmas y demonios, dioses
y serpientes. Hay muchas maneras de abrevar en ese peligroso tesoro:
la referencia potica o literaria a los mitos antiguos, orientales o popu
lares, el estudio acadmico -histrico, teolgico o filosfico- de la mi
tologa, y el intento de crear un mito nuevo. En los tres casos, la prdida
de sustancia religiosa del mito -resultado de la secularizacin moder
na- lo convierte en una figura profana del reencantamiento, o m s bien
una va no religiosa para recuperar lo sagrado.
La siniestra perversin de los mitos del fascismo alemn, su m anipu
lacin como smbolos nacionales y raciales -para no hablar de las
mediocres elucubraciones filosficas de un Alfred Rosenberg (Le
Mylhe du xx* siecle, 1930)- han contribuido poderosamente a desacre
ditar la mitologa despus de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo
en Alemania. Las protestas de intelectuales alemanes antifascistas
contra esta perversin no haban tenido mucho peso. Sin embargo
Thomas Mann haba escrito en 1941: Debemos arrancar el mito del
fascismo intelectual y hacer que cambie de funcin en un sentido
62 Novalis, Hymnes la Nuit, en J.-C. Bailly, La lgende disperse. Anthologie du
romantisme allemand, Paris, UGE, 1976, p. 86 [Novalis, Himnos a la noche, Valencia,
Pre-Textos, 1995],
humano (ins Humane umfunktionieren). E m st Bloch, por su parte,
crea en la posibilidad de salvar el mito de la mancha infligida por los
idelogos nazis, con la condicin de que se lo iluminara con la luz
utpica del porvenir.63
En el origen, en el primer romanticismo alemn esta luz es omnipre
sente; ilumina desde el interior la idea del mito nuevo, inventado en
el alba del siglo xix por Schlegel y por Schelling. Si se vuelve a esa alta
fuente, sobrecoge el contraste con los melindres mitolgicos que promo
va el Tercer Reich.
P ara la Friihromantik, el nuevo mito no es nacional-germnico sino
humano-universal. En su curso de Wurzbourg (1804), Schelling expli
caba:
La mitologa no es el hecho del individuo y ni siquiera de la especie, sino
el de una especie poseday animada por un instinto artstico. La posibilidad
de una mitologa nos remite pues a una exigencia an ms alta: la
humanidad debe volver a ser una, tanto en general como en particular.
Mientras tanto, solo ser posible una mitologa parcial, que, como en
Dante, Cervantes, Shakespeare y Goethe, obtiene su materia de la
historia: una mitologa universal, dotada de una simblica general, seguir
haciendo falta.
Tambin Schlegel, en su Discours sur la mythologie (1800), suea con
una mitologa sin fronteras, que busque su inspiracin no solo en la
literatura europea y en la Antigedad sino tam bin en los tesoros de
Oriente y en la India, alcanzando as una universalidad que sin duda
nos hara aparecer bien plidoy bien occidental ese rayo meridional que
en este momento nos vuelve tan atractiva la poesa espaola.64
Ese Discurso de Schlegel es sin duda uno de los textos llamados
tericos ms visionarios del romanticismo alemn. Asociando insepa
rablemente poesa y mitologa, hace de la nostalgia del pasado un
fermento utpico:
Falta a nuestra poesa un centro como la mitologa lo era para los
Antiguos. La principal debilidad de la poesa moderna, en relacin con la
Citados en M. Frank, Der Kommendc Gott. Vorlesungen zur Neuen Mythologie,
Francfort, Suhrkamp Verlag, 1982, p. 31-36.
64 F. W. Schelling, Sdmmtliche Werke, Stuttgart, 1856-1861 (K. F. A. Shclling ed.), 1/
6, p. 573,y F. Schlegel, Rede ber die Mythologie, en Roma'ntik, I, Stuttgart, Reclam,
1984, p. 240-241. Citados por M. Frank, Le Dieu venir, Actes Sud, 1990, Lefons VII y
VIII, p. 24 y 35 [El dios venidero, Ediciones del Serbal, 1994]. El libro deM. Frank que
tuvo un impacto considerable en Alemania, es la seal del surgimiento de un nuevo
inters por el mito y del levantamiento del tab que pesaba sobre el tema: se trata de
una relectura utpic de la visin romntica del mito nuevo. Observemos no obstante que,
en ocasin de la traduccin de la obra al francs, el subttulo (Lecciones sobre la nueva
mitologa) ha desaparecido...
 antigua, puede resumirse en estas palabras: no tenemos mitologa. Sin
embargo, agregara que estamos prximos a adquirir una; o, ms exacta
mente, sera hora de conjugar seriamente nuestros esfuerzos para dar a
luz una. Por qu lo que fue no habra de renovarse? De otra manera por
supuesto, pero por qu no bajo una forma ms bella y ms elevada?
En otros trminos: el romntico Schlegel no quiere restaurar los
mitos arcaicos; su ambicin, sin precedentes en la historia de la cultura,
es crear libremente una mitologa nueva, potica, no religiosa y moder
na. Es lo contrario de la postura historicista y arqueolgica de los
romnticos tardos (Gorres, Creuzer, Kanne, Bachofen), fascinados por
el pasado. No encontramos, en todo el texto de Schlegel, una sola
referencia a una figura mtica antigua: rechazando la regresin arcai
zante, se vuelve resueltamente hacia el porvenir.65
No es solo que la mitologa nueva no sea una plida imitacin de la
antigua, sino que se distingue de ella radicalmente por su naturaleza
misma, por su textura espiritual por as decir: en tanto la mitologa
antigua se ligaba de manera inmediata a lo que tena de ms prximo
y ms viviente en el mundo sensible, la nueva debe estar constituida a
partir de las profundidades ms ntimas del espritu (tiefsten Tiefe
des Geistes). Surgida de esta fuente interna, la nueva mitologa es
producida pues por el espritu a partir de s mismo; de ah su afinidad
electiva con la filosofa idealista -Schlegel piensa aqu en Fichte sobre
todo-, que crea, tambin ella, a partir de nada (aus Nichts enstanden).
Esta interioridad mitopoitica surgida de las profundidades no
puede aceptar los lmites impuestos por la razn razonante; es el reino
de lo que escapa siempre a la conciencia, del bello desorden de la
imaginacin y del caos originario de la naturaleza hum ana. Eso no
quiere decir que el mito nuevo ignore el mundo exterior: es al mismo
tiempo una expresin jeroglfica de la naturaleza circundante bajo la
transfiguracin de la imaginacin y del amor.66
En un clebre fragmento, publicado en la revista Athenaeum, Schle
gel escriba en 1798: La Revolucin Francesa, la teora de la ciencia de
Fichte y el Meisler de Goethe son las ms grandes tendencias de la
poca. Dos aos ms tarde, en el Discurso sobre la mitologa, el trmino
de revolucin reaparece tres veces: se trata de una gran revolucin,
65F. Schlegel, Rede ber die Mythologie, art cit., pp. 234-235. Segn K.H.Bohrer, es
la postura pasatista de remitificacin practicada por la Sptromantik que va a inspirar
las maniobras ideolgicas del fascismo. Vase K. H. Bohrer, Vonvort, en Mylhos und
Moderne, Francfort, Suhrkamp, 19S3, pp. 9-10. Esta obra colectiva (organizada por
Bohrer) testimonia, tambin ella-aunque de una manera ms prudente y reservada que
el libro de M. Frank- la renovacin del debate sobre el mito a finales del siglo xx.
F Schlegel, Rede ber die Mythologie, art cit., pp. 236-237,240. Es difcil escapar
a la impresin de que Schlegel, en esos pasajes, designa intuitivamente el dominio que
Freud, un siglo ms tarde, tratar de circunscribir con la categora del inconsciente...
del espritu de esta revolucin y de la revolucin eterna. No se trata
simplemente de una referencia a la Revolucin Francesa, sino de la
evocacin de un cambio radical de la vida y de la cultura que se traduce
en todos los terrenos del espritu, y que explica la cohesin secreta y la
unidad ntim a de la poca (das Zeitalter).67
Como conclusin de este texto sorprendente, atravesado de intuicio
nes fulgurantes y que parece anunciar a veces a Freud y a veces al
surrealismo, Schlegel dirige su mirada hacia el porvenir: nuestra
poca, la de un rejuvenecimiento universal de la especie, ser la del
descubrimiento, por otros seres humanos, de su fuerza adivinatoria
{divinatorischen Kraft), una fuerza que nos permitir una ampliacin
inconmensurable del espritu. Podremos as conocer y reconocer los
polos de la humanidad entera, desde la accin de los primeros seres
humanos hasta el carcter de la edad de oro, que est an por venir:
He aqu lo que quiero decir con la nueva mitologa. Al situar la edad
de oro en el futuro y no en el pasado, Schlegel transfigura el mito en
energa utpica e inviste la mitopoiesis de un poder mgico.68
Esta cualidad utpica est ausente de los trabajos mitolgicos del
romanticismo tardo. Sin embargo, incluso la obra de un espritu
conservador como Bachofen pudo alim entar interpretaciones muy
diversas: celebracin del matriarcado en los socialistas y los libertarios
-desde Engels y Else Reclus hasta Erich Fromm y W alter Benjamn-,
culto irracional de lo arcaico en Ludwig Klages, y finalmente sacrali-
zacin del Estado romano patriarcal por el idelogo nazi Alfred Bumler.
2. La c u a n t i f i c a c i n d e l m u n d o . Max Weber considera que el capitalismo
naci con la difusin de los libros de cuentas de los mercaderes, es decir
con el clculo racional del debe y el haber, de las entradas y las salidas.
El ethos del capitalismo industrial moderno es la Rechenhaftigkeit, el
espritu de clculo racional.
Sin embargo, son muchos los romnticos que perciben intuitivamen
te que todas las caractersticas negativas de la sociedad moderna -la
religin del dios Dinero, lo que Carlyle llama el mammonismo, la de
clinacin de todos los valores cualitativos, sociales, religiosos, etc., la
disolucin de todos los lazos humanos cualitativos, la m uerte de la ima
ginacin y de lo novelesco, la aburridora uniformizacin de la vida, el
vnculo puramente utilitario de los seres humanos entre ellos y con la
67 F. Schlegel, Athcanums-Fragmente, en Kritische und theoretische Schriften
Stuttgart, Reclam, 1984, p. 99, y F. Schlegel, Rede ber die Mythologie, art. cit., pp. 236
242. Vase al respecto la interpretacin de K. H. Bohrer, Friedrich Schlegels Rede bei
die Mythologie, en Mythos und Moderne, ob. cit., p. 62.
68F. Schlegel, Rede berdie Mythologie, art. cit. p. 242. No ser sino ms tarde cuandc
Schlegel renegar de sus convicciones republicanas y revolucionarias para convertirse er
un idelogo de la restauracin catlica en Viena.
naturaleza- derivan de esta fuente de corrupcin: la cuantificacin
mercantil. El envenenamiento de la vida social por el dinero, y el del
aire por el humo industrial, son considerados por varios romnticos
como fenmenos paralelos, resultantes de la misma raz perversa.
Tomemos un ejemplo para ilustrar el acto de acusacin romntica
contra la modernidad capitalista: Charles Dickens, uno de los autores
favoritos de Marx, aunque haya sido absolutamente ajeno a las ideas
socialistas. Tiempos difciles, la novela de Dickens aparecida en 1854,
contiene una expresin excepcionalmente articulada de la crtica ro
mntica de la sociedad industrial. Ese libro no rinde un homenaje tan
explcito a las formas precapitalistas, generalmente medievales, como
la mayor parte de los romnticos ingleses -como Burke, Coleridge,
Cobbett, W alter Scott, Carlyle (a quienes Tiempos difciles est dedica
da), Ruskin y William Morris-, pero la referencia a los valores moi'ales
del pasado es una componente esencial de su atmsfera. Por una
paradoja que no es sino aparente, el refugio de esos valores aparece en
la novela bajo la forma de un circo, comunidad un poco arcaica pero
autnticamente humana -donde las personas tienen todava el cora
zn tierno y gestos plenos de naturalidad- que se sita afuera y en
oposicin tajante con la sociedad burguesa normal.
En Tiempos difciles, el espritu fro y cuantificador de la era
industrial est magnficamente personificado por un idelogo utilita
rista y miembro del Parlamento, M ister Thomas Gradgrind (Seor
Molido a medida sera la traduccin aproximada de ese nombre...). Se
trata de un hombre que tiene una regla y una balanza, y la tabla de
multiplicacin siempre en el bolsillo y que est siempre listo para
pesar y medir no importa qu parcela de naturaleza humana y decir
exactamente a cunto asciende. P ara Gradgrind toda cosa en el
universo no es sino asunto de cifras, un simple clculo aritmtico, y
organiza severamente la educacin de los nios segn el principio
saludable segn el cual todo lo que no se poda evaluar en cifras o todo
lo que no poda comprarse por lo menos posible y venderse al precio m s
alto posible no exista y no debera existir jam s. La filosofa de
Gradgrind -la spera y dura doctrina de la economa poltica, del
utilitarismo estricto y del laisser-faire clsico- era que toda cosa deba
ser pagada. Nadie deba jams, en ningn caso..., rendir un servicio que
no tuviese compensacin. La gratitud deba ser abolida y los beneficios
derramados no tenan razn de ser. Cada milmetro de la existencia de
los humanos, desde el nacimiento hasta la muerte, deba ser una
operacin al contado.69
a C. Dickens, Les Temps difciles, Paris, Gallimard, 1985, p. 23,49,293 [Barcelona,
Brugera, 1985] Vase tambin p. 139: elegido para el Parlamento, T. Gradgrind se
convierte en uno de los miembros respetados de la Oficina de Pesas y Medidas, uno de
los representantes de la Tabla de Multiplicacin, uno de los honorables sordos, uno de los
 Frente a ese retrato poderoso y evocador del ethos capitalista -casi un
tipo weberiano ideal-, cuyo triste triunfo ser alcanzado cuando el gusto
de lo maravilloso [en ingls: romance] haya sido eliminado para siem
pre de las almas humanas, Dickens opone su fe en la vitalidad de las
susceptibilidades, de los sentimientos, de las debilidades del alma
humana, que constituyen una fuerza que desafa todos los clculos hechos
por el hombre y tan incomprendida en su aritmtica como el propio
Creador. Dickens cree, y toda la tram a de Tiempos difciles es un alegato
apasionado en favor de esta creencia, que existen en el corazn de los
individuos sutiles esencias de humanidad que escaparn al lgebra ms
fina hasta que la ltima trompeta que resuene sobre la tierra haya
reducido a polvo el lgebra misma. Negndose a inclinarse ante la
mquina-de-moler-a-medida, se liga a los valores irreductibles a cifras.''0
Pero Tiempos difciles no trata solamente del molido del alma: la no
vela ilustra tambin cmo la modernidad expuls cualidades como la
belleza, la imaginacin y el color de la vida m aterial de los individuos,
reducindola a una rutina malhum orada, fatigosa y uniforme. Dic
kens describe la ciudad industrial moderna, Coketown, como una
ciudad de mquinas y de altas chimeneas de donde escapaban
incansable, eternamente serpientes de humo que no term inaban de
desenroscarse nunca. Sus calles se parecan unas a otras, habitadas
por personas parecidas tambin unas a otras, que salan y volvan a su
casa todos a la misma hora, caminando con idntico paso por las
veredas, para ir a hacer el mismo trabajo, y para quienes cada jornada
era semejante a la de la vspera y la del da siguiente y para quienes
cada ao era el complemento del precedente y del siguiente.71 El
espacio y el tiempo parecen haber perdido toda diversidad cualitativa
y toda variedad cultural para convertirse en una estructura nica,
continua, modelada por la actividad ininterrumpida de las mquinas.
P ara la civilizacin indutrial, las cualidades de la naturaleza no
existen: ella no toma en consideracin sino las cantidades de materia
prima que puede extraer. Coketown es, por consiguiente, una vil
ciudadela donde el ladrillo se opona con tanta fuerza a dejar penetrar
la naturaleza como a dejar salir el aire y los gases asesinos; sus altas
chimeneas, lanzando al aire sus torbellinos envenenados, ocultaban el
cielo y el sol, el cual estaba en perpetuo eclipse a travs del vidrio
ahumado. Los que tenan sed de una grgara de aire puro, que
queran ver un paisaje verde, rboles, pjaros, un poco de cielo azul,
tenan que atravesar algunos kilmetros en tren para pasearse por el
campo. Pero tampoco ah estaban en paz: pozos exhaustos, abandonados
honorables mudos, uno de los honorables ciegos, uno de los honorables rengos, uno
de los honorables muertos a toda otra consideracin.
7" Ibd., pp. 148, 230, 299.
71 Ibd., p.48.
despus de que se extrayera todo el hierro o todo el carbn de la tierra,
Se ocultaban entre el pasto, como otras tantas trampas mortales.72
Dickens era un moderado que estaba a favor de las reformas sociales,
pero la crtica romntica de la cuantificacin puede adoptar tambin
formas conservadoras y reaccionarias: por ejemplo, en Adam Mller y
otras figuras del romanticismo poltico, en la defensa de la propiedad
feudal tradicional, considerada representativa de una forma cualitati
va de vida, contra la monetarizacin y la alienacin mercantil de la
tierra. O bien en el odio antisem ita contra el judo identificado con el
dinero, la usura, las finanzas, y considerado como un factor de corrup
cin y de subversin del Antiguo Rgimen. El panfleto de Ediund
Burke sobre la Revolucin Francesa es un ejemplo clsico de utilizacin
contrarrevolucionaria del argumento romntico aplicado a la cuantifi-
caein moderna: al denunciar la humillacin infligida a la reina de
Francia por los revolucionarios de 1790, exclama: El siglo de la
caballera ha pasado. Le ha seguido el de los sofistas, los economistas y
los calculadores; y la gloria de Europa est extinguida para siempre.73
3. L a m e c a n iz a c i n d e l m u n d o . En 1809Franz von Baader publica la obra
Contribuciones a la filosofa dinmica, opuestas a la fdosofa mecani-
cista, que tendr un eco considerable entre los romnticos. En el nombre
de lo natural, de lo orgnico, de lo viviente y lo dinmico, los romn
ticos manifiestan a menudo una profunda hostilidad por todo lo que es
mecnico, artificial, construido. Nostlgicos de la armona perdida
entre el hombre y la naturaleza, profesando por esta un culto mstico,
observan con melancola y desolacin los progresos del maqumismo, la
industrializacin, la conquista mecanizada del medio ambiente. La
usina capitalista se les aparece como un lugar infernal, y los obreros
como condenados, no porque sean explotados, sino porque, como escribe
Dickens en una imagen conmovedora de Tiempos difciles, son obliga
dos a seguir el movimiento mecnico, el ritmo uniforme del pistn de las
mquinas de vapor, un ritmo que suba y bajaba montonamente como
la cabeza de un elefante loco de melancola.74
Los romnticos estn tan imbuidos por el terror de una mecanizacin
del ser humano mismo despus del autmata Olimpia de Hoffmann-cuyo
movimiento y canto tenan esa medida regular y desagradable que
recuerda el juego de la mquina- hasta la Eva futura de Villiers de
risle-Adam. En un comentario sobre Hoffmann, Walter Benjamn
. Ibd., pp. 101,233. El hroe de la novela, el obrero S. Blackpool, cae en uno de esos
pozos -el Tnel del Viejo Infierno- y muere.
73 E. Burke, Rflexions sur la rvolution de France, Pars, Laurent fils, 1790, p. 96
(Edmund Burke, Reflexiones sobre la reuoucin en Francia, Madrid, Alianza Editorial,
2003]
7<C. Dickens, Les Tcmps difficiles, ob. cit., p. 48.
observaba que esos cuentos estaban fundados en la identidad entre lo
automtico y lo satnico, al ser la vida del hombre moderno el producto
de un infame mecanismo artificial regido en su interior por Satans.75
Un texto que resume admirablemente la inquietud y el malestar de
los romnticos frente a la mecanizacin del mundo es El signo de los
tiempos (1829) de Thomas Carlyle: Si nos pidieran que caracterizra
mos esta era en que vivimos con un solo epteto, nos sentiramos
tentados de llamarla, no una era heroica, o devota, o filosfica, o moral,
sino, sobre todo, una era mecnica. Es la era del maqumismo, en todos
los sentidos externos e internos de la palabra.... No es solo que todas las
actividades tradicionales de la especie hum ana desaparezcan, reem
plazadas por la Mquina, sino que los propios seres humanos se
vuelven mecnicos en su cabeza y en su corazn, al mismo tiempo que
en su mano. La vida social y poltica, el conocimiento y la religin estn
tambin sometidos a esta lgica de la mecanizacin: Nuestra verdade
ra divinidad es el Mecanismo. Sin embargo, las ms grandes conquis
tas de la humanidad no fueron mecnicas sino dinmicas, movidas por
una aspiracin infinita. Eso vale para el surgimiento del cristianismo,
para las Cruzadas e incluso para la Revolucin Francesa: Aqu tam
bin haba una Idea; una fuerza dinmica y no mecnica. Se trat de una
lucha, aun cuando haya sido ciega y, en ltim a instancia, demente, por
la naturaleza infinita y divina del Derecho, la Libertad, la Patria.
Uno de los aspectos ms importantes de esta problemtica es la
crtica romntica del poltico moderno en tanto sistema mecnico, es
decir artificial, inorgnico, geomtrico, sin vida y sin alma. Esta
crtica puede llegar incluso al cuestionamiento del Estado en tanto tal:
es as que el documento annimo de 1796-1797 descubierto por Franz
Rosenzweig y publicado bajo el ttulo E l ms antiguo sistema del
idealismo alemn (probablemente redactado por el joven Schelling)
encontramos este llamamiento: Debemos ir ms all del Estado! Ya
que todo Estado trata necesariamente a los seres humanos libres como
un sistema de engranajes mecnicos (Mechanisches Rderwerk). Sin
ir tan lejos, muchos romnticos consideran el Estado moderno, fundado
sobre el individualismo, la propiedad, el contrato y la administracin
burocrtica racional, como una institucin tan mecnica, fra e imper
sonal como una fbrica. Segn Novalis, la administracin de ningn
Estado se pareci tan perfectamente a una fbrica como la de Prusia
despus de la muerte de Federico Guillermo I. En ese mismo espritu
75 E.T.A. HoTmann, Le Marchand de Sable, Contes fantastiques, Paris, Nouvcl
Office dEdition, 1963, p. 79 [Cuentos fantsticos, Buenos Aires, Corregidor, 1999] W.
Benjamin, E.T.A HoTmann und O. Panizza, Gesammelte Schriften, ob. cit., 1977, II,
2, p. 644 [Escritos, Buenos Aires, Nueva Visin, 1989],
76 T. Carlyle, Signs of the Times", 1829, en Critical and Miscellaneous Essays,
Londres, Chapman & Hall, 1888, pp. 230-252.
Adam Mller denunciaba a los que reducan el Estado a una manufac
tura o una sociedad de seguros, en tanto Friedrich Schlegel se quejaba
de cierta concepcin matemtica del Estado y de la poltica [que] no era
obra slo del partido republicano o liberal sino que tambin se lo poda
encontrar en muchos gobiernos legitimistas.77
Encontramos ecos de ese rechazo romntico al Estado-mquina y a la
poltica moderna hasta en el siglo xx, por ejemplo en los escritos de Martin
Buber, en 1919, que presentan el Estado como una mueca mecnica bien
ajustada (wohlaufgezogenc Staatspuppe) que se quiere que reemplace la
vida orgnica de la comunidad.78O incluso en la clebre oposicin de Pguy
entre lo mstico y lo poltico, es decir entre lo que se remite al herosmo
ola santidad y lo que se remite a la bajeza poltica moderna, y en particular
a las formas modernas (parlamentarias) del Estado.
La mayor parte do los romnticos se reencuentran para criticar la
percepcin moderna (burguesa) del vnculo poltico como contrato
matemtico entre individuos propietarios y para denunciar el Estado
moderno como andamiaje artificial de engranajes y de equilibrios, o
como mquina ciega que se vuelve autnoma y que aplasta a los seres
humanos que la crearon. Sin embargo, las alternativas propuestas son
no solamente diversas sino a menudo contradictorias, y van desde el
regreso tradicionalista a un Estado orgnico (generalmente monr
quico) del pasado hasta el rechazo anarquista de toda forma de Estado
en nombre de la libre comunidad social.
4. La a b s tr a c c i n - r a c i o n a l i s t a . La economa capitalista est fundada,
segn Marx, sobre un sistema de categoras abstractas: el trabajo
abstracto, el valor de cambio abstracto, la moneda. Para Max Weber, la
racionalizacin est en el corazn de la civilizacin burguesa moderna
que organiza toda la vida econmica, social y poltica segn las exigen- -
cias de la racionalidad-orientada-a-objetivos (Zweckrationalitat) -o
racionalidad instrum ental- y la racionalidad burocrtica. Por ltimo,
Mannheim muestra el vnculo entre racionalizacin, desencanto y
cuantificacin en la modernidad capitalista: segn l, esta forma de
pensamiento racionalista y cuantificadora est enraizada en una
forma de comportamiento [...] frente a las cosas y el mundo que [...]
puede caracterizarse como abstracta y que tiene su complemento en
el sistema econmico moderno fundado sobre el valor de cambio.79
77Vase la seleccin de textos de J. Droz, Le Romantisme politique en Europe, Paris,
Armand Colin, 1963, pp. 61, 86, 169. El texto atribuido a Schelling se encuentra en
Materialen zu Schellings philosophischen Anfange, M. Frank y G. Kurz ed., Francfort,
1975, p. 110.
78M. Buber, Gemeinschaft, Munich-Viena-Zurich, Dreilanderverlag, 1919, p.17.
,s K. Mannheim, Konservatismus, ob. cit, p. 81 [El pensamiento conservador, en
Ensayos sobre sociologa y psicologa social, Mxico,Fondo de Cultura Econmica, 1963].
 C iertas crticas rom nticas de la abstraccin racionalista se
hacen desde dentro del mismo racionalismo: es el caso de la dialc
tica hegeliana y neohegeliana, cuyo vnculo con el romanticismo fue
sealado por numerosos autores, que se propone reem plazar la
racionalidad analtica (la Verstand) de la Auffdarung por un nivel
superior y ms concreto de la Razn (la Vernunft). Es el caso
tam bin, un siglo m s tarde, de la Dialctica del Ilum inism o de
Adorno y Horkheimer, que pretende ser una autocrtica de la
Razn y un intento de oponer a la racionalidad instrum ental -al
servicio de la dominacin sobre la naturaleza y sobre los seres
hum anos- una racionalidad hum ana sustancial.
A menudo la lucha ideolgica de los romnticos contra la abstraccin
toma la forma de un regreso a lo concreto: en el romanticismo poltico
alemn se oponen, a los derechos naturales abstractos, los derechos
concretos, histricos, tradicionales de cada pas o regin; a la Libertad
abstracta, las libertades concretas de cada estado social; a las doctri
nas universalistas, las tradiciones nacionales o locales, y a las reglas o
principios generales, los aspectos concretos, particulares, especficos
de la realidad.
Una de las formas ms importantes de este pensamiento de lo
concreto es el historicismo: frente a una razn que se pretende intem
poral y humana/abstracta, los romnticos redescubren y rehabilitan la
historia. La escuela histrica del derecho (Savigny, Gustav Hugo), la
historiografa alemana conservadora (Ranke, Droysen), la moda de las
novelas histricas (las obras de W alter Scott, Notre-Dame de Pars de
Vctor Hugo, las innumerables novelas de Alejandro Dumas), el histo
ricismo relativista en las ciencias hum anas a fines del siglo xix (Dilthey,
Simmel) son otras tantas manifestaciones de esta historizacin rom n
tica del conjunto de la cultura.
La oposicin romntica a la abstraccin racional puede expresarse
tambin como recuperacin de comportamientos no racionales y/o no
racionalizables. Eso vale, sobre todo, para el tema clsico de la litera
tura romntica: el amor como emocin pura, impulso espontneo irre
ductible a todo clculo y contradictorio con todas las estrategias
racionales de matrimonio: el matrimonio por dinero, el matrimonio de
conveniencia. O bien como revalorizacin de las intuiciones, las premo
niciones, los instintos, los sentimientos, otras tantas significaciones
estrechamente ligadas al empleo corriente de la propia palabra ro
manticismo. Esta postura puede conducir a una apreciacin ms
favorable de la locura, en tanto ruptura ltim a del individuo con la
razn socialmente instituida. El tem a del amor loco en la poesa y la
literatura surrealistas es su expresin ms radicalizada.
Esta crtica de la racionalidad puede adoptar as formas bastante
oscurantistas e inquietantes: irracionalismo, odio de la razn como
peligrosa, corrosiva frente a la tradicin, fanatismo religioso, into
lerancia, culto irracional del jefe carismtico, de la nacin, de la raza,
etc. Esos elementos estn presentes en ciertas corrientes del romanti
cismo, desde sus orgenes hasta nuestra poca, pero reducir toda la cul
tura romntica al irracionalismo sera un grueso error, soslayar la
diferencia entre lo irracional y lo no-racional, -es decir entre la nega
cin programtica de la realidad y la delimitacin de esferas psquicas
no reductibles a la razn-, y al ignorar las corrientes romnticas
directamente surgidas de la tradicin racionalista del Iluminismo.
5. l a d is o lu c i n d e l o s l a z o s s o c ia l e s . En un pasaje conmovedor de su La
condicin de la clase obrera en Inglaterra en 1844, Engels subraya, a
propsito de Londres, una contradiccin esencial de la vida moderna:
Los centenares de miles de personas de todo rango y clase que pululan ah
no son acaso seres humanos con las mismas cualidades y potencialidades
y con el mismo inters de ser felices? [...] Y sin embargo pasan uno junto
al otro como si no tuviesen nada en comn, nada que ver unos con otros
[...] Esta indiferencia brutal, este aislamiento insensible de cada persona
en su inters privado, se vuelve tanto ms repugnante y ofensivo cuando
esos individuos se amontonan en un espacio limitado.80
Pero el romntico alemn Clemens Brentano ya haba reaccionado
contra ese fenmeno en sus observaciones sobre Pars en 1827:
Todos los que vea caminaban por la misma calle, unos junto a otros, y sin
embargo cada uno pareca hacer su propio camino solitario, nadie saludaba
a nadie, cada uno segua su inters personal. Todo ese vaivn me pareci
la imagen misma del egosmo. Cada uno no tiene en la cabeza ms que su
propio inters, como el nmero de su casa, hacia la que se apresura.81
En efecto, los romnticos experimentan dolorosamente la alienacin
de los vnculos humanos, la destruccin de las antiguas formas org
nicas, comunitarias de la vida social, el aislamiento del individuo en
su yo egosta, que constituyen una dimensin importante de la civiliza
cin capitalista, cuyo punto ms alto es la ciudad. El Saint-Preux de La
nueva Heloisa de Rousseau no es sino el primero de una larga fila de h
roes romnticos que se sienten solos, incomprendidos, incapaces de
comunicarse de una manera significativa con sus semejantes, y esto en
el centro mismo de la vida social moderna, en el desierto de la ciudad.
En las representaciones literarias de ese tema, el aislamiento -la
F. Engels, The Condition of the Working Class in England in 1844, Nueva York, J.
W. Lovell Co., 1887, p. 17 (nuestra traduccin) [La condicin de la clase obrera en
Inglaterra, Madrid, Ediciones Magisterio, 1983].
81Citado por C. Trager, en Des Lumires 1830, ob. cit., p. 99.
soledad en la sociedad- 82 es vivido al comienzo sobre todo por almas
de elite -el poeta, el artista, el pensador- pero, a partir de Flaubert,
sobre todo en La educacin sentimental, muchas obras m uestran y ana
lizan el fracaso de la comunicacin como la condicin universal -y
trgica- de todos los seres humanos en la sociedad m oderna. Se ven
reflejos de esta preocupacin no slo en el nivel de los tem as sino
tambin en las formas literarias, tales como el monlogo interior o la
narracin no omnisciente, es decir aquella en la que el narrador se
encuentra encerrado en su propia conciencia y no alcanza sino parcial
mente, o no alcanza en absoluto, a penetrar la subjetividad del otro: un
caso ejemplar -y extremo- es el Marcel de En busca del tiempo perdido
de Proust.
La literatura moderna presenta al mismo tiempo diversos intentos
por recuperar la comunidad perdida y hacerla figurar en el universo
imaginario: el cenculo de almas puras reunidas en tom o a Daniel
dArthez en Las ilusiones perdidas de Balzac, las colectividades de
aventureros, de guerreros y de revolucionarios en las novelas de Mal-
raux y de Saint-Exupry, para no mencionar sino a ellos.
Esta doble preocupacin -u n a conciencia aguda del deterioro radical
de la calidad de los vnculos humanos en la modernidad y la bsqueda
nostlgica de la comunidad autntica- no se limita de ninguna manera
a la literatura exclusivamente. Est presente tambin en el arte
pictrico. En un dibujo del expresionista alemn Augusto Macke
titulado Paseantes, se ven algunas formas humanas, cada una sobre un
plano diferente y orientada en un sentido diferente, los rostros tristes,
cerrados, neutros. Ese dibujo servira admirablemente como ilustra
cin a las ideas de Engels y Brentano que acabamos de citar. Pinsese
tambin en los cuadros del norteamericano Edward Hopper, en los
cuales todo -la eleccin del motivo, la calidad de la luz y la sombra, la
disposicin de las superficies- refuerza un sentimiento asfixiante de
soledad de los individuos. En la pintura se encuentran igualmente,
claro est, imgenes -idealizadas y nostlgicas- de grupos unidos, de
solidaridad y de armona, como en las escenas de vida campesina o
extica.
E sta tem tica desempea un papel principal al mismo tiempo en
el pensam iento. Un elemento primordial del existencialism o es la
angustia del individuo am urado a su existencia y su m uerte parti
cular. Eso conduce a los existencialistas religiosos a encarar la
bsqueda de Dios en prim er lugar como la bsqueda de una comu
nicacin autntica: la relacin Ich-Du de Martin Buber. As, en el
cristianism o, segn Nicols Berdiaev, desde el punto de vista
82 Para una discusin de ese concepto, de su historia y su expresin en las novelas de
Proust, Malraux, Bernanos, Camus y Sarraute, vase R. Sayre, Solitude in Society. A
Sociological Study in French Literatura, Cambridge, Mass., Harvard UP, 1978.
ontolgico, la soledad implica un deseo ardiente de Dios en tanto
sujeto, en tanto T .83
Pero hay que recordar tambin que, ajena por completo a las corrien
tes existencialistas -laicas y creyentes-, esta problemtica encontr su
expresin sociolgico-terica por una parte en la obra clsica de Ferdi-
nand Tnnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, que establece un con
traste entre las comunidades de otros tiempos, cimentadas por lazos
orgnicos, y la sociedad moderna de carcter mecnico y contractual, y,
por otra parte, en los trabajos de Charles Cooley sobre las relaciones
primarias.

4. La gnesis del fenmeno

Al abordar la cuestin de los orgenes del romanticismo, hay que

comenzar por distinguir claramente entre las palabras y las cosas,
entre la historia lxica (los trminos romntico, romanticismo, etc.)
y la historia del fenmeno cultural que analizamos aqu, sin dejar de
reconocer por eso que ambos estn ligados. El fenmeno existe desde
ms de un siglo antes de que se comenzaran a utilizar sustantivos tales
como romantisme, romanticismo [francs], romanticism (ingls), Ro-
mantik (alemn) para caracterizar algunos movimientos culturales
contemporneos. Los adjetivos, como contrapartida -romantique, ro
mantic, romantisch-, aparecen mucho antes del verdadero adveni
miento del fenmeno, pero sin poseer an el sentido ulterior de corriente
intelectual y artstica.
Al parecer fue Friedrich Schlegel quien, en los inicios del siglo xix,
asoci el primer adjetivo a un movimiento fdosfco-literario: el del
primer romanticismo alemn.84A partir de ese momento, a travs de un
proceso lento y complicado, se impusieron los sustantivos para nom
brar tendencias culturales a la vez contemporneas y del pasado
reciente. En Inglaterra, la escuela de los poetas de los lagos -C ole
ridge, Wordsworth, Southey, que debutaron en los ltimos aos del
siglo xvm- no adquiri sino retrospectivamente, varios decenios m s
tarde, el nombre de romanticismo.85 En cuanto a Francia, el empleo del
sustantivo se desarrolla en el curso de los aos 20 del siglo xix para
N. Berdiaev, Solitude and Society, Londres, Centenary Press, 1938, p. 97 [Cinco
Meditaciones sobre La Existencia. (Soledad, Sociedad y Comunidad), Mxico, Edicio
nes Alba, 1948],
" Vase L. Furst, Romanticism, Londres, Methuen, 1969, 1976, p. 7; y European
Romanticism: Self-Definition, ob. cit., pp. 4-9.
tL. Furst, Romanticism, ob. cit., p. 11.
\ .
designar el joven movimiento literario de Vigny, de Lam artine y de
Hugo.
La utilizacin de los adjetivos se remonta no obstante al siglo xvii,
sobre todo en Inglaterra y en Alemania. Se los emplea originariamente
para calificar todo lo que se percibe como caracterstico de los roman
ces, medievales y ms tardos: exaltacin de los sentimientos, extrava
gancia, maravilla, caballera, etc. Los dos puntos de focalizacin son la
emocin y la libertad de imaginacin. Valores negativos para el siglo
x v ii, se convierten en ms y ms positivos con el correr del siglo xvm,
cuando el adjetivo comienza a aplicarse a menudo a las escenas de la
naturaleza, en un empleo manifiesto pero diferente: Romntico [...] es
el paisaje frente al cual se experimenta el sentimiento de la naturaleza,
o el de la grandeza pica de antao, o ambos entremezclados: ruinas en
una naturaleza salvaje. Pero es romntica tambin la sensibilidad
capaz de responder a ese espectculof...].86Si se agrega a las asociacio
nes ya evocadas el gtico por una parte y el utpico por otro (como en la
frase siguiente que se refiere a las profecas bblicas: [...] a romantick
state, thatneverhas or everwill be87 [1690: un Estado romntico, que
no existi ni existir jam s], se medir hasta qu punto la prehistoria
lingstica prefigura ya el fenmeno cultural.
Pero cundo exactamente comienza este fenmeno? Sobre este punto
reina una confusin considerable. Segn que se interese uno en una
tradicin nacional o en otra, se adelanta o atrasa la fecha: es as que el
romanticismo ingls nacera con Coleridge y Wordsworth en el inicio
del siglo xix, el francs slo en los aos 20 del xix. Recientemente, la
tendencia mayoritaria era pues la de tomar como crdito las calificacio
nes de romanticismo aplicadas ya sea por los contemporneos, ya sea
por la tradicin ulterior, es decir la de identificar las palabras y las
cosas.
Est claro que no se tena costumbre de hacer rem ontar el romanti
cismo ms all de la Revolucin Francesa. Todo lo que, en las pocas
anteriores, se pareca poco o mucho a lo que se haba convenido llamar
romanticismo fue bautizado como prerromntico.88 En ocasiones se
w Ph. Lacoue-Labarthe y J.-L.Nancy, "Avant-propos, LA bsolu littraire: tliorie de
la littrature du romantisme allemand, ob. cit., p. 12; vase tambin L. Furst, Roman
ticism, op. cit., pp. 12-13, y Romantic, en R. Williams, Keywords: A Vocabulary of
Culture and Society, New York, Oxford UP, 1976 [Palabras clave. Un vocabulario de la
cultura y la sociedad, Buenos Aires, Nueva Visin, 2000].
87A New English Dictionary on Historical Principies, J. A. H. Murray ed., Oxford,
Clarendon Press, 1914.
88Vase, a ttulo de ejemplo, Histoire de la littrature anglaisc, Pars, Hachette, 1965,
t. II, donde el carcter eminentemente romntico del perodo a partir de 1760 est muy
bien descripto, pero donde al mismo tiempo se sigue designando ese perodo como
prerromntico(p. 882). Es P. Van Tieghem quien ms contribuy a difundir esta nocin
en Francia, sobre todo en su Prromantisme, Paris, Rieder-Alcan, 2 vol., 1924-1930.
inventaron trminos diferentes para caracterizar los perodos y los
movimientos prerromnticos: se pudo llam ar el Sturm und Drang
alemn la Edad del Genio y, siguiendo un artculo del crtico norte
americano Northrop Frye, la segunda mitad del siglo xvm en Inglaterra
se convirti en la Edad de la Sensibilidad.89
Hubo sin embargo algunas voces discordantes. En pleno movimiento
romntico de la primera mitad del siglo xix, Alfred Michiels, en su His-
toire des idees littraires en France (1842), reconoci que en la obra de
Louis-Sbastien Mercier, cuya carrera literaria comienza en los aos 60
del siglo xvm, se encontraba ya el romanticismo pleno.90 En 1899, H. A.
Beers public una History o f English Romanticism in the Eighteenth
Century, y en 1912 apareci Le Romantisme en France au xvm siecle de
Daniel Mornet. Pero es sobre todo reciente la tendencia cada vez mayor
a extender la nocin de romanticismo propiamente dicho al corazn del
siglo xvm.91
En el contexto de nuestra concepcin del fenmeno romntico, parece
claro, en efecto, quela gnesis debe situarse en el curso de lo que tenemos
la costumbre de llamar el Siglo de las Luces, y ms precisamente
hacia mediados de ese siglo. En eso nos encontramos globalmente de
acuerdo con la perspectiva de Jacques Bousquet, quien public hace
poco una Anthologie du xvnf siecle romantique.92 Para este investiga
dor y terico del romanticismo, sobre todo pero no exclusivamente
francs, el romanticismo representa un inmenso movimiento cultural
estrechamente ligado al conjunto de la civilizacin moderna. Subraya
ajusto ttulo que las culturas no tienen un origen y un fin absolutos.
Pero no es imposible, sin embargo, ver en qu perodo, si no en qu
momento preciso, una tendencia cultural se impone a las dems. Para
l, pues, en tanto en el siglo xvn se perciben "signos precursores y, en
la primera mitad del siglo xvm obras romnticas pero que siguen
siendo minoritarias, en la segunda mitad de ese siglo dan vuelta las
cosas, y la aventura que comienza hacia 1760 no ha terminado an
hoy... seguimos perteneciendo siempre a la gran poca romntica.93
83 Vase N. Frye, Towards Defming an Age of Sensibility, en Eighteenth Century
English Literature: Modcrn Essays in Criticism, J. L. Clifford ed., Nueva York, 1959.
50Vase J. Bousquet, Anthologie du xvnf siecle romantique, Paris, Pauvert, 1972, p.
370.
51Mencionemos, para la literatura inglesa, algunos ttulos recientes: D. Aers, J. Cook,
D. Punter, Romanticism andIdeology: Studies in English Writing, 1765-1830, Londres,
Routledge &Kegan Paul, 1981, M. Butlcr, Romantics. Rebels and Reactionaries:English
Literature and its Dackground, 1760-1830, New York, Oxford UP, 1982,English Roman-
tic Hellenism, 1700-1824, T. Webb ed., Totowa, N. J. Barnes and Noble Books, 1982.
92 J- Bousquet, Anthologie du xvnf siecle romantique, ob. cit.
93 Ibd., p. 18,118. Vase tambin la tesis de doctorado de J. Bousquet: Dfinition et
valeur de la notion de romantisme comme catgorie de lhistoire culturelle. Tesis
complementaria de letras, Sorbona, Pars, 1964. A pesar de muchos puntos comunes con
 Los signos precursores del romanticismo del siglo x v ii fueron
recogidos por otros adems de Bousquet, sobre todo por Pierre Barbris,
quien hizo notar una filiacin al romanticismo de moralistas como
Fnelon, Saint-Simon y La Bruyre. Barbris comenta la obra principal
de ese ltimo del siguiente modo:
Dado que la burguesa se apropi ya de grandes zonas de la vida social y
hace valer all su regla de hierro, qu peso tienen, a los ojos de un hombre
de corazn sediento de justicia, sus pretensiones de explicar mejor el
universo fsico? [...] Las exigencias de lo que podra llamarse, ya, el sen
timiento llevan a condenar todas las crueldades, todas las inhumanidades.
Ya estn en germen tanto el regreso a la religin que se afirmar en
Rousseau como la condena de un progreso que hizo reinar ya no ms el
amor sino slo formas nuevas de la fuerza y la exaccin. Ya en los
Caracteres el sentimiento insurge contra ciertas pretensiones de un
modernismo ms tcnico que humano.91
Pero se puede ir aun ms lejos. En Lutero y los reformadores alemanes
se encuentra una denuncia virulenta de la poca, cuando el gran comercio
y las finanzas estaban en plena expansin, una condena de la usura, la
avaricia y el espritu de ganancia, una glorificacin de la sociedad
campesina tradicional y nostalgia de una edad de oro perdida, temtica
que se apoya en una corriente teolgica ya extendida en la Edad Media.95
Se podra mencionar igualmente la tradicin -laica o pagana- de la
pastoral del Renacimiento y del siglo xvii, que a su vez se modela sobre
la de la Antigedad romana, y sobre todo sobre Horacio y Virgilio. Estos
ltimos oponen la ciudad, lugar del comercio donde reinan la ambicin
y la avaricia, generadoras de la inseguridad, al campo, que guarda
siempre rastros de una antigua poca de felicidad perfecta. La expre
sin ms clebre de esto es sin duda el Beatus Ule quiprocul negotiis...
de Horacio: Felices los que, lejos de las preocupaciones de los negocios,
parecidos a la raza originaria de los mortales, trabajan con sus bueyes
la hacienda ancestral, libre de todo apremio de dinero.96
nuestra concepcin del romanticismo, la de Bousquet diverge en cuanto a lo esencial: ya
que para l el romanticismo es en esencia un individualismo, en armona en ese aspecto
con el individualismo econmico (vase ms arriba nuestra discusin de la dimensin
individualista del romanticismo).
84 P. Barbris, Aux sources du ralisme: aristocrates et bourgeois, Pars, UGE, 1978,
p. 339; vanse tambin pp. 330-340. En Romantik und neuromantische Bewegungen
(en Handworterbuch der Sozialwissenschaften, Stuttgart, 1953), P. Honigsheim ve en
Fnelon, los jansenistas, etc., precursores del romanticismo (p. 27).
95Vase R. H. Tawney, Religin andtheRiseofCapitalism, New York, HarcourtBrace
Jovanovich, 1926, cap. 2, seccin 2.
96Horacio, podos, 2,1-4. Vase la discusin en R. Sayre, Solitu.de in Society, ob. cit.,
pp. 21-23. Sobre ese tema, vase tambin R. Williams, The Country and the City, New
York, Oxford UP, 1973, cap. 3 y 4 [El campo y la ciudad, Buenos Aires, Paids, 2001].
 Existe pues una prehistoria del romanticismo que toma sus races
del desarrollo antiguo del comercio, el dinero, las ciudades, la indus
tria, y que se manifiesta ulteriormente, sobre todo en el Renacimiento,
por la reaccin contra la evolucin, y los bruscos empujones, del
progreso hacia la modernidad. Como su anttesis el capitalismo, el
romanticismo est en gestacin durante un largo perodo histrico.
Pero en tanto estructuras plenam ente desarrolladas -en tanto
Gesamtkomplexe-, estos dos antagonistas no nacen verdaderamente
sino en el siglo xvm.
En la expresin de los temas que acabamos de evocar, no se puede
hablar todava de visin integral del mundo; se trata ms bien de
elementos del conjunto que ser ms tarde el romanticismo, expresn
dose siempre en el marco de otras formas de pensamiento y de sensibi
lidad ms antiguas. Dado que el romanticismo propiamente dicho, en
tanto respuesta cultural global a un sistema socioeconmico generali
zado, es un fenmeno especficamente moderno. Corresponde a un
salto cualitativo en el desarrollo histrico de las sociedades, el
advenimiento de un nuevo orden sin precedentes y que contrasta de
manera tajante con todo lo anterior.
El clebre economista austrohngaro Karl Polanyi, en La gran
transformacin {1944), subraya con toda razn el carcter absoluta
mente indito de esta mutacin. Se trata para l de una metamorfosis
de la oruga en la que, por primera vez en la historia de la humanidad,
lo econmico, bajo la forma del mercado autorregulador, se vuelve
autnomo y dominante frente al conjunto de las instituciones sociales;
al mismo tiempo, en el nivel de la psicologa social, uno de entre los
mltiples mviles de accin en las sociedades anteriores (costumbre,
derecho, magia, religin, etc.) adquiere primaca: el de la ganancia. En
un triple proceso de unificacin, de extensin y de emancipacin de la
economa de mercado, se llega a un vuelco total de los principios que
regan a todas las sociedades del pasado, que consiste en subordinar a
las leyes del mercado la sustancia de la sociedad mism a".97
Lo que era hasta ese momento un medio se convierte en un fin en s
mismo; lo que era un fin se convierte en un simple medio. De ese vuelco
vertiginoso y de graves consecuencias Rousseau es consciente cuando,
en 1764, en las Lettres crites de la montagne, se dirige de esta manera
a los burgueses de Ginebra a propsito de su vida poltica:
Los antiguos pueblos ya no son un modelo para los modernos; les son
demasiado ajenos en todos los aspectos. Ustedes sobre todo, ginebrinos,
mantengan su lugar [...] Ustedes no son romanos ni espartanos; tampoco
97 K. Polanyi, La Grande Transformation: aux origines politiques et economiques de
notre temps, Pars, Gallimard, 1983, pp. 70,106; vase tambin el prefacio de L. Dumont
y pp. 54, 71, 85-86 [La gran transformacin, Madrid, La Piqueta, 1989].
 son atenienses. Dejen estar esos grandes nombres que no cuajan con
ustedes. Ustedes son mercaderes, artesanos, burgueses, siempre ocupa
dos en sus intereses privados, su trabajo su comercio, su ganancia; gente
para la que la libertad misma no es sino un medio de adquirir sin obstculo
y de poseer en seguridad [subrayado por nosotros].99
Adquirir propiedad: he aqu lo que se convierte en un valor en s
mismo; y es as que en el siglo xviii, como subraya Alfred Cobban, e]
historiador de las ideas britnico, los derechos absolutos de la propie
dad privada haban terminado por revestir, en s mismos y de forma por
completo independiente de la realizacin de una funcin, un carcter
sacrosanto que no haban posedo jam s hasta ese momento.99 En ese
contexto hay que comprender la crtica radical de la propiedad privada
elaborada por Rousseau en sus dos Discursos.
En la lenta transicin secular del feudalismo al capitalismo, los
historiadores y los economistas estn de acuerdo por lo general en
distinguir dos momentos fuertes, dos puntos de ruptura: primero el Re
nacimiento, en diferentes momentos y diferentes pases, perodo de rela
jacin de los vnculos sociales medievales y comienzo del proceso de
acumulacin primitiva; luego, y ms definitivamente, la revolucin
industrial del siglo x v iii. que desemboca en la hegemona de un sistema
de produccin capitalista fundado sobre las leyes del mercado. Es pues
ese segundo y ltimo momento -cuando las tendencias en accin desde
tiempo atrs se transforman en sistema, cuando se crean las bases de
la industria moderna y se concreta la influencia del mercado sobre el
conjunto de la vida social- el que ve surgir al romanticismo.
Ahora bien, en esta generalizacin del mercado, la cultura, el arte y
la literatura de ninguna manera quedan afuera: intelectuales, artistas
y escritores, en la segunda mitad del siglo x v iii, se convierten, incompra-
blemente ms que hasta entonces, en agentes libres de sus productos
culturales en los diferentes mercados. Cada vez ms, el sistem a del
mecenazgo choca con el rdito de las ventas de libros y de cuadros. Los
productores de la cultura se encuentran confrontados, pues a la contra
diccin entre el valor de uso y el valor de cambio de sus propios
productos; el nuevo sistema socioeconmico los toca en lo ms vivo.
La transformacin socioeconmica va acompaada de una evolucin
ideolgica, que comienza en el Renacimiento pero que alcanza sus
98 J.-J. Rousseau, Lettres crites de la montagne, Ncuchtcl, Idcs ct Calendes, 1962,
p.284 (carta IX).yVaseMarx:Noessinoen el siglo xvw[...] cuando las diferentes formas
de unin social confrontan al individuo como simples medios para realizar sus fines
privados, como una necesidad externa. (Grundrisse, D. McLellan ed., Nueva York,
Harper & Row, 1971, p. 17) [Elementos fundamentales de la crtica de la economa
poltica, Mxico, Siglo XXI, 1972],
A. Cobban, Edmund Burke and the Revolt against the Eighteenth Century, Londres,
George Alien & Unwin, 1929, p. 202.
consecuencias extremas solo eia la segunda mitad del siglo xvm: el
escepticismo sistemtico, el raconalismo, el espritu cientfico y tecno
lgico, el materialismo, el individualismo numrico (Simmel). En el
espritu del Iluminismo, se apliica a menudo el modelo de las ciencias
naturales y m atem ticas a la comprensin del ser humano y a la
resolucin de sus problemas. Ese espritu tom a una forma particular
mente empirista y utilitarista en Inglaterra, con Locke, Hume y sobre
todo Bentham.
Es pues contra el conjunto (de ese fenmeno -contra los diversos
efectos del advenimiento sin precedentes de una economa de mercado,
y sobre todo su penetracin en fe vida cultural, pero tambin contra
ciertas facetas ideolgicas del espritu del Iluminismo, y muy particu
larmente sus aspectos ms estrechamente ligados a la nueva cosifica
cin de la vida, que reducan Iris aspiraciones humanas a los clculos
egostas-, es contra todo eso quoel romanticismo de fines del siglo xvm
vino a protestar. Y si es verdad,como registr Eric Hobsbawn, que la
crtica romntica de ese perodo no apunta siempre a una burguesa que
no accedi an al poder poltico -los tem as romnticos podan ser
empleados incluso en glorificacin de las clases medias- ,100 tambin
es verdad que, para citar a una eminente historiadora britnica de la
literatura, el rasgo ms evidente que compartan todas las artes de las
naciones occidentales a partir de 1750 era el rechazo a avalar el mundo
social contemporneo[...].101
Hasta el momento hablamos de los orgenes del romanticismo en
trminos generales, sin remitirnos a los pases particulares en los que
esta gnesis habra tenido lugar. Ahora hay que plantear la pregunta
siguiente: acaso se puede localizar la fuente del romanticismo en un
pas antes que en otro, como se ha pretendido a veces? En principio, hay
un elemento que parece claro, a saber que el ncleo102 o centro del
fenmeno puede situarse en tres pases: Francia, Inglaterra y Alema
nia. Dado que fue en esos tres pases relativam ente desarrollados
donde antes, m s intensamente y de m anera ms pronuncida, surgi el
romanticismo en la segunda mitad del siglo xvm. Por otra parte, esos
pases ejercieron, en otros lugares y ulteriormente, una influencia
masiva sobre la eclosin y el desarrollo de los romanticismos.
Pero hay un pas que haya proporcionado el primer impulso, al
preceder cronolgicamente y marcar de m anera determinante el naci
miento del romanticismo en los otros dos, lo que le dara derecho al
ttulo de creador de ese vasto movimiento de pensamiento y de arte? En
efecto, se ha propuesto a Alemania y a Inglaterra como candidatos a ese
100 E. J. Hobsbawn, The Age of Revolution. 1789-1848, New York, New American
Library, 1962, 1964, p. 306 [La era de la revolucin, Barcelona, Crtica, 1997].
101M. Butler, Romantics, Rebels and Reactionaries, ob. cit., p. 16.
102Es el trmino utilizado por L. Furst enEuropean Romanticism, ob. cit., p. XII.
[ttulo, la primera a menudo a causa de una vocacin particular debida
a su carcter y su destino nacional, la segunda a causa de su avance
socioeconmico. Sin embargo, si se mira en detalle la historia cultural
de esos tres pases en el siglo xvm, esas afirmaciones parecen cuestiona
bles, y convendremos con K arl Mannheim que el romanticismo apareci
j:asi al mismo tiempo en esos tres pases europeos.103
Jacques Bousquet refuta de manera convincente, en su Anthologie du
xvii f siecle romantique, la idea de que Francia tuvo un retraso conside
rable. No solamente recuerda que ciertos textos franceses de primer
orden -como La Nueva Heloisa de Rousseau- aparecieron antes de su
equivalente en los otros pases, Werther por ejemplo, sino, ms an,
muestra la existencia en la Francia del siglo xvm de una fuerte colora
cin rom ntica en una m ultitud de obras y de autores secundarios, hoy
Olvidados por todos salvo por los especialistas. Hubo pues en Francia,
al mismo tiempo que en Alemania y en Inglaterra, un espeso entramado
cultural romntico, y no slo algunas obras luminosas. E n cuanto a la
cuestin de las pretendidas influencias anglogermnicas, Bousquet
prueba que la de los autores alemanes era de escasa importancia y que
la de los ingleses era menor de lo que se ha dicho. A menudo los textos
|traducidos eran los menos romnticos o estaban adulterados en la
traduccin.104
Retendremos pues que el romanticismo naci de m anera ms o menos
pareja, independiente y sincrnica en esos tres pases, relativamente
los m s avanzados en el proceso de modernizacin y de desarrollo del
capitalismo. Pero esta formulacin podra suscitar una segunda cues
tin: por qu Alemania est incluida en la trada? Cmo explicar, en
el marco de nuestra teora, que ese pas de la deutsche M iser, ese pas
econmicamente atrasado por al menos varios decenios con respecto a
Inglaterra y a Francia haya participado en pie de igualdad con esos
pases en la gnesis del romanticismo?
Daremos varios elementos de respuesta a esta cuestin. En primer
lugar, y de una manera general, hay que recordar que el desarrollo del
capitalismo fue un fenmeno que se situaba primero en la escala
europea, luego en la escala mundial, haciendo sentir sus efectos en
todas sus reas, y que las reacciones ms violentas y m s precoces no
venan siempre del centro. Pinsese en las revoluciones rusa y china,
por ejemplo.
Pero en lo que concierne a la gnesis del romanticismo en Alemania,
hay una respuesta ms im portante para aportar. Ya que, como subray
Lukcs,105 la famosa deutsche Miser' se presta a simplificaciones
exageradas. El siglo xvm alem n conoci una industralizacin de en
103 K. Mannheim, Konservatismus, ob. cit., p. 61.
104 J. Bousquet, Anthologie, ob. cit., Introduccin, pp. 129 y sigs.
105 G. Lukcs, Werke, Luchterhand, 1964, t. 7, p. 57.
vergadura, e incluso dominante en ciertas reas (hierro, carbn, etc.).106
El capitalismo se instal muy campante en Alemania para esa poca,
sobre todo a partir de mediados del siglo, pero bajo una forma bastante
ms estatizada que en Inglaterra o en Francia. Henri Brusch-wig
afirma en su hermoso trabajo Socit et romantisme en Prusse au xvnf
sicle: En tanto la creciente libertad de comercio favorece en Inglate
rra y en Francia el desarrollo de un gran capitalismo privado, Prusia
se convierte en el pas del capitalismo de Estado[...].107 Es Federico el
Grande quien, a partir de 1740, emprendi la tarea de ra-cionalizar y
modernizar la economa prusiana mediante el recurso de una burocra
cia estatal; el Estado se convirti en el principal comerciante, banquero e
industrial. Es as que en el romanticismo alemn la crtica de la moderni
dad poltica adquirir una importancia particular.
Al mismo tiempo, Federico estimul el surgimiento de una Au-
fklarung, en parte importada de Francia.108 Esta Aufldrung, activa
mente cultivada por la escuela y la Iglesia oficial, y que conoci su
apogeo en Berln a fines del siglo x v iii, constituy el fundamento de una
cultura burguesa floreciente, que se volvi ya predominante -y esto
representa una segunda particularidad de Alemania sobre la cual hay
que insistir- en este perodo en que la nobleza segua siendo la prim era
fuerza social del pas. Brunschwig habla de un cuasi-monopolio de la
cultura de la que se haba apropiado la burguesa en Prusia [...]: Son
sobre todo ellos que escriben. Imponen sus frmulas a los que pretenden
reflexionar [...] el noble que quiere pensar no puede hacerlo sino de
manera burguesa, y la opinin pblica de la monarqua prusiana es la
del orden burgus [...]109 La mentalidad burguesa descansa en cierto
moralismo religioso por una parte, y, por otra, en una tica de la
educacin, de la racionalidad y del mtodo en todas las actividades de
la vida, el trabajo y el xito individual.110
Afirmamos pues que Alemania posey a la vez un sistema econmico
de carcter capitalista y una cultura de la AuPdarung y del espritu
burgus contra los cuales se alzaron las primeras manifestaciones del
romanticismo. Lo que no niega la existencia de una deutsclie Misere,
por supuesto. Por el contrario, desempe un papel considerable en la
constitucin del romanticismo alemn, y puede contribuir a rendir
cuenta del carcter especfico de este, a saber la relativa debilidad de
su ala progresista o de izquierda, su orientacin predominante hacia
104 Vase C. Trager, Des Lumires 1830, Romantisme, 28-29,1980, p. 95.
107H. Brunschwig, Socit et romantisme en Prusse au xviif sicle, Pars, Fammarion,
1973, p. 56.
108Ibd., cap. 3, e I. Berln, Against the Current: Essays in the Historyofldeas, Londres,
Oxford UP, pp. 6-7,165.
109 H. Brunschwig, Socit et romantisme en Prusse au xvuf sicle, ob. cit., p. 206.
1>0VaseBrger undBrgerlichkeitim 19 Jahrhundert, J.rgenKockaed.,Gttingen,
Vanderhoeck & Ruprecht, 1987, p. 43.
el conservadorismo y la reaccin.111En efecto, segn Karl Mannheim en su
Konservatismus, el retraso econmico y la falta de una burguesa de talla
y pujanza verdaderamente importantes impidieron una sntesis del
romanticismo con la Ilustracin y produjeron ms bien una alianza con la
resistencia aristocrtico-feudal contra la burocracia absolutista.112
En cuanto a los pases de la periferia -a la vez en relacin con el
desarrollo socioeconmico y con el ncleo del romanticismo-, sus movi
mientos romnticos nacen sensiblemente ms tarde, en general solo a
partir de los aos 20 del siglo xix. En los pases del Este europeo (Rusia,
Polonia, Hungra, pueblos balcnicos, etc.), en Italia y en Espaa, el
impulso inicial es sobre todo nacionalista -contra los ocupantes extranje
ros o en favor de la unificacin de la nacin-, y a menudo, a falta de un
estrato burgus significativo, se dirige tambin, como primer impulso,
contra una aristocracia local en decadencia.113Pero, tomando en cuenta el
carcter internacional del desarrollo capitalista y de la evolucin hacia la
modernidad, se comprender cmo, tambin en esos pases, poco o no
penetrados an por las nuevas tendencias, el romanticismo pudo recha
zarlos tanto como en los pases del ncleo.
Evoquemos ahora con un trazo rpido los orgenes del romanticismo tal
como se dibujan -de una manera autnoma, a pesar de las influencias
recprocas- en los tres principales pases.

Inglaterra
Fue a partir de 1760 cuando se volvi manifiesto un cambio cultural.111
Los sntomas de esta transformacin se encuentran masivamente en la
literatura y las dems artes, y solo en menor medida en la filosofa y el
pensamiento poltico y social, ampliamente dominados por la corriente
utilitarista. Sobre todo en las artes, pues, se imponen y generalizan
algunos elementos romnticos, entre los que el ms importante es la
nostalgia del pasado.115
111Vase E. Fischer, Ursprung und Wesen der liorna ni ik, Francfort, Sendler Verlag,
1986, p. 176.
112 K. Mannheim, Konservatismus, ob. cit., pp. 64-65, 138-141.
113Para una discusin de los aspectos especficos del romanticismo en algunos de esos
pases, vase Z. Konstantinovic, Le conditionnement social des structures littraires
chez les peuples du Sud-Est europen lpoque du romantisme, Synthesis: Bulle tindu
Comit national de littrature compare de Roumanie, 1974. Y para una discusin de
las formas nacionales del movimiento romnticoen cada pas donde se manfest, vase
P. Van Tieghem, Le Romantisme dans la littrature europenne, Paris, Albin Michel,
1948, 1969, libro 11.
114 Vase Histoire de la littrature anglaise, Paris, Hachette, 1965, t. 2, p. 882.
115Vase toe. cit.;y M. Butler, Romantics, RebelsandReactionaries, ob. cit., pp. 16 y sigs.
 Nostalgia de la Edad Media y del Renacimiento ingls -de hecho
ambos se conciben a menudo como formando parte de una sola y nica
poca pasada-, pero tambin de las sociedades brbaras -nrdicas,
glicas, escocesas, etc-, as como de la Antigedad grecorromana
primitiva o de la sociedad campesina tradicional. Se desarrolla al
mismo tiempo un culto del sentimiento, de la subjetividad, sobre todo
en sus aspectos lgubres y melanclicos, una celebracin de la natura
leza y una crtica del espritu mercantil y de la industrializacin.
La nostalgia del pasado se manifiesta sobre todo en los poemas
osimcos" (1762) de James Macpherson, en la novela gtica, comen
zando por el Castle of Otranto de Walpole en 1764, y tambin en la moda
de las imitaciones de diversos estilos antiguos y arquitectura y en artes
decorativas. En lo que respecta al sentimiento de la naturaleza, mencio
nemos la "poesa de la noche y de las tumbas' (.llamada The Graveyard
School") de Thomas Gray, Edward Young y William Collins.
Y citemos un ejemplo entre muchos otros: El pueblo abandonado
(1770) de Oliver Goldsmith, poema que rene todos los tem as y denun
cia, en una perspectiva Tory, la comercializacin de Inglaterra:
Mal anda la tierra, presa de acuciantes males
All donde se acumula la riqueza los hombres decaen [...]
Pero un campesinado valiente, el orgullo del pas,
una vez destruido jams podr ser reemplazado.
Hubo un tiempo, antes de que comenzaran las desdichas
de Inglaterra,
en que cada palmo de tierra m antena su hombre [...]
dndole justo lo que la vida peda, no ms [...]
Pero los tiempos cambiaron; el implacable tren del comercio
usurpa la tierra y desaloja al joven campesino.116

Francia
Ampliamente dominado por la Enciclopedia y el Iluininismo en la
segunda mitad del siglo xvm el movimiento de ideas, es sobre todo en las
artes y la literatura donde se expresa el romanticismo francs de los
comienzos. Pero tambin en la religar, especialmente en la multiplica
cin, a partir de 1770, de las scclas iluministas y teosficas, a
116 The poems of Thomas Gray, William Collins, Oliver Goldsmith, R. Lonsdale ed.,
Londres, Longmans, 1969, p. 678 (traducidla por nosotros). Ese poema influy sobre el
joven P. Freneau, representante casi nico del romanticismo en los Estados Unidos en
el perodo revolucionario y posrevolucio nariia Sobre el romanticismo de Freneau, vase
R- Sayre, Romantisme anticapitaliste et rvolution chez Freneau, Revue frangaisc
deludes amricaines, 40, abril, 1989.
menudo milenaristas, estudiadas hace un tiempo en tanto fuentes
ocultas del romanticismo por Auguste Viatte.117
En su Anthologie du xvuf sicle romantique, Jacques Bousquet releva
gran nmero de temas romnticos caractersticos que aparecen corriente
mente en las obras literarias de este perodo, tanto en los autores de
primera lnea como entre los menores (Baculard dA maud, Tiphaigne de
la Roche, Loaisel deTrogate, etc.): la sensibilidad, la melancola, el sueo,
el mal du sicle, el abandono del pueblo, la naturaleza idlica y la na
turaleza hosca, el regreso a la religin, etc. En lo que respecta a la nostalgia
del pasado, Bousquet afirma que la Edad Media no desempea todava en
esa poca el papel que tendr despus de la Revolucin; es sobre todo a los
tiempos brbaros nrdicos y a la Antigedad clsica que se aspira. En
cuanto a esta ltima, Bousquet hace notar que el neoclasicismo no es una
ltima aparicin de sabidura y orden clsicos; es uno de los aspectos de
la nostalgia romntica; la Antigedad no es ms, como en el siglo xvi, una
fuente de modelos; se convirti en tema de ensoacin.118
Rousseau es el autor clave en la gnesis del romanticismo francs,
puesto que, ya a mediados del siglo xvm, supo articular toda la visin
del mundo romntico. Para Bousquet, no todo Rousseau es romntico,
pero casi todo el romanticismo ya est en Rousseau, y Octavio Paz
seala que si la literatura moderna debuta como una crtica de la
modernidad, la figura que encarna esa paradoja con una suerte de
ejemplaridad es Rousseau.119Se ve aparecer en Rousseau una configu
racin romntica a partir de los Discursos (1750,1755) y de La Nueva
Heloisa (1761), pero tambin en las Confesiones y Ensoaciones de un
paseante solitario de finales de su vida.
Mientras Diderot tiene una dimensin romntica, sobre todo en su
valorizacin de la imaginacin, sin ser por completo romntico, los
discpulos de Rousseau que son Bernardin de Saint-Pierre y Restif de
la Bretonne son plenamente romnticos, el primero en su idilio trgico,
Pablo y Virginia, y el segundo en sus utopas comunistas, patriarcales
y campesinas.120En ese romanticismo anterior a la Revolucin France
sa se puede ya situar a Chateaubriand, ya que sus Cuadros de la
naturaleza fueron redactados entre 1784 y 1790.
117 A. Viatte, Les Sources occultes du romantisme: illurniiiisme-lhosophie, Paris,
Champion, 1927, 1979, t. 1, Le prromantisme (1770-1820).
118J. Bousquet, Anthologie, ob. cit., p. 91.
119 Ibid., p. 194; y O. Paz, Los Hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia,
Barcelona, Biblioteca de Bolsillo, 1974, 89, p. 57.
120 Lo son igualmente Nicols Bonneville, amigo de Restif e introductor (por sus
traducciones) de la literatura alemana en Francia, y Louis-Sbastien Mercier, mencio
nado ms arriba. Respecto de Bernardin y do Bonneville, vase R. Sayre y M. Lowy,
Utopie romantique et Rvolution fran9aisc, LH omme et la socit, nmero especial:
Dissonances dans la Rvolution, n" 94, 1989/4; y sobre Restif, vase M. Poster, The
Utopian Thought of Restif de la Bretonne, Nueva York, New York UP, 1971.
Alemania
En este pas, a diferencia de los dos primeros, el romanticismo encarna
en sus comienzos tanto en el pensamiento como en las artes, sobre todo
con el telogo pietista Hamann (1730-1788) y su discpulo el filsofo
Herder, en quien encontramos una celebracin de los estados de desa
rrollo tardo (die Rckstandige), de lo orgnico, de la intuicin. Esas
mismas tendencias se manifiestan en el movimiento Sturm und Drang
Je los aos 1770, que incluye a los jvenes Schiller y Goethe (Werther,
1764). De hecho, como afirma Henri Brunschwig, el Sturm und Drang
no es una nueva escuela. Ocupa su lugar en una serie continua que,
desde el pietismo al romanticismo, est ilustrada por Hamann, Moeser,
Herder, Jacobi, Jung-Stilling.1-1
La religin -pietism o luterano y sectas ms o menos ocultas e
ilum inadas- desempe un papel de particular im portancia en el
nacimiento del romanticismo alemn. El pietismo mstico suabo del
siglo x v iii, sobre todo Johann Albrecht Bengel y su discpulo Friedri-
ch Christoph Oetinger (inspirados a su vez por M eister Eckhart y
Jakob Bohme), va a tener una influencia directa sobre la Nalurphi-
losophie del romanticismo, desde Schelling hasta Franz von Baa-
der.122 El sentim iento religioso se manifiesta tam bin en otros
fenmenos que sealan la conmocin cultural rom ntica de la segun
da mitad del siglo: la aparicin de los rosacruces y la transform a
cin de las logias masnicas, ya que estas, que fueron concebidas en
el ms puro espritu de la Ilustracin, adoptaron en ese momento el
rito escocs, que tena un carcter casi religioso, reemplazando la
discusin y el libre examen racional por el m isterio, el rito, la je
rarqua. Fue ese mismo espritu en el que se crearon los rosacruces,
que pretendan, adem s, otorgar a sus adeptos los poderes de
sanadores y de alquim istas.123
Para cerrar este captulo, nos resta hacer varias observaciones a
propsito del vnculo entre el romanticismo y la Ilustracin, dado
que demasiado a menudo se ha querido oponer estas dos tendencias
del espritu de una m anera absoluta, pretendiendo a veces que el
siglo xvm de la Ilustracin haba sido rechazado y reemplazado por
un siglo xix romntico, o, en el caso de reconocer la existencia de
corrientes romnticas o prerrom nticas en el siglo xvm, vindolas
121 H. Brusnschwig, Socit el romantisme en Prusse au xvnr sicle, ob. cit., p. 171.
122Vase E. Benz, Les sources mystiques de la philosophie romantique allemande,
Pars, Vrin, 1981.
123Ibd., pp. 284-285. En La montaa mgica de T. Mann, en el curso de la discusin
entre el Aufldarer Settembrini y el romnticoNaphta, este ltimo evoca largamente esos
cambios, y los defiende.
como enteram ente otras y antagnicas frente a la corriente domi
nante de la Ilustracin.
Pero no hay nada de eso. En primer lugar, podemos decir que el
romanticismo y la Ilustracin coexisten en todos los siglos de la
modernidad, desde el x v ih hasta el xx. En segundo lugar, que su vnculo
es siempre variable y complejo. Como ya hemos dicho, en tanto la
oposicin romanticismo/clasicismo es absolutamente innecesaria en el
marco de nuestra conceptualizacin, la del romanticismo y la Ilustra
cin es ms pertinente para nosotros teniendo en cuenta los vi nculs
innegables entre el espritu de la Ilustracin y la burguesa. Pero en
ningn caso se deben ver estos lazos de una manera simplista y
mecnica, segn la cual la Ilustracin sera el reflejo ideolgico del
sistema capitalista o de su clase dominante; ya que si el espritu do la
Ilustracin est en estrecho vnculo con el espritu del capitalismo
(Weber), conserva -como toda produccin cultural- una autonoma
relativa, y ha sido utilizada en propsitos que sobrepasaban las finali
dades capitalistas o que tendan incluso a subvertirlas. En pocas
palabras, hay Ilustracin e Ilustracin.
Del mismo modo, hay romanticismo y romanticismo. Deberemos
discernir y organizar en ciertas configuraciones tpicas su diversidad.
El vnculo entre los diferentes romanticismos y el espritu (o los
espritus) de la Ilustracin no es constante. De ningn modo podemos
concluir, pues, que el romanticismo represente, en general y necesaria
mente, un rechazo total de la Ilustracin en su conjunto. Para tomar un
ejemplo en el siglo del romanticismo que nos interesa aqu, Hamann y
su discpulo Herder se orientan de una manera radicalmente diferente
en relacin a la Ilustracin, rechazndola violentamente y sin apelacin
el primero -despus de haber sido tentado brevemente por ella- y con
servando siempre el segundo la m s alta estima por la razn y acercn
dose, desde cierto punto de vista, al movimiento iluminista francs
(sobre todo Diderot).124Como Herder, muchos otros autores romnticos
ulteriores, tales Shelley, Heine o Hugo, estarn muy lejos de ser
adversarios de la Ilustracin.
Encontramos, de hecho, todo tipo de mezclas, de articulaciones, de
yuxtaposiciones, de titubeos y de pasajes entre las dos perspectivas,
divergentes, por cierto, pero no totalmente heterogneas. E n los cle
bres casos de Schiller y de Goethe, se pas de un romanticismo predo
minante a un espritu de Ilustracin predominante, sin que haya
habido ruptura completa entre dos mentalidades en estado puro.
El romanticismo se presenta a menudo como una radicalizacin, una
transformacin-continuacin de la crtica social de la Ilustracin. Es lo
que Karl Mannheim observa de una manera general, en tanto Fischer
121Vase E. Fischer, Ursprung und Wesen der Rornantik, ob. cit., p. 105-106.
hizo notar m s particularmente que el Sturm und Drang constituye
una continuacin y una superacin de Lessing.125 En particular, la
crtica social desarrollada por la Ilustracin contra la aristocracia, los
privilegios, lo arbitrario del poder, puede extenderse a una crtica de la
burguesa, del reinado del dinero. El Werther de Goethe representa una
crtica de los medios y las mentalidades burguesas tanto como aristo
crticas.
Existe una forma de radicalizacin de la Ilustracin en quien es
probablemente el ms grande autor romntico -por el valor y la
influencia de su obra- de esta poca de los orgenes: Rousseau, que
ejemplifica, al mismo tiempo, la yuxtaposicin de las perspectivas, ya
que hay textos de Rousseau que se remiten sobre todo a la Ilustracin.
Admitamos pues la diversidad de los vnculos entre romanticismo e
Ilustracin. En el captulo que sigue veremos que si bien su acercamien
to puede efectuarse en toda circunstancia a travs de la tipologa que
proponemos, ciertas formas de romanticismo poseen ms o menos
afinidades con ese hermano enemigo.

laK Mannheim, Das konservativeDenkcn..., art. cit.,pp. 491-492; y E. Fischcr, ibd.,

p. 103.
 Captulo II
DIVERSIDAD POLTICA Y SOCIAL
DEL ROMANTICISMO

En ese inmenso cantero que es la visin romntica tal como la acabamos

de esbozar en trminos generales, es posible discernir formas tpicas
que permitan organizar el campo de una manera pertinente? Y m s all
de esta estructuracin, estamos en condiciones de sentar las bases de
una sociologa del romanticismo? Es decir que deberamos preguntar
nos tambin si podemos identificar las fuerzas sociales que producen
esta Weltanschauung. Es pues hacia estos dos problemas, la creacin
de una tipologa del romanticismo por una parte y su sociologa por otra,
que nos volveremos en el presente captulo.

1. Esbozo de una tipologa

Para la elaboracin de una tipologa del romanticismo, es evidente que

se dispone de diversas clases de recorte: segn la tradicin nacional, el
rea cultural, el perodo histrico. No obstante, si definimos el rom an
ticismo como una reaccin hacia el capitalismo industrial y la sociedad
burguesa, nos parece ms coherente constituir los tipos en funcin de
la actitud o de la posicin tomada en relacin a esa sociedad, segn la
manera especfica de encarar el problema de la modernidad y su
eventual superacin. Se trata pues de las diversas polticas del rom an
ticismo, pero no en el sentido estrecho de ese trmino, y nuestra
tipologa ser ms bien una grilla que asocia a la vez lo econmico, lo
social y lo poltico.
Se tratar en este caso de tipos ideales en el sentido weberiano.
Entendemos por esto construcciones del investigador que por una parte
no pretenden ser las nicas posibles o valederas y que, por otra parte,
se encuentran a menudo articuladas o combinadas en la obra de un
mismo autor. Citando ejemplos, diremos que tal pensador o escritor
pertenece a tal o cual tipo cuando este constituye el elemento dominante
de sus escritos.
Antes de discutir cada tipo por separado, enumeremos -yendogrosso
modo de la derecha hacia la izquierda del espectro poltico- lo que
nos parece representar los principales tipos del romanticismo si se
analiza el fenmeno bajo el ngulo de la posicin adoptada frente a la
sociedad moderna: las modalidades particulares de la crtica, y las
soluciones -o la falta de soluciones- propuestas al dilema a que se ve
confrontado el romanticismo. Distinguimos los romanticismos:
D restitucionista
2) conservador
3) fascista
4) resignado
5) reformador
6) revolucionario y Io utpico
En el interior del romanticismo revolucionario-utpico se pueden
desprender varias tendencias distintas:
i) jacobina-democrtica
ii) populista
iii) socialista utpico-humanista
iv) libertaria
v) marxista
Subrayemos cuanto antes que este intento de tipologa -propuesto
aqu como simple hiptesis de trabajo- debe ser manejado con precau
cin, ya que a menudo una expresin cultural dada no corresponde
claramente a ninguno de los tipos ideales -lo que es propio de este
gnero de construccin weberiana-, y al mismo tiempo a causa de las
trasmutaciones, cambios y reniegos tan caractersticos del romanticis
mo, que se manifiestan en el desplazamiento de un mismo autor de una
posicin a otra en el interior de nuestra gam a tipolgica. Recordemos,
para citar algunos ejemplos, el itinerario de Schlegel y de Gdrres del
republicanismo jacobino al monarquismo ms conservador, el de William
Morris de la nostalgia de la Edad Media al socialismo marxizante, el de
Georges Sorel del sindicalismo revolucionario a la Accin Francesa (y
viceversa), el de Lukcs del romanticismo desencantado y trgico al
bolchevismo.
En algunos autores esas mutaciones pueden conducir a una ruptura
completa con el espritu romntico y a una reconciliacin con el statu
quo de la modernidad, pero no son sino casos excepcionales. En la mayor
parte de los itinerarios en cuestin, se trata de un desplazamiento en el
interior del mismo campo espiritual. Y es precisamente la homogenei
dad de la matriz sociocultural romntica la que perm ite comprender
esas metamorfosis, aparentemente tan sorprendentes. El carcter
profundamene ambiguo, contradictorio y hermafrodita de esta visin
del mundo vuelve posibles las soluciones ms diversas y el pasaje de una
a otra sin que el autor haya roto con los fundamentos de su problemtica
anterior.
Esta diversidad-unidad se encarna igualmente en ciertos movimien
tos culturales como el simbolismo y el expresionismo, que atraviesan los
diferentes tipos sin poder ser atrapados por ninguno; la misma obser
vacin vale para ciertos movimientos sociales de regreso a la naturale
za, como laJugendbewegung (Movimiento de la juventud) en Alemania
a comienzos del siglo xx, o el movimiento ecolgico actualmente.
Intentaremos examinar ms de cerca, pues, cada una de las catego
ras que acabamos de posponer, sobre todo a travs de un autor cuya
obra se aproxima mucho a las caractersticas ideales-tpicas de la
figura retenida.

El romanticismo restitcionista
En la constelacin de los romnticos, el restitucionismo ocupa un
lugar privilegiado, y constituye por consiguiente un punto de partida
lgico en la discusin de los tipos. De hecho se puede estim ar que esta
articulacin de la visin del mundo es la ms importante, a la vez desde
el punto de vista cualitativo y cuantitativo. Por una parte, uno nota que
el mayor nmero de escritores y pensadores romnticos de envergadura
se sita principalmente en esta categora. Por otra, es evidente que la pers
pectiva restitcionista es en cierta forma la ms cercana a la esencia del
fenmeno global. Acaso no hemos encontrado la nostalgia de un estado
precapitalista en el corazn de esta visin del mundo? Adems el
restitcionista se define precisamente como aspirante a la restitucin,
es decir a la restauracin o la recreacin de ese pasado. Ni resignado por
realismo a un presente degradado ni orientado hacia una trascendencia
a la vez del pasado y del presente, el restitucionismo desea el regreso al
pasado, de lo que fue el objeto de la nostalgia.
Ese concepto no es idntico al del reaccionario, en la medida en que
este se refiere directamente a la reaccin contrarrevolucionaria, que no
se aplicara sino a una parte de nuestra categora. El trmino restitu-
cionista, que tomamos prestado de los trabajos del socilogo de las
religiones Jean Seguy, nos parece por otra parte muy preferible al de
retrgrada o pasatista, demasiado unilateralmente peyorativos.
 El pasado que es objeto de la nostalgia de los restitucionistas es a
veces una sociedad agraria tradicional -e n los eslavfilos rusos o en la
escuela literaria del sur de los Estados Unidos en la Entreguerra, los
Agrarians-, pero ms a menudo el restitucionismo se prende de la
Edad Media. Esta focalizacin del ideal en el pasado medieval, sobre
todo en su forma feudal, se explica verosmilmente por su relativa
proximidad en el tiempo (comparado con las sociedades antiguas,
prehistricas, etc.) y por su diferencia radical con lo que se rechaza del
presente: ese pasado est lo bastante prximo como para que se pueda
visualizar en l la restauracin, pero al mismo tiempo totalmente
opuesto al espritu y las estructuras de la vida moderna.
Otra caracterstica general de la corriente: sus representantes ms
notables son en su mayora literarios. Si se expresa tambin en la
filosofa (Schelling) y en la teora poltica (Adam Mller), por ejemplo,
no es menos cierto que es sobre todo con artistas que presenta afinidades
esta perspectiva. Esta predominancia de los artistas parece explicarse
principalmente por la evidencia creciente del carcter irrealista, c
incluso irrealizable, de la aspiracin a una restauracin de un perodo
del pasado perimido para siempre. El sueo del regreso a la Edad
Media -o a una sociedad agraria- tiene no obstante un gran poder de
sugestin sobre la imaginacin, y se presta a proyecciones visionarias.
Atraera pues, en primer lugar, las sensibilidades que se orientan hacia
las dimensiones simblica y esttica.
Si se hace una lista de los escritores de primer orden que comparten
la visin restitucionista, se comprueba igualmente que uno de sus focos
predominantes es Alemania. El restitucionismo se constituye muy
fuertemente en el medio intelecutal -a la vez de los pensadores y de los
artistas- de la Frhromantik. Esta, no obstante, en un principio tom
partido entusiasta por la Revolucin Francesa, por los valores y las
esperanzas que encarnaba, lo que dem uestra que el restitucionismo
est lejos de arraigar siempre en un punto de vista profundamente
reaccionario o de derecha. Pero, desilusionados por la direccin que
haba tomado la Revolucin en los lltimos aos, y sobre todo por el
perodo napolenico, los romnticos alemanes se volvieron hacia el ideal
de una restauracin medieval cuyos valores dominantes son el orden
jerrquico de los Stande, los lazos feudales de persona a persona, la
comunin de todo el cuerpo social en la fe religiosa y el amor al monarca.
Desarrollada en el nivel del pensamiento poltico y econmico contra el
liberalismo de Adam Smith por Baadcr, Grres y Adam Mller y, en el ni
vel de la reflexin filosfica y teolgica por Ritter, Schleiermacher y los
hermanos Schlegcl, esta visin de una Edad Media idealizada y opuesta
punto por punto al nuevo orden burgus se expresa en el terreno
literario primeramente en Tieck, Wackenroder y Novalis.
Este ltimo dio la formulacin clsica en su ensayo Europa o la
Cristiandad (1800), donde opone no solamente el racionalismo estril
de la Aufklarung a la maravilla religiosa perdida, sino tambin la vida
comercial (Geschafltsleben) con sus preocupaciones egostas (eigen-
ntzige Sorgen) y su hombre vido de posesiones (habsuchtiger
Mensch) a la cultura medieval unida en la comunin espiritual de la
I g le s i a . 1 Ms tarde, encontramos la perspectiva restitucionista en
H o f f m a n n y Eichendorff, y vuelve a reaparecer en las corrientes neorro-
mnticas de fines del siglo xix y comienzos del xx.2
En Inglaterra, un fenmeno similar al que marc la Frhromantik se
produce en el grupo de los Lake Poets": luego de haber tomado partido
inicialmente por la Revolucin Francesa, Southey, Wordsworth y
Coleridge pierden sus ilusiones y se vuelven, sobre todo en el caso de Co
leridge y Southey, hacia una forma de restitucionismo medieval. A
partir de entonces esc punto de vista encuentra su expresin imagina
ria en las novelas de Walter Scott, y su expresin discursiva en los
ensayos de Carlyle; se la vuelve a encontrar ms tarde en los prerrafae-
litas ingleses. En cuanto a Francia, el cambio ideolgico que se efecta
en el interior del romanticismo es precisamente inverso: la primera
perspectiva, ms o menos impregnada de restitucionismo, de Chateau
briand, Vigny y Lamartine, de Lamennais y de Hugo, hace lugar bajo la
presin de los acontecimientos a posiciones polticamente ms libera
les o democrticas.
A fines del siglo xix y en el siglo xx, si bien el restitucionismo tiene
tendencia, en cierta medida, a borrarse frente al romanticismo resigna
do, revolucionario fascista, queda todava una corriente de primersi-
mo plano. Para dar una indicacin de su persistencia al menos hasta la
Segunda Guerra Mundial, mencionemos su incidencia sobre Oswald
Spengler y los Kulturpessimisten de derecha en Alemania, sobre
William Butler Yeats, T. S. Eliot y G. K. Chesterton en Inglaterra.
Sobrevive en tiempos contemporneos en Solyenitsin.
Tambin podemos tomar como caso ejemplar del restitucionismo un
novelista francs de la entreguerra: Georges Bernanos. Su caso es
interesante primero porque parece llevar a la expresin literaria la
ptica de un sector significativo de la juventud francesa de comienzos
del siglo xx. De hecho, en su juventud, antes de la Primera Guerra
Mundial, Bernanos milita en una organizacin estudiantil de extrema
derecha cuyo mismo nombre seala el carcter restitucionista: los
Camelots del Rey. En el perodo de la entreguerra, junto con otros
miembros de los Camelots, Bernanos se enganch en la Accin France
sa; pero, en tanto una parte importante de esta organizacin, y de la
1Novalis, Werke, Hdcckc Verlag, 1924, pp. 313-314.
2 Por ejemplo en P. Ernst, el amigo de juventud de Lukcs (vase M. Lowy, Pour une
sociologie des intellectuels rvolutionnaires. L'volution politique de G. Lukcs, 1909-
1929, Pars, PUF, 1976, pp. 52-54), en el terico viens O. Spann, en S. George y su crculo.
derecha francesa en general, tenda progresivamente hacia el fascismo,
Bernanos sigu fiel a su prim er ideal: la monarqua cristiana medieval.
De modo que, a pesar de un antisemitismo que desfigura algunos de sus
primeros escritos, su visin difiere totalmente de la de los romnticos
del siglo xx que se dejaron ten tar por la ideologa fascista, y sigue siendo
un caso particularmente puro de restitucionismo.
En su obra Los grandes cementerios bajo la luna, Bernanos da la
imagen metafrica de su concepcin de la sociedad moderna: todo est
golpeado de muerte espiritual en un mundo iluminado solamente por el
valor del dinero. En esa misma obra denuncia en el hombre moderno "la
extrema soledad en que lo deja una sociedad que ya no conoce entre los
seres ms que los vnculos del dinero.3 El Diario de un cura rural
proyecta la misma concepcin bajo los rasgos de un microcosmos social:
el cura prroco. Segn uno de sus personajes los dioses protectores du
la ciudad moderna, ya los conocemos, cenan en la ciudad y se llaman
banqueros. A ese mundo uniformemente degradado, los representan
tes de los verdaderos valores espirituales en la novela oponen el ideal
de la antigua cristiandad medieval; si hubiera sobrevivido hasta el
presente, habramos arrancado del corazn de Adn el sentimiento de
la soledad.4
La gran aventura espiritual del cura, una especie de santo moderno,
es la de tratar de despertar a su parroquia a los verdaderos valores y
crear as el terreno propicio a la recreacin de la cristiandad de otros
tiempos. Esta vocacin se parece sorprendentemente a la de los resti-
tucionistas alemanes, ya definida por Schlegel en 1805:
Es objetivo expreso de la nueva filosofa restituir la vieja constitucin
alemana, es decir el sistema del honor, de la libertad y de las costumbres
leales, trabajando para formar el estado de alma sobre el cual descansa la
verdadera monarqua libre: estado de alma que [es] el nico que tiene un
carcter de santidad.5
No sabramos definir mejor el proyecto restitcionista en su continui
dad del primer romanticismo alemn hasta llegar a la Francia de la
entreguerra. Proyecto que tiene su contrario no solamente en el reino del
comercio y del dinero sino tambin de la poltica moderna: el Estado
burocrtico en los romnticos alemanes, el parlamentarismo en Bernanos.
Slo que en la novela de Bernanos ese proyecto est destinado al
3 G. Bernanos, Les Grands Cimetires sous la lune, Paris, Plon, 1938, p. 27 [Grandes
cementerios bajo la luna, Madrid, Alianza, 1986],
4Id., Journal d'un curdecampagne, Paris, Plon, 1936, Livrcdc poche, pp. 21, 212
[Diario 4e un cura rural, Madrid, Orbis, 1984]. Vase al respecto el captulo sobre
Bernanos en R. Syre, Solitude in society, ob. cit.
5 En las Confrences philosophiqu.es, citado por J. Droz, Le Romantisme politique en
Allemagne, ob. cit. p. 19.
fracaso. La enfermedad moderna es demasiado profunda, y la lucha del
cura por salvar el alma de su parroquia es totalmente desesperada. El
optimismo relativo de los romnticos alemanes es reemplazado por un pe
simismo radical en Bernanos. Sin embargo, ste no se convierte en un
resignado. En su universo novelesco la nica actitud vlida es el
compromiso en una lucha absurda, y perdida de antemano, por restau
rar el paraso perdido. Es ese rostro desesperado el que puede adoptar
el restitucionismo en el capitalismo tardo.

El romanticismo conservador
El romanticismo conservador no apunta a reestablecer un pasado
]ejano, sino a m antener un estado tradicional do la sociedad (v rM
gobierno) tal como puede persistir en la Europa de fines del siglo xvm
y hasta la segunda m itad del xix, o, en el caso de Francia, a restaurar el
statu quo de antes de la Revolucin. Se trata pues de una defensa de
sociedades que ya estn muy metidas en el camino del desarrollo
capitalista, pero esas sociedades son tomadas precisamente por lo que
retienen de las formas antiguas, anteriores a la modernidad.
Existe adems un conservadorismo no romntico, que justifica el
orden capitalista y busca defenderlo de toda crtica, ya sea que esta se
presente en nombre del pasado o del porvenir. No se puede hablar de ro
manticismo conservador sino en la medida en que un elemento de crti
ca de la modernidad capitalista-industrial, a partir de valores orgni
cos del pasado, es inmanente al discurso.
El romanticismo conservador se manifiesta sobre todo en la obra de
pensadores polticos situados en los primeros perodos del romanticis
mo, de fines del siglo xvm hasta la prim era mitad del xix, siendo su
postura fundamental la de legitimar el orden establecido como resulta
do natural de la evolucin histrica: en la escuela histrica del
derecho (Hugo, Savigny), en la filosofa positiva del Estado de Friedrich
Julius Stahl, en la ideologa Tory de Disraeli. Entre los grandes
filsofos del romanticismo, es probablemente Schelling el que est m s
prximo, y en la economa poltica M althus no deja de tener lazos con
esta posicin.
La frontera con el romanticismo restitucionista es imprecisa: algu
nos autores como los ultras Joseph de Maistre y Louis de Bonald
parecen situarse en algn punto de una zona de transicin. Una de las
caractersticas que permiten, no obstante, distinguir los dos tipos es la
aceptacin o no de elementos del orden capitalista. El rechazo total de
la industria moderna y de la sociedad burguesa es esencial al tipo
restitucionista; su entera aceptacin remite a un pensamiento no
romntico, sea cual sea el lugar que le d a la tradicin, a la religin, al
autoritarismo: por ejemplo, el positivismo de Augusto Comte. El ro
manticismo conservador adopta la posicin intermediaria, aceptando
la situacin existente en la Europa de los perodos implicados, en la que
el capitalismo naciente y en pleno surgimiento comparte el terreno con
elementos feudales importantes.
Un ejemplo concreto que permite discernir mejor esas caractersticas
es el pensamiento de Edmund Burke. Su obra rem ite sin duda al
romanticismo: apasionadamente hostil a la fdosofa de la Ilustracin
(.this literary cabal), opone, en su clebre panfleto contra la revolucin
de 1789 (Reflections on the Rvolution in France. 1790), las tradiciones
caballerescas y el viejo espritu feudal de vasallaje a la era de los sofis
tas, los economistas y los calculadores establecida por los revoluciona
rios; los sabios y antiguos prejuicios sociales, fruto de una educacin
gtica y monacal, a la filosofa brbara producida por los corazones
fros; la venerable propiedad territorial, heredada de los antepasados,
a las especulaciones srdidas de agiotistas y judos.6 De ah el extraor
dinario impacto de su libro en Alemania, donde contribuy a modelar
las concepciones del romanticismo poltico.
Sin embargo, contrariamente a los romnticos restitucionistas, Bur
ke no es un pensador antiburgus sin ambigedad: su doctrina contiene
una dimensin liberal, tpica del partido wlg al que pertenece. Sus
intervenciones polticas anteriores, favorables a la conciliacin con las
colonias americanas en rebelda y a los principios del Parlamento
contra el absolutismo real de Jorge III, le haban valido una reputacin
de liberalismo, a tal punto que Thomas Paine pudo creer que iba a
unirse al campo de los partidarios ingleses de la Revolucin Francesa.
En realidad, la ideologa poltica y social de Burke es la expresin del
compromiso entre la burguesa y los terratenientes que rige la vida del Es
tado ingls a partir de la Revolucin Gloriosa de 1688, que reivindica
por otra parte con fervor. En un pasaje muy revelador de las Reflexiones
sobre la revolucin, Burke lamenta que en Francia, contrariamente a
Inglaterra, la convertibilidad recproca de la tierra en dinero y del
dinero en tierra haya sido siempre difcil, ya que esta tradicin, igual
que la gran masa de propiedades territoriales en manos de la Corona y
de la Iglesia, convertan a los terratenientes de Francia en ms que
ajenos a los capitalistas, menos dispuestos a mezclarse con ellos y
menos predispuestos uno en favor del otro de lo que lo son en este pas.7
6E. Burke,Reflexionson the Rvolution in France, Londres, University Tutorial Press,
s.d., pp. 56, 78-81,90,104,109, etc. [Edmund Burke, Reflexiones sobre la revolucin en
Francia, Madrid, Alianza Editorial, 2003], (Las traducciones, y las que seguirn, fueron
revisadas y corregidas por los autores a partir de la vi ej a traduccin de la obr; Rflexions
sur la rvolution en France, Paris, Laurent fils [1790].) Las referencias antisemitas sor
frecuentes en Burke, como en un buen nmero de autores romnticos, socialistas (vase
Proudhon) tanto como conservadores.
7 E. Burke, Rflexions sur la rvolution en France, ob. cit, p. 142.
 A pesar de su admiracin por la aristocracia hereditaria y los
grandes propietarios rurales, Burke no aspira de ninguna m anera a
reservarles el monopolio del poder. Este debe ser prerrogativa de todos
los propietarios, tambin de la que llama la aristocracia natural, que
nduye no solo a la nobleza sino tambin a los magistrados, los profeso
res y los comerciantes ricos que poseen las virtudes de inteligencia,
orden, constancia y regularidad.8
La nostalgia de una Edad Media caballeresca no est ausente en la
obra de Burke, pero el pasado no desempea el mismo papel que en los
romnticos restitucionistas. Sirve m s bien para justificar el presente
de Inglaterra que para criticarlo: las leyes, las costumbres, las institu
ciones y las jerarquas sociales de Inglaterra en 1790 son legitimadas
como productos a la vez naturales y providenciales de un crecimiento
orgnico, como herencia ancestral transm itida en el curso de los siglos
por cada generacin, como parte de lo que Burke llama toda la cadena
y toda la continuidad de la cosa pblica.9
La influencia de Burke no se lim ita de ningn modo a los romnticos
alemanes. Su opcin por el liberalismo burgus antirrevolucionario, a
partir de su poca y hasta nuestros das, testimonia la ambigedad
especfica del romanticismo conservador. Es revelador que un politlo-
go norteamericano moderno, William McGovern, para quien los rom n
ticos alemanes, lo mismo que Rousseau y Carlyle, son los precursores de
las doctrinas totalitarias del siglo xx, insista en cambio sobre el hecho
de que la filosofa poltica de Burke era autnticamente liberal, y que
Burke era un antidesptico, y en esa medida un partidario de la
democracia ( s c ) . 10

El romanticismo fascista
Al abordar el tipo fascista, hay que subrayar primeramente que para
nosotros se trata de un tipo entre otros, y que est lejos de ser el ms
importante o el ms esencial del fenmeno global. Nos diferenciamos as
muy claramente de los que -fascistas o antifascistas, y, entre estos
ltimos, liberales o marxistas- han interpretado toda la historia del
8 Citado por R. Kirk, The conservativa Mind, 1954, p.55.
9Burke, Rflexions sur la rvolution en France, ob. cit., p. 122.
10W. McGovern, From Luther to Hitler, ob. cit, pp. 111-112. Vase-tambin C. W-
Parkin, Burke and the Conservative Tradition, en D. Thompson ed., Political Ideas,
Londres, Penguin, 1969, p. 128 [Las ideas polticas, Barcelona, Labor, 1967]: En la era
del marxismo mundial, la polmica de Burke contra la idea revolucionaria [...] no perdi
su pertinencia ni su fuerza de persuasin. En cuanto al democratismo de Brke,|re-
cordemos simplemente que para ese enemigo declarado de la soberana del pueblo,"urja
democracia perfecta es la cosa ms desvergonzada (.shanieless) del mundo (Burk'e,
Rflxions..., p. 120).
romanticismo como preludio del fascismo, y el romanticismo conio
indisolublemente ligado a la ideologa fascista. Como la discusin de los
dems elementos de la tipologa debera m ostrar con claridad, no hay
nada de eso: la visin del mundo romntica se manifiesta en muchas
pticas diversas y totalmente ajenas al fascismo.
Por otra parte, las ideologas fascistas e inmediatamente prefascis-
tas -el Kulturpessimismus de Spengler, la revolucin conservadora
(Cari Schmitt, Ernst Jnger)- no se identifican de una manera simple
con la perspectiva romntica. Eso se constata fcilmente en el caso del
fascismo italiano, en cuya ideologa, a pesar de una referencia nostl
gica a una cierta Antigedad romana, se ve primar otra temtica, la de
los futuristas: elogio de la vida urbana, industrial y tecnolgica, culto
de la guerra moderna y convocatoria a ir aun ms lejos en el sentido de
la modernidad.
Pero la falta de identidad entre romanticismo y fascismo vale tam
bin en el caso alemn, donde la ideologa nazi puede parecer ms
puramente arcaizante: a favor de la vida campesina tradicional
contra el frenes de las grandes ciudades, a favor de las antiguas
Gemeinschaften contra la Gesellscliaft de hoy. Si bien es cierto que el
nazismo tom sin duda del arsenal cultural del romanticismo ese tema
como otros -la particularidad de la nacin germnica y la mitologa de
sus orgenes, la ideologa volkisch, la crtica radical del pensamiento de la
Ilustracin y de los ideales liberales-democrticos, el antiparlamenta
rismo-, y si bien es cierto tambin que ciertos autores romnticos
alemanes eran antisemitas, no es menos cierta una diferencia funda
mental entre la ideologa de los nazis, al igual que la de determinados
precursores directos, y la visin romntica: se trata de la dimensin
moderna, industrial y tecnolgica del fenmeno nazi, que se expresa
tanto en su cultura como en su prctica. Recordemos el papel crucial
desempeado por la industria, particularmente m ilitar y paramilitar
-la produccin de acero-, y las usinas de la muerte que eran los
campos de concentracin...
Analizando los precursores ideolgicos del nazismo, Louis Dupeux
pudo observar a justo ttulo:
La revolucin conservadora manifiesta una incuestionable modernidad,
pero es una modernidad parcial y sobre todo una modernidad contra el
modernismo o el progresismo [...] o, para decirlo de una vez, la reaccin
moderna [...] Esa corriente [...] se remite al desafo de la modernidad; es
favorable a la gran industria, a la tcnica, a una cierta organizacin
racional de la sociedad.
Gilbert Merlio desarrolla el mismo razonamiento a propsito de
Spengler en particular:
 Hay que combatir el progreso con sus propias armas, vaciarlo de sentido,
es decir de todos los elementos de liberacin individual o colectiva que
implica, aceptando al mismo tiempo los medios de poder que pone a nuestro
alcance; de ah el s de Spengler a la tcnica, al dinamismo industrial y a
la movilizacin total de la nacin por un Estado de funcionarios y de
soldados."
Esta actitud vuelve a aparecer en la ideologa nacionalsocialista
misma. En Mein Kampf, Hitler presenta la cultura aria como una
sntesis del espritu griego y de la tecnologa germnica. Y en 1930 un
idelogo nazi, Peter Schwerber, public un libro titulado Nacionalso
cialismo y tcnica, que adelantaba la idea segn la cual, lejos de ser
antitecnolgico, el nazismo quiere liberar la tecnologa de la domina
cin dol dinero y del materialismo judo.12
Jeffrey Herf, el socilogo estadounidense ya mencionado, estudi
recientemente este aspecto del fascismo alemn, mostrando la conti
nuidad entre el modernismo reaccionario de los revolucionarios
conservadores y el de los nacionalsocialistas mediante un anlisis pre
ciso de los escritos de Spengler, Jnger, Sombart y los principales
idelogos nazis. Segn Herf,
la combinacin paradojal de irracionalidad y tcnica era fundamental para
la ideologa y las prcticas de Hitler y del nacionalsocialismo. Esta tradicin
comenz en las universidades tcnicas alemanas a fines del siglo xix, fue
alimentada por las asociaciones nacionales de ingenieros, revitalizada por
los revolucionarios conservadores bajo la repblica de Weimar y se
convirti en un componente constitutivo de la ideologa nazi desde
comienzos de los aos 1920 hasta 1945. Esta sntesis entre reaccin poltica
y actitud positiva frente al progreso tecnolgico apareci mucho antes de
1933 y contribuy al dinamismo ideolgico del rgimen despus de 1933.13
La ideologa nazi -y ms generalmente fascista- y el espritu rom n
tico no coinciden, pues. Pero, dicho esto, es innegable que el nazismo
ejerci un poder de fascinacin sobre una cantidad nada despreciable
de intelectuales autnticamente romnticos en el perodo de la entre-
11 L. Dupeux, Kulturpessimismus, rvolution conservatricc et modernit", y G.
Merlio, Laudience des ides de Spengler sous la rpublique de Weimar, en G. Raulet
cd., Weimar ou iexplosion de la modernit, Paris, Anthropos, 1984. Vase tambin el
nmero especial editado por Dupeux: Kulturpessimismus, rvolution conservatrice et
modernit, Revue dAllemagne, 14, 1, enero-marzo 1982, sobre todo los artculos del
propio Dupeux, de G. Merlio y de D. Goeldel.
12Vase P. Schwerber, Nationalsozialismus und Technik. Die Geistigkeit der nato-
lalsozinlistische Bewegung, Munich, 1930, p. 3.
13J. Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture and Rolitics in Weimar and
the Third Reich, Cambridge UP, 1986, p. 220 [El modernismo reaccionario: tecnologa,
cultura y poltica en Weimar y el Tercer Reich, Mxico, FCE, 1990].
\
guerra. Adems de los casos -bastante numerosos- de autores neorro-
mnticos mediocres o sin valor que se convirtieron en aclitos del
nazismo y del fascismo -el expresionista Hanns Johst, por ejemplo-,
cierto nmero de escritores de calidad tambin se les unieron. Citemos
sobre todo a Drieu la Rochelle, Ezra Pound y Knut Hamsun.
Cul es la especificidad del romanticismo en su forma fascista?
En prim er lugar, el rechazo del capitalismo se mezcla a una condena
violenta de la democracia parlam entaria, al igual que del comunis
mo. Adems, el anticapitalismo est teido a menudo de antisem i
tismo: los capitalistas, los ricos, y los que representan el espritu de
las ciudades y de la vida moderna, aparecen bajo los rasgos del judo.
Por otra parte, la crtica rom ntica de la racionalidad est llevada
a sus ltimas consecuencias, hasta convertirse en la glorificacin do
lo irracional en estado puro, del instinto bruto en sus formas ms
agresivas. De esa m anera el culto romntico del amor se convierte en
su opuesto: la alabanza de la fuerza y de la crueldad. Por ltimo, en
su versin fascista el polo individualista del romanticismo est muy
atenuado, si no enteram ente suprimido: en el movimiento y el
Estado fascistas el yo romntico desdichado se anula. Los pasados
nostlgicos ms caracterizados son: la prehistoria del hombre br
baro, instintivo y violento; la Antigedad grecorromana en sus
aspectos guerrero, elitista, esclavista; la Edad Media (en la pintura
nazi Hitler aparece a veces como un caballero medieval); la Volkls-
gemeinsehaft rural y los tiempos mticos de los orgenes.
Para ilustrar ese tipo, tomaremos el caso de Gottfried Benn, ya que
hace resaltar de manera sorprendente la naturaleza del romntico
fascista. Benn, uno de los representantes ms notables del expresionis
mo alemn, se lig pblicamente al rgimen hitleriano desde la toma del
poder; a diferencia de muchos otros, sin embargo, se desencant muy
rpidamente. Fue solamente durante un perodo de dos aos, de 1933
a 1935, cuando Benn apoy activamente el nazismo; pero hay una
continuidad esencial en el conjunto de su obra, y se encuentran los
mismo temas -con excepcin de la referencia explcita a la causa
fascista- antes de su adhesin. En su obra anterior vuelca su odio al
mundo moderno bajo sus aspectos burgus y capitalista, urbano y
cientfico, pero tambin democrtico y socialista, y suea con un pasado
primitivo de vida instintiva, sobre todo en V so ji p r im a le (1929).
Luego, durante su corto perodo de adhesin al nazismo, Benn escribe
una decena de textos en prosa, que expresan todos de manera muy
marcada la ideologa fascista. Pero en dos de ellos el aspecto romntico
de su visin se manifiesta muy claramente.
El primero, y el menos importante, es la resea laudatoria de una
obra de otro romntico, Julius Evola, llamada Erliebung wider die
moderne Welt (Revuelta contra el mundo moderno). Benn transmite,
hacindolo suyo, el propsito principal del libro, que es el de definir y
glorificar lo que Evola denomina la Traditionswelt: el mundo de las
sociedades primitivas del perodo entre Homero y la tragedia griega, en
Oriente y en los pases nrdicos lo mismo que en Grecia. Despus de este
perodo viene la decadencia (Verfall), el advenimiento del mundo
moderno degenerado. Segn Evola -y Benn aprueba-, el fascismo y el
nazismo permiten restablecer, por primera vez, un vnculo entre los
pueblos de la Traditionswelt perdida. Agreguemos no obstante que,
para Benn -y esto vale para el romanticismo fascista en general-, no se
uata de un simple regreso a la Traditionswelt. En otro escrito de su
perodo fascista, declara que, a sus ojos, es apenas hoy que comienza la
historia del hombre, su peligro, su tragedia,14 sugiriendo de esc modo
que el hombre alcanzar prximamente un estadio superior. En efecto,
h perspectiva fascista se orienta hacia lo nuevo tanto como hacia lo
viejo, como lo indican numerosos trminos, como nuevo orden o nueva
Europa.
El pasado de que es nostlgico Benn est ampliamente desarrollado
en un largo artculo titulado Dorische Welt. El mundo drico -es decir
los Estados griegos hasta el siglo V de nuestra e ra- es la Traditionswelt
privilegiada por Benn. En el retrato que hace de l, ve como rasgos
esenciales y necesarios: la guerra, el deporte que prepara para la
guerra, la esclavitud y el antifeminismo, el racismo y la xenofobia, el
litismo y el Estado fuerte sin escrpulos. De hecho, la imagen que
pinta se asemeja asombrosamente'a la sociedad nacionalsocialista.
Pero Benn subraya otra caracterstica del mundo drico: no hay propie
dad privada en el sentido moderno puesto que las tierras son inaliena
bles', y no existe verdaderamente dinero, sino solo una moneda de hierro
poco eficaz. En consecuencia el deseo no va al otro sino a las cosas
sagradas, a las arm as mgicas...15 El pasado ideal de Benn es pues
especficamente no capitalista. Es interesante notar aqu que, en el
texto en que Benn expresa por primera vez su decepcin respecto de los
nazis -El arte y el Tercer Reicli, redactado en 1941-, acusa a estos de
querer enriquecerse y por lo tanto de no representar una verdadera
alternativa al mundo burgus. Eso revela la continuidad esencial del
romanticismo de Benn que, como un nmero considerable de otros,
desgraciadamente, crey encontrar en el fascismo la realizacin de sus
aspiraciones.

11 Citado por J.-M- Palmier, LExpressionnisme comme rvolte, Paris, Payot, 1978, p.
3.
ISG. Benn, Essays. Reden. Vortrage, Wiesbaden, Limes Verlag, 1959, p. 240.
El romanticismo resignado surge sobre todo a partir de la segunda
m itad del siglo xix, cuando la industrializacin capitalista aparece
cada vez ms como un proceso irreversible y cuando la esperanza de una
restauracin de los vnculos sociales precapitalistas -todava visuali-
zable a comienzos de siglo- tiende a desvanecerse. Esta forma lleva a la
conclusin, aunque lamentndolo profundamente, de que la moderni
dad constituye un estado de hecho al que hay que resignarse. La
aceptacin -a contrapelo- del capitalismo acerca el romanticismo
resignado al tipo conservador, pero su crtica social de la civilizacin
industrial es ms intensa. Segn los autores, y se ve all un ejemplo de
superposicin posible de dos visiones del mundo, ese tipo de romanti
cismo puede dar lugar a una visin trgica del mundo (contradiccin
insuperable entre los valores y la realidad) o a una postura reformista
deseosa de remediar algunos de los ms flagrantes males de la sociedad
burguesa gracias al rol regulador de-instituciones que traducen valores
precapitalistas.
Se puede considerar que muchos escritores cuya obra pertenece a lo
que Lukcs llamaba el realismo crtico se remiten a esta forma de
romanticismo: Dickens, Flaubert, Thomas Mann, en tanto Balzac
estara probablemente a caballo entre el romanticismo restitucionista
y el romanticismo resignado. Pero es en Alemania, en el inicio mismo del
siglo, donde encontramos la expresin ms caracterstica de esa co
rriente, sobre todo en los medios del mandarinato universitario, entre
los primeros grandes socilogos alemanes; su principal foco ideolgico
fue el Verein fr Sozialpolitik, al que se unirn Ferdinand Tonnies y
Max Weber, y su filosofa social se apod Kathedersozialismus (socia
lismo de la ctedra).
Otros universitarios alem anes de esa poca pueden ser considera
dos tam bin como prximos al romanticismo resignado. Max Weber
expresaba probablemente una actitud comn a muchos de ellos
cuando escriba en 1904 en la revista Archiv Fr Sozialwissenschaft
und Sozialpolitik que haca falta aceptar el capitalismo no porq.v'
nos parezca mejor que las viejas formas de estructura social sino
porque es prcticamente inevitable.10Algunos de esos autores eran
m s tradicionalistas (Adolph Wagner), otros ms m odernistas (Lujo
Brentano, Max Weber), llegando incluso a acercarse a los sindicatos
y a la socialdemocracia (Ferdinand Tonnies). A pesar de su tenden
cia reformadora, esa corriente es portadora de una dimensin trgi
ca en la medida en que sus valores sociales y culturales parecen
10 M. Weber, Gesammeltc Aufsatze zur Wissenschaflslehre, Tbingen, Mohr, 1922,
p. 159. Entre los universitarios ms notables mencionemos a W. Sombart, M. Scheler,
A. Troeltsch, G. Simmel y K Mannheim.
con d en ad os a la declinacin j a la desaparicin en la realidad
presente.17
El representante ms tpico de las contradicciones del romanticismo
resignado es probablemente Ferdinand Tonnies, considerado como el
fundador de la sociologa alemana. En su clebre obra Gemeinschaft
und Gesellschaft (Comnunidad y sociedad) de 1887, confronta dos
formas de sociabilidad: por una parte la comunidad (familia, pueblo,
pequea ciudad tradicional), universo regido por la concordia, la
costumbre, la religin, la ayuda mutua, la Kullur, y por otra parte la so
ciedad (.la gran ciudad, el Estado nacional, la fbrica), conjunto movido
por el clculo, el beneficio, la lucha de todos contra todos, la Zivilisation
en tanto progreso tcnico e industrial. El libro de Tonnies se pretende
una comparacin objetiva y libre de juicios de valor de esas dos
estructuras, pero la nostalgia de Tonnies por la Geiheinschafl rural
orgnica es evidente: La comunidad es la vida comn verdadera y
durable; la sociedad es solamente pasajera y aparente. Y, en cierta
medida, es posible comprender la comunidad como un organismo vivo,
la sociedad como un agregado mecnico y artificial. En tanto la
economa familiar descansa sobre el placer, particularmente el placer
y el amor de la produccin, de la creacin y de la conservacin, la gran
ciudad y la sociedad en general representan la corrupcin y la
muerte del pueblo.18
La oposicin entre esas dos formas -o la que hay entre Kullur y
Zivilisation- ser uno de los temas principales del neorromanticismo
en Alemania en el inicio del siglo. Pero lo que caracteriza a Tonnies en
tanto pensador romntico resignado es la conviccin trgica de que el
regreso a la Gemeinschaft es una ilusin, que la decadencia social es
inevitable, como la declinacin de un organismo vivo que ya no puede
regresar a su prim era juventud. Si bien vea con simpata los sindica
tos y las cooperativas de consumidores como organismos neocomunita-
rios que corrigen ciertos excesos de la sociedad moderna, la posibilidad
de una restauracin de la autntica Gemeinschaft del pasado le parece
excluida.

"Vase K. Lenk, Das tragische Bewusstsein in der deutschen Soziologie, en Klner

Zeitschrift fr Soziologie und Sozialpsyehologie, Colonia, 1964. Es en la obra de Simmel
donde esta dimensin trgica se manifiesta de la manera ms sistemtica, sobre todo
en el importante ensayo Der BegriT und die Tragodie der Kultur [El concepto y la
tragedia de la cultura] (Logos, t. 2,1911-1912; trad. fr. La Tragdie de la culture, Pars,
Ed. Rivages, 1988) y en su Philosophicde l'argcnt de 1900 (trad. fr. Paris, PUF 1988).
18F. Tonnies, Communautc et socicli, Paris, PUF, 1944, p. 5, 236-237 [Comunidad
y asociacin, Barcelona, Ediciones Pennsula, 1979.
19F. Tonnies responda a sus jvenes discpulos favorables a un restablecimiento de
lacomunidad que no se poda luchar contxa el envejecimiento. Vase J. Leif, La Sociologie
de Tonnies, Paris, PUF, 1946, p. 71.
Este tipo no debe identificarse con la tendencia reformista del romn-
ticismo resignado. De hecho, si bien esta ltim a visualiza las refor-
mas como simples paliativos de una situacin inexorable, el romanticis
mo reformador propiamente dicho est convencido, por el contrario, do
que los valores antiguos pueden volver; solo que las medidas que
preconiza para llegar a eso se limitan a reformas: reformas legales,
evolucin de la conciencia de las clases dirigentes. En ese tipo de
romanticismo se encuentra pues a menudo un contraste sorprendente
entre el radicalismo de la crtica y la timidez de las soluciones preconi
zadas.
Al respecto se puede sealar que, si bien los reformadores se refieren
regularmente, como los jacobinos-demcratas que veremos ms ade
lante, a la Revolucin Francesa y a sus valores, es ms bien a sus
elementos moderados, a los girondinos ms bien que a los jacobinos, y su
inspiracin revolucionaria tiene tendencia a expresarse en un registro
sentimental, vago o mtico.
Los casos ms notables del romanticismo reformador se encuentran
concentrados en la primera mitad del siglo xix en Francia -Lamartine,
Sainte-Beuve, Michelet, Lamennais y Hugo-; este romanticismo podra
denominarse igualmente liberal, como ciertos romnticos de esa
tendencia se autodesignaban en la poca.20Preferimos no obstante el tr
mino reformador como indicador ms claro de la postura esencial de
esta corriente. El termino liberal es notoriamente ambiguo, y al
comienzo del siglo x jx admita al menos dos sentidos distintos: por una
parte una corriente poltica ligada a un partido cuya ideologa y cuya prc
tica traducan los intereses de la burguesa en ascenso contra la
reaccin aristocrtica y eclesistica, y por otra parte un movimiento de
ideas considerablemente ms vasto, que llamaramos hoy progresista
en el sentido ms amplio de orientacin hacia el cambio y el futuro. Los
romnticos reformadores se identifican sobre todo con esta segunda
significacin del liberalismo, pero en algunos, y en determinados
momentos, se encuentran acercamientos con la ideologa libera! en c!
primer sentido. De una manera general se puede decir que, como los
conservadores, los reformadores no manifiestan el radicalismo integral
y coherente caracterstico en el conjunto de los dems pases.
La obra de Lamennais, ensayista y panfletario religioso y poltico que
tuvo una gran influencia en las corrientes de ideas en Francia en los
decenios del movimiento romntico designado como tal (1830-1850),
ilustra muy bien el desajuste entre el diagnstico perspicaz y cido que
20V. Hugo, verdadero Proteo poltico, defina su posicin poltica posterior a 1830 como
a la vez liberal, socialista y demcrata: vase D.O. Evans, Le Socialisme romantique
Pierre Leroux et ses contemporains, Marcel Riviere, 1948, p. 174.
solan hacer los romnticos reformadores sobre su poca, y la relativa
debilidad de los remedios que proponan. Ese catlico sincero y fervien
te monrquico al comienzo, se convirti a partir del comienzo de los
aos 1830 en un republicano y un abogado del pueblo.
En artculos, panfletos y libros, y sobre todo en las Palabras d e un
creyente (1834), Lamennais va a denunciar con una violencia extre
ma los males de la sociedad de su tiempo. Si bien fustiga la opresin
ejercida anteriorm ente por los reyes y los nobles en consonancia con
!n Iglesia establecida (Roma), critica ms duram ente aun la nueva
dominacin de la burguesa. De hecho, a la aristocracia fundada
sobre el derecho del nacimiento le sucedi una aristocracia fundado so
bre el derecho del dinero, lo que condujo a un achatam iento moral
en nombre de la prosperidad industrial y comercial, colocados los
intereses m ateriales por encima de todos los dems en la estim a del
gobierno, transformados en una suerte de religin. P ara Lamen
nais la nueva aristocracia y la nueva opresin son peores que la
antiguas, y la tirana del capitalismo no tiene nombre sino en el
infierno.21
Los parasos perdidos de Lamennais son el jardn del Edn, cuando
la tierra era hermosa y antes de que se instaurara la primera forma de
opresin -la monarqua-y, luego, el cristianismo primitivo, cuando el
rbol de la vida volvi a florecer. Y en el arrebato apocalptico de las
Palabras de un creyente, Lamennais deja presagiar el regreso inminen
te del reino de Dios sobre la tierra, de la Ciudad de Dios: Y ser como
en el tiempo en que todos eran hermanos!.22
Cuando Lamennais llega a representar -en otros ensayos menos
lricos, pero de todas formas en las mismas Palabras de un creyente-
cmo debera cambiar el mundo, el tono se vuelve no obstante ms
modesto, y la naturaleza de la transformacin se rodea de restricciones.
Precisa que, siendo la burguesa ms cercana al pueblo que a la
oligarqua surgida de su seno y que la somete a una servidumbre no
menos dura que la servidumbre antigua, sus intereses se confunden [...]
con los intereses del pueblo; en general, las diferencias de clase estn
fundadas en un malentendido.
Al mismo tiempo Lamennais.afirma que la igualdad de las fortunas
est contra la naturaleza -estim a necesario agregar un captulo a las
Palabras de un creyente para refutar la acusacin de que estaba en
contra de la propiedad-, que siempre habr pobres (pero cada vez
menos), que cada uno tiene el derecho de conservar lo que tiene, que
21F. R. Lamennais, Politique lusage du peuple, (Euures completes, Le Guillou ed.,
Ginebra, Slatkine Reprints, 1980-1981, t. 7,29; y Paroles dun croydnt, ob. cit. p. 62 [El
dogma de los hombres libres: palabras de un creyente, Alicante, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2003].
22d-, Paroles d un croyant, ob. cit., pp. 39,45,99,121,134.
\
la verdadera solucin radica en que el pueblo pueda acceder a la
propiedad.23 De ese modo, lo que Lamennais llama sus votos, al fin de
cuentas, se parece mucho ms a una administracin de lo que existe que
a un verdadero nuevo comienzo, ms a una reforma que a una utopa

El romanticismo revolucionario
y/outpico
Este tipo de romanticismo -que contiene toda una serie de subtenden-
cias que discutiremos una por una-va ms all de los tipos ya evocados
para investir la nostalgia del pasado precapitalista en la esperanza
de un porvenir radicalmente nuevo. Rechazando tanto la ilusin de un
retomo puro y simple a las comunidades orgnicas del pasado como la
aceptacin resignada del presente burgus y su mejoramiento por
medio de reformas, aspira -de una manera que puede ser ms o menos
radical, ms o menos contradictoria- a la abolicin del capitalismo o al
advenimiento de una utopa igualitaria donde se recobraran algunos
rasgos o valores de las sociedades anteriores.

El romanticismo jacobiiio-democrtico
La existencia de un tipo de este gnero es en s misma un testimonio
elocuente en contra de toda afirmacin de la oposicin absoluta entre
romanticismo y espritu de la Ilustracin. Lejos de que haya contradic
cin y conflicto necesario entre los dos movimientos, una parte impor
tante del primero es herencia espiritual del segundo, y el vnculo pasa
a menudo por Rousseau, situado en la bisagra entre ambos. Ix> que
caracteriza a ese tipo de romanticismo es que avanza una crtica
radical, a la vez contra la opresin de las fuerzas del pasado -la
monarqua, la aristocracia y la Iglesia- y contra las nuevas opresiones
burguesas. Esta doble crtica se hace (salvo, claro est, en el caso de
escritores -sobre todo Rousseau- que la preceden) en nombre de la
Revolucin Francesa y de los valores representados por su tendencia
principal y ms radical: el jacobinismo.
Este ltimo se refuerza a veces con un bonapartismo, en la medida en
que se ve en Napolen una extensin eficaz y heroica del jacobinismo; la
admiracin por Bonaparte se detiene a menudo, no obstante, en el 18
Brumario. A diferencia de los reformadores, los jacobinos-demcratas
no convocan a lentas evoluciones, a compromisos y a soluciones mode
radas, sino ms bien a rupturas revolucionarias y cambios profundos.
23 d., Politique lusage du peuple, ob. cit., p. 30-31, 33,35; Le Livre du peuple,
CEuures completes, t. 7, p. 123,189-90; Paroles d un croyant, ob. cit., p. 17, 62-64.
lo ms a menudo es que encuentren sus referentes precapitalistas en
a Ciudad griega y la Repblica romana.
S itu a m o s l a c o r r i e n t e j a c o b i n a - d e m o c r t i c a e n p r i m e r l u g a r e n t r e lo s
romanticismos revolucionarios-utpicos por la simple razn de que es
la primera cronolgicamente. Esta tendencia, que se distingue clara
mente de un radicalismo puramente racionalista -el de Godwin, por
e je m p lo -, s e manifiesta en todos lo s principales pases desde el comien
zodel romanticismo. Y, naturalm ente, en primer lugar en el pas mismo
e la Revolucin. Despus de Rousseau, se puede incluir en la filiacin
francesa de la corriente a los propios jacobinos, dado que su referencia
apasionada a una Antigedad idealizada es testimonio de una nostal
gia por completo romntica, y su formacin es muy a menudo de la
pscuela de Rousseau antes que de la de la Enciclopedia. Es de sealar,
no obstante, que el jacobinismo en su vei'sin ms radical -en Buonarro-
ti y Babeuf- se acerca al comunismo y tiene tendencia pues a escapar
del tipo. En los aos posrevolucionarios, entre aquellos que eran a la vez
jacobinos y bonapartistas habra que mencionar a Stendhal, por cierto,
pero tambin a Musset, el Musset de la introduccin a la Confesiones de
un hijo del siglo.
En Alemania, donde los miembros de los primeros movimientos
romnticos fueron durante un breve perodo jacobinos-dem cratas
antes de ser restitucionistas, determinados escritores de enverga
dura jam s renunciaron a la prim era perspectiva: sobre todo Hol-
derlin y Heine. Este ltim o, antirrom ntico que term ina por recono
cerse romntico en el fondo, vio en la Revolucin el agente de la
redencin de la humanidad: La libertad es una nueva religin, la re
ligin de nuestra era [...] Los franceses son el pueblo elegido [...]
Pars es la nueva Jerusaln, y el Rin es el Jordn que separa la tierra
consagrada de la libertad del pas de los filisteos."24 Hacia el final de
su vida, despus de muchos giros a izquierda y a derecha de esta
posicin, Heine reafirm como principio de unidad de su pensam ien
to una devocin inalterable a la causa de la hum anidad, a las ideas
democrticas de la Revolucin.25
El caso de Heine es interesante en particular en lo que concierne a su
pasado nostlgico: en los reconocimientos de autor que concluyen De
lA llemagne, revela que, en tanto haba sido tiempo atrs filohelnico
(como la mayor parte de los jacobinos-demcratas), se haba volcado re
cientemente hacia sus antecedentes judaicos. Heine concluye que no son
ni la Grecia antigua con su esclavitud ni Roma con sus argucias
legalista las que prefiguran la Revolucin Francesa sino ms bien la ley
mosaica y las costumbres del antiguo judaismo.
u En Englische Fragmente, citado en W. Rose, Heines Political and Social Attitude,
Heinrich Heine: Two Sludies ofHis Thought and Feeling, Oxford UP, 1956, p. 16.
25 En el prefacio a la edicin francesa de Lutezia, citado ibd., p. 86.
\
 En cuanto a Inglaterra, se puede citar en primer lugar a Williarn
Blake, cuyo poema The French Rvolution (1790-1791) pone en evi
dencia una perspectiva jacobina, siguiendo por el radicalismo de Byron
y Shelley. Los Lake Poets se entusiasman en sus orgenes por la
Revolucin, pasando luego a un punto de vista reaccionario. Pero
Coleridge, en particular, no es jam s verdaderamente jacobino: su
posicin es, paradjicamente, ms moderada desde el punto de vista
poltico y ms radical desde el punto de vista social. La analizaremos
en detalle, al igual que la multiplicidad de vnculos posibles entre c!
romanticismo y la Revolucin Francesa, en el captulo 4.
El romanticismo jacobino-democrtico est muy estrechamente cir
cunscripto en el tiempo: comenzando por Rousseau, se concentra sobre
todo en el perodo revolucionario y su secuencia inmediata. Su ltimo
representante sera Heine. Se encuentra limitado en el tiempo por su
propia naturaleza, que es de presentar una requisitoria radical contra
la modernidad en nombre de los valores de la Revolucin; de hecho, con
la transformacin de esta en mito fundacional de la burguesa victorio
sa, una crtica radical del presente (y del pasado) no puede seguir
siendo radical y seguir remitindose a ella sola. Con el nacimiento de los
movimientos socialistas y obreros, la crtica autnticamente radical y
orientada al futuro debe transformarse so pena de renegar de s
m ism a.25
Heine quien -sobre todo durante el perodo de su asociacin con
M arx- estuvo fascinado y tentado por el comunismo sin adherir a l
jams, representa, lo mismo que Shelley, el extremo lmite del roman
ticismo jacobino-democrtico, ms all del cual muda en otros tipos
revolucionarios-utpicos. En Heine y Shelley la visin del mundo est
a punto de cambiar, lo que diferencia a sus ltimos representantes de
los precedentes. Lukcs registra esta diferencia entre un Hlderlin y
un Shelley, y afirma a justo ttulo que un Hlderlin ms tardo que no
hubiese seguido el camino de Shelley no habra sido un Hlderlin sino
ms bien un liberal clasicista estricto.27
Esta diferencia es tan sensible que se lleg hasta a hacer de Shelley
un socialista. En particular la hija y el yerno de M arx-Eleanor Marx
Aveling y Edward Aveling- intentaron demostrarlo en un folleto
titulado Shelleys Socialismo En ese texto afirman que no existe una
diferencia fundamental entre el radicalismo esencialmente burgus de
Byron y el de Shelley, que ya habla en nombre del proletario. Pero
aunque la diferencia entre Byron y Shelley sea bien real, a nuestro modo
20 La nica excepcin la constituira el Tercer Mundo, donde, a causa del desarrollo
tardo, un romanticismo jacobino-democrtico autntico poda subsistirhasta una fecha
bastante reciente, en un J. Mart, en un Castro del primer perodo, etc.
27 G. Lukcs, Werke, ob. cit., t. 7, p. 182.
28 l 5ed., limitada, 1888; reed. por Journeyman Press, Londres, 1975.
de ver se trata d e una variante en el interior de un mismo tipo, y la
p resen taci nde Shelley como socialista deriva de una interpretacin
abusiva.
gs por eso que, aun cuando en varios poemas -en particular Tlie
Mask ofAnarchy (1819)- se erija en abogado de la causa de los obreros
rebeldes y denuncie violentamente la condicin obrera como una escla
vitud, Shelley no llega jams al punto de recusar la propiedad privada,
y su referente ideolgico sigue siendo siempre el radicalismo democr
tico jacobino.
De hecho su punto de vista poltico no cambia desde el poema de su
prim era juventud Queen Mab (1812) a Ode to Liberty (1820) y Helias
(1821), escritos antes de su muerte. Es probablemente en estas dos
ltimas obras donde se expresa ms plenamente (al menos en lo que
concierne a su poesa) su visin histrica, social y poltica. A diferencia
de un Rousseau, Shelley no sufre la nostalgia por el hombre primitivo; de
ah que, segn Shelley, si bien la libertad es inscripta por Dios en la
naturaleza misma del mundo desde el momento de la creacin, no logra
afirmarse por prim era vez sino en la Grecia antigua, luego de largas
pocas de barbarie: Hgase la luz! dijo la Libertad [...] / Y surgi
Atenas!.29
Despus de una breve continuacin de su reino en Roma, la libertad
sufre un largo eclipse, debido en primer lugar a las tiranas del trono
y el altar, y luego a las opresiones nacidas de la sed de dinero. En la
poca moderna de las revoluciones la libertad se prepara para volver a
la tierra, pero esta vez en un nivel ms alto, y en forma definitiva. Para
Shelley, La era que se aproxima se refleja en el Pasado / Como en un
espejo, y He aqu que reaparece la gran era del mundo /Vuelven los
aos de oro. Pero en la Grecia antigua slo Ecos profticos hacan or
confusas melodas, y el mundo por venir ser Una segunda Hlade,
ms luminosa. Constituir un regreso, pero un regreso ms bien a la
edad mtica y utpica de Saturno: Saturno y el Amor surgirn de su
larga siesta [...]/N ada de ofrendas de otro o de sangre para sus altares/
Sino slo flores votivas y smbolos en flor.30
El futuro -p a ra Shelley como para otros que tuvieran una perspecti
va orientada hacia el porvenir- no se tra tar pues de la simple
recreacin de un pasado real, sino del pleno goce de todas las cualidades
que no estaban sino en embrin en la poca pasada, una realizacin to
tal que no existi jam s antes, una utopa de amor y de belleza.31
P. B. Shelley, Sclected Poetry, Oxford UP, 1968. p. 292.
10 La cita Ecos profticos [...]" proviene de la Ode to Liberty, en tanto todas las dems
son de Helias; las traducciones son de P. B. Shelley, Pomes, Aubier-Montaigne, col.
bilinge, 1970.
31 De esa manera, una estructura que se encuentra a menudo en el gran tipo utpico-
revolucionarioes anloga a la que E. Auerbach analiz en un ensayo importante: Figura,
Esta forma de romanticismo se opone tanto al capitalismo industrial
como a la monarqua y a la servidumbre, y aspira a salvar, restablecer
o desarrollar como alteridad social las formas de produccin y de vida
comunitaria campesinas y artesanales del pueblo premodemo.
Si bien la obra de Sismondi inaugura el populismo como doctrina
econmica, es en Rusia donde esta corriente conocer su mayor desarro
llo como filosofa social y como movimiento poltico, por razones que c
refieren a la vez a la estructura social del pas y a la situacin de sus
intelectuales en la segunda mitad del siglo xix. Economistas ms o
menos influidos por Sismondi (como Efroussi, Vorontsov y Nicolaion)
y filsofos revolucionarios nihilistas como Herzn, son los principales
representantes de un romanticismo populista que ve en la comuna
rural tradicional de Rusia (obschtchina) el fundamento para una va es
pecficamente rusa al socialismo, y que rechaza tanto la autocracia
zarista como la civilizacin capitalista de Occidente. Su expresin
poltica ser el movimiento Narodnaya Volya (La Voluntad del Pueblo),
que pretende ir hacia el pueblo para ganar el campesinado para las
nuevas ideas revolucionarias. De todos los grandes escritores rusos es
sin duda Tolstoi el que m uestra la mayor afinidad con el culto populista
del campesinado.
Sismondi estaba lejos de ser un revolucionario, pero su crtica
rigurosa y radical del capitalismo suscit la admiracin de Marx.
Contrariamente a los economistas clsicos, su anlisis de la realidad
econmica descansa en un punto de vista moral: Combatir siempre el
sistema de industrializacin, que ha rebajado la vida humana.32
Sismondi rehsa la bsqueda de la riqueza como un fin en s mismo -
lo que llama la crematstica- y la reduccin de los hombres a la
condicin de mquinas.
Esta crtica del capitalismo es romntica en tanto se rem ite constan
temente a una edad de oro precapitalista -situada fundamentalmente
en las repblicas italianas de la Edad M edia-y suea con una sociedad
patriarcal de pequeos artesanos y propietarios campesinos, asociados
en estructuras de tipo corporativo o comunitario. En un pasaje carac
terstico de su principal obra, Los nuevos prncipes de la economa
poltica (1819), Sismondi escribe: En los pases donde el granjero es
en Scenes From The Drama of European Literature (Nueva York, Mcridian, 1959).
Auerbach nombra Figura al modo de interpretacin religiosa, histrica y textual, que
va la de Antigedad a la Edad Media, que ve un acontecimiento, personaje o momento
histrico como una prefiguracin de otro que no ser solamente una repeticin sino una
realizacin en su plenitud del fenmeno anterior.
32 J.-C. S. de Sismondi, ludcs sur leconomie politique, Trenttel et Wurtz, 1837,1.1
p. 209.
propietario, y donde los frutos pertenecen sin merma a los mismos
hombres que hicieron todos los trabajos, pases cuya explotacin desig
naremos por el nombre de patriarcal, se ven a cada paso los signos del
amor que el cultivador aporta a la casa que habita, a la tierra que
cuida.33 Sismondi se defiende no obstante de ser un enemigo del
progreso de la sociedad, e insiste sobre el hecho de que no desea
restaurar lo que ha sido sino crear algo mejor que lo que hay a p artir
de ciertas transformaciones sociales (reparto de las grandes propieda
des)- empresas, etctera).
La continuidad entre esas ideas econmicas y las de los populistas rusos
es innegable, aun cuando estos le van a dar una coloracin mucho m s
revolucionaria a ese programa. Lenin escribir en 1897 un panfleto
titulado T ara caracterizar ol romanticismo econmico ("Sismondi v nues
tros sismondistas nacionales), en el cual arregla sus cuentas con los
populistas y condena sin apelacin la obra de Sismondi como reaccionaria.
Pero, como veremos, Rosa Luxemburgo lo defender contra Lenin (en La
acumulacin del capital, 1911), afirmando que plantea cuestiones esencia
les para el desarrollo de la economa poltica marxista.

El socialismo utpico-humanista
Los autores especficamente romnticos ligados a esta corriente cons
truyen un modelo de alternativa socialista a la civilizacin industrial-
burguesa, una utopa colectivista, sin dejar de remitirse a ciertos
paradigmas sociales, ciertos valores ticos y/o religiosos de tipo preca-
pitalista. Su crtica no se ejerce en nombre de una clase (el proletariado)
sino en nombre de la humanidad entera, o ms particularmente de la
humanidad que sufre; y se dirige a todos los hombres de buena voluntad.
Los que suelen denominarse socialistas utpicos no son siempre de
sensibilidad romntica: Ovven y Saint-Simon, en particular, son ante
todo hombres de la Ilustracin, del progreso y de la industria. Como
contrapartida, se pueden asociar al tipo romntico socialista autores y
tendencias tales como Charles Fourier y Fierre Leroux (lo mismo que,
en cierta medida, su discpula literaria, George Sand), el socialismo
autntico de Karl Grn en Alemania, el expresionista Ernst Toller, o
el humanista m arxista Erich Fromm.
Un ejemplo muy esclarecedor de esta postura es la obra de Moses
Hess, el socialista judo alemn que tuvo una influencia formadora
sobre Marx y Engels, y en particular sus escritos de juventud (1837-
1845). Su prim er trabajo, Historia sagrada de la humanidad (1837), es
probablemente aquel en que la presencia romntica es ms fuerte: Hess
11J.-C. S. de Sismondi, Nouveaux Principes de lconomiepolitique, 2'3ed. Pars, 1827,
1 1, pp. 165-166.
desarrolla una interpretacin mesinica y poltica de la historia que
sita en la Antigedad una era de armona social fundada en la
comunidad de bienes. La propiedad privada destruy ese equilibrio
original permitiendo el surgimiento de la industria y el comercio, con
su cortejo de desigualdades, egosmos e injusticias sociales. La tarea
mesinica del porvenir consistir en suprimir la herencia y la propie.
dad privada, para que la igualdad primitiva entre los hombres pueda
ser restablecida, abriendo as la va al advenimiento de la Nueva Je-
rusaln, de un Nuevo Edn, es decir del Reino de Dios sobre la tierra-
Fuertemente inspirado en Fourier, cuyo concepto de armona social es
el tema fundamental del libro, Hess esboza una crtica radical de la
nueva aristocracia del dinero, y de la industria que acrecienta la ri
queza de unos a expensas de la mayora.35
Contrariamente a esa obra, que tuvo poco eco, el libro publicado por
Hess en 1841, La Triarqua europea, tuvo un impacto considerable
sobre la intelligentsia crtica, sobre todo neohegeliana, en Alemania;
Hess propone la constitucin de Europa como organismo unificado, a
partir de una alianza espiritual entre Francia, Alemania e Inglaterra,
que conducira al establecimiento del Reino de Dios sobre la tierra. En
un atajo tpicamente romntico entre el pasado y el porvenir, exclama:
Lo que era el Estado judo santo de la Antigedad, lo que era el Santo
Imperio romano de la Edad Media, eso ser la Europa romano-germ
nica del porvenir: la pupila de los ojos de Dios, el punto central a partir
del cual el destino del mundo se dirige.36
Las ideas socialistas implcitas en esas obras se expresaron progre
sivamente en una serie de ensayos y de artculos de Hess durante los
aos 1842-1845, en la Rheinische Zeitung, los Deutsch-Franzsisclien
Jahrbcher, los Neuen Anekdoten y los Rheinische Jahrbcher. Esos
trabajos oponen el principio comunista de la humanidad al principio
del egosmo, el Espritu a Mamn, la comunidad socialista del porvenir
al individuo egosta e inorgnico de la sociedad burguesa. El ms
importante es probablemente el ensayo sobre La esencia del dinero -que
ejerci una influencia considerable sobre el joven M arx-, escrito en 1843
y publicado en 1845.
Ese texto critica apasionadamente la dominacin ejercida por el dinero
divinizado sobre los hombres, el sistema de puesta en venta de la libertad
humana que caracteriza la modernidad. Para Hess el mundo moderno del
34 M. Hess, Die heilige Geschichte der Menschheit, vori einem Jiinger Spinozas
Stuttgart, 1837, p. 249. Vase tambin pp. 235-237,249, 257, etc.
35Ibd. Vase tambin A. Cornu, Karl Marx et Friedrich Engels, Pars, PUF, 1955, t
1, pp. 237-238 [Karl Marx y Friedrich Engels. Su vidayobra, La Habana, Instituto del
Libro, 1967].
36 M. Hess, Die europische Triarchie (1841), en Ausgcwahlte Schriften, Colonia
Melzar Verlag, 1962, p. 91.
recateo (moderne Schacliemwelt), del que la esencia es el dinero, es peor
que la esclavitud antigua porque es no natural e inhumano al punto que
uno se vende uno mismo voluntariamente. La tarea del comunismo es
abolir el dinero y su poder malfico y establecer una comunidad orgnica
(organische Gemeinschaft) autnticamente humana.37

gl romanticismo libertario
El romanticismo libertario, o anarquista, o anarco-sindicalista, que se
inspira en ciertas tradiciones colectivistas precapitalistas de los cam
pesinos, artesanos y obreros calificados para llevar adelante una lucha
que apunta tanto al Estado moderno como al capitalismo, busca estable
cer una federacin descentralizada de comunidades locales; conoci su
apogeo a fines del siglo xixy comienzos del xx. Encontramos tambin en
el anarquismo una tendencia Aufklrer, ms bien alejada del romanti
cismo. Pero la mayor parte de los pensadores libertarios clsicos,
como Proudhon, Bakunin, Kropotkin o Eliseo Reclus, son en una gran
medida espritus romnticos.38
Al mismo tiempo, parece que all donde el anarquismo se impuso de
manera ms potente en tanto movimiento social -en Espaa-, ese mo
vimiento fue romntico en el sentido en que quiso impedir que se
instalara el capitalismo. De ese modo, como seala Franz Borkenau en
su excelente testimonio sobre la Guerra Civil espaola,
el movimiento popular espaol no est dirigido contra un capitalismo que
ha llegado al trmino de su desarrollo [...] sino contra la existencia misma
de ese capitalismo en Espaa [.:.] La concepcin materialista de lahistoria,
fundada en la creencia en el progreso, no encontr jams eco en l [...] Lo
que choca con la conciencia del movimiento obrero y campesino espaol no
es la idea de un capitalismo que se perpetuara indefinidamente, sino la
aparicin misma de esc capitalismo. Tal es para m la clave de la posicin
privilegiada del anarquismo en Espaa.39
17 id., bcr das Geldwesen (1S45), en Sozialistiache Aufsalze 1841-1847, Theodor
Zlocisti ed., Berln, Welt-Verlag, 1921, pp. 168, 185. Es interesante notar que en un
epgrafe de su ensayo Hess cita un largo pasaje del poema Queen Mab, donde Shelley
expresa su horror por la idolatra moderna del dinero.
38 Eso vale igualmente para el crculo sindicalista revolucionario vinculado con la
revista Mouvement socialiste (G. Sorel, H. Lagardelle, . Berth), para J. Grave y sus
amigos simbolistas, y para el anarquista judo B. Lazare (amigo de Pguy). Ciertos
escritores -Kafka en particular- pueden ligarse tambin a esta forma de visin romn
tica: vase M. Lowy, Rdernplion et utopie. Le judaisme liberlaire en Europe ccntrale,
Pars, PUF, 1988, cap. 5: Theologia negativa et Utopia negativa: Franz Kafka.
F. Borkenau, Spanish Cockpit (1936-1937), Paris, Champ Libre, 1974, p. 29-30 [El
reidero espaol: la Guerra Civilespaola vista por un testigo europeo, Pennsula, 2001],
Hablando de su fascinacin por Espaa, Borkenau revela su propia sensibilidad
 Uno de los representantes ms tpicos del romanticismo libertario es
Gustav Landauer. Escritor, crtico literario, filsofo social, dirigente
de la Comuna de Munich en 1919 -ser asesinado por la contrarrevolu
cin luego de la derrota de la Repblica Bvara de los consejos-
Landauer, en su juventud, antes de volverse anarquista, recibi la
influencia de Wagner y Nietzsche. Sin embargo, desde el principio se
separa de sus maestros no slo por su orientacin revolucionaria sino
tambin por su atraccin hacia la espiritualidad religiosa; publicar en
1903 una traduccin de los escritos msticos de Meister Eckhart. En
efecto, Landauer comparte con el romanticismo alemn "clsico una
profunda nostalgia por la cristiandad medieval: La Cristiandad, con
sus torres y sus troneras gticas [...] con sus corporaciones y sus
fraternidades, era un pueblo en el sentido ms poderoso y ms elevado
de la palabra: fusin ntima de la comunidad econmica y cultural con
el lazo espiritual (Geistesbund)".40
Como contrapartida, la Inglaterra moderna (a partir del siglo xix)
con su sistema industrial estril, con su devastacin de la tierra, con
su uniformizacin de las masas y de la miseria, con su produccin para
el mercado mundial ms que para las verdaderas necesidades es para l
un siniestro contraste. Reprocha amargamente a Marx, ese hijo de la
mquina de vapor, su admiracin por los xitos tcnicos del capitalis
mo. La tarea del socialismo no consiste en perfeccionar el sistema
industrial sino en ayudar a los hombres a reencontrar la cultura, el
espritu, la libertad, la comunidad.41 Radicalmente hostil al Estado y
a la sociedad burguesa, Landauer predicaba a los socialistas la retira
da, salir de ese universo social corrupto y decadente para establecer
comunidades rurales autnomas, unidas por una federacin libre. Ms
que la huelga general o la insurreccin, el camino que lleva al socialismo
libertario es el abandono de la economa capitalista y la construccin de
la Gemeinschaft socialista hic et nunc en el campo.42
Sera falso, no obstante, presentar a Landauer como un partidario del
restablecimiento puro y simple de las formas socioculturales del pasa
do. Reconoce el valor de determinados logros de la civilizacin: la
AuPdarung, el retroceso de la supersticin, el surgimiento de la ciencia,
romntica: En Espaa, la vida no es todava eficaz, es decir no es todava mecanizada;
para el espaol, la belleza es ms importante que la utilidad prctica; el sentimiento ms
importante que el triunfo; el amor y la amistad ms importantes que el trabajo. En breve,
lo que se experimenta es la atraccin de una civilizacin prxima a nosotros, estrecha
mente ligada al pasado poltico de Europa, pero que se rehus a entrar en el camino que
es el nuestro, el de la mecnica, la religin de la cantidad y el aspecto utilitario de las
cosas (p. 28).
40 G. Landauer, Volk und Land: Dreissig sozialistische Thesen(1907), en Beginnen:
Aufsatze ber Sozialismus, Colonia, Marcan-Block Verlag, 1924, p. 8-9.
<l d., Aufruf zum Sozialismus, Berlin, Paul Cassirer, 1919, p. 47-48.
42 d., Der Bund, Beginnen, p. 91-140.
y quiere crear, a partir de un casamiento de la Zivilisation moderna y
de la Kultur premoderna, una sociedad autnticamente nueva, sin
Estado ni clases sociales.

El romanticismo marxisla
En el excursus que constituye el captulo siguiente, abordaremos la
cuestin del vnculo entre romanticismo y marxismo, y desarrollare
mos en forma bastante pormenorizada varios ejemplos clave. Aqu nos
limitaremos, adems, a una breve presentacin preliminar. Digamos
en primer lugar que existe una dimensin romntica significativa, si no
verdaderamente dominante, en los mismos Marx y Engels. una dimen
sin que no se ha puesto de relevancia muy a menudo y que fue ex
pulsada luego del marxismo oficial (fuertemente marcado por el
evolucionismo, el positivismo y el fordismo), tanto de la Segunda como
de la Tercera Internacional: en los escritos de un Kautsky, de un
Plejnov, de un Bujarin, para no hablar de Stalin, se buscaran en vano
rastros de una herencia romntica.
Pero la dimensin rom ntica presente en los padres fundadores del
marxismo se vuelve m s central en determinados autores que se
reivindican marxistas, aunque marginales o excntricos con respecto a
la ortodoxia. El primer intento im portante de reinterpretacin neorro-
mntica del marxismo fue el de William Morris, a fines del siglo xix; hay
que precisar, no obstante, que Morris se sita en realidad a caballo
entre el marxismo y el anarquismo. Ensayista, poeta, diseador y
dirigente de la Socialist League, M orris fue al comienzo un discpulo de
Carlyle y de Ruskin, y sus poemas cantaban los encantos perdidos de
la Edad Media. Cercano a Bune-Jones, a Dante Gabriel Rossetti y a la
Hermandad Prerrafaelita -definida por Bume-Jones como una cruza
da y guerra santa contra la poca- , perteneci m s bien, en una
primera poca, al restitucionismo.
Pero, con su conversin al socialismo y su descubrimiento de Marx en
iot>3-1884, Morris no abandon su antigua visin del mundo: La pasin
dominante de mi vida, ecribe en 1894, ha sido y sigue siendo el odio de
la civilizacin moderna.43 En su novela utpica de 1890, Noticias de
ninguna parte, describe una sociedad futura ideal, producto de una
revolucin y de una guerra civil proletarias, semejante al siglo xrv desde
varios puntos de vista, pero que constituye de hecho una sociedad de
nuevo tipo, a la vez anarquista y comunista. D urante mucho tiempo
Morris fue completamente rechazado en el campo m arxista a causa de
esta perspectiva no ortodoxa; pero recientemente dos marxistas brit-
u How I became a Socialist (1894), en Polilical Writings of William Morris, A. L.
Morton ed., Londres, Lawrence and Wishart, 1979, p. 243.
nicos que comparten sus tendencias romnticas -E. P.Thompson y
Raymond Williams- hicieron valer la importancia crucial de su pensa
miento para el marxismo.
Fuera de esta fdiacin inglesa, es sobre todo en el clima cultural
germnico -y sin vinculacin con los desarrollos britnicos- donde
encontramos autores y corrientes marxistas fuertemente teidos de
romanticismo: Gyrgy Lukcs, Ernst Bloch y la escuela de Francfort
(sobre todo Walter Benjamn y Herbert Marcuse). Pero en Francia se
podra citar a Henri Lefebvre.44
Lo que distingue esta postura de la de otras corrientes socialistas o
revolucionarias de sensibiliadad romntica es la preocupacin central
por ciertos problemas esenciales del marxismo: lucha de clases, papel
del proletariado como clase universal emancipadora, posibilidad de
usar las fuerzas productivas modernas en una economa socialista, etc.,
aun cuando las conclusiones al respecto no sean necesariamente idn
ticas a las de Marx y Engels.

2. Hiptesis para una sociologa

del romanticismo

Habiendo desarrollado as las grandes lneas de una tipologa posible

de las polticas del romanticismo -al trmino de la cual se ve bien cmo
este se despliega de un extremo al otro del abanico poltico pasando por
casi todas las principales posiciones interm edias-, nos queda proponer
algunas hiptesis sociolgicas, necesariamente esquemticas y provi
sorias. Cules son las bases sociales del romanticismo? Es posible
ligar esta visin del mundo a un grupo o a grupos sociales? Si bien los
trabajos marxistas sobre el romanticismo no ofrecen, por lo general,
hiptesis muy desarrolladas sobre este punto, se encuentran en ellos, no
obstante, algunas explicaciones sociolgicas -al menos esquemticas y
puntuales- de su objeto. De todas formas esas explicaciones parecen
casi siempre insuficientes.
Algunos no ven en el romanticismo sino una forma de conciencia
burguesa; segn Arnold Hauser, el hecho de que el pblico de los
romnticos est constituido de miembros de esta clase muestra el
carcter esencialmente burgus del movimiento.45 Esta reduccin del
44Encontramos tambin en determinados pases del Tercer Mundo, sobre todo entre
los fundadores del movimiento comunista en los aos 1920, pensadores que buscan en
las tradiciones precapitalistas de sus pases una base sociocultural posible para el
movimiento revolucionario: J. C. Maritegui en el Per, Li-Ta-Chao en China.
45 A. Hauser, Sozialgcschickte der Kunst undLiteratur, ob. cit., t. II, p. 185.
romanticismo a una ideologa burguesa -presente incluso en crticos
dotados por lo dems de autnticas cualidades- es a menudo el lugar
comn de cierta deformacin dogmtica que rechaza violentamente las
afinidades entre el marxismo y el romanticismo. Y a costo de ignorar lo
esencial del romanticismo: de hecho, a pesar de la pertenencia de
una parte de sus escritores y de su pblico a la burguesa, constituye
un profundo cuestionamiento de esta clase y de la sociedad que ella
domina. Ciertamente, en diversos elementos de nuestra tipologa -por
ejemplo en los tipos conservador y reform ador-, pueden produ
cirse acercamientos'con el espritu burgus y el statu quo de un
presente burgus. Pero, a nuestro rrvodo de ver, se trata justam ente
de casos lmite en los que el romanticismo corre el riesgo de renegar
de S mismo.
A veces los anlisis marxistas asocian el fenmeno a otras clases
sociales, sobre todo a la aristocracia y a la pequea burguesa. En un
pasaje ya citado en el primer captulo, Jacques Droz pretende que, la
mayor parte de los romnticos alemanes, si bien pertenece a este ltimo
estrato, expresa la ideologa de la primera.46Para el crtico de Alemania
del Este Gerda Heinrich, por el contrario, lo que se articula en ese
mismo romanticismo alemn son los intereses de clase de ciertos
estratos de la pequea burguesa, y Ernst Fischer encuentra que, ms
generalmente, la actitud romntica no poda ser sino confusa, dado que
la pequea burguesa era la encamacin misma de la contradiccin
social [...]47 A nuestra manera de ver, esas interpretaciones siguen
siendo unilaterales; sin ser falsas, exigen que se las integre a una
explicacin ms completa. 4
Los trabajos de Pierre Barbris tienen justam ente el mrito de
ofrecer una aproximacin multilateral. Esta ve en la fuente del roman
ticismo francs una conjuncin histrica de las aspiraciones e intereses
de diversos estratos sociales marginalizados por el capital: sobre todo
los aristcratas despojados por la burguesa y las jvenes generacio
nes burguesas desprovistas, que chocaban contra las barreras del
dinero y que no encontraban empleo [,..].48 Nos parece insuficiente, no
obstante, detenernos exclusivamente en la aristocracia y la pequea
burguesa -o los jvenes burgueses que no medraron-, al menos si lo
que nos proponemos es dar cuenta del fenmeno global tal como lo de
finimos.
45J. Droz, Le Romantisme allemand et ltat, ob. cit., p. 295; vase tambin Le
Romantisme politique en Allemagne, ob. cit., pp. 28-29.
G. Heinrich, Geschichtsphilosophische Positionen dar deutschen Frhromantik,
Eerlin, Akademie-Verlag, 1976, p. 60; E. Fischer, The Necessity of Art, Penguin, 1963,
p. 53.
P. Barbris, Mal du sicle, ou dun romantisme de droite un romantisme de
gauche, art. cit, pp. 165,171.
 Por otra parte, si bien Barbris not con justicia que la ola romntica
se nutra de diversas vctimas de la burguesa triunfante y de su cua
dro social, lo ms comn era que concibiese la opresin solo en el nivel
econmico. De esa m anera, parece ver la revuelta de los jvenes
pequeo-burgueses o burgueses sobre todo como reaccin a una situa
cin que burlaba sus expectativas rehusndoles los puestos adecuados.
Pero, si bien ese mvil desempe sin duda un papel, no alcanza para
explicar por s solo la violencia y la profundidad de este cuestionamien-
to de todo un orden socioeconmico. Mucho ms esencial es la exponen
cia de la alienacin y de la cosificacin, y el anlisis sociolgico debera
plantear el problema en trm inos de sensibilizacin diferencial a esta
experiencia.
Desde .esc punto de vista, nos parece que la mayor parte de loe
anlisis habituales de los cuadros sociales del romanticismo pasan por
alto una categora esencial: la intelligcntsia, grupo compuesto por in
dividuos de orgenes sociales diversos cuya unidad y autonoma (rela
tiva) resultan de una posicin comn en el proceso de produccin de la
cultura. Una excepcin la constituye Mannheim, que muestra, en su
ensayo de 1927 sobre el pensamiento conservador en Alemania, que los
portadores del movimiento romntico eran freischwebende Intellek-
tuellen (intelectuales sin ataduras).49 De una m anera general, es
evidente que los productores de la visin del mundo romntica repre
sentan ciertas fracciones tradicionales de la intelligentsia cuyo modo
de vida y cultura son hostiles a la civilizacin industrial burguesa:
escritores independientes, religiosos o telogos (muchos romnticos son
hijos de pastores), poetas y artistas, mandarines universitarios, etc.
Cul es el fundamento social de esta hostilidad?
La intelligentsia tradicional -recordemos el Cenculo de las Ilusio
nes perdidas de Balzac- vive en un universo mental regido por valores
cualitativos, valores ticos, estticos, religiosos, culturales o polticos;
toda su actividad de produccin espiritual -el trmino es de Marx en
La ideologa alemana- est inspirada, orientada y modelada por esos
valores, que constituyen, por as decir, su razn de ser en tanto
intelectuales. Sin embargo, dando por sentado que el capitalismo es un
sistema cuyo funcionamiento est enteramente determinado por valo
res cuantitativos, existe una contradiccin fundamental entre la inte
lligentsia tradicional y el medio social moderno, contradiccin que es
generadora de conflictos y rebeliones.
Queda claro que la intelligentsia de tipo antiguo no escapa, a medida
que se desarrolla el capitalismo industrial, a los rigores del mercado, y
sobre todo a la necesidad de vender sus productos espirituales. Y una
parte de esta categora social termina por aceptar plenamente la
49 K. Mannheim, Das konservative Denken, Wissensoziologie, ob. cit., pp. 453-454.
hegemona del valor de cambio plegndose en su interior, a veces
incluso con fervor, a sus exigencias. Otros, fieles a su universo cultural
precapitalista, rehusarn lo que se llam a en el Cenculo de las Ilusiones
perdidas el partido de los que trafican con su alma, su espritu y su
pensamiento, y se convertirn en el foco productor del romanticismo.
Si bien los creadores y los portadores de las diversas figuras del
romanticismo surgieron as de esta intelligentsia clsica -d istin
ta de la intelligentsia de tipo ms moderno: cientficos, tcnicos,
ingenieros, economistas, adm inistradores, comunicadores du m a
sas-, su audiencia, su base social en sentido pleno, es mucho m s
amplia. E st compuesta potencialmente por todas las clases, fraccio
nes de clase o categoras sociales para las cuales el advenimiento y
desarrollo del capitalismo industrial moderno provocan una declina
cin o una crisis de su estatus econmico, social o poltico, y/o afectan
su modo de vida y los valores culturales a los que estn ligados.
Eso puede incluir, por ejemplo, los diferentes estratos de la aristocra
cia, los hacendados, la pequea burguesa urbana y rural antigua, el
clero, y toda una variedad de condiciones de intelectual tradicional,
incluido el cuerpo estudiantil. Agreguemos que las mujeres, indepen
dientemente de su origen de clase y en tanto escritoras, lectoras de
novelas, militantes de movimientos feministas -es decir a la vez en
tanto creadoras, consumidoras y portadoras-, mantienen, desde el
primer momento, un vnculo privilegiado con el romanticismo. Ese
vnculo se explica sin duda por el hecho de que histricamente las
mujeres fueran excluidas (por los cientficos, los empresarios, los
industriales y los polticos) de la creacin de los valores principales de
la modernidad, y que su papel social quedara definido como centrado en
los valores cualitativos: la familia, los sentimientos, el amor, la cultu
ra.50En el caso de los diferentes grupos sociales, lo mismo que en el de
las mujeres, se trata solamente de una posibilidad objetiva, de una
probabilidad de comportamiento como dira Max Weber, cuya reali
zacin efectiva depende de una serie de condiciones histricas, sociales
e individuales concretas.
Es posible definir, ms all de esta sociologa global del rom an
ticismo, las bases sociales especficas de cada uno de los tipos que
acabamos de analizar? De una m anera general podemos adelantar
la hiptesis de que las formas utpico-revolucionarias encuentran
eco ms bien en los estratos no dom inantes de la sociedad, pero todo
intento de determinacin ms preciso nos parece problemtico,
tanto m s cuanto que, como ya sealam os, los mismos individuos
Es interesante notar que, entre los personajes de Chatterton que se oponen al
capitalista J. Bell, adems de los obreros, hay un poeta (Chatterton), un religioso (el
cuquero) y tambin una mujer (K Bell), representando todos ellos, pues, a grupos
particularmente sensibles al romanticismo.
pasan a menudo de una posicin a otra en el interior de la gama de
polticas del romanticismo.
Las observaciones sociolgicas que anteceden tienen no obstante una
limitacin: tienden a reducir la audiencia del romanticismo, su pblico
social, a ciertos bolsones de resistencia arcaicos, tradicionales o en los
mrgenes de la sociedad moderna. Si eso fuera as, esta visin del
mundo sera un fenmeno en declinacin, condenado a desaparecer por
el desarrollo mismo de la modernidad. Pero no hay nada de eso: no solo
una parte significativa de la produccin cultural contempornea est
profundamente influida por el romanticismo, sino que asistimos al
surgimiento de nuevos movimientos sociales de fuerte coloracin ro
mntica.
Todo pasa en efecto como si la civilizacin industrial-capitalista
hubiese alcanzado una etapa de su desarrollo en la que sus efectos
destructores sobre el tejido social y sobre el medio ambiente hubiesen
alcanzado tales proporciones que ciertos temas del romanticismo -y
ciertas formas de nostalgia-ejercen una influencia social difusa que va
mucho ms all de las clases o categoras con las que se haba vinculado
fundamentalmente en los comienzos.
 Captulo III
EXCURSUS:
MARXISMO Y ROMANTICISMO

1. M arx
Exceptuando a un autor como William Morris o los escritos de juventud
de Ernst Bloch -los dos ms bien filomarxistas que marxistas en el sen
tido tradicional de la palabra-, lo que caracteriza la postura del
marxismo frente a la visin romntica del mundo es una cierta ambiva
lencia: aun los pensadores ms atrados por los temas romnticos
guardan una distancia crtica, inspirada por el legado progresista de
la Ilustracin.
Para ilustrar esta ambivalencia, esta atraccin/repulsin frente al
romanticismo, vamos a examinar el pensamiento del propio Marx y el
de dos de los ms eminentes pensadores marxistas del siglo xx, Rosa
Luxemburgo y Gyorgy Lukcs. Nos parece que una actitud anloga
puede constatarse en otros autores y corrientes marxistas de sensibili
dad romntica mencionados en nuestra seccin tipolgica (la escuela de
Francfort, la escuela inglesa de historiografa social, etctera).
Aparentemente Marx no tena nada en comn con el romanticismo. Es
cierto que en su juventud no fue insensible a los matices tornasolados
de la cultura romntica. Segn su bigrafo Auguste Cornu, el futuro
suegro del filsofo, el barn de Westphalen, colm a Marx de entusias
mo por la escuela romntica, en tanto su padre lea con l Voltaire y
Racine, el barn le lea Homero y Shakespeare, que siguieron siendo
toda su vida sus autores preferidos. En esas condiciones no es sorpren
dente que hay elegido, en sus aos de estudio en la universidad de Bonn,
los cursos del viejo romntico Schlegel sobre Homero. Sus primeros
escritos -poemas, dramas, obras de teatro (de dbil calidad literaria,
digamos de paso)- llevan la marca visible de la literatura romntica
(sobre todo Hoffmann) y testimonian una rebelin tpicamente rom n
tica. Adems -lo que no deja de ser bastante asombroso-, su primera
tentativa de crtica de Hegel est fuertemente influida por la Naturphi-
losophie de Schelling.1
Despus de su conversin a la dialctica hegeliana, al materialismo
y a la filosofa de la praxis (1840-1845), M arx va a romper con el primer
romanticismo juvenil: su nueva filosofa de la historia parece no tener
ms lugar para la nostalgia del pasado. En el Manifiesto comunista
(1848), rechaza como reaccionario todo sueo de volver al artesanado
o a otras formas precapitalistas de produccin. Celebra el papel liisio-
ricamente progresista del capitalismo industrial, que no solamente
desarroll las fuerzas productivas a una escala gigantesca y sin prece
dentes sino que cre tambin la universalidad y la unidad de la
economa mundial, una condicin previa esencial para la futura huma
nidad socialista. Alaba tambin el capitalismo por haber desgarrado
ls velos que ocultaban la explotacin en las sociedades precapitalistas,
pero ese tipo de elogio tiene una punta de irona: al introducir formas
ms brutales, ms abiertas y ms cnicas de explotacin, el modo
capitalista de produccin favorece el desarrollo de la conciencia y de la
lucha de clase de los oprimidos. El anticapitalismo de Marx no va hacia
la negacin abstracta de la civilizacin industrial (burguesa) moderna,
sino a su Aufliebung, es decir al mismo tiempo su abolicin, la conser
vacin de sus mayores conquistas y su superacin por medio de un modo
de produccin superior.
De todas formas Marx no ignora el reverso de esta medalla civiliza
dora; en una postura tpicamente dialctica, ve al capitalismo como un
sistema que transforma cada progreso econmico en una calamidad
pblica {El Capital, vol. I, cap. 25). Es en el anlisis de las calamidades
sociales provocadas por la civilizacin capitalista -as como en su
inters por las comunidades precapitalistas- donde vuelve a reencon
trarse, en cierta medida al menos, con la tradicin romntica.
Tanto Marx como Engels tenan en alta estima ciertas crticas
romnticas del capitalismo indutrial, hacia las cuales tenan una
deuda intelectual innegable. Su obra estuvo influida de manera signi
ficativa no solo por los economistas romnticos como Sismondi o el
populista ruso Nikolai Danielson, con el que se cartearon durante
veinte aos, sino tambin por escritores como Dickens y Balzac, por
filsofos sociales como Carlyle y por historiadores de la comunidad
antigua, como Maurer, Niebuhr y Morgan, para no hablar de los
1A. Cornu, Karl Marxet Friedrich Engels, Paris, PUF, 1955, vol. 1, pp. 67-69,93-97,
103. Se encuentra un anlisis interesante de la influencia del romanticismo sobre los
poemas de juventud de Marx en L. P. Wessell, Jr., Karl Marx, Romantic Irony and tlc
Prolelariat. The Mythopoctic Origins ofMarxism, Baton Rouge, Louisiana State UP.
Desgraciadamente, la mayor parte del libro consiste en un intento perfectamente
arbitrario de reducir el conjunto del pensamiento poltico de Marx a una mitopoesa
socialistas romnticos como Fourier, Leroux o Hess. En realidad, el
romanticismo es una de las fuentes olvidadas de Marx y de Engels, una
fuente que es tal vez tan importante para su trabajo como el neohegelia-
nismo alemn o el materialismo francs.
Entre los crticos romnticos de la sociedad capitalista, Thomas
Carlyle fue sin duda uno de los que tuvieron mayor impacto en la
formacin intelectual de Marx y de Engels. En 1844 Engels publica una
resea entusiasta de Past and Present (1843), de la que cita aprobado-
ramente las filpicas contra el mamonismo, la religin del dios
Mamn que domina a Inglaterra. Sin dejar de criticar las opciones
conservadoras de su autor, reconoce un vnculo decisivo entre estas y el
inters social de la obra: Thomas Carlyle es originariamente un toiy
[...] Seguramente un whig no habra podido escribir jam s un libro que
iuese la mitad de humano que Past and Present." Su filosofa est
inspirada por restos de romanticismo torista, pero de ninguna mane
ra es el nico ingls de las clases respetables que haya osado abrir los
ojos y haya aprehendido correctamente el presente inmediato.2 En
cuanto a Marx, va a leer en 1845 el librito de Carlyle sobre el cartismo,
copiando numerosos extractos en su cuaderno de notas. En uno de esos
pasaje s encuentra una maravillosa imagen romntica para designar
el capitalismo industrial: Si los hombres perdieron la creencia en un
dios, su nico recurso contra un No-Dios ciego, de Necesidad y de
Mecanismo, contra una terrible Mquina de Vapor Mundial que los
aprisione en su vientre de hierro como un monstruoso toro Faloris,
sera, con o sin esperanza, la rebelin.3
En un artculo de 1850, Engels vuelve a Carlyle; no dejando de
rechazar drsticamente sus escritos ms recientes, esboza un anlisis
de las obras de los aos 1840 que es muy esclarecedor:
Thomas Carlyle tiene el mrito de haberse alzado, con sus escritos, en
contra de la burguesa en una poca en que las concepciones, gustos e ideas
dominaban enteramente la literatura inglesa oficial y de una manera que
a veces resultaba revolucionaria. Es as en su historia de la Revolucin
Francesa, en su apologa de Cromwell, en su panfleto sobre el cartismo y
en Past and Present. Pero en todos sus escritos, la crtica del presente est
estrechamente ligada ana apoteosis extraordinariamente poco histrica
de la Edad Media, que es tambin muy frecuente en los revolucionarios
ingleses, por ejemplo Cobbett y una parte de los cartistas.4

2F. Engels, Die Lago Englands(1844), en K. Marx, F. Engels, Werke, 1, Berln, Dietz
Verlag, 1961, pp. 538,542.
3 T. Carlyle, Chartism, Londres, 1840, p. 34, anotado por Marx en el cuaderno
Excerpthefte B35AD89a. Este cuaderno indito se encuentra en el Archive Marx-Engels
del Instituto de Historia Social de Amsterdam, donde pudimos consultarlo.
*En K. Marx, F. Engels, Werke, 7, ob. cit., p. 255 (subrayado por nosotros).
 E sta observacin contiene dos proposiciones que nos parecen funda
mentales en la aproximacin marxista al romanticismo: l y la crtica
romntica del presente capitalista est estrechamente ligada a la
nostalgia del pasado y 29 esta crtica puede adquirir en determinados
casos una dimensin autnticamente revolucionaria.
Tan importante como la influencia de Carlyle ser la que tendr
sobre Marx y Engels la obra literaria de aquel a quien puede conside
rarse uno de los crticos romnticos ms mordaces de la civilizacin
burguesa: Honor de Balzac, en quien Engels reconoce haber aprendido
ms que en el conjunto de los historiadores, economistas y estadistas
profesionales del perodo.5 Esta frmula retoma, por otra parte, casi
palabra por palabra, algunos decenios antes, el juicio de M arx sobre
escritores ingleses como Charles Dickens, Charlotte Bronte y Mrs.
Gaskell, la esplndida fraternidad actual de escritores de ficcin en
Inglaterra, cuyas pginas elocuentes y vivaces aportaron al mundo ms
verdades sociales y polticas que todos los polticos, publicistas y
moralistas profesionales juntos.6
Por lo que se da a entender, su lectura de Carlyle y de Balzac es
sumamenteselectiva: tanto Marx como Engels rehsan categricamen
te las ilusiones pasatistas de ambos escritores. Pero se apropian sin
hesitar de su crtica de la modernidad industrial-burguesa, aun cuan
do esta estuviese profundamente cargada de valores ticos y sociocul-
turales precapitalistas.
Esta apropiacin est presente en un texto aparentemente tan
modernista, es decir favorable al progreso capitalista, como es el
Manifiesto comunista. Sin dejar de clasificar las corrientes romnticas
como reaccionarias, Marx y Engels reconocen muy explcitamente el
valor de su crtica social. Aun el socialismo feudal, esa mezcla sui
generis de ecos del pasado y rugidos del futuro", a pesar de su
imposibilidad total de comprender la marcha de la historia moderna,
tiene el mrito indiscutible de golpear en el corazn mismo de la
burguesa mediante una crtica amarga y espiritualmente incisiva.
En cuanto al socialismo pequeo-burgus -Sismondi y su escuela-, a
pesar de sus limitaciones, hay que constatar que analiz, con una muy
gran perspicacia, las contradicciones inherentes a las condiciones
modernas dla produccin. Puso al desnudo las hipcritas apologas de
los economistas. Demostr, de m anera irrefutable, los efectos destruc
tores del maqumismo y de la divisin del trabajo, la concentracin del
capital y la propiedad territorial, la sobreproduccin, las crisis, las
desapariciones ineluctables de. la pequeoburguesa y el pequeocam-
6 F. Engels, Lettre Miss Harkness, abril de 1888, en K. Marx, F. Engels, Driefwe-
chsel, Berln, Dietz Verlag, 1953, p. 481.
6 En K. Marx, F. Engels, Ueber Kunst und Literatur, Berln, Verlag Bruno Henschl,
1958, p. 231 [Sobre arte y literatura, Madrid, Editorial Ciencia Nueva, 1968].
oeSinado, la miseria del proletariado, la anarqua de la produccin, las
desproporciones escandalosas en la distribucin de la riqueza,7 etc.
Un reconocimiento de deuda intelectual bastante impresionante! En
realidad, Marx y Engels integran todo el anlisis de las calamidades
sociales del capitalismo que hace esa corriente romntica pequeo-
burguesa a su propia visin de la sociedad burguesa, aun cuando
rehsen sin ambigedad como utpicas y/o reaccionarias las soluciones
positivas que plantea. Sin embargo, Marx y Engels no ahorran elogios
por el papel eminentemente revolucionario de la burguesa conquis
tadora y su realizaciones econmicas superiores a las pirmides de
Egipto y los acueductos romanos, realizaciones que preparan, a sus ojos,
las condiciones materiales de la revolucin proletaria.
Nos parece pues que la siguiente observacin de Paul Breines acerca
del Manifiesto resulta pertinente:
En el M anifiesto y en los escritos anteriores de Marx, la revolucin
industrial capitalista y el conjunto del universo de vnculos objetivados que
crea son tomados como simultneamente liberadores y opresores [...] La
Ilustracin y su descendencia utilitarista subrayaron un lado del cuadro;
la corriente romntica el otro. Marx fue el nico en transformar los dos en
una sola visin crtica.8
En cambio, no podemos seguir a Breines cuando afirma que en los
escritos de Marx y de Engels de la segunda mitad del siglo xix se des
pliega solamente la raz utilitarista, en tanto la romntica se desvane
ce. Eso est lejos de resultar evidente en la medida que, a partir de los
aos 1860, Marx y Engels manifiestan un inters y una simpata
crecientes por ciertas formaciones sociales precapitalistas: un tema
caracterstico de la visin romntica de la historia. Esta fascinacin de
Marx y Engels por las comunidades rurales primitivas -de la gens
griega a la vieja Mark germnica y a la obschtchina ru sa- deriva de su
conviccin de que esas formaciones antiguas incorporaban cualidades
sociales perdidas por las civilizaciones modernas, cualidades que
prefiguran ciertos aspectos de una futura sociedad comunista.
Es sobre todo el descubrimiento de las obras de Georg Maurer -el
historiador de las antiguas comunidades germnicas-, y m s tarde de
Morgan, el que va a estimular su revalorizacin del pasado. Gracias a
esos autores, pueden referirse a una formacin precapitalista ejemplar,
distinta del sistema feudal exaltado por los romnticos tradicionales:
la comunidad primitiva. Marx expresa claramente esa eleccin poltica
7K Marx, F. Engels, Manifest communiste, Pars, Ed. Costes, 1953, p. 99,102-103
[Manifiesto Comunista, Barcelona, Crtica, 1998].
8P. Breines, Marxism, Romanticism and the Case of Georg Lukcs: Notes on Some
Recent Sources and Situations, Studies in Romanticism, n-16, otoo 1977, p. 476.
de un pasado diferente en una carta a Engels del 25 de marzo de 1868
donde escribe a propsito del libro de Maurer:
La primera reaccin contra la Revolucin Francesa y la filosofa do la
Ilustracin que estaba ligada a ella fue, naturalmente, la de ver todo bajo
el ngulo medievalesco, romntico, reaccin de la que incluso gente como
Grimm no qued exceptuada. La segunda reaccin -y corresponde a la
orientacin socialista, aunque sus estudiosos nosospechaban naturalmen
te que estaban ligados a ella- consiste en zambullirse, ms all de la Edad
Media, en la poca primitiva de cada pueblo. Y la gente se sorprende de
encontrar en lo ms antiguo lo ms moderno, e incluso igualitaristas, en
un grado que habra hecho estremecer a Proudhon.9
Engels qued tan impresionado con las investigaciones do Maurer
que se inspir en ellas para, entre otros, el pequeo ensayo sobre la vieja
Mark (comunidad rural) germnica, ensayo que propone como progra
ma socialista para el campo un renacimiento de la Mark.10 Va incluso
ms all de Maurer, que le parece todava demasiado determinado por
el evolucionismo de la Aufklarung: en una carta a M arx del 15 de
diciembre de 1882, se queja de la persistencia en Maurer del prejuicio
de la filosofa de la Ilustracin segn la cual es obligatorio que, a partir de
la oscura Edad Media, tenga lugar un progreso constante hacia lo
mejor; eso impide ver no solamente el carcter antagnico del progreso
real sino tambin algunos de sus reveses.11 Este pasaje nos parece una
sntesis notablemente precisa de la posicin fundamental de Engels, y
de Marx, sobre esta problemtica: l2 rechazo del progresismo lineal e
ingenuo, si no apologtico, que considera la sociedad burguesa como
universalmente superior a las formas sociales anteriores; 29 insistencia
sobre el carcter contradictorio del progreso indiscutiblemente aporta
do por el capitalismo; 39 juicio critico sobre la civiliacin industrial-
capitalista como representando, en ciertos aspectos, un retroceso,
desde el punto de vista humano, frente a las comunidades del pasado.
Esta ltima proposicin es por lo dems uno de los principales temas
de El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado: a partir de
los estudios de Morgan sobre la gens -la estructura cinica de la
!) Anexo a F. Engels, LOrigine de la famille, de la proprit et de l tat, Pars, Ed.
Sociales, 1975, pp. 328-329 [El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado,
Editorial Fundamentos, 1970]. Sobre el informe de Marx a Maurer y Morgan, vase L.
Krader, Ethnologie und Anthropologie bei Marx, Francfort, Verlag Ullsein, 1976 [Los
apuntes etnolgicos de Marx, Madrid, Siglo XXI de Espaa, 1988].
10Engels agrega, por cierto: no en su forma antigua, que ya perimi, sino bajo una
forma rejuvenecida. F. Engels, La Marche, 1882, en LOrigine de la famille, ob. cit., p.
323.
11F. Engels, LOrigine de la famille, ob. cit., p. 105. El siguiente comentario matiza esc
entusiasmo: Es uno de los aspectos de la cosa, pero no olvidemos que esta organizacin
estaba condenada a la ruina.
IOS
Antigedad prehistrica-, Engels insiste en la regresin, que constitu
ya en cierta medida, la civilizacin con respecto a la comunidad
primitiva:
Qu admirable constitucin esta organizacin gentilicia! Sin solda
dos, gendarmes ni policas, sin nobleza, sin reyes ni gobernadores, sin
prefectos ni jueces, sin prisiones, sin procesos, todo sigue su m archa
regularmente [...] Todos son iguales y libres, incluidas las mujeres [...]
Y si comparamos su situacin a la de la inmensa mayora de los
civilizados de nuestros das, es enorme la distancia entre el proletario
o pequeo campesino de hoy y el antiguo miembro libre de la gens.
Los criterios que permiten a Engels hablar de retroceso son en prim er
lugar sociales: la libertad, la igualdad; pero son tambin ticas: ln
disolucin de la gens por la propiedad privada fue inevitable, pero no
dej de constituir una degradacin, una cada original de lo alto del
candor y la moralidad de la vieja sociedad gentilicia.12
Es en la lucha contra el populismo ruso que va a nacer, hacia fines del
siglo xix -sobre todo con los escritos de Georgi Valentinovich Plejnov-, un
marxismo i'adicalmente antirromntico, modernizador, evolucionista
y admirador incondicional del progreso capitalista-industrial. Es cier
to que esta tendencia se apoya sobre ciertos textos de Marx y de Engels,
pero nada revela mejor la diferencia entre ese marxismo desromanti-
zado y el pensamiento del propio Marx que los trabajos de este ltimo
sobre la comunidad rural rusa. Sin compartir todos los presupuestos de
los Narodniki, Marx crea como ellos en el papel socialista futuro de la
comunidad rusa tradicional (obschtchina). A su manera de ver, como
escribir explcitamente en la carta del 8 de marzo de 1881 a Vera
Zassoulitch, esta comuna es el punto de apoyo para la regeneracin
social de Rusia, pero para que pueda funcionar como tal habr que
eliminar antes las influencias deletreas que la amenazan desde todos
lados y asegurarle luego las condiciones normales de un desarrollo
espontneo.13 Marx insiste, por cierto, que para la comunidad rural
rusa era necesario apropiarse de las conquistas tcnicas do la civiliza
cin industrial europea, pero su anlisis se acerca mucho no obstante
a la apuesta Narodnik sobre la posibilidad de ahorrarle a Rusia todas
las angustias de la civilizacin capitalista. El porvenir iba a m ostrar el
carcter ilusorio de esta esperanza, pero la postura de Marx contena
un ncleo racional eminentemente frtil.
El borrador de la carta a Vera Zassoulitch contiene tambin observa
ciones sobre las comunidades rurales precapitalistas en la India, que
son reveladoras de la concepcin de Marx y de su evolucin a partir de
12Ibd., p. 104,106.
13K. Mane., F. Engels, Ausgewhltc Briefe, Berln, Dietz Verlag, 1953, p. 408.
los aos 1850. En 1853, Marx defina el papel de la colonizacin inglesa
de la India como a la vez monstruosam ente destructor y, a pesar de todo
progresista -debido a la introduccin de los ferrocarriles, etc.-, por lo
que el progreso tomaba la forma de esa odiosa dola pagana que se
negaba a beber el nctar si no era en el crneo de los sacrificados.14Sin
embargo, en la carta de 1881, Marx escribe: En cuanto a las Indias
Orientales por ejemplo, todo el mundo, salvo Sir H. Maine y otra gente
del mismo costal, se da cuenta de que all la supresin de la propiedad
comn del suelo no fue sino un acto de vandalismo ingls que empuj al
pueblo indgena no hacia adelante sino hacia atrs.'"' Este juicio no se
contradice con el de 1853, pero el acento est puesto en el aspecto
humanamente regresivo de la modernizacin capitalista.
Adems de la nostalgia del paraso comunitario perdido, el otro gran
sector del pensamiento de Marx cuya inspiracin es innegablemente
romntica es la crtica de ciertos aspectos fundamentales de la moder
nidad industrial-capitalista. A diferencia de lo que se piensa comn
mente, esta crtica no se limita a la cuestin de la propiedad privada de
los medios de produccin: es mucho ms vasta, radical y profunda. Es
el conjunto del modo existente de produccin industrial y el conjunto de
la sociedad burguesa moderna lo que se pone en cuestin, con argumen
tos y actitudes muchas veces semejantes a las de los romnticos.
Uno de los primeros autores que observ el paralelo o la afinidad
entre la oposicin marxista y la oposicin rom ntica a la cultura
racionalizada de la burguesa fue Karl Mannheim en El pensamiento
conservador (1927). M uestra que la oposicin de lo concreto contra lo
abstracto, de lo dinmico -dialctico- contra lo esttico, de la totalidad
contra la fragmentacin y de la percepcin totalizante de la historia con
tra la postura individualista son rasgos comunes a la crtica de
derecha y de izquierda contra el brgerlich-naturrechlliche Denken
(el pensamiento burgus del derecho natural). Sin embargo, la mayor
parte de los ejemplos de la posicin marxista que plantea son extrados
de la Historia y conciencia de clase de Lukcs, un libro que es ya una
combinacin del marxismo con la sociologa alem ana de inspiracin
romntica. Por otra parte, Mannheim est ms interesado por las
similitudes metodolgicas entre los estilos de pensamiento revolucio-
nario-marxista y conservador-romntico que por la posible convergen
cia de sus crticas concretas a la sociedad industrial burguesa.16
Despus de Mannheim, diversos socilogos o historiadores de la
literatura se refirieron a la conexin entre romanticismo y marxismo.
MK. Marx, The Future Results of the British Rule in India(1853), en On Coloniatism,
Londres, Lawrence and Wishart, s.d., p. 90.
15Anexo a LOrigine de la familte, ob. cit., p. 33 (subrayado por nosotros).
10 Vase K. Mannheim, Das konservative Denken, art. cit., pp. 425,438, 440, 486,
497, 504, 507 y siguientes.
^]vin Gouldner insisti en la presencia de componentes romnticos
importantes en el pensamiento de Marx; Ernst Fischer afirm que
Marx haba integrado a su visin socialista la rebelin romntica
contra un mundo que transform cada cosa en una mercanca y degrad
al hombre al estatus de objeto. No hay duda de que el concepto de
alienacin de Marx est muy teido de romanticismo; como demostr
Istvan Meszaros, una de las principales fuentes de Marx es la crtica
rousseauniana de la alienacin de uno mismo como venta de su
libertad. Tanto Fischer como Gouldner-igual que M. H. A bram s-ven
en el sueo del hombre integral, ms all de la fragmentacin, de la
divisin y de la alienacin, el principal lazo entre Marx y la herencia
romntica. Ms recientemente, Jrgen Habermas caracteriz el pensa
miento del joven Marx como un socialismo romntico en la medida en
que la idea de una libre asociacin de los productores estuvo siempre
cargada de imgenes nostlgicas de ciertos tipos de comunidad -la
familia, la vecindad y la guilda- que encontramos en el universo de los
campesinos y los artesanos y que, con el advenimiento violento de la
sociedad competitiva, estaban justamente en proceso de derrumbe, y
cuya desaparicin se viva como una prdida. Segn Habermas, la idea
misma de una sociedad en la que los individuos cesan de estar alienados
en relacin al producto de su trabajo, a los dems seres humanos y a s
mismos remite al romanticismo.17
Sin embargo, esos autores no se ocupan del modo ms directo de los
paralelos especficos entre la crtica romntica y la crtica m arxista de
la civilizacin capitalista moderna.18 Segn nuestro modo de ver ese
paralelo es particularmente notable frente a la cuestin decisiva de la
cuantificacin.
La crtica de la cuantificacin de la vida en la sociedad industrial
(burguesa) ocupa un lugar central en los escritos de juventud de Marx,
sobre todo en los Manuscritos de 1844. Segn ese texto, el poder del
dinero es tal en el capitalismo que le permite destruir y disolver todas
las cualidades humanas y naturales sometindolas a su propia
medida puramente cuantitativa: La cantidad de dinero se vuelve cada
vez ms la nica caracterstica poderosa; en la medida en que reduce
17Vanse E. Fischer, Marx in his own words, Londres, Penguin Press, 1970, p. 15; A.
Gouldner, For Sociology: Renewal and Critique of Sociology Today , Londres, Penguin
Press, 1973, p. 339 [La sociologa actual. Renovacin y crtica, Madrid, Alianza , 1979];
M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Rvolution in Romantic Lite
rature, Nueva York, Norton Library, 1973, p. 314; I. Meszaros, Marxs Tlieory of
Alienation, Londres, Merlin Press, 1970, p. 48-61 [La teora de la enajenacin en Marx,
Mxico, ERA, 1978]; J. Habermas, What does Socialism mean Today? The Rectifying
Rvolution and the Need for New Thinking on the Left, New Left Review, n"183, sept.-
oct, 1990, p. 15 [Qu significa el Socialismo Hoy?, Buenos Aires, Almagesto, 1992]
18El tema fue sugerido por A. Gouldner a propsito de la crtica de la instrumentali-
zacin tecnolgica, ob. cit., p. 338.
cada entidad a su propia abstraccin, se reduce ella misma a su propio
movimiento como entidad cuantitativa. El intercambio entre cualida
des humanas concretas -am or por amor, confianza por confianza- es
reemplazado por el intercambio abstracto del dinero a cambio de una
mercanca. El trabajador se reduce a la condicin de mercanca, la
mercanca humana (Menschenware), convirtindose en un ser conde
nado fsica y espiritualmente deshumanizado (entmenschtes), forza
do a vivir en las cavernas modernas que son peores que las primitivas
porque estn envenenadas por el aliento pestilente de la civilizacin.
Del mismo modo en que un comerciante que vende piedras preciosas ve
nicamente su valor mercadera y no la belleza o la naturaleza particu
lar de las piedras, los individuos en la sociedad capitalista pierden su
sensibilidad material y espiritual y la reemplazan por el sentido
exclusivo de la posesin. En una palabra: el ser, la libre expresin du la
riqueza de la vida a travs de las actividades sociales y culturales se
sacrifica cada vez ms al tener, la acumulacin del dinero, de las
mercancas y del capital.19
Estos temas de los escritos de juventud son menos explcitos en El
Capital, pero no obstante estn presentes: sobre todo en el pasaje bien
conocido en que Marx compara el ethos de la civilizacin capitalista
moderna, que est interesada nicamente en la produccin cada vez
mayor de mercaderas y en la acumulacin de capital -es decir, en la
cantidad y el valor de cambio-, con el espritu de la Antigedad clsica
que se atiene exclusivamente a la calidad y al valor de uso.20
El objetivo principal de El Capital es la cuestin de la explotacin del
trabajo, la extracci de la plusvala que hacen los propietarios capita
listas de los medios de produccin. Pero contiene tambin una crtica
radical de la naturaleza misma del trabajo industrial moderno. En su
acto de acusacin contra el carcter deshumanizador del trabajo indus
trial-capitalista, El Capital es an ms explcito que los Manuscritos
de 1844, y hay sin duda un vnculo entre esta crtica y la de los
romnticos.
Por lo que parece, Marx no suea, como Ruskin, en restablecer el
artesanado medieval, pero no obstante percibe el trabajo industrial
como una forma social y culturalmente degradada con respecto a las
cualidades humanas del trabajo precapitalista: los conocimientos, la
inteligencia y la voluntad que despliegan el campesino y el artesano in
dependientes se han perdido para los obreros fragmentados de la
industria moderna. Analizando esta degradacin, Marx atrae la aten
cin en primer lugar sobre la divisin del trabajo, que mutila al
trabajador y lo convierte en algo monstruoso al activar el desarrollo
Is K. Marx, National-Oekonomie und Philosophie (1844), en Fruhschriften, S. Lands-
hut ed., Stuttgait, Kroner Verlag, 1953, pp. 240,243, 255, 299,301,303.
20 Id., Le Capital, Pars, Garnier-Flammarion, 1969, libro I, p. 269.
artificial de su destreza de detalle, sacrificando todo un universo de
disposiciones y de instintos productores; cita en ese contexto al
romntico conservador (tory) David Urquhart: subdividir a un hom
bre es ejecutarlo si mereci una condena a muerte; es asesinarlo si no la
mereci. La subdivisin del trabajo es el asesinato del pueblo. En
cuanto a la mquina, en s misma elemento de progreso, se convierte en
el modo actual de produccin en una maldicin para el obrero: despoja el
trabajo de todo inters y comprime toda actividad libre del cuerpo y del
espritu. Con la mquina capitalista, el trabajo se convierte en una
tortura ya que -M arx cita el libro de Engels, La situacin de la clase
obrera en Inglaterra- queda reducido a la fastidiosa uniformidad de
una labor sin fin [...] siempre la misma que se asemeja al suplicio de S-
sifo: como la roca, el peso del trabajo cae siempre y sin piedad sobre el
trabajador exhausto. El obrero se transforma en apndice de un me
canismo muerto, obligado a trabajar con la regularidad de una parte
de maquinaria. En el sistema industrial moderno, toda la organiza
cin del proceso de trabajo aplasta la vitalidad, la libertad y la inde
pendencia del trabajador. A este cuadro bastante sombro agrega Marx
la descripcin de las condiciones materiales en las cuales el trabajo se
cumple: falta de espacio, de luz y de aire, ruido ensordecedor, atmsfera
impregnada de polvo, mutilaciones y homicidios por accin de la
mquina, y una infinidad de enfermedades ligadas a la patologa
industrial.21 En resumen, las cualidades naturales y culturales del
obrero como ser humano son sacrificadas por el Capital con un objetivo
puramente cuantitativo que consiste en producir ms mercadera y
obtener ms rdito.
La concepcin que tiene Marx del socialismo est ntimamente ligada
a esta crtica radical de la civilizacin burguesa moderna. Implica un cam
bio cualitativo, una nueva cultura social, un nuevo modo de vida, un tipo
de civilizacin diferente que restablecera el papel de las cualidades
sociales y naturales de la vida humana, y el papel del valor de uso en
el proceso de produccin. Exige la emancipacin del trabajo, no solo por
la expropiacin de los expropiadores y el control del proceso de
produccin por los productores asociados, sino tambin por una trans
formacin completa de la naturaleza del trabajo mismo.
Cmo alcanzar ese objetivo? Es una problemtica que Marx aborda
sobre todo en los Grundrisse (1857-1858): en su opinin, en la comuni
dad socialista el progreso tcnico y el maqumismo van a reducir
drsticamente el tiempo del trabajo necesario: el trabajo que se exige
para satisfacer las necesidades fundamentales de la comunidad. La
mayor parte del da quedar libre pues para lo que l llama, siguiendo
a Fourier, el trabajo atractivo: es decir, un trabajo realmente libre, un
21K. Marx, Le Capital, ob. cit., pp. 259, 266, 26S, 304, 306.
trabajo que sea la autorrealizacin del individuo. Un trabajo as, una
produccin as (que puede ser tanto material como espiritual) no es
simplemente un juego -y aqu Marx se separa de Fourier-, sino que
puede exigir el mayor de los esfuerzos y la mayor seriedad: Marx
menciona como ejemplo la composicin musical.22
Sera completamente falso deducir de las observaciones precedentes
que Marx era un romntico: debe m s a la fdosofa de la Ilustracin y
a la economa poltica clsica que a las crticas romnticas de la
civilizacin industrial. Pero estas ltim as lo ayudaron a percibir los
lmites y las contradicciones de las primeras. En un pasaje muy
revelador de los Manuscritos de 1844, se refiere a la contradiccin entre
los viejos propietarios territoriales y los nuevos capitalistas, expresada
en la polmica entre los autores romnticos (Moser, Sismondi) y los
economistas polticos (Ricardo, Mili): Esta oposicin es extremada
mente amarga y cada lado dice la verdad sobre el otro.23 De la misma
manera, un tema recurrente de sus ltimos escritos econmicos es que
Sismondi es capaz de ver los lmites de Ricardo, y viceversa.
Las ideas de Marx no eran ni rom nticas ni modernizadoras,
sino un intento de Aufliebung dialctico de las dos en una visin del
mundo nueva, crtica y revolucionaria. Ni apologtico de la civiliza
cin burguesa ni ciego a sus realizaciones, aspiraba a una forma
superior de organizacin social, que integrara tanto los avances
tcnicos de la sociedad moderna como algunas de las cualidades
hum anas de las comunidades precapitalistas, y que, sobre todo,
abrira un campo nuevo e ilimitado para el desarrollo y el enrique
cimiento de la vida humana.

2. Rosa L uxem burgo

Como Marx, Rosa Luxemburgo parece estar en las antpodas del

romanticismo: en sus escritos sobre la cuestin nacional rechaza como
un sueo utpico -propio de los estratos sociales precapitalistas, como la
pequea burguesa arcaica y la aristocracia- la restauracin de un
Estado polaco independiente. Su demostracin se funda en un anlisis
de las consecuencias irreversibles de la industrializacin capitalista
de Polonia, que moderniz su economa integrndola al mercado ruso,
22 K. Marx, Grundrisse der Kritik der Politischen Oekonomie, Berlin, Dictz Verlag,
1953, pp. 592-600 [Elementos fundamentales de la crtica de la economa poltica,
Mxico, Siglo XXI, 1972].
23 Id., Frhschriften, ob. cit., p. 248.
volviendo anacrnica as, segn ella, toda aspiracin de resucitar el
pasado nacional independiente.
Sin embargo, en sus escritos econmicos, encontramos un componen
te romntico innegable, que se manifiesta en diversos niveles. En
primer lugar, como Marx -pero contrariamente a la mayor parte de los
marxistas del siglo xx- muestra un enorme inters por el romanticismo
econmico de Sismondi y subraya su suprema lucidez, la profunda
comprensin de las contradicciones reales del movimiento y la pro
funda percepcin de las conexiones histricas. Es muy caracterstico
de la actitud de Rosa Luxemburgo que considere al economista romn
tico suizo como ligado en ciertos aspectos al propio Ricardo: Sismondi
se muestra superior a Ricardo en relacin a otro punto: representa el
vasto horizonte de la postura dialctica en oposicin a la ruda estrechez
Jo espritu de Ricardo, con su incapacidad para conceb)' toda forma de
sociedad que no sea la de la economa burguesa. En realidad, toda La
acumulacin del capital de Rosa Luxemburgo est fundada sobre una
rehabilitacin y una superacin crtica del romanticismo econmico,
y sobre todo de Sismondi, al remitirse a las observaciones del propio
Marx. En ese contexto, asume la defensa de Sismondi frente a Lenin,
cuya crtica despectiva del romanticismo econmico le parece recorta
da e injusta.2'
El otro aspecto romntico de los escritos econmicos de Rosa Luxem
burgo es su inters apasionado por las comunidades precapitalistas. El
tema central de su Introduccin a la economa poltica (manuscrito
inconcluso publicado por Paul Levi en 1925) es el anlisis de esas
formaciones sociales -que ella designa como sociedades comunistas
primitivas- y su oposicin a la sociedad de mercado capitalista.23 Se
esboza en este texto todo un modo crtico y original de concebir la
evolucin de las formaciones sociales, a contracorriente de las visiones
progresistas lineales.
24R. Luxemburgo, The Accumulation of Capital, Londres, Routledge and KeganPaul
Ltd., 1951, pp. 189,193,202,209 [La acumulacin del capital, Mxico, Grijalbo, 1967],
25Id., Introduction lconomie politique (abreviacin IEP), Pars, Anthropos, 1970
!hlroduccin a la economa poltica, Madrid, SigloXXI, 1974], Se trata de un manuscrito
redactado en prisin a partir de las notas de su curso de economa poltica en la escuela
del partido socialdemcrata alemn (1907-1914). Es sin duda un texto inacabado, pero
sorprende de todas formas que los captulos consagrados a la sociedad comunista
primitiva y a su disolucin ocupen ms pginas que los consagrados a la produccin
mercantil y a la economa capitalista juntos. Esta manera poco habitual de abordar la
economa poltica es probablemente la razn por la cual esta obra fue ignorada por la ma
yor parte de los economistas marxistas (E. Mandel, autor del prefacio a la edicin
francesa, es una excepcin) e incluso por los bigrafos de R. Luxemburgo (salvo P. F rlich).
En cuanto al Instituto Marx-Engels-Lenin-Stalin de Berln Este, responsable de la
reedicin del texto en 1951, pretende en su prefacio que se trata de una presentacin
popular de los rasgos fundamentales del modo de produccin capitalista, olvidando que
rasi la mitad del libro est consagrada en realidad a la comuna primitiva...
 Cul es la razn de este inters de Rosa Luxemburgo por |as
comunidades llamadas primitivas? Por una parte, es evidente que ve en
la existencia de estas sociedades comunistas antiguas una manera de
quebrar e incluso de destruir la vieja nocin del carcter eterno de la
propiedad privada y de su existencia desde el comienzo mismo del
mundo. Es por incapacidad de concebir la propiedad comunal y p0r
incomprensin de todo lo que no se parece a la civilizacin capitalista
que los economistas burgueses rehusaron con obstinacin reconocer el
hecho histrico de las comunidades. Por otra parte, el comunismo
primitivo es a sus ojos un punto de referencia histrico precioso para
criticar el capitalismo, para develar su carcter irracional, cosificado
anrquico, y para poner en evidencia la oposicin radical entre valor d
uso y valor de cambio.25
Se trata pues para ella de encontrar y de salvar", en el pasauu
primitivo, todo lo que pueda, hasta cierto punto al menos, prefigurar el
socialismo moderno: una postura tpica de la visin romntica (revolu
cionaria).
Como Marx y Engels, Rosa Luxemburgo va a estudiar en detalle los
escritos de Georg Ludvvig von M aurer sobre la antigua comuna (la
marca) germnica; como ellos, se deslumbra del funcionamiento
democrtico e igualitario de esta formacin y de su transparencia
social:
No se puede imaginar nada ms simple y ms armonioso que este sistema
econmico de las viejas marcas germnicas. Todo el mecanismo de la vida
social est como a cielo abierto. Un plan riguroso y una organizacin
robusta incluyen aqu la actividad de cada uno y la integran como un
elemento del todo. Las necesidades inmediatas de la vida cotidiana y su
satisfaccin igual para todos: tal el punto de partida y de llegada de esta
organizacin. Todos trabajan juntos para todos y deciden juntos acerca de
todo.
Lo que Rosa Luxemburgo aprecia y pone en evidencia son los rasgos
de esta formacin comunitaria que la oponen al capitalismo y la
vuelven, en ciertos aspectos, humanamente superior a la civilizacin
burguesa moderna: Hace dos mil aos e incluso ms, pues [...] reinaba
entre los germnicos un estado de cosas profundamente diferente de la si
tuacin actual: nada de Estado con leyes escritas y obligatorias, nada
de divisin entre ricos y pobres, entre patrones y trabajadores.2'
Apoyndose en los trabajos del historiador ruso Mximo Kovalevsky,
26 R. Luxemburgo, IEP, p. 83. Como observa E. Mandel, la explicacin de la-5
diferencias fundamentales entre una economa fundada en la produccin de valores de
uso, destinada a satisfacer las necesidades de los productores, y una economa fundada
en la produccin de mercadera ocupa la mayor parte dla obra(Prface, IEP, p. XVIIUj
27 R. Luxemburgo, IEP, p. 73,138.
que ya haba interesado vivamente a Marx, Rosa Luxemburgo insiste
sobre la universalidad del comunismo agrario como forma general de la so
ciedad hum ana en una determinada etapa de su desarrollo, forma que
se encuentra tanto entre los indios americanos, los incas y los aztecas,
como entre los cabilas, las tribus africanas y los hindes. El ejemplo
peruano le parece particularmente significativo, y tampoco en ese caso
puede evitar sugerir una comparacin entre la Marca de los incas y la
sociedad civilizada:
El arte moderno de nutrirse exclusivamente del trabajo ajeno y de hacer
del ocio el atributo del poder era extrao a esta organizacin social en la
que la propiedad comn y la obligacin general de trabajar constituan
costumbres populares profundamente arraigadas.
Manifiesta tambin su admiracin por la increble resistencia del
pueblo indio y sus instituciones comunistas agrarias de las que, a pesar
de las condiciones, se conservaron vestigios hasta el siglo xix.28 Una
veintena de aos ms tarde, el eminente pensador marxista peruano
Jos Carlos Maritegui, l tambin de inspiracin romntica, va a
avanzar un punto de vista que presenta convergencias asombrosas con
las ideas de Rosa Luxemburgo, de quien probablemente ignoraba sus
observaciones sobre el Per: el socialismo moderno debe apoyarse en las
tradiciones indgenas que remontan al comunismo inca para ganar a su
lucha a las masas campesinas.
El autor ms importante en ese terreno es, para Rosa Luxemburgo co
mo para Engels- el antroplogo norteamericano Lewis Morgan. P a r
tiendo de su obra clsica (Ancient Society, 1877), va ms lejos que M arx
o Engels y desarrolla toda una visin grandiosa de la historia, una
concepcin heterodoxa de la evolucin milenaria de la humanidad, en
la cual la civilizacin actual con su propiedad privada, su dominacin
de clase, su dominacin masculina, su Estado y su casamiento que
crean obligaciones aparece como un simple parntesis, una transicin
entre la sociedad comunista primitiva y la sociedad comunista del
futuro. La idea romntico-revolucionaria del vnculo entre el pasado y
el porvenir est en el corazn de esta perspectiva visionaria:
La noble tradicin del pasado lejano tenda su mano as a las aspiraciones
revolucionarias del porvenir, el crculo del conocimiento se volva a cerrar
armoniosamente y, desde esta perspectiva, el mundo actual dla dominacin
de clase y de explotacin, que pretenda ser el nccplus ultra de la civilizacin,
el fin supremo de la historia universal no era ms que una minscula etapa
pasajera en la gran marcha hacia adelante de la humanidad.29

Ibd., p. 141,155.
R. Luxemburgo, IEP, p. 91.
 Desde ese punto de vista, la colonizacin europea de los pueblos del
Tercer Mundo le parece por esencia una empresa socialmente destruc
tiva e inhumana; es el caso sobre todo de la ocupacin inglesa de la India,
que saque y desmantel las estructuras agrarias comunistas tradicio
nales, con consecuencias trgicas para el campesinado. Rosa Luxem
burgo comparte con Marx la conviccin de que el imperialismo aporta
a los pases colonizados el progreso econmico, aun cuando lo haga por
los mtodos innobles de una sociedad de clases.30 De todas formas, en
tanto Marx, sin ocultar su indignacin frente a esos mtodos, insiste
sobre todo en el papel econmicamente progresista de los ferrocarriles
introducidos por Inglaterra en la India, el acento, en el caso de Rosa
Luxemburgo, se pone ms bien en las consecuencias socialmente nefas
tas de ese progreso capitalista:
Los antiguos vnculos se quebraron, el aislamiento apacible del comunis
mo separado del mundo se rompi y fue reemplazado por las querellas, la
discordia, 1a desigualdad y la explotacin. De ah resultan por una parte los
enormes latifundios y, por otra, los millones de granjeros sin medios. La
propiedad privada hizo su entrada en la India y con ella el tifus, el hambre,
el escorbuto, convertidos en huspedes permanentes de las llanuras del
Ganges.31
E sta diferencia con M arx corresponde sin duda a una etapa histrica
determinada, que permite una m irada nueva sobre los pases colonia
les, pero es tambin la expresin de la sensibilidad particular de Rosa
Luxemburgo a las cualidades sociales y humanas de las comunidades
primitivas.
Este argumento es desarrollado no solamente en la Introduccin a la
economa poltica sino tambin en La acumulacin del capital, donde
critica nuevamente el papel histrico del colonialismo ingls y se
indigna por el desprecio criminal que los conquistadores europeos
manifestaron hacia el viejo sistema de irrigacin: el capital, en su
voracidad ciega, es incapaz de ver lo bastante lejos como para reconocer
el valor de los monumentos econmicos de una civilizacin ms anti
gua; la poltica colonial provoca la declinacin de ese sistema tradicio
nal y como consecuencia a partir de 1867 el hambre comienza a cobrarse
millones de vctimas en la India. En cuanto.a la colonizacin francesa
en Argelia, se caracteriza a sus ojos por una tentativa sistemtica y
30Ibid., pp. 133,180.
31 Ib id., p. 80. Este pasaje parece sugerir una visin idlica de la estructura tradicional
en la India; de cualquier forma, en otro captulo del libro, R. Luxemburgo reconoce la
existencia, por encima de las comunas rurales, de un poder desptico y de una casta de
sacerdotes privilegiados que instituyen vnculos de explotacin y de desigualdad social
(IEP, p. 157.158).
deliberada de destruccin y de dislocacin de la propiedad comunal,
desembocando en la ruina econmica de la poblacin indgena.32
Ms all de tal o cual ejemplo, es el conjunto del sistema colonial -es
paol, portugus, holands, ingls o alemn en Amrica Latina, en
Africa o en A sia- lo que denuncia Rosa Luxemburgo, que se coloca en el
punto de vista de las vctimas de la modernizacin capitalista: Para
los pueblos primitivos, en los pases coloniales donde dominaba el
comunismo primitivo, el capitalismo constituye una desgracia indeci
ble plena de los ms espantosos sufrimientos. Segn ella, el combate de
los indgenas contra las metrpolis imperiales es una resistencia tenaz
y digna de admiracin de viejas tradiciones comunistas contra la bsque
da del rdito y contra la europeizacin capitalista. La idea aparece aqu
en filigrana de una alianza entre el combate anticolonial de esos pueblos
y el combate anticapitalista del proletariado moderno como convergencia
revolucionaria entre el viejo y el nuevo comunismo...33
Es decir, entonces, como piensa Gilbert Badia, autor de una notable
biografa de Rosa Luxemburgo y uno de esos pocos que examinan
crticamente este aspecto de su obra-, que ella representa las estructu
ras antiguas de las sociedades colonizadas de una manera estereotipa
da, en un contraste en blanco y negro con el capitalismo? Segn Badia,
Rosa Luxemburgo opone esas comunidades, adornadas de todas las
virtudes y concebidas como cuasi-inmviles, a la funcin destructora
del capitalismo, que no tiene nada ms de progresivo. Estamos lejos de
la burguesa conquistadora evocada por Marx en el Manifiesto Esas
objeciones no nos parecen justificadas por las razones siguientes: 1B
Rosa Luxemburgo no concibe las comunidades como inmviles o este
reotipadas: por el contrario, muestra sus contradicciones y transform a
ciones. Subraya que por su propia evolucin interna, la sociedad
comunista primitiva conduce a la desigualdad y al despotismo.35 2- No
niega el papel econmicamente progresivo del capitalismo, pero denun
cia los aspectos innobles y socialmente regresivos de la colonizacin ca
pitalista. 3S Si bien pone de relieve los aspectos ms positivos del
comunismo primitivo, en contraste con la civilizacin burguesa, no
oculta de ninguna manera sus limitaciones y defectos: estrechez local,
bajo nivel de productividad del trabajo y del trabajo y del desarrollo de
la civilizacin, impotencia frente a la naturaleza, violencia brutal,
estado de guerra permanente entre comunidades, etc.364En efecto, la
aproximacin de Rosa Luxemburgo est muy lejos del himno a la bur
32 R. Luxemburgo, The Accumulation of Capital, ob. cit., pp. 37G, 380.
33 d. IEP, p. 92, 201.
M G. Badia, Rosa Luxemburg, journaliste, palmiste, rvolutionnaire, Pars, d.
Sociales, 1975, pp. 498, 501.
35R. Luxemburg, IEP, p. 178.
36 Ibd., pp. 142-143.
guesa de Marx en 1848; en cambio, est muy prxima al espritu del
captulo XXXI de El Capital (Gnesis del capitalismo industrial")
donde Marx describe las barbaries y atrocidades de la colonizacin
europea.
Por otra parte, con respecto a la comunidad rural rusa, Rosa Luxem
burgo tiene una visin mucho ms crtica que el propio Marx. Partiendo
de los anlisis de Engels, que constataba, a fines del siglo xjx , la
declinacin de la obschtchina y su degeneracin, pone en evidencia, a
travs de este ejemplo, los lmites histricos de la comunidad tradicio-
nal en general, y la necesidad de superarlos.37 Su mirada se vuelve
hacia el futuro, y se separa aqu del romanticismo econmico en general
y de los populistas rusos en particular para insistir en la diferencia
fundamental entre la economa socialista mundial del porvenir y los
grupos comunistas primitivos de la prehistoria.38
Dicho esto, los escritos de Rosa Luxemburgo sobre ese tema son
mucho ms que una m irada erudita sobre la historia econmica:
sugieren otro modo de concebir el pasado y el presente, la historici
dad social, el progreso y la modernidad, cuya afinidad con ciertos
aspectos del romanticismo revolucionario es significativa. Confron
tando la civilizacin industrial capitalista con el pasado comunita
rio de la humanidad, Rosa Luxemburgo rompe con l evolucionismo
lineal, el progresismo positivista y todas las interpretaciones chata
m ente modernizadoras del marxismo dominantes en su tiempo.

3. G yrgy Lukcs

Contrariamente a lo que sucede con Rosa Luxemburgo, o con Marx y

Engels, el referente precapitalista en el joven Lukcs no es el comunis
mo primitivo ni una formacin econmica determinada, sino ms bien
ciertas configuraciones culturales: el universo griego homrico, la
espiritualidad literaria o i'eligiosa rusas, el misticismo cristiano,
hind o judo. De tanto en tanto se puede encontrar tambin una
31 Ibd., p. 170: Con la comunidad pueblerina rusa, se completa el destino movido del
comunismo agrario primitivo, el crculo se cierra. Producto natural de la evolucin natural
en sus comienzos y la mejor garanta del progreso econmico y de la prosperidad material
e intelectual de la sociedad, la comunidad agraria se convierte en un instrumento de la
vuelta hacia atrs poltica y econmica. El campesino ruso golpeado con el ltigo por los
miembros de su propia comunidad al servicio del absolutismo zarista es la ms cruel
crtica histrica de los lmites estrechos del comunismo primitivo y la expresin ms
asombrosa del hecho de que la forma social queda sometida tambin ella a la regla
dialctica: la razn se vuelve sinsentido, el bien se vuelve plaga.
38 Ibd., p. 133.
mencin al catolicismo medieval -sobre todo en relacin al arte de un
Giotto o un Cimabue-, pero no se trata de una referencia central. Por
otra parte, Lukcs estaba mucho m s cerca que Rosa Luxemburgo del
romanticismo alemn clsico y de las diferentes corrientes de inspi
racin romntica en la literatura, la filosofa o la sociologa de finales
del siglo xix. La crtica romntica del capitalismo es sin duda el factor
decisivo en la radicalizacin intelectual y poltica que va a conducirlo
hacia el socialismo, primero bajo la forma del anarco-sindicalismo
oreliano, luego del bolchevismo.30
Con su adhesin al Partido Comunista hngaro (diciembre de 1918),
esta dimensin rom ntica no va a desaparecer; durante un perodo se
va a combinar con la visin del mundo marxista en una fusin ideolgica
profundamente original y sutil, cuya expresin m s acabada es el
ensayo Antigua y nueva cultura, redactado en el momento de la
revolucin hngara de los consejos (1919). La tram a de este escrito es el
contraste entre la cultura de las sociedades del pasado y la no cultura
del capitalismo. El anlisis de Lukcs no distingue entre los diversos
modos de produccin precapitalistas: se refiere a las pocas que prece
dieron el capitalismo como a un todo que presenta, frente a la revolu
cin capitalista, ciertos rasgos comunes. Por una parte, un espritu
artstico dominaba toda la actividad productiva; por otra parte, la
Kultur resultaba de un crecimiento lento y orgnico a partir del humus
del ser social, y esta organicidad le daba un carcter armonioso y
grandioso. Los ejemplos de cultura orgnica que menciona Lukcs son
Grecia y el Renacimiento, pero su argumento habra podido aplicarse
tambin a la cultura medieval. Con el advenimiento del capitalismo,
todo ces de ser valorado por s, por su valor intrnseco -por ejemplo
artstico o tico- y no tiene ya valor sino como mercanca vendible o
comprable en el mercado. La revolucin de la produccin por el capital
exige la fabricacin de pretendidas novedades con una modificacin
rpida de la forma o de la calidad de los productos sin relacin con su
valor esttico o su utilidad: es la dominacin tirnica de la moda.
(Digamos entre parntesis que encontramos intuiciones parecidas en
ciertos escritos de W alter Benjamn sobre la moda y la falsa novedad
de la mercanca.) Pero sucede que moda y cultura designan realidades
que se excluyen a partir de su esencia. Con la mercantilizacin general,
la cultura en el sentido autntico de la palabra comienza a declinar: el
capitalismo es destructor de cultura. Es verdad que en pocas preca
pitalistas la cultura estaba reservada a las clases dominantes, pero en
el capitalismo en s estas clases estn sometidas al movimiento de la
mercanca e incapaces de una autntica creacin cultural. Con la
59 Para un examen detallado del romanticismo del joven Lukcs y su camino hacia el
marxismo de 1909 hasta 1918, remitimos a M. Lowy ,Pourune sociologie des intellectuels
rcvolutionnaircs, ob. cit.
revolucin socialista surge la posibilidad de una cultura abierta a
todos, una cultura nueva que aparece a los ojos de Lukcs como una
verdadera restauracin cultural: gracias a la abolicin del capitalismo
y del carcter mercantil de los productos, el desarrollo orgnico vuelve
a ser posible; las actividades sociales pierden su funcin de mercanca
y se les restituye la finalidad hum ana que les es propia.40
Esas expresiones revelan de m anera flagrante la postura romntico-
revolucionaria de Lukcs, para quien la sociedad socialista renueva el
hilo de la continuidad cultural roto por el capitalismo: la cultura nueva
aportada por la revolucin se liga a la cultura antigua de las sociedades
precapitalistas.
Esta problemtica aparece tambin, bajo otra forma, en una confe
rencia pronunciada por Lukcs en 1919 acerca del cambio de funcin
del materialismo histrico. Partiendo de la distincin hegeliana entre
el espritu objetivo (los vnculos sociales, el derecho, el Estado) y el
espritu absoluto (la filosofa, el ai'te, la religin), observa que las
sociedades precapitalistas se caracterizan por el papel decisivo del
espritu absoluto: por ejemplo, la religin en la poca del cristianismo
primitivo. En la poca capitalista, en cambio, todas las fuerzas sociales
activas no existen sino como manifestaciones del espritu objetivo
(determinado a su vez por la base econmica): la religin se convierte en
una institucin social como las otras (la Iglesia), comparable al Estado,
el Ejrcito o la Escuela. Con el socialismo, comenzar un perodo en el
que otra vez el espritu absoluto -es decir la filosofa, la cultura, la
ciencia- dominarn la vida econmica y social.41
En Historia y conciencia de clase (1923), Lukcs parece alejarse del
romanticismo: en su opinin, despus de Rousseau el concepto de
crecimiento orgnico-el mismo que haba utilizado en 1919- toma un
acento cada vez ms claramente reaccionario como consigna contra la
cosificacin, pasando por el romanticismo alemn, la escuela histrica
de derecho, Carlyle, Ruskin, etc.. Pero, al mismo tiempo, reconoce que au
tores como Carlyle comprendieron y describieron, mucho antes que
Marx, la esencia tirnica y destructora de toda humanidad inherente
al capitalismo. Una punta de nostalgia romntica se insina a veces,
sobre todo cuando compara la sumisin capitalista de todas las formas
de vida a la mecanizacin y al clculo racional, con el proceso orgnico
de la vida de una comunidad como la aldea tradicional. En realidad,
el tema esencial del libro, el anlisis crtico de la cosificacin (Verdn-
40 G. Lukcs, Alte Kultur und ncuc Kultur (1919), en Taktik und Ethik, Neuwicd,
Luchterhand, 1975, pp. 136-145 [Tctica y tica. Escritos tempranos (1919-1929),
Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2005].
41 G. Lukcs, Der Funktionswechsel des Historischen Materialismus (1919), en
Taktik und Ethik,ob. cit., pp. 116-122. La versin de este ensayo que ser publicada en His
toria y conciencia de clase est muy modificada.
dichung) en todas sus formas -econmica, burocrtico-jurdica, cultu-
ra]__>est en gran medida inspirado por una sociologa alemana de tinte
romntico: Tnnies, Simmel, Weber. Al parecer, reformula los temas
sociolgicos en el seno de una crtica m arxista de la cosificacin
mercantil. Pero en otros pasajes del libro opera a la inversa: partiendo
Je ciertos textos de El Capital, desarrolla toda una crtica de la
mecanizacin del trabajo y de la cuantificacin del tiempo cuyas
afinidades con el romanticismo son innegables. Tal procedimiento no es
sin embargo posible sino en la medida en que la propia obra de Marx
contiene, como hemos visto, un aspecto romntico: Paul Breines no se
equivoca al escribir que el joven Lukcs trat de devolverle al marxis
mo su dimensin romntica perdida.42
I/)s escritos literarios de Lukcs en 1922-1923 contienen tambin
ellos algunas referencias al romanticismo, sobre todo en relacin al
autor que representaba, para el joven Lukcs premarxista de La teora
de la novela (1916), el rechazo espiritual ms radical de la civilizacin
burguesa moderna: Dostoievski. En un artculo publicado en 1922 en la
RoteFahne (el diario del Partido Comunista alem n)-La confesin de
Stavrogun-, saluda la capacidad de Dostoievski para evocar un
mundo utpico, un mundo del que se ha expulsado todo lo que tiene la
sociedad capitalista de mecnico y de inhumano, de inanimado (seelen-
los) y de cosifcado. Y en otro texto, publicado en el mismo peridico, de
1923, nos parece escuchar un eco directo del ltimo captulo de La teora
de la novela: Dostoievski es el precursor del hombre del porvenir ya
social y econmicamente liberado, viviendo plenamente su vida inte
rior.43
Es solo a finales de los aos 1920 cuando el pensamiento de Lukcs
toma un giro hostil al romanticismo, no sin contradicciones y regresio
nes sbitas. No es imposible que esta nueva posicin se ligue a su
reconciliacin forzada con el stalinismo, para el cual -es la poca del
primer plan quinquenal de Stalin (1929-1934)- la industrializacin es
el alfa y el omega de la construccin del socialismo en un solo pas, y
que ciertamente no hace lugar a la nostalgia romntica. Pero el vnculo
entre el dogma estaliniano y la actitud de Lukcs hacia el romanticismo
es ms compleja: como veremos luego, cambi de punto de vista diez
aos ms tarde. Podramos tratar de establecer tambin un lazo entre
sus anlisis culturales y el surgimiento del nazismo, que percibi -como
muchos otros- como resultado lgico de la tradicin romntica reaccio-
K\d.,Histoire et conscience de elasse, oh. cit.,pp. 115-116,119,134,173,235. La cita
de P. Breines est extrada de su notable ensayo Marxism, Homanticism and the Case
ofGeorg Lukcs: Notes on Some Recent Sources and Situations, art. cit., p. 479.
43 G. Lukcs, Littralure, philosophie, marxisme 1922-1923 (textos reunidos y
presentados por M. Lowy), Pars, PUF, 1978, pp. 76, 110 [Literatura, filosofa y
marxismo, Mxico, Grijalbo, 1968].
naria de la cultura alemana. Pero en ese caso tambin el paralelo est
lejos de ser evidente, y no puede explicar interpretaciones sorprenden
tem ente diferentes de Dostoievski en 1931, 1943 y 1957.
Uno tiene la impresin de que, durante unos cuarenta aos, el alma
de Lukcs fue tironeada entre dos tendencias: la dominante es la
Aufklrung clsica, la ideologa democrtico-liberal y racionalista del
progreso (que trata de reconciliar con las duras realidades del Estado
sovitico): la otra es el demonio romntico anticapitalista, del que no
alcanza a liberarse y que a veces, de manera imprevista, vuelve a salir
a la superficie. En el marco de este captulo no podemos exam inar todos
los jalones de ese itinerario torturado, tortuoso y bastante opaco: nos
limitaremos a sealar algunos ejemplos de los ms esclarecedores.
En 1928, Lukcs publica un informe muy elogioso de un libro dp Cari
Schmitt sobre el romanticismo poltico, del que acepta sin reservas la
tesis - a nuestro modo de ver eminentemente superficial- del ocasiona
lismo y de la ausencia de contenido poltico del pensamiento romnti
co. Siguiendo las huellas de Schmitt, insiste en la incoherencia de los
romnticos, su subjetivismo anticientfico, su esteticismo exagerado.44
El trmino anticapitalismo romntico aparece por prim era vez en
un artculo de 1931 sobre Dostoievski, donde Lukcs condena al escri
tor ruso -que haba sido el principal inspirador de su propio romanti
cismo revolucionario hasta 1918- como reaccionario. Segn ese texto
publicado en Mosc, la influencia de Dostoievski resulta de su capaci
dad para transformar los problemas de la oposicin romntica al
capitalismo en problemas internos, espirituales, ayudando as a un
importante segmento de la intelligentsia pequeoburguesa a profun
dizar su visin del mundo en la direccin de un seudorevolucionarismo
de tinte religioso (religiselnde Salonrevoluzzerei), concepto que podra
aplicarse sin duda a sus propios escritos de juventud, o a los de su amigo
Ernst Bloch. En la Teora de la novela, Lukcs asociaba estrechamente
a Tolstoi y Dostoievski, sin dejar de subrayar la superioridad de este
ltimo, como profetas de un mundo nuevo; en 1931 celebra a Tolstoi
como representante de la tradicin clsica de la burguesa revoluciona
ria en ascenso -una extraa definicin para un escritor que despreciaba
el lujo urbano y admiraba el modo de vida del campesinado pobre-
oponindolo a Dostoievski, cuyos escritos representan las corrientes
romnticas que subyacen en la pequea burguesa. En el peor de los
casos Dostoievski no es sino el escritor de los Cien Negros y del
imperialismo zarista; en el mejor, el representante artstico de la
oposicin intelectual pequeoburguesa anticapitalista romntica, un
estrato social que oscila entre la izquierda y la derecha, pero para el cual
se abre una larga avenida hacia la derecha, hacia la reaccin, hoy hacia
* G. Lukcs, Rezension: Cari Schmitt, Politische Romanlik" (1928), en Geschichte
und Klassenbewusstein, Newicd, Luchterhand, 1968, pp. 695-696.
fascismo, y, en cambio, un sendero estrecho y difcil hacia la izquierda,
jiacia la revolucin. La conclusin de ese documento fascinante de frenes
o<nntico es que, con la declinacin inevitable de la pequea burguesa,
% celebridad de Dostoievski desaparecer sin glora.45
Con este artculo aparece un tipo de anlisis que encontraremos en
ja mayor parte de las referencias posteriores de Lukcs al anticapita
lismo romntico: por una parte, el reconocimiento del carcter contra
dictorio del fenmeno, por otra parte una tendencia, a veces excesiva, a
considerar la predisposicin reaccionaria e incluso fascista como el polo
dominante. No es casualidad si este ensayo despert la indignacin de
su amigo romntico revolucionario E rnst Bloch y contribuy al enfria
miento de sus relaciones.46 En un ensayo publicado algunos m eses
despus del artculo sobre Dostoivski, Lukcs se refiere de nuevo a la
existencia de un lazo directo entre el fascismo alemn y el arsenal
terico del anticapitalismo romntico. Pero al menos establece una
distincin entre la honestidad sujetiva, todava presente en Sismondi
yen el joven Carlyle, y las manipulaciones de la propaganda fascista.47
Lukcs no poda ignorar que su propia evolucin hacia el marxismo
y la revolucin tena sus races en el anticapitalismo romntico. Lejos
de m atizar su anlisis, eso lo condujo a una autocrtica en regla, en un
manuscrito sobre los orgenes culturales del fascismo redactado en
1933: segn ese texto, Historia y conciencia de clase es un libro
peligroso, que contiene las ms pesadas concesiones a la visin del
mundo idealista-burguesa. Insistiendo sobre la continuidad entre el
desarrollo del pensamiento alemn y el fascismo, agrega: En tanto
discpulo de Simmel y de Dilthey, en tanto amigo de Max Weber y de
Emil Lask, en tanto lector entusiasta de Stefan George y de Rilke, viv
yo mismo toda la evolucin as descripta [...] He debido ver a mucho
amigo de juventud, anticapitalista romntico sincero y convencido,
arrastrado a la torm enta del fascismo.48 Rehsa pues a preguntarse
acerca del lazo decisivo entre la visin romntica y su adhesin -com o
la de muchos otros intelectuales alemanes, sobre todo de origen judo,
como Ei'nst Bloch, Ernst Toller, Gustav Landauer, Walter Benjamn,
etc.- a la causa de la revolucin socialista.
Ese manuscrito de 1933 -una especie de primera versin de El asalto
45 G. Lukcs, Uebcr den Dostojevski Nachlass, Moskauer Rundschau, 22 de marzo
de 1931. Lukcs compara el itinerario de Dostoievski, desde la conspiracin revolucio
naria hasta la religin ortodoxa y el zarismo, con el de F. Schlegel, el romntico
republicano ligado a Metternich y a la Iglesia catlica.
Vase M.Lowy, Interview avec Ernst Bloch, en Pour une sociologie des intellectuels
rvolutionnaires, ob. cit., p. 295.
47G. Lukcs, Ueber das SchlagwortLiberalismus und Karxismus,DerRoteAufbau,
ni 21, 1931.
48 G. Lukcs, Wie ist die faschistischc Philosophie in Deutschland entstanden'?,
Budapest, Akadmiai Kiado, 1982, p. 57.
a la razn- esboza un anlisis ms general y ms sistemtico del
renacimiento, a partir de fines del siglo xix, de la cultura romntica. Sin
dejar de tratar de romntico-reaccionarias -o incluso de precursoras
del fascismo- al conjunto de las corrientes de crtica cultural del ca-
pitalismo, opera una distincin interesante entre dos perodos del
neorromantidsmo: a) el de antes de 1914, que se inspira sobre todo en
la Frhromantik, donde encontramos todava una cierta ambigedad
permitiendo interpretaciones de izquierda: Nietzsche, Tonnies, Sim-
mel, Weber, la filosofa de la vida, Ricarda Huch, y b) el de la preguerra
que se considera parte del Spatromantik y que es abiertam ente reaccio
naria, si no fascista: Heidegger, Jnger, Spengler, Hans Freyer, Alfred
Bumler, Rosenberg. El cambio se manifiesta por una tendencia cre
ciente hacia el irracionalismo y el mito.
Lukcs est particularmente interesado por el caso Nietzsche. En
1934, escribe un artculo sobre Nietzsche precursor de la esttica
fascista que presenta al autor de Zaratustra como un continuador de
la tradicin de los crticos romnticos del capitalismo. Como ellos
opone a cada paso la incultura (Kulturlosigkeit) del presente a la alta
cultura de los perodos precapitalistas o del comienzo del capitalismo.
Como todos los crticos romnticos de la degradacin del hombre por el
capitalismo, combate la civilizacin moderna fetichizada, oponindole
la cultura de los estadios econmica y socialmente ms primitivos.
Lukcs no parece darse cuenta de que ese tipo de crtica cultural -que
desempea efectivamente en Nietzsche un papel retrgrado- puede
tambin, en otro contexto, tomar un carcter revolucionario. No obstan
te, acuerda a Nietzsche intenciones sinceras, degradadas por la mani
pulacin nazi de sus ideas: el fascismo debe liquidar todo lo que hay de
progresista en la herencia burguesa; en el caso de Nietzsche, debe
falsificar o negar los momentos en que se manifiesta en l una crtica
romntica subjetivamente sincera de la cultura capitalista.49
Un acercamiento similar inspira las tomas de posicin de Lukcs
hacia el expresionismo. En su clebre ensayo Grandeza y decadencia
del expresionismo (1934) vuelve a ligar ese movimiento artstico al
anticapitalismo romntico y lo compara con la postura de Simmel en su
Filosofa del dinero. Ignorando la dimensin revolucionaria del ex
presionismo, no lo percibe sino como una de las diversas corrientes
ideolgicas burguesas que desembocarn luego en el fascismo.50 Tres
aos ms tarde los nazis organizarn su siniestra exposicin de un arte
degenerado con los trabajos de la mayor parte de los pintores expresio
49 G. Lukcs, Nietzsche ais Vorlaufer der faschistischen Aesthetik (1934), en
Mehring y G. Lukcs, Friedrich Nietzsche, Berlin, Aufbau Verlag, 1957, pp. 41, 53.
50 Id., Grosse und Verfall des Expressionismus (1934), en Essays ber Realismus,
Neuwied, Luchterhand, 1971, p. 120 [Ensayos sobre el realismo, Buenos Aires, Siglo XX,
1965].
nistas conocidos. En una nota agregada a su ensayo de 1953, Lukcs
permanece impasible: El hecho de que los nacionalsocialistas hayan
rechazado luego el expresionismo como una forma de arte degenerado
no afecta de ninguna manera la verdad histrica del anlisis que se
acaba de hacer.51
Esta posicin conduce a Lukcs a una confrontacin polmica con su
antiguo amigo y alter ego Ernst Bloch. En 1935, Lukcs redacta un
informe crtico de la Herencia de nuestro tiempo de Bloch, fundado
sobre el siguiente argumento: puesto que Bloch asume la defensa de la
ideologa anticapitalista romntica de m anera acrtica, su concepcin
del marxismo no puede sino ser fundamentalmente falsa. Curiosa
mente, pero de manera bastante perspicaz, compara a Bloch con el
socialdemcrata Herbert Marcuse, que trata de oponer la Lebensphi-
losophie autntica (la de Dilthey y de Nietzsche) a la falsa, representa
da por los fascistas.52En su artculo de polmica con Bloch en 1938, as
como en otros escritos, Lukcs distingue entre las intenciones subjeti
vas sinceras de ciertos artistas expresionistas y el contenido objetivo
reaccionario de sus obras. Uno de los ejemplos que menciona para
ilustrar esta contradiccin no es otro que el de sus propios escritos de
juventud: cualquiera que haya sido su intencin, la Teora de la novela
era una obra completamente reaccionaria, llena de mstica idealista.
Retrospectivamente, considera incluso a Historia y conciencia de clase
como un libro reaccionario a causa de su idealismo.53
A partir del artculo sobre Dostoievski de 1931, Lukcas parece
embarcado pues en un paradigma interpretativo que privilegia casi
exclusivamente la dimensin reaccionaria -que existe, sin duda- y
profascista del romanticismo. No obstante, algunos aos ms tarde, en
diversos ensayos redactados en Mosc entre 1939 y 1941 vemos parecer
un punto de vista asombrosamente favorable a ciertos romnticos, por
ejemplo Balzac y Carlyle. Polemizando con ciertos crticos literarios so
viticos (Kirpotine, Knipovitch) que oponen el pensamiento burgus
progresista a las concepciones reaccionarias de Balzac, Lukcs
rehsa lo que l llama una tradicin ideolgica liberal-burguesa: la
mitologa de una lucha entre la Razn y la Reaccin, o, en otra
variante, el mito de la lucha entre el ngel luminoso del progreso
burgus [...] contra el negro demonio del feudalismo. Para Lukcs, la
crtica despiadada de Balzac, o de Carlyle, acerca del capitalismo es
profundamente clarividente, en particular en relacin con su papel
destructor de cultura. Pero este aspecto crtico no puede separarse
mecnicamente del conjunto de la visin del mundo de Balzac o de
51 Ibd., p. 149.
52Existe una traduccin italiana de ese texto indito de Lukcs en la antologa de V.
Franco, Intelletuali e Irrazioncdismo, Pisa, ETS, p. 287-308.
53 G. Lukcs, Es geht ura den Realismus, en Essays ber Realismus, ob. cit.
Carlyle, y sobre todo de su ideologa conservadora o de su idealizacin
de la Edad Media.54
El artculo sobre Dostoievski que redacta Lukcs en 1943 es
todava ms impresionante. No solo va a rehabilitar al gran
escritor ruso sino que va a esbozar adem s un anlisis lcido y
penetrante del anticapitalismo romntico, aun cuando este trmino
no aparezca nunca en el ensayo. Toda la obra de Dostoievski, escribe
Lukcs, manifiesta una rebelin contra la deformacin moral y
espiritual de los hombres que resulta del desarrollo del capitalis
mo. A esta degradacin opone el sueo, la nostalgia de una edad de
oro -simblicamente representada por la Grecia arcaica tal como la
imagin Claude Lorrain en su cuadro Acis y Galaea-, caracteriza
da por la armona entre los hombres:
Ese sueo es el ncelo autntico de lo que hay de ms precioso en la utopa
de Dostoievski, un mundo en el cual [...] la cultura y la civilizacin no sern
un obstculo para el desarrollo del alma humana. La rebelin espontnea,
salvaje y ciega de los personajes de Dostoievski se hace en nombre de esa
edad de oro y tiene siempre, sea cual sea el contenido de la experiencia
espiritual, una intencin inconsciente hacia esa edad de oro. Esta rebelin
es la grandeza potica e histricamente progresista de Dostoievski; aqu
surge verdaderamente una luz que iluminara los caminos al porvenir de
la humanidad.55
La edad de oro del pasado que ilumina el camino hacia el porvenir: es
difcil imaginar una frmula ms feliz, m s precisa y conmovedora para
resumir la Weltaschauung romntico-revolucionaria, hacia la cual
Lukcs manifiesta aqu una simpata y una afinidad innegables.
Todava en febrero de 1946, en el prefacio a una antologa de artculos
sobre los escritores rusos realistas, Lukcs celebra a Dostoievski como
una figura progresista. Invierte ahora el modelo explicativo que haba
utilizado en 1931: sin dejar de criticar los aspectos msticos y reaccio
narios en las intenciones subjetivas de Tolstoi y de Dostoievski, afirma
que la dimensin que cuenta en realidad es su significacin objetiva e
histrica:
El momento importante es el lazo humano y artstico del escritor con un
gran movimiento popular progresista [...] Las races de Tolstoi se encuen
tran en el campesinado, las de Dostoievski en la plebe sufriente de las
ciudades, y las de Gorki en el proletariado y los estratos campesinos ms
pobres. Pero los tres estn arraigados con su alma ms profunda en esc
movimiento que a la vez buscaba su camino y luchaba por la liberacin del
51G. Lukcs,cris de Moscou, Pars, Ed. Sociales, pp. 149-150,159,167,235,243,257.
55 d., Dostojewskij, en Russische Revolution, russische Literatur, Hamburgo,
Rohwolt, 1969, pp. 148-149.
 En el curso de los primeros aos que siguen a la Segunda Guerra
{Mundial, la actitud antirrom ntica anterior vuelve a ser dominante.
s fcil observar el desarrollo de esta tendencia comparando las
diferentes interpretaciones propuestas por Lukcs para explicar la
figura novelesca enigmtica y provocadora de Len N aphta, el persona
jejesuita-judo-comunista-oscurantista-conservador-revolucionario de
La montaa mgica de Thomas Mann. En 1942 denuncia la ideologa de
Naphta cuino una demagogia reaccionaria", pero reconoce al mismo
tiempo que Mann utiliz ese personaje para hacer valer el carcter
seductor, espiritual y mordaz del anticapitalismo romntico, lo mismo
que la precisin de ciertos aspectos de su crtica de la vida social
actual.S7 Apenas algunos aos ms tarde Lukcs designa al jesuila
Naphta como el representante de ideas reaccionarias y fascistas,
deas antidemocrticas. Su anlisis parece confundirse con una ver
sin sofisticada del combate mtico entre el ngel burgus de la
Ilustracin y el negro demonio feudal del que hablaba con tanta
irona en 1941... El tema central de La montaa mgica se define como
el duelo intelectual entre los representantes de la luz y de las tinieblas,
entre el demcrata hum anista italiano Settembrini y el alumno judo de
los jesutas Naphta, propagador de un sistema de tendencia catlica
que prefiguraba el fascismof...];58 Lukcs reduce as -de m anera
bastante simplificadora- la ideologa romntica anticapitalista am bi
valente y seductora del personaje a su solo componente reaccionaria
y oscurantista.
Esta concepcin recortada atraviesa el conjunto de los escritos de
Lukcs en los aos de la postguerra: alcanzar su apogeo con El asalto
a la Razn (1953), que presenta toda la historia del pensamiento
alemn, desde Schelling hasta Tonnies y deDilthey a Simmel, como una
inmensa confrontacin entre la Reaccin y la Razn, y todas las
corrientes romnticas desde la escuela histrica de derecho hasta
Carlyle como conduciendo ineluctablemente a una irracionalizacin
general de la historia, per le tanto, en ltimo anlisis, a la ideologa
fascista.
Hoy se tiene la costumbre de considerar esta obra como un panfleto
estalinista. Es inexacto, en la medida en que su leitmotiv no es -como
en Jdanov y sus discpulos- la confrontacin entre ciencia (o filosofa)
proletaria y ciencia burguesa, sino nicamente entre Razn y
50 G. Lukcs, Vorwort (194 6), Der Russische Rcalismus in der Weltliteratur, Werke,
5,Neuwied, Luchterhand, 1964, pp. 11,12.
1Id., Die verbannte Pocsie, Internationale Lileratur, Mosc, 1942.
a G. Lukcs, A la recherchc du bourgeois (1945), en Thomas Mann, Pars, Maspero,
'967, pp. 35, 37.
Sinrazn. Su principal limitacin, a nuestro modo de ver, es el no toniar
en. cuenta lo que la escuela de Francfort llama la dialctica de lQ
Ilustracin, es decir la transformacin de la razn en instrumento al
servicio de la mercanca y del mito. Paradjicamente, el concepto de
anticapitalismo romntico aparece poco en este libro. Los romnticos y
sus discpulos son tratados simplemente de reaccionarios y de irracio
nalistas. Uno de los pocos autores explcitamente designados como
anticapitalistas romnticos es Tonnies, presentado bajo una luz relati
vam ente favorable:
Encontramos en Tonnies, en comparacin con el anticapitalismo romn
tico ms antiguo, un matiz distintivo y eficaz: no hay en l nostalgia por la
vuelta a situaciones superadas, y sobre todo de ninguna manera al
feudalismo. Su posicin consituye ms bien el fundamento de una criu
cultural que subraya con agudeza los rasgos problemticos, negativos, de
la cultura capitalista, sin dejar de poner en evidencia el carcter inevitable
fatal, del capitalismo.
No obstante, la oposicin entre Gemeinschaft y Gesellschaft, que
constituye la tram a de la obra de Tonnies no hace, segn Lukcs, sino
deformar de m anera anticapitalista romntica, subjetivista-irracio-
nalista las realidades del desarrollo capitalista ya constatadas por
M arx.59
En cada etapa de la evolucin espiritual de Lukcs, su remisin a
Dostoievski es sintomtica de su actitud general hacia el anticapitalis
mo romntico. En la posguerra, la tendencia dominante es el anatema,
del que encontramos todava un eco en la obra de 1957 La significacin
presente del realismo crtico, uno de sus escritos ms discutibles.
Lukcs reconoce la fuerza crtica del escritor ruso: Lo que hace sufrir
sobre todo al hroe de Dostoievski es la inhumanidad propia del
capitalismo naciente y, ms directamente, la que marca todas las
relaciones interhumanas. Pero lo esencial es que la protesta contra un
capitalismo inhumano muda ya en una crtica al socialismo y a la
democracia, fundada en sofismas asimiladores y en un anticapitalismc
de tipo romntico. La evolucin iniciada por Dostoievski ser sistema
tizada por Nietzsche y conducir en ltimo anlisis al fascismo: Esc
rechazo del progreso y de la democracia se desarrollaran en forma
progresiva para desembocar en la demagogia social y el hitlerismo.8
No es sino bastante ms tarde, en los cinco ltimos aos de su vida
cuando Lukcs vuelve a una aproximacin ms matizada y m s abierta
53 G. Lukcs,Die Zerstrgungder Vernunft, Berln, Aufbau Verlag, 1955, pp. 105
468-469.
60 Id., La Signification prsente du ralisrne critique, Pars, Gallimard, 1960, pp
119-120.
el romanticismo, casi siempre en relacin a recuerdos de su juventud.
Es as que en el prefacio de 1967 a la reedicin de Historia y conciencia
clase reconoce que el idealismo tico, con todos sus elementos
anticapitalistas romnticos, le ha aportado algo de positivo, y que
esos elementos, con mltiples y profundas modificaciones, se intera-
ron en su nueva visin -m arxista- del mundo. De igual modo, en la
entrevista de 1966 con Abendroth, reconoce: Hoy no me disgusta haber
tomado los primeros elementos de la ciencia social en Simmel y Weber
untes que en Kautsky. Y no s si no se podra decir que para mi evolucin
esta fue una circunstancia favorable.61
Una vez ms, la actitud hacia Dostoievski es caracterstica de su
postura de conjunto. En el prefacio de 1969 a la antologa hngara
titulada Mi camino hacia Marx, se refiere a su rebelin anticapitnlista
romntica, dirigida contra los fundamentos mismos del sistema es
tablecido, y subraya sus lazos con una interpretacin revolucionaria
de Dostoievski. De manera todava ms explcita, escribe en el prefacio
de 1969 ala antologa Literatura hngara, cultura hngara: Es as que
integr en mi universo a los grandes autores rusos, en primer lugar a
Dostoievski y a Tolstoi, como factores revolucionarios determinantes
[...] Fue en esc momento de mi evolucin que el anarco-sindicalisino
influy considerablemente en m. No pude acomodarme jam s a la
ideologa socialdemcrata de la poca y sobre todo a Kautsky.62
De todas esas observaciones autobiogrficas parece desprenderse la
evidencia ineludible de que el joven Lukcs se nutri de diversas formas
de pensamiento romntico -desde la sociologa alemana hasta la litera
tura rusa- para oponerse a la versin socialdemcrata de la ideologa
liberal-racionalista y evolucionista dominante, y para adherir a movi
mientos de protesta radical y revolucionaria del orden burgus: prime
ro el anarcosindicalismo, luego el comunismo.
No obstante, desde 1928 hasta 1939 y luego desde 1946 hasta los aos
60, por una curiosa ceguera ideolgica, Lukcs no parece ver, en las
mltiples manifestaciones de lo que l llama anticapitalismo romnti
co, sino su aspecto reaccionario, irracionalista prefascista. Cmo
explicar esos sorprendentes cambios de ptica? Corresponden a un
movimiento interno de la filosofa de Lukcs, a circunstancias histri
cas precisas -surgim iento del fascismo, guerra mundial- o a giros en la
lnea del Komintern? No encontramos una explicacin satisfactoria
para esas extraas palinodias; en todo caso, este ngulo de aproxima
61G. Lukcs, Vorwort (1967), Geschicht und Klassenbewusstsein, pp. 12-13, y W.
Abendroth, H. H. Holz, L. Kofler, Conversazioni con Lukcs, Bar, De Donato Editore,
1968, p. 122.
62G. Lukcs, Mon chemin vers Marx, Nouvelles tudes hongroises, Budapest, vol.
8.1973, pp. 80-82, y Littrature hongroise, culture hongroise", LH omme et la Socit,
43-44,1977, pp. 13-14.
cin nos presenta al filsofo hngaro bajo una luz nueva, que no se
corresponde con el corte tradicional de su evolucin poltica e intelec
tual (premarxista, marxista, estalinista, posestalinista).
Este itinerario atormentado y contradictorio, del que no poseemos
an todas las claves, revela el pensamiento de Lukcs del mismo modo
que el de Hans Castorp, el hroe de su novela favorita -L a montaa
mgica-, oscilando siempre entre dos polos: el de un Settembrini
progresista y el de un N aphta revolucionario. Lukcs no pudo
rem ontar las antinomias do su propio pensamiento mediante una
sntesis dialctica que superase la contradiccin entre romanticismo y
racionalismo.
En conclusin: ni Marx ni ciertos marxistas del si el o xx fueron inson-
sibles al encanto pasatista de la visin romntica del mundo. Pero, si
bien este aspecto contribuy mucho a ensanchar y profundizar su
crtica de la civilizacin burguesa, no dej de plantear dificultades.
Aun cuando no compartan las ilusiones restitucionistas tan frecuen
tes en otras formas del romanticismo, los marxistas romnticos estn
lejos de tener una respuesta concreta para los problemas que implica su
utopa social: cmo articular la comunidad con la riqueza de las
aspiraciones individuales nacidas con la modernidad? Acaso no esta
mos irreversiblemente destinados a las sociedades complejas, incompa
tibles con esta transparencia primitiva que fascinaba a Marx? Si es
cierto que el retorno al pasado premodemo es imposible, en qu sentido
podramos restaurar, en una civilizacin urbana, la cultura orgni
ca de las sociedades precapitalistas? Si admitimos la realidad inelu
dible de ciertas conquistas tcnicas y cientficas de la civilizacin, en
qu aspectos podran servirnos de modelo de inspiracin algunas
formas sociales arcaicas?
Estas son preguntas que se le plantean al conjunto de la corriente
romntica de tendencia utpica y/o revolucionaria, pero son ms perti
nentes para Marx y sus discpulos, en la medida que estos se sitan
explcitamente en el terreno de los logros de la civilizacin moderna. No
invalidan necesariamente su perspectiva histrica, pero no alcanza con
referirse a la dialctica entre la tesis (la comuna), la anttesis (la
propiedad privada) y la sntesis (la nueva comuna) para resolverlas.
 Captulo IV
ROSTROS DEL ROMANTICISMO
DEL SIGLO XIX

1. Romanticismo y Revolucin Francesa:

el joven Coleridge
En la ptica romntica, la Revolucin Francesa constituye un desarro
llo histrico muy ambiguo. Por un lado, la Revolucin manifiesta un
gran idealismo y ofrece la perspectiva de un milenio de la fraternidad
humana, concebido a menudo como retorno a la beatitud antigua (la
Arcadia, la Antigedad Grecorromana, etc.); por otro lado, era tam bin
el medio por el cual la clase burguesa consolid, poltica y jurdicam en
te, su creciente hegemona econmica.1 A la vez que soaba algunos
sueos del romanticismo, la Revolucin ayudaba al triunfo de la
modernidad denostada de los romnticos.
Esta ambivalencia puede contribuir a explicar por qu las actitudes
romnticas hacia la Revolucin cubren toda la gama, desde un rechazo
en bloque a una aceptacin de las posiciones y las acciones m s
radicalizadas. A veces -en ciertos romnticos alemanes como en
Wordsworth y en Coleridge- un prim er entusiasmo se torna m uy
pronto en oposicin resuelta. Se registran tambin divergencias consi
derables en los partidarios romnticos de la Revolucin. En el captulo
2 hablamos de un romanticismo jacobino-democrtico -del que She-
lley, Stendhal y Heine representan ejemplos notables- que se identifica
con la Revolucin en su conjunto, asocindose a su ala poltica m s
radicalizada.
Pero existe otro tipo de compromiso romntico del que Coleridge
1 Recientemente se ha cuestionado el anlisis de la Revolucin Francesa como
acontecimiento de carcter esencialmente burgus. Sin entrar en el debate, parece no
obstante indudable que una de las consecuencias histricas mayores de la Revolucin fue
laconsolidacin del poder de la burguesa.
podra servir de ejemplo. Se trata de una perspectiva paradjica:
polticamente moderada, atrada ms por la Gironda que por la Mon
taa y muy severa en su condena de los excesos de la Revolucin, se
revela no obstante m s radical que los jacobinos sobre la cuestin social.
De hecho, aspira a un comunismo utpico que abolira la propiedad
privada (o al menos la dividira de una manera rigurosamente iguali
taria), en tanto que los jacobinos la santificaban en su legislacin y
aceptaban, al menos parcialmente, sus inequidades.
Partidarios de la Revolucin pero figuran tam bin entre sus crticos
ms severos; formulan sus crticas desde un punto de vista poltica
mente de derecha pero socialmente de izquierda: tal la naturaleza
contradictoria de esta segunda modalidad del romanticismo revolucio
nario. Se encuentran varias expresiones literarias de esta tendencia en
Francia: sobre todo los rousseaunianos Restif de la Bretonne y Bernar-
din de Saint-Pierre pertenecen a esta configuracin.2 Intentaremos
explorar aqu un caso ingls -el de Samuel Taylor Coleridge, el gran
poeta de la La/ee School- y de examinar el vnculo entre su visin de la
Revolucin y lo que podramos llamar su momento utpico.
Primero echemos una mirada breve sobre las principales etapas de la
evolucin poltico-filosfica de Coleridge. Sorprende de inmediato el
hecho de que, a pesar de su alineamiento en un segundo momento con
un conservadorismo integral, nunca reneg de sus aos de juventud.3
Hablando tiempo despus de su primer entusiasmo por la Revolucin
(en The Friend, 1809-1810), Coleridge nos dice: Mis sentimientos [...]
y mi imaginacin no dejaron de inflamarse con la conflagracin general; y
reconozco que de no haberme dejado exaltar en la ocasin estara ms
inclinado hoy a avergonzarme que a enorgullecerme de ello4. Ms
adelante, en Biographia Literaria (1817) dir de su juventud: Oh!
Nunca me acuerdo de esos das con vergenza o pesar. Pues fui por
completo sincero, por completo desinteresado. Mis opiniones estuvie
ron ciertamente equivocadas en muchos aspectos importantes, pero mi
corazn fue ntegro5.
La palabra desinteresado nos da la clave para comprender la
2Citemos tambin al fundador del Crculo Social, Nicols de Bonne ville, mencionado
por Marx en La Santa Familia como un precursor del socialismo moderno. Con respecto
a esta comente, puede verse R. Sayre y M. Lowy, Utopie romantique et Rvolution
fran9aise, art. dt.
3Es evidente no obstante que Coleridge trat ms tarde de minimizar o de borrar sus
asociaciones conel radicalismo y los radicales, sobre todo J. Thelwall. Vase N. Roe, The
Road to Nether Stowey: Coleridge and Johan Thelwall, que aparecer en Studies in
Romanticism.
4Ensayo 6, seccin 1. Citado en The Political Thought of Samuel Taylor Coleridge, R-
J. White ed., Londres, Jonathan Cape, 1938, p. 34.
5 Citado en ibd., p. 29.
continuidad entre los dos momentos polticos de Coleridge. De hecho a
lo largo de toda su vida el egosmo (self-interest) -el principio mismo del
mundo moderno- sigue siendo su enemigo principal. Es decir que la
continuidad no descansa en otra cosa sino en su visin del mundo
romntico. Al mismo tiempo que sus ideas y actitudes polticas se
modificaban de manera radical, Coleridge no dejaba nunca de ser un
romntico.
En el pasaje citado arriba de The Friend, Coleridge precisa que
particip del movimiento general suscitado por la Revolucin, su
pequeo mundo describa all su propia rbita. Pero esta rbita
personal se caracteriza por el utopismo. Coleridge afirma, siempre en
Biographia Literaria, que sus principios para la poca estaban casi a
criial distancia de los tres principales partidos: los partidarios do Pitt,
los de Fox y los demcratas.15En resumen, Coleridge consideraba haber
estado .tan alejado de los reformadores liberales y radicales como de
los conservadores.7 El reformador John Thelwall era de esta misma
opinin, ya que anot en los mrgenes de su ejemplar de la Biographia:
Que Mr. C. estaba en efecto lejos de la democracia, por estar muy
adelantado con respecto a ella es algo de lo que me acuerdo muy bien:
siempre fue un nivelador ferviente.8
En efecto, el impulso utpico no tiene mucho ms en comn con el
reformismo que con el conservadorismo, ya que no se satisface de
ninguna m anera con un mejoramiento del estado actual de las cosas, ni
apunta a menos que a la realizacin del Ideal. En una carta a su
hermano de 1794, Coleridge asegura que no es un demcrata; para
distinguirse de l caracteriza as su propia actitud: es consciente de que
el estado actual de la sociedad no es el ms elevado y cree ver la etapa
de perfeccin posible que el mundo est tal vez destinado alcanzar,
reconociendo no obstante no saber exactamente cmo se llegar hasta
all.9 Nos parece que no se podra definir mejor el espritu utpico.
Durante un perodo relativamente corto -entre 1794 y 1796-, Cole-
ridge se moviliza activamente bajo esta ptica, buscando inventar los
caminos hacia el Ideal: en sus escritos, sus conferencias, su actividad
de periodista y su proyecto de colonia utpica. Su visin est profunda
mente imbuida de religiosidad, una suerte de Unitarianismo apoca
lptico que espera la instauracin del Reino de Dios sobre la tierra y se
aplica a acelerar su venida. Este mismo perodo corresponde a una
6Ibd., p. 35.
7 Existan no obstante lazos personales y puntos en comn entre Coleridge y los
radicales. Vase N. Roe, Wordsworth and Coleridge: The Radical Years, Oxford, Claren-
don Press, 1988.
8 B.R. Pollin, John Thelwalls Marginaba in a Copy of Coleridges Biographia
Literaria", Bulletin of the New York Public Library, 74, 1970, p. 81.
9Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, E. L. Griggs ed., Oxford, Clarendon
Press, 1956,1 .1, p. 126.
reflexin sostenida y apasionada sobre la significacin de la Revolucin
Francesa; esta revolucin suscita su entusiasmo, aunque con importan
tes reservas, y se encuentra ntegramente ligada, aunque de manera
problemtica, a su utopismo.
El catalizador es el encuentro de Coleridge con Robert Southey en
junio de 1794, dado que los nuevos amigos proyectaron de inmediato
viajar con familia y amigos a Amrica para crear una comunidad ideal
(Pantisocracy: es decir, el reino de todos, iguales); y poco tiempo
despus del encuentro escribieron juntos una obra de teatro sobre la
Revolucin llamada La cada de Robespierre. Hay que sealar que este
nuevo perodo en la vida de Coleridge se abre hacia el final del Terror,
justo antes de Termidor. Nace de una doble toma de conciencia: la
Revolucin est destinada a cumplir una misin histrica, pero su?
realizaciones estn seriamente comprometidas.
La reflexin de Coleridge sobre la Revolucin en el perodo que sigue
plantea el problema de los medios y los fines. Aunque los objetivos a los
que apuntaba la Revolucin eran grandes y puros - utpicos-, los me
dios empleados los viciaron. Francia ofrece la perspectiva afligente y
paradojal de una nacin que chapotea en la sangre mientras avanza
hacia su Derecho y que seala con Destruccin la pista que lleva a la
Libertad.10Los medios deberan por el contrario estar en armona con
los fines: la transformacin interna de los individuos. Solo la ilumina
cin general puede producir una revolucin autntica y perdurable
que inaugurar el paraso sobre la tierra.
Es la razn por la cual, durante el perodo 1794-1796, Coleridge
intenta hacer avanzar la causa de la utopa en su propia rbita,
primero proyectando la creacin de un enclave constituido de indivi
duos de elite que se transformaron interiormente, y ms adelante, luego
del abandono de ese proyecto, propagando la iluminacin general
gracias al perodico -The Watchman (El vigilante)- que lanz. En
Religious Musings, un largo poema que sigui retrabajando a lo largo de
todo este perodo, el poeta representa no obstante a la Revolucin como
parte integrante de la Providencia divina que prepara el milenio; a
pesar del Mal que ha ocasionado, a la larga se desprender de ella el
Bien ltimo. Cuando se desencadena la tormenta, las Virtudes con
temerosa alegra / tiemblan a lo lejos, m ientras el Gigante Frenes
hace estragos. Pero el poeta les recuerda, confortndolos: Los reinos
del mundo les pertenecen a ustedes.11 Sigue convencido, pues, aunque
con dudas que no cesan de crecer, de que la Revolucin ser al fin de
cuentas el vehculo de la utopa, y ve sus propias actividades a la vez
10The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge 1 - Lectures 1795 on Politics and
Religin, L. Patton y P. Mann ed., Princeton, Princeton UP, 1971, p. 6.
11The Complete Poetical Works ofSamuel Taylor Coleridge, E. H. Coleridge ed., Oxford
Clarendon Press, 1912,1.1, pp. 121-122.
como partcipes de un movimiento histrico inaugurado por esta Revo
lucin y como rectificacin de la misma, como reorientacin necesaria
del impulso revolucionario.
Es al trmino de una doble evolucin como term ina el momento
utpico de la vida de Coleridge. Por un lado, todos sus esfuerzos
personales se soldaron en un fracaso; por el otro, hubo mutaciones del
rgimen revolucionario. El fin del Terror haba despertado la esperan
za de que la Revolucin tom ara un giro ms positivo;12pero en 1795-1796
la instalacin del Directorio y las ofensivas del ejrcito napolenico
volvieron cada vez m s incmoda la perspectiva segn la cual la
Revolucin era el agente del milenio.13Es as que, en el curso de 1797 las
actitudes de Coleridge estaban en pleno cambio, y desde 1798 la
transformacin se hallaba completa.
En las Meditaciones religiosas, la tormenta destructora de la
Revolucin era un instrumento del proyecto divino para la humanidad;
en el presente, no es ms que un simple desastre natural, desprovisto
de sentido. En abril de 1798, Coleridge declara en una carta: En cuanto
a la Revolucin Francesa, es a travs de la palabra de las Sagradas
Escrituras como puedo expresar mejor mi pensamiento: Un viento
grande y fuerte raj las montaas y tritur las rocas frente al Seor;
pero el Seor no estaba en el viento[ . 14 En su clebre poema de
retractacin -France: An Ode (1798)-, el poeta va todava ms lejos:
Francia y su Revolucin se convierten en el enemigo del ideal -la
Libertad- del que se haban, prfidamente, disfrazado. El poeta pide a
la Libertad que lo perdone por haber sido inducido al error por las
apariencias y por haber tenido alguna vez / un solo pensamiento que
bendijese a tus crueles adversarios!.15 Fue la reciente invasin france
sa de Suiza lo que llev a Coleridge a esta conclusin extrema.
El cambio de actitud va incluso ms lejos. No es solo que la Revolucin
ya no es ms el vehculo de la utopa, no es solo que se ha convertido en
el enemigo, sino que el propio ideal utpico es ya para este joven
12 Esta significacin de Termidor est subrayada por C. Cestre en La Rvolution
franqaise et les poetes cinglis (17R9-1809), Pars, Champion, 1906, p. 123.
13Es as que W. Krauss seala con acierto a propsito del conjunto de los romnticos
que terminaron por abandonar la Revolucin: La otra mitad de la verdad es que la
Revolucin tambin abandon de manera completamente notoria al romanticismo para
esa poca: Franzosische Aufklrung und deutsche Romantik, en K Peter ed., Roman-
tikforschung seit 1945, Athenaum, 1981, p. 177. Por otro lado, E. P. Thompson, en un
artculo importante sobre Wordsworth, Coleridge y la Revolucin - Disenchantment or
Default? A Lay Sermn, en C. C. OBrien y W. D. Vanech ed., Power and Consciousness,
Londres, Univ. ofLondon Press, 1969-reconoce la dificultad de conservar sus esperanzas
en ausencia de todo sostn objetivo, pero ve en las renegaciones ulteriores de los Lake
Poets una debilidad de orden moral que tendr consecuencias tambin en el nivel esttico.
MCitado en The Political Thought of Samuel Taylor Coleridge, ob. cit., 2a parte:
Growth (1797-1809).
15 Complete Poetical Works, ob. cit., 1, p. 246.
desengaado un fin indeseable e imposible. Abandonando un utopismo
que mira hacia el futuro (aunque fundado en la nostalgia del paraso
perdido), Coleridge adopta un punto de vista dirigido exclusivamente
hacia el pasado: encuentra en la propiedad territorial y en la aristocra
cia contemporneas, ancladas en el feudalismo de antao, los restos de
un ideal ya plenamente realizado que pueden proporcionar un antdoto,
desde el interior, a los males de la modernidad burguesa. En cuanto a
la utopa, no desaparece del todo, pero se interioriza y se estetiza;
contina viva de manera subterrnea bajo la forma de la imaginacin
potica.
Pero miremos ms de cerca el perodo utpico. En el plano ms general
podemos decir que el ninguna parte de la utopa constituye una re
belin contra lo que Coleridge llama en una de sus conferencias la "ti
rana del presente.16Esta expresin es de doble filo, y significa a la vez
que el presente se caraceriza por el ejercicio de la tirana y que es una
tirana estar prisionero del presente. Adems, este presente tirnico es
percibido como siendo en esencia no un sistema poltico (la monarqua,
heredada del pasado) sino una situacin socioeconmica. En varios
textos Coleridge sugiere claramente que ese sistema moderno de explo
tacin -fundado en la avaricia- era peor que la explotacin feudal que
lo haba precedido.
En otra conferencia pretende que no hay nada en la superioridad del
seor en relacin a un simple hombre tan mortificante para su barrera,
tan fatal para la felicidad en sus consecuencias, que la distincin ms
real de patrn y sirviente, de rico y pobre. En qu me perjudica mi
vecino noble? [...] Pero esas instituciones de la sociedad que me conde
naran a la obligacin de doce horas de trabajo al da convertiran mi
alma en esclava, y disminuiran el ser racional al estado de un simple
anim al.17
El pxincipio que engendra esta forma moderna de esclavitud es el
egosmo, que asla a cada ser humano de los dems y de la totalidad
social. En las Meditaciones religiosas, la decadencia del hombre moder
no queda as pintada: Una cosa srdida y solitaria, / Entre innumera
bles hermanos, con corazn solitario / a travs de pueblos y ciudades
deambula el salvaje manso / sintindose l mismo, su pobre propio ser,
el todo.18
Tanto en sus vnculos personales como en la observacin del gran
escenario de la Historia, Coleridge juzga las personas y los aconteci
mientos segn el grado en que estn corrompidos por el egosmo y el
16 The Collected Works - Leclures 1795, ob. cit., p. 218.
17 Ibd., pp. 39-40.
18 Complete Poetical Works, ob. cit., t. 1, p. 114.
espritu mercantil, que a sus ojos constituyen el mal primordial de su
poca. Es lo que se pone en juego en su pelea con Southey, ya que, muy
impresionado al principio por la pureza y el desinters de este ltimo,
se da cuenta muy pronto de que los valores sociales dominantes no
dejaron indemne al amigo. Coleridge le reprocha que diga ahora Yo -
Yo - Yo har tal o tal cosa, en lugar de decir como antes: Es nuestro
deber, el de todos nosotros [...]. Para Coleridge, las modificaciones
propuestas por Southey vician por completo el proyecto de Pantisocra-
cy reducindolo a cinco hombres vueltos socios para los negocios; y en
la ltima carta que completa la ruptura, Coleridge acusa a Southey de
ser un hombre egosta y codicioso.19
La Revolucin Francesa, como contrapartida, encarna una mentali
dad noble y universalista (de hecho Coleridge empez viendo en Southey
a un austero republicano, partidario ferviente de la Revolucin, antes
de descubrir que su amigo no era digno de ella). Es precisamente el
universalismo de la Revolucin Francesa lo que hizo de ella un aconte
cimiento histrico verdaderamente decisivo a los ojos de Coleridge, y
esto a diferencia de la revolucin norteamericana. En El vigilante del
27 de abril de 1796, el poeta observa con acritud que cuando Norteam
rica se emancip [...] se poda constatar una especulacin instructiva
sobre la probabilidad de Prdidas o de Ganancias en el caso de una
Independencia no protegida y no tributaria; y considerbamos al
Congreso como una asociacin respetable de comerciantes [...] que
comprendan muy bien sus propios intereses concretos y se animaban
a mejorarlos. Francia ofreca un espectculo interesante desde otro
punto de vista. Sus grandes hombres buscaban, con una filosofa
profunda, los intereses comunes de todos los seres dotados de un
espritu, y legislaban para el M u n d o . Por todas partes los amigos de la
Humanidad se inflamaban y exaltaban viendo su ejemplo.20Del mismo
modo Coleridge es crtico con respecto a Thomas Paine, el idelogo
radical de la revolucin norteamericana, porque preconiza un sistema
econmico fundado en el comercio y la industria privada.21
Robesperre, por el contrario, lleva a su culminacin la pureza de la
perspectiva universalista. En el primer acto de La cada de Robespierre
(escrito por Coleridge, en tanto los actos siguientes fueron escritos por
Southey), aquel a quien se apodaba El Incorruptiblejustifica el Terror
arguyendo que, para combatir las amenazas contra la Revolucin
provenientes del interior, la nica alternativa habra sido apelar a la
avaricia:

15 Collected Letters, ob. cit., t. 1, pp. 150, 171.

20The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, 2 - The Walchman, L. Patton ed.,
Princeton, Princeton UP, 1970, p. 269.
21 Vase Collected Works - Leclures 1795, ob. cit., introduccin, p. LXXVII.
 Dganme: qu podr contrarrestar los complots egostas
de los desgraciados, corazones fros, que no tienen ningn temor
de Aquel cuyo poder dirige la justicia eterna?
El Terror? O el oro que socava el secreto? El primero,
Pesado, pero pasajero, como los males que lo causaron;
y, para el patriota vuelto llevadero,
por las necesidades que lo parieron;
el otro echa a perder la fuente de la Repblica,
contaminando su corriente por toda la eternidad:
inoculando un lento veneno en el Estado
que, una vez embebido, no se detendr jams.22
Robespierre y la Revolucin Francesa se oponen, pues, en el espritu
del joven Coleridge, al Zcitgeist de un mundo capitalista que est
naciendo. Pero descubre no obstante -en Inglaterra- cierto tipo de
amigo burgus de la Revolucin cuyos mviles son egostas: Esperan
con entusiasmo la abolicin de los rdenes privilegiados [...] Estn muy
dispuestos a bajar todo lo que est por encima de ellos; pero ay! no
emplean la polea! Miran con ojo celoso y suspicaz, como si fuesen sueos
de visionarios, todo lo que tiende a mejorar y a elevar el rango de
nuestros hermanos ms pobres [...].23 Es probablemente debido a que
observaba a los actores de la Revolucin Francesa a distancia (a
diferencia de Wordsvvorth, no visit nunca la Francia revolucionaria)
que Coleridge tiende a identificar a los revolucionarios franceses
nicamente con la pureza y el universalismo, en tanto ve otra cosa en
sus conciudadanos, a quienes conoce de primera mano.
De igual manera, Coleridge no parece ver la contradiccin entre su
ideal social y el de los jacobinos. Para l, puesto que la esencia del Mal
en el presente es el sistema de vnculos de propiedad, la esencia del
sueo utpico es el comunismo. Es as que le escribe a Southey a
propsito de la Palisocracy: No hice absolutamente ninguna otra cosa
[...] desde que nos separamos que soar con el Sistema sin Propiedad
(System of no Property).24 E n 1802, mucho tiempo despus que su
momento utpico lleg a su fin, cuando intenta definir el Credo
jacobino, Coleridge precisa que este comprende la nocin de que cada ciu
dadano tiene un derecho igual a la cantidad de propiedad necesaria
para m antener su vida y su salud, pero que toda propiedad por enci
ma de eso no es un derecho en s mismo [...].25En esta fecha ms tarda
22Complete Poetical Works, ob. cit., t. 2, pp. 499-500.
23Collected Works -Lecturcs 1795, ob. cit., p. 11. Vase tambin p. 39.
24Carta del 13 de julio de 1794, Collected Letters, ob. cit., t. l,p. 90. Colcridg invent
un segundo nombre para Pantisocracy : Aspheterism, que significa sin propiedad.
Vase Collected Letters, 1 .1, p. 84.
25El 21 de octubre de 1802, Once a Jacobin Always a Jacobin, The Collected Works
of Samuel Taylor Coleridge, 3-Essays on His Times in The Morning Post and The Courier,
David V. Erdman ed., Princeton, Princeton UP, 1978,1, p. 369.
 es consciente pues de que el jacobinismo no postula ni la abolicin ni tan
siquiera la nivelacin de la propiedad. Pero en el Coleridge de 1794-
1796 esta caracterstica del jacobinismo no est problematizada.
Para el joven poeta, solo la abolicin de la propiedad privada podr
crear las condiciones que permitirn que su valor clave -la unidad y la
fraternidad de los seres humanos, la comunidad hum ana- se concrete,
pero este fin ltimo es tanto el de la Revolucin Francesa como el de su
proyecto utpic. En los poemas que escribi sobre el tema de Paniso-
cracy, la colonia experimental que deba levantarse a orillas de la
Susquehannah era ante todo indivisa"; pero en las Meditaciones
religiosas un Coleridge visionario predice tambin que la Revolucin va
a culminar en una vasta.familia de Amor.26
Existen sin embargo en la conciencia del joven Coleridge ciertos
puntos precisos de incompatibilidad eventual que amenazan esta
aparente identidad de objetivos en el plano ms general. En prim er
lugar, Coleridge no deja de estar perturbado por el carcer abstracto de
la ideologa revolucionaria; de hecho para l la fraternidad debe arrai
gar en afectos y lazos humanos concretos. Escribe a Southey que el f
ardor de los apegos privados convierte la filantropa en una costumbre
necesaria del alma. Amo a mi amigo, tal como l es, y tal como es, o
podra ser, toda la humanidad! La deduccin es evidente. La filantropa
(o cualquier otra virtud) es una cosa tangible: su ncleo es n sentim ien
to'ntimo [...].27
< Junto con la amistad, la familia es el otro lazo concreto esencial que
debe servir de fundamento para la generalizacin de la fraternidad
human. La felicidad domstica, afirma Coleridge, es de todas las
cosas de este mundo la ms noble.28 En la comunidad pantisocrtica
futura, las amistades (sobre todo la de Coleridge y Southey) y los grupos
familiares,iban a servir de punto de partida para el desarrollo de la
filantropa.
Pero la Revolucin se mostr hostil a la-felicidad domstica y a la
amistad. Detalle significativo: Coleridge introdujo en La cada de
Robespierre, que no es sino una serie de discusiones entre los principa
les dirigentes polticos -masculinos-, una mujer, Mmc. Tallicn (en la
obra se llama Adelaida), que se lam enta as:
Oh, esta libertad nueva! A qu precio
hemos comprado lo que parece el bien! Las virtudes apacibles
y todos los halagos de la vida privada,
los cuidados del padre, l cario tierno de la madre, .
todo sacrificado al exceso salvaje de la Libertad.
26 Vase Complete Poetical Works, ob. cit., t.l, pp. 92, 122.
27 Carta del 13 de julio de 1794, Collected Letters, ob. cit., p. 86.
. 28 Carta de comienzos de agosto de 1795, Collected Letters, ob. cit, p. 158.
 Luego comienza a cantar una cancin en la que aspira a la paz
domstica en un retiro campesino, lejos del odio ruidoso de los
rebeldes.29 Adelaida se asocia a la emocin y al arte (gracias a su
cancin) y recomienda la vida en el seno de la naturaleza como la nica
que puede hacernos felices. Si bien Coleridge no opone explcitamente
este conjunto de valores a la Revolucin como regla general, no trae el
tema sino en relacin a su propio proyecto utopista.
Es as que la Pantisocracy iba a ser una sociedad agrcola en la cual
una parte del da estara consagrado al trabajo en los campos y una
parte a una comunin tranquila con la naturaleza. No solo iba a ser un
lugar donde la calma Virtud puede errar despreocupada sino tam
bin el lugar donde bailando un rond al claro de la luna / las Pasiones
hechiceras tejen un hechizo sagrado.30 Y en la segunda versin de su
Monodia sobre la muerte de Chatterton (1794), Coleridge se imagina
que, de haber seguido vivo, el poeta-vctima habra elegido la Pantiso
cracy antes que el suicidio.31 Los valores romnticos de la naturaleza,
del sentimiento, de la imaginacin, de la magia, forman parte integral,
pues, de las proyecciones utopistas personales de Coleridge.
Lo mismo sucede con respecto a la nostalgia de un pasado precapita-
lista. La Pantisocracy deba ser un regreso -pero en un plano ms
elevado- del comunismo rural primitivo; Coleridge escribi en The
Fricnd que deba aliar la inocencia de la edad patriarcal a los conoci
mientos y los autnticos refinamientos de la cultura europea.32 La
utopa para Coleridge recuerda la edad de oro a la que se refiere en la
fbula de la lluvia que enloquece, contada en una conferencia de junio
de 1796. Esta fbula refleja la profunda desilusin de Coleridge para la
poca de la conferencia: luego de la Cada de la edad de oro, con el
advenimiento-simbolizado por una tempestad de lluvia- de la propie
dad privada y el comercio, ya no se comprendi ms la palabra
nosotros. El nico hombre que la recordaba, y que lam entaba el paraso
perdido (porque se haba protegido de la lluvia), era tenido por loco: se
lo lapid hasta que el profeta asustado se cans de ser un sabio y,
observando que quedaba cierta cantidad de agua de lluvia en un foso,
salt adentro y se volvi tan loco y tan malvado que la multitud entera
lo eligi como su sacerdote y su gobernador.33
Ms adelante en la misma conferencia, Coleridge afirma que Jess
prohibi toda propiedad y ense que la acumulacin es incompati
ble con [...] la Salvacin. Sus primeros discpulos, al igual que los
29Complete Poetical Works, ob. cit. t. 2, p. 501.
30 Ibd., 1 .1, p. 69.
31 Ibd., p. 130.
32 Citado en The Political Thought of Samuel Taylor Coleridge, ob. cit., p. 35.
33 Collected Works - Lectures 1795, ob. cit., p. 215. La fbula tal como la cuenta
Coleridge se inspira en una obra del poeta del siglo xvm B. Stay, que escriba en latn.
conversos inmediatos, comprendieron y aplicaron este mensaje: En
Actos II, 44,45 leemos: Todos los que creyeron estaban juntos, y tenan
todas las cosas en comn. Vendieron sus posesiones y bienes, y las
distribuyeron entre todos, de acuerdo a lo que cada uno necesitaba,
pero esta parte de la doctrina cristiana, que constituye de hecho casi su
totalidad, fue corrompida muy pronto [...].34 Es decir que, para Cole
ridge, el paraso perdido se encuentra tambin en las prim eras comu
nidades cristianas.
A veces podemos encontrar esta nostalgia ligada a la Revolucin,
como en el pasaje de las Meditaciones religiosas en que el poeta tiene
una visin de los vergeles fragantes de la Tierra vuelta a ser un paraso
(reparadisd).35En el conjunto, no obstante, todos los temas romnticos
caracersticos son mucho menos frecuentes en su discurso sobre la
Kevolucin que en el que conduce a su terreno utpico personal. Lo que
significa que -de una manera sin duda inconsciente o smiconsciente-
el vnculo entre la Revolucin y la aspiracin utpica segua planten
dole un problema a Coleridge a pesar de todo.
Coleridge se aferr a su fe en la Revolucin contra viento y marea, hasta
que, con la evolucin de los acontecimientos, el vaso se colm. En un poema
publicado en El Vigilante de marzo de 1796, reafirma el optimismo
histrico de las Meditaciones religiosas, pero en trminos que indican que
ese optimismo est sometido a dura prueba (en el artculo en que el poema
est inserto, Coleridge reconoce: En mis momentos de calma tengo la cer
teza ms inquebrantable de que todas las cosas obran en conjunto para el
Bien. Pero ay! el proceso me parece muy largo y oscuro).36
Fue al mes siguiente cuando se produjo el vuelco. Profundamente
perturbado por la lectura de la correspondencia entre los representan
tes del gobierno britnico y del Directorio, publicada a mediados de
abril en los peridicos ingleses, Coleridge redact una Amonestacin
a los legisladores franceses para El Vigilante de algunas semanas
despus. Esta correspondencia, en efecto, haba revelado a Coleridge
que los franceses haban rechazado las propuestas de paz por parte de
los ingleses, y se haban negado a renunciar a sus principales conquis
tas territoriales. Eso demostraba que los franceses ya no estaban
motivados por los intereses de la humanidad en su conjunto sino ms
bien por lo que l llama la ambicin, es decir por el inters estrecho,
y la autoglorificacin, de una nica nacin.37
Esta prdida de ilusiones con respecto a Francia es anloga a la que
Coleridge haba sufrido el ao anterior, en un nivel personal, en su
relacin con su amigo Southey. Si Francia haba renegado de su vo
34 Ibd., p. 226, 229.
35 Complete Poelical Works, ob. cit., 1 .1, p. 123.
36Ibd., p. 148.
37 Collected. Works - The Watchman, ob. cit., p. 272.
cacin universalista por convertirse en egosta en cierta forma, ya no
poda ser el agente de la utopa. El proceso largo y oscuro ya no
prometa desembocar en el alba del milenio. Aunque no vaya explcita
m ente ms lejos, el artculo de El Vigilante ya contiene el germen del
mensaje de France: An Ode, escrito dos aos ms tarde.
Para el momento en que apareci la Amonestacin... a El Vigilante
ya no le quedaban ms que algunas sem anas de vida. Cuando dej de
publicarse, Coleridge conoci un perodo de duda y pas poco a poco a
todo un conjunto de nuevas posiciones. Despus de 1798 la cuestin de
la Revolucin Francesa ya est resuelta: se ha convertido en una
abominacin. Y en su bsqueda de un agente que pudiera llenar el vaco
dejado por ella, Coleridge se volvi hacia la misma fuerza social que la
Revolucin haba vencido: la aristocracia. Pero durante un tiempo
relativamente corto -aunque de una intensidad y una fecundidad
considerables-, el entusiasmo por la Revolucin Francesa y el utopismo
romntico se haban fusionado en un mpetu explosivo.

2. R om anticism o y revolucin in d u strial:

la c rtica social de Jo h n R uskin

John Ruskin -crtico de arte, profesor de dibujo y de historia del arte,

ensayista y conferenciante que trataba los asuntos ms diversos, y uno
de los grandes sabios de la era victoriana- es verosmilmente uno de
los personajes clave del romanticismo anglosajn: en un momento
particularmente significativo del desarrollo de la modernidad, fue un
testigo ejemplar y un mediador no slo entre diversas generaciones sino
tambin entre crtica cultural y crtica econmica, entre esttica y
protesta social. Su carrera literaria se extiende desde mediados del
siglo xix hasta la dcada de 1880, casi equidistante entre los comienzos
del romanticismo y nuestros das, y corresponde grosso modo al perodo
de triunfo -en el pas donde se desarroll ms precozmente y con mas
fuerza en sus orgenes- del sistema capitalista.
Este perodo, que sigue a la agitacin cartista y precede a la de los
movimientos socialistas de fines del siglo, constituye un momento de
estabilizacin (relativa) del sistema, en el curso del cual este es poco
cuestionado y puede parecer incuestionable, pero cuando, a pesar de
eso, sus efectos nefastos sobre el medio ambiente humano global se
hacen sentir de manera ms o menos generalizada: de ah en ms el
capitalismo industrial, concentrado sobre todo en las ciudades en sus
comienzos, transform ar radicalmente el campo, recreando el paisaje
ingls a su imagen.
 En esta situacin de maduracin de las tendencias de la modernidad,
e] pensamiento de Ruskin se convierte en una encrucijada de influen
cias en la tradicin inglesa de crtica romntica de la civilizacin
moderna. Por una parte, asimila la tradicin romntica precedente; por
otra parte, su obra y su vida desempean un papel crucial entre los
artistas, escritores y movimientos contemporneos de tendencia ro
mntica, con los cuales est en vinculacin estrecha; finalmente, su
influencia posterior se extender hasta el siglo xx.
Del romanticismo de comienzos del siglo xix toma Ruskin ciertos
elementos de su sentimiento de la naturaleza, sobre todo en Wordswor-
th; es el poeta ms citado en su gran obra de crtica de arte Modern
Painters.38 Su filosofa social tambin encuentra all una fuente de
inspiracin (sabemos, por ejemplo, que ley en su juventud los Collo-
quies on the Progress and Prospects of Society de Robert Southey).-"
Pero la admiracin ms profunda suscitada en l por esta generacin de
romnticos fue sin duda para las novelas histricas de W alter Scott,
cuya gran virtud es, segn Ruskin, la de hacer vivir por su arte -en el
sentido fuerte de hacer sentir su pujante vitalidad- ciertos momentos
privilegiados del pasado.
En los escritores que vinieron un poco despus admir mucho tam
bin las novelas de Dickens, por su cuadro satrico de la sociedad de su
tiempo, y en particular llard Times (Tiempos difciles) que Ruskin
considera desde varios puntos de vista lo m s grande que haya
escrito.40 Pero la influencia esencial que recibi Ruskin vino de otro
lado: de Carlyle, el nico de sus predecesores con quien se identificaba
enteramente y que veneraba sin la menor reticencia. En cambio juzgaba
con severidad -sobre todo ms adelante- lo que consideraba al fin de
cuentas una complacencia por la vida moderna en Dickens. Incluso
ecribi en una carta para la poca de la muerte del novelista: Dickens
fue un modernista puro, un jefe del partido del silbato de vapor (ihe
steam-whistle party) por excelencia [..] Su hroe es esencialmente el
metalrgico (iron-master)\ a pesar de su Hard Times alent con su
influencia cada principio que vuelve a esos tiempos [es decir, los del
ttulu] ms duros todava: el gusto por la excitacin en todas las clases,
38Vase G. Hought, The Last Romantics, Londres, Gerald Duckworth, 1949, p. 30.
35 Vase N. Shrimpton, Rust and Dust: Ruskins Pivotal Work, en New
Approaches to Ruskin: Thirteen Essays, R. Hewison ed., Londres, Routledge &
Kegan Paul, 1981, p. 52.
,0J. Ruskin, Unto lilis Last and Other Writings, C. Wilmer ed., Londres, Penguin, 1985,
Unto this Last, p. 171 ["Unto this last" = (hasta este ltimo): estudios sociales: cuatro
tstudios sobre los primeros principios de economa poltica: las races del honor, las venas
dla riqueza, quijudicatis terram, ad valorenv, Madrid, Jos Blass y Cia., 1906], Ruskin
.lamenta, sin embargo, la utilizacin de la caricatura en Hard Times, lo mismo que en
otras novelas de Dickens; segn l^el aspecto caricaturesco de los personajes no permite
aciertos lectores reconocer la importante verdad que las novelas comunican.
la furia de la competencia en los negocios y la desconfianza hacia la
nobleza y el clero.41
Ese juicio, formulado en 1870, puede parecer excesivo pero pone de
relieve justamente la intransigencia extrema de la perspectiva ruski-
niana. Del mismo modo, Ruskin estim-diez aos ms tarde que su
bienamado Scott estaba parcialmente corrompido por las condiciones
modernas de excitacin comercial que estaban para la poca en sus
comienzos pero que se desarrollaban rpidamente. Incluso hay seccio
nes de sus mejores novelas que estn coloreadas para complacer el gusto
que l detestaba.42 Slo Carlyle escap de la requisitoria ya que slo
Carlyle manifest una oposicin tan violenta, pura y absoluta como la
del propio Ruskin hacia la modernidad^
Past and Present (1843) de Carlyle -quintaesencia de la visin romn
tica que opone un presente degradado por elmaquinismo y el mamonis-
ino (la religin del dios Dinero) a una comunidad monstica del pasado
medieval- fue ledo por Ruskin en ocasin de su primera publicacin (casi
al mismo tiempo que los Coloquios de Southey, pero con una resonancia
incomparablemente ms importante en l). Casi treinta aos ms tarde
recomend a sus lectores aprender de memoria el tercer libro de Past and
Present, el que detalla la crtica carlyliana de la vida moderna.43 De una
manera ms general, dice en otros momentos que Carlyle fue el ms
grande de nuestros pensadores ingleses, y que en algunos de sus libros
clave (entre ellos Past and Present) encontramos todo lo que hace falta
decir.44 Es imposible exagerar su importancia para Ruskin.
En cuanto a la influencia del propio Ruskin, fue enorme y comenz con
el movimiento artstico y literario contemporneo de los prerrafaelitas,
movimiento caracterizado, por un lado, por una focalizacin en la natura
leza y, por otro lado, por una vuelta a los estilos temas, atmsferas y
sentimientos religiosos de la Edad Media y del comienzo del Renacimien
to. La lectura de Ruskin fue determinante en la elaboracin del programa
de la P.R.B. (Pre-Kaphaelite Brotherhood: la Hermandad de los Prerra
faelitas), tal como sus fundadores -William Holman Hunt, John Everett
Millais, Dante Gabriel Rossetti- llamaron al movimiento; a partir de all
el sostn activo de Ruskin ayud al grupo a imponerse. Pero el vnculo
entre Ruskin y los prerrafaelitas no era unilitateral: estos ltimos tuvie
ron a su vez un impacto considerable en Ruskin.45 -
Carta a C. E. Norton, citada en N. Shrimpton, Rust and Dust, ob. cit., pp. 61-62.
42Fiction, Fairand Foul (1880-1881), en The Genius ofJohn Ruskin: Selections from
liis writings, J. D. Rosemberg ed., Londres, Routledge & Kegan Paul, 1963, p. 441.
43J. Ruskin, Fors Clavigera (1871), en Unto this Last..., ob. cit., p. 314.
Id., The Crown ofthe W ild Olive & The Cestus ofA glaia, Londres, J .M. Dent (s.d.),
p'. 87; y A. Lee, Ruskin and Political Economy:Unto this last, ob. cit., cnNewApproaches
toRuskin, p. 75. *
45 Sobre el vnculo entre Ruskin y la P.R.B., vase G. Hough, The Last Romantics,
ob. cit., cap. 2.
 El otro polo de influencia de Ruskin fue William Morris, y fue en
parte a travs de l como Ruskin se perpetu en el siglo xx. Evocaremos
la influencia posterior de Ruskin en la conclusin de este captulo.
Estudiando a Ruskin hay que sealar en primer lugar la unidad
profunda de su obra, que se extiende por casi medio siglo, a pesar de que
a veces pueda parecer lo contrario. Ruskin mismo est en el origen de
la idea bastante extendida hasta hace poco tiempo que seala a un corte
radical entre la obra de crtica de arte de los aos 1840 y 1850 y la obra
-proftica de la crtica social de los aos 1860,1870 y 1880. En una con
ferencia de 1877, Ruskin present el ao 1860, con la publicacin
peridica de los ensayos de Unto this Last (Hasta este ltimo, reedita
da en 1862 en forma de libro), como el gran giro de su vida.40 Charles
Eliot Norton, universitario norteamericano y amigo personal de Rus
kin, sita ese giro tres aos antes, en ocasin de la aparicin de su
primer libro que tuvo por tema central los aspectos sociales y econmi
cos del fenmeno artstico: The Political Economy of Art (Economa
poltica del arte, 1857).47
Otros cambios bruscos y profundos parecen manifestarse en el
terreno de las creencias religiosas de Ruskin: segn l mismo reconoce,
sufre en 1858 una suerte de unconversion (anticonversin), seguida
una quincena de aos despus, por una segunda experiencia que le hizo
recuperar la fe. Tambin aqu, pues, habra habido dos Ruskin distin
tos: el devoto ferviente del comienzoy el final de su carrera, y el ateo que
pretende ser en ocasin de una conversacin con el prerrafaelita
Holman Hunt en los aos 1860. Por otra parte, ms all de estos cortes
se seal a menudo cierta falta general de coherencia en Ruskin: nos
enfrentamos, se dice, a un pensador no sistemtico, vacilante y contra
dictorio en muchos juicios particulares, al punto que, al menos segn
un comentarista, es posible encontrar cualquier tipo de opinin en su
obra.49
Pero, si bien no se podran negar ni una evolucin de Ruskin en
diversos planos ni la existencia de variaciones y de contradicciones en
'us posturas, no es menos cierto que, de una manera ms fundamental,
e! hombre y la obra estn notablemente unidos. En primer lugar, en lo
que concierne a las perspectiva religiosa, a pesar de una crisis muy real
de la fe a finales de la dcada de 1850, Ruskin sigui formulando su
pensamiento dentro del marco de su religiosidad anterior, citando y
Vase N. Shrimpton, Rust and Dust, ob. cit., p. 51.
*' J. Ruskin, A Joy forEver(And its Pricc in theMarliet), New York, Maynard, Merrill
* Co-, 1894, introduccin por C.E. Norton, p. V.
"Vase G. Leroy, Perptexed Prophets: Six Nineteenlh-Century Dritisli Authors
.e a ,Umv- of Penn. Press, 1953, cap. 4, John Ruskin, p. 87.
Ibd., p. 98.
refirindose incesantemente a los textos bblicos, hablando como si Su
fe se mantuviera intacta; a tal punto que, si no supisemos que haba
perdido la fe, la lectura de un buen nmero de textos del perodo ateo
nos convencera ms bien de lo contrario (hay que agregar que no est
claramente demostrado que Ruskin hubiese perdido alguna vez entera,
mente su fe).
Es as que, durante toda su carrera literaria, Ruskin se expresa a
travs del mismo idioma judeo-cristiano. Pero los perodos en que crea
en Dios, y aquel en el que no crea ms (o al menos conoca una crisis
espiritual), dejan ver la misma religin en el plano m s profundo, y no
solamente como lenguaje de expresin de sus ideas. Esta verdadera
religin de Ruskin, que trasciende la creencia o la no-creencia en los
dogmas de la Iglesia, es, podramos decir, la de la humanidad-en-la-
Naluraleza: es all donde se sita verdaderamente lo sagrado para el
un sagrado respetado en el pasado, manchado en el presente, pero
potencialmente recuperable en el porvenir.
En cuanto al pasaje de la crtica de arte ala crtica social, se trata menos
del reemplazo completo de una problemtica por otra que de un desplaza
miento del acento, o de un ngulo de aproximacin diferente a partir de una
problemtica nica. El problema esencial que se plantea Ruskin siempre
es el de la realizacin del verdadero valor humano (la humanidad en la
Naturaleza), y de las condiciones de posibilidad de esa realizacin. Y este
autntico valor es a la vez, e indisolublemente, esttico y moral-social. Ya
que lo que subyace en todo el pensamiento de Ruskin es su conviccin de
la unidad del humano: las facultades, actividades y condiciones del ser
humano forman parte de un todo y estn pues ntimamente e imperativa
mente implicadas unas en las otras.50
Ruskin es consciente desde el comienzo, pues, de que la esttica, lo
mismo que la moral, forman parte integrante del conjunto social, y
expresa muy rpidamente su rechazo al estado actual de la sociedad en
nombre de sus valores esttico-morales. Encontramos una rebelin de
este tipo en las cartas de 1852 destinadas al peridico The Times pero
nunca enviadas en razn de la oposicin de su padre, escandalizado por
su contenido radicalizado.*1 Se la vuelve a encontrar tambin al ao
siguiente, formulada de otra manera, en el captulo central del segundo
tomo de Stones of Venice (su piedra angular en cierta forma): La
naturaleza del gtico. Pero esta crtica de la sociedad actual remonta
de hecho a mucho tiempo atrs, a la poca en que.Ruskin era estudiante
en Oxford. En 1841, en efecto, compuso un cuento fantstico -The King
50Vase G. llough, The Last Romanlics, ob. cit., pp. 14-15. Hough cita, al respecto, R.
G. Collingwood, Ruskins Philosophy, Kendal, 1919.
51 Vase Letters on Politics, en The Works of John Ruskin, E. T. Cook y Alexander
Wedderburn ed., Londres, Gcorge Alien, 1904,1.12, pp. 593-603; y, en la introduccin al
1.12, pp. LXXVI1I-LXXXV.
ofthe Golden River (El rey del ro de oro)- que contiene ya toda la crtica
social, es decir toda la visin del mundo, del Ruskin de la madurez.
Northrop Frye no se equivoca cuando dice que Unto this last y los dems
escritos socioeconmicos no constituyen sino comentarios de esta obra
de imaginacin.52
Dada esta unidad de la obra ruskiniana -que no es acosada por las
incoherencias y las oscilaciones del hombre, puesto que estas no tocan
nunca lo esencial-, estimamos ms apropiado tratar su pensamiento
social de m anera temtica -como un conjunto de tem as estructurados-
recogiendo toda obra que aporte un elemento pertinente a cada tema,
ms que pasar revista a las principales obras en orden cronolgico. De
la misma manera, si bien privilegiamos sin duda la segunda parte de la
carrera de Ruskin, cuando se inclina ms directa y exhaustivamente
a la cuestin social, no olvidamos nu obstante el aporte considerable,
incluso esencial, del primer perodo a una cuestin que atraviesa los
fundamentos de toda su obra.
Si hiciese falta a toda costa (que no es el caso) situar a Ruskin dentro
de nuestra tipologa de polticas del romanticismo (captulo 2) e
identificarlo con una familia en particular de pensadores sociopolti-
cos, estaramos en una posicin incmoda: desde ese punto de vista es
difcil, si no imposible, clasificarlo. De hecho, ilustra perfectamente la
caracterstica del romanticismo demostrada en la tipologa tom ada en
su conjunto: a saber, que el romanticismo es un hermafrodita poltico,
manifestndose en los dos extremos y de una punta a la otra de la gam a
de ideas en ese terreno. Esta ambivalencia y esta multiplicidad son
algo que Ruskin contiene en s mismo.
Esto puede explicar las muy grandes divergencias entre las aprecia
ciones de los diversos exgetas y comentadores de Ruskin, que vieron en
l a veces a un protofascista, a veces a un partidario del Estado
Providencial, a veces un reformador, etc., y que lo situaron, en lo
esencial, a veces a la derecha y otras veces a la izquierda. Si bien un
anlisis reciente, sin negar las dems facetas de Ruskin, lo encuentra
mayormente autentico tory, el dramaturgo George Bernard Sliaw
consider en cambio que el torismo de Ruskin enmascaraba su verda
dero rostro, el del comunista, y que sus verdaderos herederos eran los
bolcheviques de Lenin!52
El propio Ruskin alentaba de buena gana la confusin, complacin-
52 En su Anatoniy ofCriticism, Princeton, Princeton UP, 1957 [Anatoma de la crtica,
Caracas, Monte vila, 1977]. Vase el comentario a The King of the GoldenRiuer en Unto
Ibis Last [...], ob. cit., p. 47-48.
A. Lee, Ruskin and Political Economy, en New Approaches to Ruskin, ob. cit., pp.
6-3-69; y B. Shaw, Platform and Pulpit, Dan Laurence ed., Nueva York, Hill and Wang,
1961, Ruskins Politics (una conferencia a la Ruskin Centenary Exhibition, en 1919),
PP-139,143.
dose en mezclarlas cartas en sus autorretratos polticos. Originario de
una familia conservadora y tory, quiso subrayar durante largo tiempo
sobre todo su solidaridad de punto de vista con su padre, Ruskin se
preocupa siempre en Unto this last (1869) por diferenciarse claramente
del socialismo (se lo haba acusado de ser un adepto), pero en seguida di
r formar parte, al mismo tiempo, de cierto socialismo-comunismo y de
cierto torismo.
En Fors Clavigera -u n a serie de cartas abiertas a los trabajado
res de Inglaterra-, Ruskin se presenta, en una carta fechada en
julio de 1871, como un com unista, el ms rojo de los rojos,
m ientras solo dos meses ms tarde podr repetir con insistencia que
no es, y jam s ha sido, sino un tory. Pero en cada caso se preocupa
por subrayar que es de la vieja escuela; rechaza el comunismo
moderno de los comuneros franceses, y se alinea bajo la bandera de
la antigua escuela comunista, la de Horacio (sic) y la de la Utopa de
Moro; del mismo modo, no es tory como se lo es en el presente, sino
a la m anera de W alter Scotty de Homero.51 Preconizando un socia
lismo o un comunismo que no comprende la abolicin o la divisin
igualitaria de la propiedad privada, y un torismo que no quiere
proteger los privilegios de las clases propietarias y no se reconoce en
ninguna monarqua actual, las concepciones de Ruskin no corres
ponden a las acepciones habituales de los trminos.
Por otra parte, se senta ms cmodo cuando iba a contrapelo de las
actitudes comunes. En una carta a su padre, en 1851, comunica que,
segn su mujer, l era un gran conservador en Francia porque todo el
mundo era de izquierda, y un hombre de izquierda en Austria, porque
todo el mundo era conservador, y agrega: supongo que la razn por la
cual soy tan afecto al pescado [...] es porque los peces nadan siempre a
contracorriente. Encuentro esta postura la ms sana para m.55 Rus
kin rehusaba tambin, de una m anera categrica, el juego de la poltica
parlamentaria. Segn su bigrafo W. C. Collingwood, habra dicho: No
soy ms afecto aDisraeli o a Gladstone de lo que podra serlo a dos gaitas
bretonas que funcionen a vapor.56 No votaba jam s, no quera la
extensin del sufragio a los obreros porque no les aportara nada, y
estimaba que toda reforma del sistem a era intil.
La mejor manera de definir la poltica de Ruskin es decir, tal vez, que
fue un radical en el sentido etimolgico del trmino, es decir alguien
que busca la raz de un problema, y su solucin. Su actitud en ocasin
54 Fors Clavigera, carta 7 (Charity) y carta 10 (The Barons Gate), en Unto this
Last..., ob. cit., pp. 294 y sgs., 306 y sigs. En una carta personal redactada en 1886,
Ruskin se afirmar a la vez socialista y tory: vase A. Lee, Ruskin and Political
Economy, ob. cit., p. 76.
65The Works ofJohn Ruskin, Cook y Wedderbum'eds., p. LXXIX.
56 W. G. Collingwood, The Life ofJohnRuskin, BostonyNueva York, Houghton Miflin
Co., 1900, p. 371.
de una discusin con un ministro del gobierno acerca de la pobreza es
caracterstica: viendo que una de las propuestas era calificada de poco
prcticapor ese ministro, Ruskin se call, pensando que sera en vano
decirle a un hombre activamente comprometido en los asuntos parla
mentarios modernos que la nica iniciativa prctica es la que apunta
a la fuente del m al[...].57Pensemos pues lejos de las etiquetas polticas
para ver qu era lo que constitua, para Ruskin, la raz.
Una concepcin de la historia hum ana impregna y funde toda la obra de
Ruskin: la de una cada, o de una decadencia a partir de un primer
momento de plenitud. Apoyndose a la vez sobre el mito griego resumi
do en el Critias de Platn y sobre el de la Cada en la Biblia, es consciente
de su identidad estructural, puesto que ambos cuentan la primera
perfeccin y la degeneracin del Hombre que sigui, Ruskin lee en la
historia real de los hombres la encarnacin de esa suerte trgica.
La cada se produjo por etapas, y el comienzo del fin fue el crepsculo
de la Edad Media: el Mal que roe el viejo mundo es el germen de lo que
vendr despus, ya que fue la venta de la absolucin lo que puso fin a
la fe medieval.59 El Renacimiento ve el desarrollo nefasto del lujo y de la
vanidad del individuo (vanse los pasajes sobre el Renacimiento en el
tercer tomo de Modera Painters), pero es solo en la poca moderna
cuando se completa verdaderamente el fin: en Unto this last, Ruskin
denuncia en la era de la economa poltica, fundada en el inters
egosta (self-nterest), la culminacin de la Cada de los ngeles.00
La poca moderna, radicalmente venida abajo, ofrece no obstante la
posibilidad de rescate, y es esta eventualidad de redencin la que forma
la tram a del cuento El rey del ro de oro (1841). Como consecuencia del
pecado de egosmo y de avaricia, tres hermanos se ven expulsados de un
valle que parece el jardn del Paraso pero que, por la falta de uno de los
tres, queda reducido a un desierto. La pureza dl tercer hermano
termina no obstante por hacerla florecer nuevamente: Y fue as que el
Valle del Tesoro volvi a ser un jardn, y la herencia, perdida por la
crueldad, fue ganada de nuevo por el amor.61
El paraso terrestre del cuento est representado sobre todo como un
lugar donde el hombre vive en armona con la Naturaleza, y esta es sin
duda uno de los rostros primordiales de lo que se perdi. En su
autobiografa Praeterita (1885-1889), Ruskin evoca su primer vista de
los Alpes como una entrada bendita en la vida, y afirma que la hilera
57Fors Clavigera, carta 10, en Unto this Last..., ob. cit., p. 312.
58The Crown of Wild Olive (1866), una conferencia titulada TrafTic (1864), en The
Genius ofJohn Ruskin, ob. cit., p. 293.
59 Ibd., p. 285. Los subrayados son nuestros.
60J. Ruskin, Unto this Last..., ob. cit., p. 222.
61 Ibd., p. 70.
de cimas que surgieron en ese momento frente a l fue como el muro
visible del Ednperdido.62 Pero la nostalgia de Ruskin se concentra
tambin en los perodos histricos; su admiracin se posa a veces en la
Grecia antigua (ms particularmente en sus comienzos: la poca ho
mrica y Esparta en su apogeo) y mtica (la Atenas del rey Teseo y la
isla fabulosa de la Atlntida) otras veces en la Edad Media gtica
(incluyendo lo que llamaramos hoy el primer Renacimiento).63
Ruskin evoca tambin de tanto en tanto las colectividades felices en
esos perodos menos antiguos, sobrevivencias tardas d un estado dp
espritu semejante: sobre todo el clan de los bandoleros en losHighlands
escoceses, y la familia granjera de la frontera escocesa (la inspiracin
viene claramente de las novelas de Scott). Y tambin el espritu de la
infancia en nosotros que conserva rastros de plenitud (un eco do
Wordsworth): en una frase conmovedora -y de difcil traduccin-,
Ruskin invita a los asistentes a una de sus conferencias a dejarse
deslizar hacia atrs (slide back) hasta la cuna, puesto que ir hacia
adelante era dirigirse hacia la tumba.64
Los momentos histricos que focalizan la nostalgia tienen en comn
varias caractersticas esenciales. En primer lugar, una comunin del
hombre con la Naturaleza, percibida como un universo animado por
presencias sobrenaturales o divinas. En el tercer tomo de Modera
Painters (1856), por ejemplo, encontramos una larga discusin acerca
de la concepcin homrica de la Naturaleza habitada por los dioses; y
en otros lugares se puede leer que para la poca de la escuela gtica de
Pisa, el cielo era sagrado, el lugar donde cada nube que pasaba era
literalmente el carro de un ngel.65 El mundo de esas sociedades
perdidas est, pues, en un primer momento, encantado.
Luego, el encantamiento del mundo estimula las facultades imagina
tivas, fuente a su vez de un gran arte: para Ruskin, solo una concepcin
noble del universo puede producir un arte noble. Entre los rasgos que
Ruskin atribuye a esa cima del arte que es el gtico (fundado sobre un
trabajo artesanal no aljenado), encontramos en primer lugar la simpa
ta con la Naturaleza y el florecimiento de la imaginacin.66Adems de
ese bienestar de tipo esttico-religioso del hombre en el seno de la
62Vase J. L. Spear, Dreams of an English Edn: Ruskin and his Tradition in Social
Criticism, Nueva York, Columbia UP., 1984, pp. 14-15. Spear asocia a esta cita una
acuarela (reproduccin en p. 15) ejecutada por Ruskin en 1866, llamada LA ube a
Neuchtel .
63Ruskin insiste en esta doble lealtad en The Two Paths, Nueva York, John Wiley &
Sons, 1885, pp. 85-86.
61 En la conferencia Work: The Crown ofW ild Olive & The Cestus of Aglaia, pp. 46
47 [La corona de Olivo silvestre. El trabajo. El trfico. La guerra. Los jardines de las
reinas. Valencia, Sempere, 1910].
65J. Ruskin, The Two Paths, ob. cit., p. 104.
66 Vase La nature du gothique, t. II de Stones ofVenice (1853) [Las piedras de
Venecia, Valencia, F. Sempere y Compaa, Editores, 1910].
Naturaleza, el pasado de la nostalgia ofrece igualmente la imagen de
una comunidad hum ana unida por lazos de solidaridad y de amor. Es
as que Ruskin adm ira la amistad perfecta de los miembros del clan
escocs.67
Pero lejos de ser igualitarias y pacficas, esas comunidades estn
soldadas por la autoridad absoluta del jefe y por la guerra. Los lazos
fraternales de los miembros del clan van acompaados de una obedien
cia a muerte al jefe. Y para Ruskin no existe ninguna contradiccin
entre el espritu guerrero y los otros ideales: como prueba cita a
Esparta, donde, antes de partir a la batalla, se hacan sacrificios a las
Musas y al dios del Amor.68 El comando autoritario y la guerra no son
vistos pues como males que afearan parcialmente un cuadro por lo
dems idlico; por el contrario, son generadores de valor: la sumisin a
la autoridad justa es un principio fundamental para Ruskin, que se
hace una idea sumamente idealizada de la naturaleza de la guerra
antigua y medieval.
Si bien puede parecer que Ruskin toma a veces esos momentos
privilegiados del pasado como otras trantas encarnaciones de la perfec
cin, encuentra en ellos no obstante debilidades e incluso defectos
importantes -cierta perversin de las creencias religiosas en la Edad
Media, lo mismo que en la Grecia antigua, pero tambin el rigor de la
opresin de los pobres en manos de las clases superiores-, lo que lo lleva
a afirmar en diversas ocasiones que no quiere limitarse a restaurar el
pasado.69
Los escritos de Ruskin oponen continuamente, y de una manera parti
cularmente sorprendente, esos momentos del pasado que, si bien no son
sin mancha, permiten al hombre expandirse en lo esencial, y la sociedad
moderna que lo desrealiza casi enteramente. Dramatizando este
contraste, Ruskin sigue el ejemplo de su gran maestro, el autor dePas
and Present. Pero para hacer eso pone en accin diversas tcnicas
discursivas que no le deben nada a Carlyle. Una figura literaria vuelve
una y otra vez: se tra ta del relato de un paseo que acaba de hacer el autor
en el campo o en lo que fue en un tiempo el campo pero que ahora se
convirti en el suburbio de la ciudad, o incluso en la ciudad misma. El
narrador imagina, o recuerda, la felicidad y la belleza campesinas que
reinaban antes all (a veces la degradacin ha sido rpida, y de fecha
reciente), y describe el aspecto del lugar tal como lo ve en el presente:
el cielo oscurecido por el humo de las chimeneas de las fbricas, las
fuentes de agua espantosamente contaminadas, los campos despojados
67J. Ruskin, Unto this Last..., ob. cit., p. 172.
68J. Ruskin, The Crown ofWild Olive, ob. cit., pp. 91-92.
69Vase porejemplo ThcTwoPaths, ob. cit., pp. 105-108, y The Genius ofJohn Ruskin,
ob. cit., pp. 110,283, 361.
de sus plantaciones y cubiertos de edificios y de desechos industriales
o comerciales.70
Otro procedimiento, ms generalizado y fundamental, consiste en
colocar a los asistentes a sus conferencias o al lector de sus libros frente
a una eleccin en cierta forma existencial entre dos modos de vida: el
del pasado (que habra que mejorar y corregir, eventualmente) y el del
presente. Despus de haber dibujado esos estilos de vida o ambientes
sociales y culturales (a veces, aunque no siempre, mediante la esceni
ficacin de un paseo), Ruskin se dirige a su auditorio para pedirle que
reflexione y acte en consecuencia. El ttulo de una de sus obras -The
Two Paths (Los dos caminos)- es el emblema de una postura que
encontramos por todas partes en su obra.71
Ruskin est convencido de que la eleccin es clara: se trata lisa y
llanamente de elegir entre la vida y la muerte. Invierte los trminos
habituales, para aplicar a la modernidad el apodo que la Ilustracin y
la era del progreso haban utilizado para referirse con desprecio a la
Edad Media: the Darh Ages, la poca de la oscuridad.72 La oscuridad
de la modernidad es la de la muerte y la del seor de la muerte, Satans:
el infierno no est en otro mundo, est entre nosotros. Pero Ruskin no
puede estar seguro, a pesar de todo, de que su interlocutor, el hombre
formado en la modernidad, vaya a darse cuenta con claridad de esa
eleccin. Como seal muy bien G. B. Shaw, lo que muestra aRuskin que
el homnbre moderno no slo est en el infierno sino en el fondo del
infierno es que no sabe que lo est y se deleita en el envilecimiento de su
vida.73
El anlisis crtico a que somete Ruskin esta condicin moderna (su
punto de vista sobre lo que se estaba de acuerdo en llamar en la poca
la state ofEngland question- la cuesin del estado actual de Inglate
rra-, cuestin que Ruskin extenda igualmente a Europa y Amrica) es
extremadamente rico: de una gran agudeza y de mltiples facetas,
presentado con pasin y con efectos estilsticos de una fuerza extraor
dinaria, representa posiblemente la contribucin ms im portante y
perdurable de su obra, aunque muy poco valorizada hasta hace muy
poco por la historia literaria tradicional.
Ruskin no hace ostentacin generalmente de un espritu de sistema,
y encontramos en la mayor parte de sus obras temas diversos mezclados
70Vase por ejemplo The TwoPalhs, ob. cit., pp. 99,102-103; The Crown ofW ild Olive,
p. 3, y Fiction, Fair and Foul(1880-1881), en The Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 436.
71 Vase el prefacio de The Two Paths, sobre todo en la p. VIII, donde el auditorio en
cuestin est constituido por estudiantes de dibujo, y donde la eleccin entre dos prcticas
artsticas implica, dice Ruskin, una eleccin de existencia general.
72 W. C. Collingwood, The Life ofJohn Ruskin, ob., cit., p. 238.
73 G.B. Shaw, Platform and Pulpit, ob. cit., p. 136. En Ficion, Fair and Foul, por
ejemplo, Ruskin se sorprende de que el hombre urbano adore las alienaciones de su vida
y reclame ms.
sin mucho orden. Pero si miramos el conjunto de enunciados sobre la
modernidad, podemos discernir tres grandes ejes: una crtica de los
efectos de la ciencia moderna, de la dominacin de la vida moderna por
el dinero, y del industrialismo. Las degradaciones caractersticas de la
modernidad estn a veces ligadas de una manera particularmente
estrecha a uno de esos aspectos, pero lo ms comn es que diversos
elementos estn en juego al mismo tiempo.
La actitud de Ruskin frente a la ciencia es mucho ms ambivalente
que la que manifiesta frente a los dos otros aspectos de la vida moderna.
Para l es ciertamente una tragedia que los progresos en el conocimien
to cientfico destruyan progresivamente la fe religiosa, el sentido de lo
sagrado, el sentido de una animacin de la Naturaleza por una presen
cia sobrenatural. Esta prdida dlo sobrenatural es para l inevitable,
y todos los esfuerzos (romnticos) por reanimar el mundo son irrisorios.
El arte moderno comete a menudo la famosa pathetic fallacy -un
concepto desarrollado por Ruskin en el tercer tomo de Modera Painters
(1856)- que consiste en atribuir sentimientos a los objetos del mundo
natural. Este procedimiento no es sino un paliativo ineficaz contra la
visin moderna del mundo como conjunto de cosas muertas, gobernado
por leyes fsicas, etc.. Y el arte de ese mundo se ha debilitado, como
trata de dem ostrar comparando versos de Homero y de Keats.74
Por otra parte, Ruskin pretende a veces que la postura cientfica
concerniente a la Naturaleza no le interesa. Los astrnomos, declara,
pueden decirnos todo sobre el sol, la luna y las estrellas, pero por mi
parte me im porta dos pepinos cmo se mueven [...]. Ruskin se lamenta
tambin por los temibles martillos de los gelogos que dejan muescas
en su fe cristiana.76 Pero esta misma geologa lo apasionaba, de hecho,
tanto como la botnica, y consagr diversas obras a esos elementos de las
dos ciencias. Parece claro que Ruskin no condena la ciencia en tanto tal
ni cuestiona sus descubrimientos, aunque lamenta profundamente la
declinacin del sentimiento religioso, el desencantamiento del mundo,
y la ansiedad y la falta de paz interior que lo acompaan ineluctable
mente. Eso puede explicar la falta de una verdadera crtica ms
profunda del espritu cientfico en Ruskin. No es lo mismo con los otros
dos aspectos de la modernidad, y podemos decir que, para Ruskin, el
mamonismo y el industrialismo representan verdaderamente las dos
cabezas del monstruo.
El mamonismo, es decir el fetichismo del dinero y del valor de cambio,
lo que Ruskin llam a ms tradicionalmente la avaricia en ciertos
u Modem Painters, t. 3, en The Genius of John Ruskin, pp. 72-83. Frase citada pp. 78-
79 [Arte primitivo y pintores modernos, Buenos Aires, El Ateneo, 1944].
75 En The Storm-Cloud of the Nineteenth Century (1884), que cita un pasaje
aparecido antes en Fors Clavigera: The Genius ofJohn Ruskin, ob. cit., p. 448.
76Vase Unto this Last..., ob. cit., introduccin, p. 13.
momentos, se convirti en la verdadera religin de los ingleses. Su
diosa principal se llam a B ritania del Mercado, m ientras que en la
Grecia antigua Athena Agoraia no era sino una potencia subordina
da.77 Los ingleses han llegado a pensar y a actuar como si las
mercancas [fuesen] fabricadas para ser vendidas y no para ser
consumidas.78 El consumo es el momento del proceso econmico en
que se afirm an el valor de uso y la calidad del producto, y para
Ruskin una de las peores consecuencias del mamonismo es la
indiferencia a las cualidades de las cosas y a los valores cualitativos
que provoca.
En un sueo alegrico que relata, Ruskin ofrece un emblema. Entre
los nios convocados a una fiesta de primavera en una hermosa y lujosa
mansin (el mundo), a algunos se les pone en la cabeza la idea do
apropiarse de los clavos de cobre que salpicaban los sillones, preten
diendo que nada, esa tarde nada tendra importancia sino procurarse
una gran cantidad de clavos de cobre, y que los libros, los postres y los
microscopios [que haban puesto a su disposicin] no tenan ninguna
utilidad en s mismos, sino solamente en tanto se los pudiese cambiar
por clavos.79
Hay una segunda serie de consecuencias que se derivan de esta
mentalidad de Mamn, y es el egosmo estrecho del homo occonomicus,
los vnculos de hostilidad y de rapacidad instituidos por la competencia
de los hombres as motivados, y en consecuencia la falta total de co
munidad y de cooperacin entre los hombres. La denuncia de este as
pecto de la modernidad toma a menudo un tono particularm ente
amargo en Ruskin, como cuando recuerda la etimologa griega de la
palabra idiota - ocupado nicamente en sus propios asuntos-, o ms
aun cuando habla de los capitalistas como de una jaura vocinglera y
carnvora, loca de deseo por el dinero y la concuspiscencia, cuyos
miembros se destrozan entre s [...].80
El mamonismo tambin tiene por resultado la creacin de la riqueza
injusta. Para Ruskin existe una riqueza justa del individuo, la
riqueza fundada en lo que el individuo produce con su propio trabajo.
Pero el deseo de acumular dinero lleva a los hombres a aprovecharse del
trabajo de otros, lo que equivale a un robo. En la poca moderna, los ricos
roban a los dems, acto que es a la vez ms cruel y ms cobarde que el
Tlie Crown ofWild Olive, Traffic, en The Genius ofJohn Ruskin, ob. cit., p. 285.
78Unto this Last, en Unto this Last..., ob. cit., p. 204.
7SThe Mystery of Life and its Arts (conferencia de 18G8), en Ruskin, Sesame and
Lilies, Nueva York, Chelsea House, 1983 (edicin que retoma la de 1871), p. 138. Vase
tambin p. 42, donde Ruskin condena a sus compatriotas por haber menospreciado la
literatura, la ciencia, el arte, la Naturaleza y la compasin, concentrando su alma en los
centavos (Pence).
Unto this Last, en Unto this Last..., ob. cit., p. 211; y Fors Clavigera, carta XLVI1I,
citada en Leroy, Perplexed Prophets, ob. cit. p. 103.
robo efectuado antes por el barn o el salteador de caminos, ya que estos
robaban por lo general a los ricos.81
Ruskin se da cuenta de que en todos los casos en que una ganancia
material sigue a un cambio, para cada mshay un menosms o menos
equivalente:82 el comercio por el rdito, igual que la especulacin y la
usura, son por lo tanto un robo. Ese robo de unos a manos de otros
produce el monopolio de una minora que posee todos los bienes de la
vida. Pero, lo que es ms importante que eso, la riqueza injustamente
ganada ejerce un poder de corrupcin en todos los puntos del tejido
social. La riqueza en trminos monetarios equivale al poder sobre los
hombres, y ese poder mal ejercido hace sentir sus efectos nocivos de
mltiples maneras, segn un encadenamiento de causas del que por lo
general no se es consciente. P ara designar este gnero de riqueza,
Ruskin, que inventa a menudo neologismos muy sugestivos, transforma
la palabra wealth (que significa la riqueza pero que etimolgicamente
est ligada a la idea de bienestar: weal) en illth (ill= mal, malo,
enfermedad).83
La economa poltica es la ideologa del mamonismo, con sus
diversas ramificaciones desastrosas, y Ruskin lo ataca con mucha
energa (sobre todo en Unto this Last, donde se las toma sobre todo con
su contemporneo Stuart Mili): segn Ruskin, la economa poltica
moderna concibe al ser humano nada ms que como una mquina
codiciosa y funda una teora osificante del progreso sobre la negacin
de un alma t...].84 Para l, se trata de una seudociencia fundada sobre
malos postulados, y a sus ojos Mili se rescata en parte precisamente en
la medida en que contradice de tanto en tanto sus propios principios,
dejando aflorar las consideraciones morales con las cuales delcara que
su ciencia no tiene ningn vnculo.85
Se critic mucho a Ruskin por su desconocimiento de las teoras que
pretende cuestionar, y l reconoce de buena gana su ignorancia relativa
al respecto (y no est lejos de enorgullecerse de ella). Pero eso no
alcanzara para invalidar el desafo que le lanza a la economa poltica,
ya que su argumento no proviene del interior del universo conceptual
(cuantitativo, moralmente neutro) de la economa poltica, sino que
desplaza el debate a un terreno radicalmente diferente, el de la eleccin
de valores, el de las elecciones de vida cualitativas.

81Vase The Two Paths, ob. cit., p. 186.

82 Unto this Last..., ob. cit., p. 213.
Ibd., p. 211. Para un ejemplo de la red de efectos nocivos, vase su desarrollo sobre
la barrera de hierro foijado frente a un despacho de bebidas alcohlicas: The Crown of
Wild Olive, ob. cit., prefacio, pp. 4-6.
MIbd., p. 167-168.
85 Ibd., p. 205.
En lo que concierne a la crtica ruskiniana del industrialismo, compor
ta sobre todo dos grandes temas: la transformacin-degradacin, en la
era del maqumismo y de la gran industria, de una parte del trabajo y,
por otra parte, del medio ambiente. El primer tem a es desarrollado
magistralmente en la clebre seccin de las Stones of Venice (tomo 2
1853) - La naturaleza del gtico-, donde Ruskin opone el trabaj
artesanal, que compromete la creatividad natural del obrero puesto que
moviliza una multiplicidad de facultades humanas, al trabajo indus
trial moderno.
Segn l, hay que situar el origen de la ola revolucionaria que viene
a romper contraas naciones europeas en la miseria espiritual ms que
fsica: No es quelos hombres estn mal alimentados, sino que no tienen
ningn placer en el trabajo mediante el cual se ganan el pan Ms
an, se dan cuenta de que su trabajo los reduce a ser menos que
hombres. Comosuele hacer a menudo, Ruskin redefine los trminos del
discurso habitual, sugeriendo que es un error hablar de divisin del tra
bajo: No es el trabajo, en verdad, lo que se divide, sino los hombres,
divididos en simples porciones de hombre, quebrados en pequeos
fragmentos o migajas de vida [...] manufacturamos todo [en las ciudades
industriales] salvo hombres [...].8G
Los trabajadores industriales estn pues achicados, desprovistos de
su plena humanidad, pero los que tienen otras ocupaciones, o no
trabajan, tambin estn disminuidos: el comerciante y el capitalista,
por sus propias funciones, distorsionan su naturaleza de hombres; pero
los que estn peor, segn la perspectiva de Ruskin, son el ocioso
(aristcrata u holgazn) y el huelguista, que se encuentran completa
mente cortados de la fuente vital para el humano que es el trabajo.
Y si las ocupaciones o actividades modernas tienden a alienar al
hombre de lo que puede ser, de lo que es en su esencia, su entorno global
refuerza esta tendencia. En primer lugar, en las grandes ciudades, que
son para Ruskin desiertos de fealdad, de suciedad y de insalubridad.
En el curso de su carrera, su conviccin del poder de corrupcin de las
ciudades se refuerza. En un pasaje muy conocido del quinto tomo de
Modern Painters (1860) - The Two Boyhoods (Las dos infancias)-,
Ruskin compara los lugares fsicos donde transcurren las infancias de
Giorgione (Venecia, finales del siglo xv) y la de Turner (Londres,
comienzos del siglo xix). Turner se cra en un ambiente mucho menos
propicio, en los barrios bajos al borde del Tmesis, rodeado de suciedad,
de humo, de desechos y de ruido, de hombres brutales, y sin embargo
logra convertirse, en opinin de Ruskin, en uno de los pintores ms
grandes de todos los tiempos.
Turner es evidentemente la excepcin, y Ruskin registra el hecho de
80 The Genius of John Ruskin, ob. cit., pp. 179-180.
que conoce ms tarde la Naturaleza en el Yorkshire, pero no deja de
ser cierto que para el autor de Modern Painters la ciudad no parece ser
un lugar que corrompa inexorable y absolutamente. Veinte aos ms
tarde, en Fiction, Fair and Foul, Ruskin dar este diagnstico: la
enfermedad de la ciudad es incurable -u n a vida cercenada de sus
ritmos naturales, de una monotona que exige excitaciones fciles o
deshonestas-, y considerar alcanzada por la enfermedad de la ciudad
a la literatura moderna que la toma como objeto.
Pero lo que angustia e irrita a Ruskin mucho ms que la ciudad en s
es la extensin tentacular de la industria y sus mltiples efectos,
directos e indirectos, en los suburbios (transformando en ciudad lo que
era antes el campo), en los campos (ferrocarriles, minas, etc.) e incluso
en el seno de la Naturaleza salvaje. Lo disgust profundamente ver los
Alpes invadidos de turistas que trataban las montaas -sedes de lo
sagrado segn Ruskin- como lugares de deporte, y las contaminaban
con sus desechos. Les grita con furia a sus contemporneos: Ustedes
odiaron a la Naturaleza [...] Los revolucionarios franceses convirtieron
las catedrales en establos [...pero] ustedes transformaron en hipdro
mos las catedrales de la tierra. La nica idea de placer que tienen es
pasearse vagones ferroviarios por sus naves (asles) y comer en sus
altares.87
Ruskin va a veces ms lejos de la simple descripcin de la devastacin
que ve a su alrededor: imagina lo que ser de Inglaterra si se la sigue
desarrollando en el mismo sentido. El Norte, dice, ya es un inmenso pozo
de carbn, y si no se detiene el proceso, muy pronto el Sur no ser sino
un corraln de ladrillos y las regiones montaosas grandes canteras.88
Esta visin de un futuro industrializado puede volverse pesadilla o
alucinacin, como cuando Ruskin ve surgir un mundo iluminado ex
clusivamente por lmparas de gas por haber quedado la luz del sol en
teramente oculta por el humo de las fbricas, o un mundo metlico, en
el que la tierra se ha vuelto el vasto horno de una mquina aterrado
ra.89 Su mayor temor, pues, es el de ver la destruccin total de la
Naturaleza por la accin (inhumana) del hombre moderno.
En las condiciones definidas, sobre todo por el reino del dinero y el
industrialismo, pero tambin por la perspectiva cientfica sobre el mun
do, la modernidad se convierte en un verdadero desierto, poniendo en
peligro la vida d la humanidad y de la Naturaleza. Y la influencia
nefasta de los principios que rigen esta modernidad se infiltra en todos
los aspectos de la existencia. Ruskin subraya sobre todo sus efectos en
tres terrenos cruciales para l: la guerra, la religin y la cultura.
67 Ruskin, Sesame and Lilies, ob. cit., p. 48 [Ssamo y lirios, Madrid, Espasa-Calpe
(Col. Austral), 1950).
88 Ruskin, The Two Paths, ob. cit., p. 100.
83 Ibd., pp. 154-155; vase tambin p. 101.
 Si bien su concepcin de las guerras de antes puede sorprender por
su ingenuidad (se luchaba a menudo por causas justas; en todo caso
los combatientes estaban dotados de grandes entusiasmos colectivos y
el desenlace de la prueba demostraba quin de los dos bandos era el
mejor),90 Ruskin se muestra lcido y desengaado en lo que concierne
a la guerra moderna. La fuente de la misma debe buscarse, a su
entender, en la avidez del ladrn -la de las naciones europeas y
particularmente sus capitalistas, que financian las guerras-, deseoso
de apropiarse de los bienes y las tierras del vecino. Los ricos que
emprenden las guerras no se comprometen personalmente: envan a los
pobres a morir por ellos. La guerra en la poca moderna es ms cruel de
lo que fue nunca antes por el hecho de que se vuelve qumica y
mecnica, poniendo en obra medios cientficos y tecnolgicos, frutos
del progreso. La victoria es solo para quien posee la mayor cantidad
de medios industriales y de destruccin.91
En cuanto a la religin, como ya hemos sugerido antes, ya no existe
en el pleno sentido del concepto segn Ruskin. Lo que queda es una
inmensa hipocresa, ya que la vida social y econmica de un pas como
Inglaterra constitye una desobediencia sistemtica de los principios
profesados.92 La religin est completamente excluida de la vida
cotidiana, se refugia en la iglesia y en el culto dominical, donde funciona
sobre todo como soporfico destinado a tranquilizar a las masas traba
jadoras (aqu, como en otros puntos, la crtica ruskiniana coincide con
la de Marx).93
Pero all donde Ruskin es tal vez ms perspicaz y ms sutil es cuando
analiza la degradacin sufrida por la vida cultural. Siente con dolor las
incursiones de la sociedad, o de la civilizacin en el terreno que
debera oponrsele: la cultura (el arte y el pensamiento); y explora las
mltiples formas que toman esas incursiones. En prim er lugar, denun
cia la transformacin de las producciones artsticas e intelectuales en
mercancas: es uno de los principales temas de La economa poltica del
arte (1857), obra a la que dio en una edicin posterior este ttulo irnico:
A Joy for Ever CAnd Its Price in the Market) -U n goce para siempre (y
su precio en el mercado).91Al mismo tiempo ve que el pblico se vuelve
ms y ms incapaz de comprender esos productos y apreciarlos en su
justo valor, puesto que en la modernidad asistimos a una degeneracin
de la sensibilidad, del intelecto y del sentido esttico. Una de sus
90Vase sobre todo la conferencia War, en The Crown ofW itd Olive, ob. cit.
91 Vase ibd., yFors Clavigera, carta 7, en Unto this Last..., ob. cit., p. 302.
92 Unto this Last, en Unto this Last..., ob. cit., p. 203. .
93Vase Sesame and Lilies, ob. cit., p. 57; y The Crown ofW ild Olive, Traffic, en The
Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 281.
91 La cita es de Keats (A thing ofbeauty is a joy for euer: Algo bello es un goce para
la eternidad); fue inscripta en letras doradas sobre la cornisa de una exposicin de arte
en Manchester en 1857.
conferencias incluidas en Sesame and Lilies (1865) versa sobre todo de
la lectura, y Ruskin pretende que la locura de la avaricia roba al
pblico britnico contemporneo su capacidad de leer en el verdadero
sentido del trmino.95
Desde el punto de vista interno, las obras de arte y de pensamiento
tambin estn viciadas o disminuidas. Por una parte, pueden afearse
convirtindose en simples reflejos de la fealdad (fsica y moral) que las
rodea; por otra parte, si se oponen al ethos moderno, las obras culturales
estn cada vez ms y ms separadas de la vida en su conjunto, y sirven
sobre todo de vlvula de seguridad gracias a la cual el pblico puede
beber de la belleza, las sensaciones y las emociones perdidas en el resto
de los sitios, pero bajo una forma debilitada. Ruskin parece sugerir a
veces que la cultura romntica y neorromntica est destinada al
fracaso, incapaz de reproducir la intensidad del arte antiguo (Keats o
Wordsworth contra Homero), a la vez traicionada y marginada por la
civilizacin (el renacimiento gtico en la arquitectura). Cada vez
ms con el correr de los aos, Ruskin ve pues en la civilizacin moderna
un sistema total - totalitario, diramos boy- que invade y coloniza
todos los rincones de la existencia humana y natural, volviendo irriso
ria toda resistencia.
Si bien, a partir de fines de la dcada del 1870, Ruskin est tan
desesperado que cae en accesos de locura, hasta quebrarse totalmente
diez aos despus (no escribi nada ms desde 1890 hasta su m uerte en
1900), no fue sin haber librado una batalla pica contra el dragn.
Frente a esta modernidad triunfante, Ruskin comienza por plantear un
ideal, por proyectar una visin de sociedad futura posible y por empren
der su realizacin.
El objetivo es una transformacin completa de Inglaterra, de Europa,
de la humanidad entera, una transformacin del individuo y de la
sociedad que perm ite una renovacin de la sensibilidad de los hombres,
de sus vnculos con el trabajo, la Naturaleza y sus semejantes. En Unto
this Last, Ruskin retom a irnicamente la frmula de los utilitaristas
agregndole un elemento significativo: a lo que hay que apuntar no es
simplemente a que el mayor nmero posible de humanos sean felices,
sino que sean nobles y felices.9B
La forma que deber tomar una sociedad de individuos nobles a la vez
que felices se expresa a menudo de manera bastante vaga (es en Time
and Tide [El tienmpo y la marea, 1867] donde Ruskin adelanta sus
propuestas ms concretas y detalladas), pero se pueden desprender
algunos principios generales caracterizados sobre todo por su natura
leza paradjica. En la utopa ruskiniana las desigualdades de fortuna,
95Of Kings Treasuries, en Sesame and Lilies, ob. cit., pp. 40-41.
96J. Ruskin, Unto this Last, ob. cit., p. 222.
\
e incluso la pobreza, no desaparecern; esas desigualdades sern
justas, sin embargo, por estar fundadas en salarios e intercambios
justos. Seguir habiendo propiedad privada, pero estar estrictamente
limitada y no constituir sino una parte modesta de la riqueza global.
Por lo dems, esta utopa ser modelada sobre la sociedad medieval
pero no ser idntica a ella: en principio, ofrecer a cada uno el ocio, la
abundancia y las posibilidades de desarrollo de las facultades huma
nas, cosas que estaban mucho menos ampliamente distribuidas en
tiempos de la caballera.97
La estructura social utpica sera orgnica, tejida con lazos estrechos
de responsabilidad y de deber, de afecto y de confianza; pero se
parecera tambin a la sociedad medieval en el sentido de que sera
estrictamente jerrquica. Las analogas ms frecuentes en Ruskin se
dan con la familia (coronada por un paterfamilias bienhechor) y con el
ejrcito (a la antigua); en Time and Tide compara su sociedad ideal con
la tripulacin de un barco que lucha contra los elementos en altamar,
cada uno trabajando al mximo de sus posibilidades, compartiendo las
raciones, ayudando a los dbiles y los enfermos, y obedeciendo al
capitn.98 La utopa sera una sociedad por excelencia dirigida: el
casamiento, por ejemplo, no debera estar ms determinado por la
oferta y la demanda, sino ser objeto de una autorizacin acordada a
partir de cierta edad en reconocimiento de una vida digna de ese
privilegio.99 Contra el desorden o la anarqua nociva e injusta que es la
modernidad capitalista, Ruskin quiere establecer (restablecer) un
orden fecundo, y fundado en la justicia.
No se contenta jams, no obstante, con combinar su denuncia del
statu quo con un sueo de lo que debera ser: Ruskin quiere actuar para
acelerar la venida del Reino. Al comienzo, es sobre todo a travs de sus
escritos como Ruskin cree desempear un papel; cada una de sus con
ferencias es un llamado apasionado a sus oyentes, ponindolos frente a
la eleccin de los dos caminos, proponindoles reglas de conducta,
mostrndoles, a partir de lo que pretenden creer, las consecuencias que
deberan extraer. En una primera poca (grosso modo desde fines de los
aos 1850 a fines de los 1860), se dirige a todas las clases para tratar de
desencadenar una toma de conciencia en el nivel del individuo. Opti
mista en el inicio en cuanto a fcus posibilidades de xito (vase el
prefacio de La economa poltica del arte en 1857), se desilusiona
97 Sobre esas cuestiones, vase por ejemplo The Two Paths, ob. cit., pp. 106-107,183;
Unto this Last, en Unto this Last..., ob. cit., pp. 183, 228; F'ors Clavigera, en Unto this
Last..., ob. cit., p. 298.
38 En un captulo titulado Dictatorship (Dictadura). Vase Time and Tide. Notes
on tlie Construction ofSheepfolds. Lecture to the Cambridge School ofArt, Londres J. M.
Dent (s.d.), pp. 47-49.
99 Ibd., pp. 83-84.
rpidamente y se describe en 1868 como alguien que ha abandonado
sus mejores esperanzas y visto fracasar sus propsitos ms precia
dos.100
A continuacin, Ruskin se vuelve ms y ms hacia la clase obrera
como el elemento de la sociedad actual ms susceptible de entenderlo:
Fors Clavigera se dirige sobre todo a los obreros de Gran Bretaa
(aunque los trminos del subttulo - workmen y laborers- permite
una extensin ms amplia), al mismo tiempo emprende algunos proyec
tos de naturaleza extraliteraria, concebidos menos como experiencias
utpicas concretamente hablando que como demostraciones pedaggi
cas: m ostrar la voluntad de vivir de sus ideas, y m ostrar que stas no
son quimricas.
Hay primero intentos de superar la fisura entre trabajo intelectual
y trabajo manual: en muchas ocasiones a comienzos de los aos 1870,
Ruskin se embarca en trabajos fsicos experimentales para mejorar los
espacios pblicos (limpieza de calles, reparacin de una ruta). Luego
pone en ejecucin un proyecto mucho ms ambicioso y continuado: la
creacin de la Guilda de San Jorge. Como su nombre lo sugiere, es una
sociedad que se sita en la lnea de las fraternidades medievales; los
asociados ponen una parte de sus ingresos en comn, adquieren en
conjunto tierras agrcolas y fbricas, y ponen en prctica los principios
de trabajo cooperativo y artesanal preconizados por Ruskin. Concebida
y lanzada a partir de 1871, la asociacin comienza verdaderamente a to
mar forma hacia 1875. Ruskin se consagra intensamente a ella en la
segunda m itad de la dcada de 1870, pero la Guilda no alcanza a colmar
las expectativas y se retira progresivamente de ella a comienzos de los
aos 1880.
Profundamente decepcionado en sus esfuerzos por combatir el mal
moderno, y presa de peridicos ataques de locura, Ruskin da en 1884
una ltima serie de conferencias que llevan al paroxismo su visin
angustiada. Estas conferencias, llamadas The Storm Cloud of the
Nineteenth Century (La nube de tormenta del siglo xix), hablan de su
conviccin de que mes a mes la oscuridad le gana al da, y hacen la
descripcin alucinada de una nube siniestra mezclada de humo enve
nenado (la Naturaleza y la humanidad, ambas enteramente viciadas,
participan de este fenmeno) que parece amenazar de destruccin al
mundo y de presagiar el Juicio final.102Fue la ltima expresin, la ms
terrible y la m s desesperada, de la condena ruskiniana del mundo en
el que viva.

100J. Ruskin, Tlie Mystery of Life and Its Arts, en Sesameand Lilies, ob. cit., p. 118.
101Vase W. C. Collingwood, The Life ofJohn Ruskin, ob. cit., pp. 289,293,308,314,
318; y The Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 320.
102Vase The Genius of John Ruskin, oh. cit., p. 445-454.
No es difcil encontrar debilidades en el pensamiento de Ruskin. En
primer lugar, hay sin duda una buena dosis de ingenuidad en sus
estrategias por reconquistar el mundo perdido: ignorando los imperati
vos estructurales que rigen la modernidad, parece esperar todo de la
toma de conciencia y de la accin individual. Lo que es ms importante to
dava, en algunos de sus puntos de vista, Ruskin no alcanza a trascen
der su posicin social de gran seor, y su identidad sexual de macho en
la estructura victoriana: las soluciones que promueve son en general
autoritarias y paternalistas en extremo, y se dirige a menudo al pueblo,
igual que a las mujeres, como si fuesen nios. Agreguemos que en
muchos lugares, a su crtica de la sociedad moderna se mezcla un
puritanismo antisexual que habra que llamar sin duda patolgico. Por
ltimo, la violencia de su crtica social lo lleva a veces a rechazar en
bloque todos los desarrollos modernos del arte como simples reflejos de
una sociedad corrupta.
A pesar de sus aspectos problemticos, que no podramos ignorar
ni subestim ar, parece no obstante que la contribucin de Ruskin al
pensamiento romntico es de prim er orden. Y la resonancia de sus
textos y de sus ideas da testimonio de ello. Tuvo un a influencia
decisiva, ya lo dijimos al comienzo del captulo, sobre William
Morris. La lectura que hace este ltim o de La naturaleza del gtico
cuando estudiaba en Oxford fue una revelacin; p ara l como para
otros, se dir ms adelante, ese captulo de las Sones of Venice
pareca m ostrar un nuevo camino por el que debera andar el
mundo.103 En How I became a Socialist (Cmo me hice socialista,
1894), Morris afirma Fue a travs de [Ruskin] como aprend a dar
forma a mi m alestar [...] A parte del deseo de producir cosas herm o
sas, la pasin principal de mi vida fue, y sigue siendo, el odio a la
civilizacin moderna.104 Como la influencia de Carlyle sobre Rus
kin, la de Ruskin sobre M orris parece primordial.
En parte a travs de M orris, pero igualmente de una m anera
directa, la influencia de Ruskin se contina en el siglo xx. A pesar
de la recomendacin despectiva que dirige a los ingleses el futurista
M arinetti a comienzos de siglo - Cundo term inarn de sacarse de
encima la ideologa linftica de ese deplorable R uskin [...] con su
nostalgia mrbida de quesos homricos y de esquiladores legenda
rios [...]?- ,105 desempe un papel en el desarrollo intelectual,
artstico y poltico de individuos y movimientos im portantes de
nuestro siglo, en Inglaterra y en otros pases. F rank Lloyd W right
se inspir en las Seve?i Lam ps o f Architecture para su concepcin de
la arquitectura orgnica. Gandhi apreci lo bastan te Unto this
103Citado en G. Hough, The Last Romantics, ob. cit., cap. 3: William Morris, p. 90.
104 Citado en L. Spear, Dreams of an English Edn, ob. cit., p. 220.
105En Futurist Speech to the English, citado ibd., p. XI.
Last como para traducirlo al dialecto hindi. Y Clement A ttlee, jefe
histrico del Partido Laborista ingls, se convirti al socialismo
despus de leer a Ruskin y a M orris.106
De hecho, la influencia de Ruskin sobre la formacin del obrerismo
britnico parece bastante generalizada: los resultados de un cuestiona
rio distribuido en el primer grupo de representantes electos del obreris
mo a las Comunas indican que Unto this Last fue el libro que ms
influy en su evolucin. De creerle a George Bernard Shaw, la lnea
ruskiniana influy incluso en la izquierda ms radicalizada: Encontr
en mi vida personajes extremadamente revolucionarios; y entre ellos
muchos eran aquellos a quienes, cuando les plante la pregunta:
Quin lo orient en esta lnea revolucionaria? Karl Mane?, respon
dieron: No, fue Ruskin.107La irona salta a la vista, pero es una irona
caracterstica del romanticismo el hecho de que este discpulo del
archirrcaccionario Carlyle, que a su vez reivindic hasta el final de su
vida el ttulo de Tory, haya sido un padre espiritual para Morris y
para un sector significativo de la izquierda del siglo xx.

106Vase The Genius of John Ruskin, ob. cit., pp. 121, 220.
107 G.B. Shaw, Platform and Pulpit, ob. cit., p. 132.
 Captulo V
EL FUEGO SIGUE ARDIENDO:
EL ROMANTICISMO
DESPUS DE 1900

Con excepcin del ltimo, consagrado especficamente al siglo xix,

todos los captulos precedentes se remitieron en m uchas ocasiones,
para ilu strar nuestras ideas sobre el romanticismo, a ejemplos
tomados del siglo xx. Y en la introduccin quisimos extender su arco
temporal no slo hasta mediados del siglo xvm sino h asta nuestros
das. Ahora lleg el momento de justificar esta segunda extensin y
de exam inar ms de cerca la cuestin del romanticismo en el siglo xx.
La afirmacin de tal continuidad est lejos de ser evidente. Por lo
general se ha ignorado, negado, tal vez incluso rechazado la persis
tencia de una cultura rom ntica hasta nuestros das. La historia
literaria, despus de haber limitado durante largo tiempo el fen
meno romntico a los movimientos que se llaman a s mismos o son
llamados as por otros en la prim era mitad del siglo xix, term in a
veces por reconocer su continuacin en la segunda m itad de ese
siglo, sin querer no obstante llevarla ms lejos.1Al inicio del siglo el
modernismo, tendencia que se supone radicalm ente antagonista
del romanticismo, la habra suplantado. En cuanto a los otros
dominios de la cultura o de la vida poltica, la principal referencia
a un eventual romanticismo del siglo xx fue aquella, cuyo fundam en
to pusimos en cuestin, que ligaba el romanticismo histrico al
fascismo y al nazismo.
Algunos no obstante han observado acertadamente que encontramos
en la cultura de este siglo autores y corrientes que comparten una
matriz comn con el romanticismo del siglo precedente. Salvo excepcio
1 El cambio se ilustra muy claramente en el subttulo de la revista Romantisme: revue
du xilC sicle. La nueva concepcin se refleja igualmente en diversos manuales contem
porneos de historia literaria francesa: explcitamente desarrollada en Littrature
frangaise (Pars, Arthaud, 1968-1979), se presenta tambin en Histoire littraire de la
France (Pars, Ed. Sociales, 1974-1980).
nes, este reconocimiento es de de fecha reciente: se manifiesta sobre todo
en los aos 1980. Si observamos el campo de la literatura angloameri
cana, se hace evidente una evolucin. En 1949, Graham Hough titul
The Last Romantics (Los ltimos romnticos) una obra que hablaba de
Ruskin, de los prerrafaelitas, de William Morris y de otros escritores
de finales del siglo xrx, y terminaba con Yeats, el nico escritor cuya
obra, aunque comenzada en el siglo xix, se prolong hasta vsperas de la
Segunda Guerra Mundial. Algunos aos ms tarde (1957), John Bayley,
en The Ruinantic Surviual (La supervivencia romntica), estudi lo que
consideraba que era un renacimiento del romanticismo en el siglo xx,
y cuyos representantes ms ilustres seran, adems de Yeats, W. H.
Auden y Dylan Thomas, dos poetas cuyas carreras no comenzaron sino
en el momento en que conclua la de Yeats.2
Despus, a partir de fines de la dcada de 1970, un nmero creciente
de crticos literarios van a asociar con el romanticismo a autores
significativos del siglo xx tales como H art Crane o William Carlos
Williams, o incluso la poesa inglesa contempornea.3 En el curso del
ltimo decenio vimos aparecer igualmente un nmero considerable de
obras en el dominio alemn que atribuyen una coloracin romntica a
movimientos culturales y sociales de los que hablaremos luego.4
Se sugiere tambin a veces que el rom anticismo fue y sigue
estando presente de una m anera mucho ms global e incluso en
nuestra cultura actual. Es as que en su antologa-reflexin sobre el
romanticismo alemn del Athenaum (1798-1800), Philippe Lacoue-
Labarthe y Jean-Luc Nancy precisan el inters que el tema puede
tener para nosotros:
[...] lo que nos interesa en el romanticismo es el hecho de que nosotros
todava pertenezcamos a la poca que abri y que esta pertenencia, que nos
define (mediante el inevitable defasaje de la repeticin), sea precisamente
lo que no deja de negar nuestro tiempo. H ay hoy, que se puede encontrar
2G. Hough, The Last Romantics, ob. cit.; J. Bayley, The Romantic Surviual: A Study
in Poetic Evolution, Londres, Constable, 1957.
3 R.L. Combs, Vision of the Voyage: llart Crane and the Psychology of Romanticism,
Memphis, Memphis State UP, 1978; C. Rapp, William Carlos Williams and Romantic
Idealism, Hanover, N.H., UP of New England, 19S4; J. Bayley, Contemporary British
Poetry: A Romantic Persistance?, 1985.
4Vase, por ejemplo, Weimar: lexplosion de la modernit. G. Raulet ed., Anthropos,
1984; R. F aber, Frhromantik, Surrealismus und Studentenre volte oder die Frage nach
dem Anarchismus, en Romantische Utopie, Utopische Romantik, R. Faber ed., Hildes-
freim, Gerstenberg Verlag, 1979; R.P. Seifert, Fortschrittsfeinde? Opposition gegen
Technik und Industrie von der Romantik biszur Gegenwart, Munich, Beck, 1984. Algunos
socilogos anglosajones tambin encontraron paralelos entre la protesta de los aos
1960y 1970 y los movimientos romnticos de fines del siglo xvm y comienzos del xix: vase
sobre todo B. Martin, A Sociology of Contemporary Cultural Change, Oxford, Blackwell,
1981.
 en la mayor parte de los grandes temas de nuestra modernidad, un
verdadero inconsciente romntico.5
Una perspectiva semejante funda la postura del influyente crtico
norteamericano Jerome McGann en su reciente obra The Romantic
ldeology (Chicago, 1983). En tanto la cultura contempornea alimenta
la ilusin de ser totalmente diferente del romanticismo del siglo
pasado, de hecho estara participando plenamente de l.
En el primer caso, sin embargo, esta idea no es desarrollada demasia
do (no es ese el propsito del libro), y, en el segundo, el argumento sufre
-desde nuestro punto de vista- de una evidente falta de sim pata con
lo que McGann llam a la ideologa romntica. Pero nosotros compar
timos plenamente la idea segn la cual ciertas corrientes de la cultura
y del arte contemporneas perpetan la herencia romntica; transfor
mndola y desarrollndola, agregaramos nosotros, a diferencia de
Lacoue-Labarthe y Nancy que, por su parte, ponen ms el acento en la
repeticin.
Nuestra hiptesis podra formularse del siguiente modo: si se admite
por un lado nuestro concepto de romanticismo como crtica de la
civilizacin capitalista-industrial, si admitimos por otra parte que esta
civilizacin -la modernidad tal como la hemos concebido- existe an,
aunque modificada, y si admitimos por ltimo que ciertos grupos
sociales, portadores de la visin romntica, tampoco desaparecen,
podemos esperar entonces que ese romanticismo siga desempeando un
papel clave.
Pero no cabe duda de que el capitalismo evolucion enormemente
desde fines del siglo xix: fenmenos tales como la monopolizacin, la
intervencin estatal, el incremento del sector terciario, el desarrollo
del consumo, etc., representan en efecto cambios de gran envergadura.
Pero eso no impide que el fundamento, el principio de base -aquello que,
para Karl Polanyi, constituye la ruptura sin precedentes operada por
la instauracin del capitalismo- permanece intacto: la dominacin de la
sociedad por la economa bajo la forma del todopoderoso valor de
cambio.
Al mismo tiempo, es evidente que los estratos y categoras portadores
de la visin rom ntica (vse el captulo 2) estn lejos de haber sido
anulados: si bien es cierto que la aristocracia va reducindose cada vez,
la pequea burguesa se reproduce siempre como factor funcional de las
economas contemporneas; y los intelectuales tradicionales, sobre
todo aquellos que son los productores de la cultura romntica, aunque
bajo la competencia, por el aumento del nmero y del poder de los
intelectuales tecnocrticos, no obstante siguen ejerciendo plenamente
5 Ph. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, LAbsolu littraire: thorie de la littrature du
romantisme allemand, ob. cit., p. 26.
su funcin (y ven crecer sin duda sus huestes con las de los estudiantes).
Pinsese tambin en el ascendiente que las diversas religiones -y en
consecuencia los telogos, intelectuales religiosos, sacerdotes y monjes,
etc - siguen ejerciendo, a pesar de todo, sobre la cultura del siglo xx!
Y, sobre todo, junto a esta persistencia de los grupos que tienen
tradicionalmente afinidades particulares con la visin romntica, se
constata que en el capitalismo tardo se produce una suerte de
globalizacin del fenmeno: una difusin del sistema y de sus efectos
-estos ltimos radicalizndose al mismo tiempo- a la casi totalidad de
la comuniad humana y al conjunto del medio ambiente natural del
planeta. Esta globalizacin tendra tendencia a ensancharla audiencia
potencial de una crtica romntica mucho ms all de los grupos
atrados antes por ella.
Un estudio muy sugestivo de la ciencia ficcin norteamericana a
cargo de un especialista del gnero, Grard Klein,Aparece apuntalar
esta hiptesis. En un anlisis inspirado en Lucien Goldmann, Klein
traza una evolucin tripartita en la novela de ciencia ficcin, cuyos
productores y consumidores se reclutan, segn l, sobre todo en esta
fraccin de la clase media constituida por cientficos y tcnicos: los
nuevos intelectuales en resumen, un grupo, pues, que, en principio,
sera muy poco sensible a los atractivos de la visin romntica. En un
primer perodo -antes de la Segunda Guerra M undial-, la literatura de
ciencia ficcin norteamericana est, en efecto, en las antpodas del
romanticismo, proyectando utopas tcnico-cientficas positivistas,
con el fin de mostrar que todos los problemas actuales pueden encontrar
soluciones cientficas y tcnicas. Pero despus de la Segunda Guerra
Mundial y durante los aos 1950 se instalan la duda y el escepticismo,
y a partir de los 1960, en un tercer perodo, asistimos a visiones negras
de degradacin total del mundo, de desastre ecolgico, incluso de
destruccin final.
Partimos pues de la constatacin -y es lo que tratarem os de demostrar
y de ilustrar en este captulo- de que en el curso del siglo xx podemos
registrar aspectos y elementos de primer orden que se rem iten a la
visin del mundo romntica, y tanto en lo que ese siglo tiene de ms
innovador como en lo que tiene de ms tradicional.
Ahora bien, aunque existe una continuidad entre el romanticismo
anterior y ciertas formas de la cultura de nuestro siglo, no dej a de haber
ciertas diferencias que conviene mencionar. En primer lugar, los
autores y los movimientos del siglo xx no se autodenominan -y en
6 G. Klein, Malaisedans la science-fiction amricaine, posfacio aU. Le Guin ,LeNom
du monde est fort, Pars, LafTont, 1972,1979 (el ensayo, escrito en 1975, apareci antes
en un nmero especial de Science Fiction Studies) [El nombre del mundo es Bosque,
Buenos Aires , Minotauro, 2002].
general tampoco son denominados- romnticos, con ese trmino. Lo
que es ms, a veces se conciben -y son concebidos- como antirromnti-
cos. Es la opinin de Octavio Paz, quien seala, refirindose a Ezra
Pound y a T. S.Eliot, que su negacin del romanticismo fue tambin
romntica.7 Eliot en particular, siguiendo a T. E. Hulme, rechaza el
espritu romntico del siglo xdc en nombre de un nuevo clasicismo, a la vez
que, en tanto partidario de la autoridad y de la disciplina encamadas
en la cristiandad y la monarqua de antao, comparte lisa y llanamente
la visin romntica. La confusin proviene del hecho de que, para Eliot,
romntico remite ante todo a una nocin esttica ligada a prcticas y
a una sensibilidad literarias del siglo anterior. Pero, como ya hemos
subrayado, se puede muy bien rechazar ciertas tcnicas artsticas y'
actitudes subjetivas asociadas con el trmino romnticos sin dejar de
seguir siendo tributario, en un plano m s profundo, d la misma
Weltanschauung: la que critica el presente capitalista en nombre del
pasado.
Otra diferencia entre los romanticismos del siglo xrx y el siglo xx: es
innegable que el romanticismo es menos hegemnico en el siglo xx. Hay
sin duda una parte de verdad en el ttulo de la obra de Morse Peckham:
Romanticism: The Culture of the Nineteenth Century (El Romanticis
mo: la cultura del siglo xix). En el siglo xvm, el Romanticismo, si bien ya
exista, comparta el terreno de la cultura, en un plano ms o menos de
igualdad, con la Ilustracin (no necesariamente en contradiccin con
ella, aunque constituyendo una perspectiva divergente de amplio
espectro). En el siglo xix, por el contrario, aunque no todo estuviese en
consonancia con el romanticismo, muy lejos de ellos (vase por ejemplo
el utilitarismo, el liberalismo, el positivismo, etc.), ciertos terrenos de
la cultura -el arte, la literatura, la filosofa, etc - estaban penetrados
de punta a punta por la nostalgia del paraso perdido. Luego, en el siglo
xx, igual que en el xvm, el romanticismo se encuentra de nuevo con dura
competencia.
Cecelia Tichi mostr por ejemplo, en su Shifting Gears: Technology,
Literature, Culture in Modernist America8 (Cambio de marcha: tecno
loga, literatura, cultura en la Norteamrica modernista), hasta qu
punto el mundo de la industria, las mquinas y las construcciones
tecnolgicas, con su ideologa de eficacia y de velocidad, impregn la
cultura general -la vida cotidiana, la novela popular, pero tambin el
arte y la literatura nobles- a partir de fines del siglo xix y comienzos
del siglo xx en los Estados Unidos. De esa m anera registra los efectos de
las nuevas tecnologas y de sus ideologas en algunos escritores impor-
7 O. Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, ob. cit., p. 195.
8 C. Tichi, Shifting Gears: Technology, literature, Culture in Modernist America,
Londres y Chapel Hill, Univ. of North Carolina Press, 1987.
tantes: Dos Passos, Hemingway, Williams. Su libro revela una fascina
cin por la vida moderna y su novedad que no se encuentra sino en los
Estados Unidos. Pero Tichi reconoce a su vez que los autores que ella
estudia son ambivalentes (en parte nostlgicos, en parte entusiastas
frente a la modernidad), y que en muchos otros escritores la nota
dominante es la nostalgia (Willa Cather, Sherwood Anderson, etc.).
Una ltim a diferencia entre el siglo xx y el precedente proviene de la
existencia en nuestro siglo de sociedades de un nuevo tipo: mientras en
los siglos x v i i i y xix no haba sino sociedades (ms o menos) capitalistas
por una parte, o precapitalistas por otra, en el siglo xx se asiste al
surgimiento (y ms recientemente, en ciertos casos, a la disolucin) de
lo que se podran llamar sociedades burocrticas no capitalistas. No
teniendo de socialistas sino el nombre, representan no obstante un
tipo de estructura diferente del capitalismo, fundada en la estatizacin
de los medios de produccin, la dictadura sobre las necesidades (Agnes
Heller), la planificacin burocrticamente centralizada^ etc. (El totali
tarismo, como ya haba demostrado H annah Arendt, no es especfico de
ese tipo de sociedad: se lo puede encontrar tambin en el mundo
capitalista.)
La ntima vinculacin entre modernidad y capitalismo, que es una de
las premisas de nuestro anlisis de la cultura romntica, sigue siendo
vlida de todas formas para la historia del romanticismo a partir de la
revolucin industrial y hasta la Revolucin Rusa. Pero seguir siendo
vlida para mediados del siglo xx? Aparentemente no, en la medida que,
a partir de los aos 1920 -y sobre todo despus del primer plan
quinquenal estalinista (1929-1934)-, aparece una forma no capitalista
de modernidad, blanco, tambin ella, de una crtica de tipo romntico.
De todas formas, para la gran mayora de los romnticos (escritores,
artistas o filsofos) del siglo xx, el objeto principal, si no nico, de su
ansiedad y de su rechazo sigue siendo la sociedad industrial-burguesa.
Es verdad que existe, tanto en Occidente como en el Este, un cierto
nmero de crticos romnticos cuya hostilidad alcanza tambin a la
modernidad no capitalista. Sin embargo, lo que denuncian son sobre
todo los aspectos que esta comparte con la civilizacin capitalista:
hiperindustrializacin y tecnificacin, racionalidad utilitaria, produc-
tivismo, alienacin del trabajo, instrumentalizacin del hombre (Sta-
lin: El hombre es el capital ms precioso), dominacin-explotacin de
la naturaleza, etc. Para algunos de esos crticos, la URSS y las socieda
des inspiradas en el mismo modelo no son sino una variante del sistema
industrial-capitalista: una forma de capitalismo de Estado. Desde los
aos 1920 encontramos este tipo de anlisis en los socialistas liberta
rios y, ms tarde, en los disidentes del trotskismo(C. L. R. James, Raya
Dunayevskaya, Tony Cliff). Todos esos crticos comparten la conviccin
de que las sociedades pretendidamente socialistas no rompieron con
el paradigma capitalista-industrial de la modernidad sino de manera
muy limitada y parcial.
H abr otro abordaje, que ser encarado por algunos medios conserva
dores, ya sean integristas religiosos o prefascistas (o fascistas, sobre
todo antes de 1933): el capitalismo y el comunismo no son sino dos
caras de la misma moneda, dos formas de una misma civilizacin
moderna decadente y perversa.
Vemos aparecer tambin (en un contexto completamente diferente)
la idea de que las dos formas de modernidad, a pesar de sus aparentes
divergencias actuales, tienden a un porvenir semejante, que sera la
expresin exacerbada de todos los rasgos negativos de la civilizacin
industrial. Reconocemos aqu la inspiracin de diversas grandes disto-
pas literarias del siglo xx: Un mundo feliz de Aldous Huxley (1932) -una
sociedad en la que el Dios es el fundador de la industria automotriz
moderna (Our Ford)-y 1984 de George Orwell (1948).
Quedan, por ltimo, las crticas romnticas surgidas del seno mismo
de las sociedades no capitalistas. Aun cuando presentan caractersti
cas propias que las distinguen de sus homlogos occidentales (sobre
todo la centralidad del problema del Estado burocrtico totalitario), en
lo esencial se trata de una visin idntica del mundo. Esto vale, por
ejemplo, para las corrientes ecolgicas de Europa del Este, o, en el otro
extremo del abanico poltico, para las corrientes restitucionistas, nos
tlgicas de la vieja Rusia (zarista y/o cristiana), cuyo representante
literario ms ilustre es Solyenitzin. En estos dos casos como en los
dems -tales como los neointegrismos religiosos-, las similitudes con
sus equivalentes occidentales son ms asombrosas que las diferencias.
Lo que distingue a esas crticas romnticas de otros adversarios
internos de las sociedades de tipo sovitico (liberales, modernistas y
otros occidentalistas) es su desconfianza (cuando no su desprecio) con
respecto.a las estructuras econmicas y el estilo de vida de los pases
capitalistas industrializados.
E stas diversas consideraciones nos conducen a la conclusin provi
soria de que la existencia a lo largo de medio siglo (asistimos probable
mente en este momento a la desaparicin progresiva del modelo) de
formas no capitalistas de la modernidad introduce sin duda una
dimensin especfica, pero no pone en cuestin nuestro marco de
anlisis. El punto fundamental para subrayar es que esas sociedades en
ningn caso han efectuado una verdadera ruptura con la civilizacin
capitalista; han transferido, reproducidos bajo otra forma, la mayor
parte de los rasgos esenciales de ese conjunto. Bajo esas condiciones, no
sorprende que hayan suscitado en su seno, tambin ellas, protestas
romnticas.
En resum en, a pesar de las diferencias que acabamos de registrar entre
la situacin del romanticismo en los siglos xix y xx, estamos obligados a
rendirnos ante la evidencia: en el curso tanto del primero como del
segundo encontramos la misma estructura de pensamiento, y los temas
que hemos examinado en el primer captulo: desencanto del mundo
crtica de la cuantificacin, de la mecanizacin, de la abstraccin
racionalista, del Estado y la poltica modernas, de la disolucin de lazos
sociales.
Antes de pasar a una discusin ms detallada, evoquemos otra
cuestin de orden general. Al tratar del arte y del pensamiento en o!
siglo xx, a menudo englobamos las diversas corrientes culturales icono
clastas e innovadoras que florecieron a partir de comienzos del siglo xx
(e incluso a finales del siglo precedente) bajo vocablos que implicaban
lo moderno: el modernismo en arte y en literatura, y el pensamiento
moderno, a veces llamado la modernidad. M s recientemente, y sobre
la base de esta conceptualizacin, se habl de posmodernismo, de
posmoderno, de posmodernidad, para dar cuenta de ciertas tenden
cias culturales de las ltimas dcadas. La cuestin que se nos plantea
necesariamente a los que definimos el romanticismo como crtica de la
modernidad en nombre del pasado es la de saber qu vinculacin tiene
el romanticismo del siglo xx con estas designaciones.
La respuesta a esta cuestin nos parece clara: siendo nuestro concep
to de otro orden que los propuestos por el modernismo y el posmoder
nismo, los atraviesa, sin identificarse no obstante, ni tampoco oponer
se, con ellos. Ya que esas designaciones conciernen lo que es moderno
-es decir nuevo- en la cultura (el arte, el pensamiento), en tanto para
nosotros el romanticismo constituye ms bien un rechazo de lo moderno
social. Es evidente que se puede muy bien ser un adepto de las
experimentaciones artsticas o de las vas de reflexin ms audaces por
su novedad, y rechazar al mismo tiempo la sociedad capitalista moder
na. Del mismo modo en que se puede ser a la vez un conservador en
cultura y un entusiasta de la modernidad social burguesa. De hecho,
todas las combinaciones son posibles: modernismo romntico o no
romntico, posmodernismo romntico o no... Para atenernos a un
ejemplo, el futurismo italiano sera un modernismo artstico con tona
lidad no romntica, en tanto el surrealismo constituye un modernismo
romntico (nos asomaremos sobre este ltimo ejemplo ms adelante).
E ste. captulo no tiene, por cierto, ninguna pretensin de tratar
exhaustivamente el vasto tema que representa el componente romnti
co de la cultura del siglo xx; para hacerle justicia, habra que consagrar
le al menos un libro entero.9 Nos limitaremos aqu a evocar algunas de
9 Mencionemos algunos ejemplos dlo que podra ser el ndice de tal obra, consagrad
a las manifestaciones de la visin romntica en los principales dominios de la vida
cultural de nuestro siglo: IaEn las artes plsticas: desde las formas orgnicas del Art
nouveau hasta el expresionismo, el surrealismo, el primitivismo y el arte fantstico.
las que estimamos ms significativas configuraciones rom nticas espe
cficas de nuestro siglo: ciertos grandes movimientos de vanguardia, el
espritu del Mayo del 68, el romanticismo en la cultura de masas y en
]os movimientos sociales contemporneos. Y en el captulo siguiente
estudiaremos la crtica religiosa y la crtica utpica de la modernidad
a travs de dos figuras germinales del siglo xx: Charles Pguy y Ernst
Bloch.10

\. Los movimientos culturales

de vanguardia
Entre las formas nuevas que toma la crtica romntica de la civilizacin
del siglo xx, ciertos movimientos culturales de vanguardia, como el
expresionismo y el surrealismo, ocupan un lugar central. La transicin
entre el romanticismo del siglo xixy esos movimientos llamados moder
nistas queda asegurada, en el entresiglo, por el simbolismo.
El historiador de arte Philippe Jullian defini con agudeza el simbolis
mo como un jardn cerrado donde se refugiaron, a finales del siglo xix
materialista, todos los que sentan horror por el mundo de Zola, miedo de
las mquinas y desprecio por el dinero. Lo que tienen en comn artistas
como Odilon Redon, Fernand Knopff o Alfred Kubin, escritores como Joris
K. Huysmans u Oscar Wilde, poetas como Mallarm o Viel-Griffin, es
cierto universo cultural esotrico, mstico, inspirado, decadente, en
oposicin radical con la esttica burguesa y con el realismo positivista de
la ideologa oficial. La irona, la melancola y el pesimismo son las
tonalidades dominantes de un estado de nimo que resulta del rechazo
permanente de la realidad llana y prosaica del mundo moderno.11
2sEn la msica: tanto el folklorismo de un Bartok o un Kodaly como la nostalgia popular
ypastoral de La historia del soldado de Stravinski. 3'-'En la literatura:de manera directa
en Faulkner, D. H. Lawrence o Borges, ms indirecta en Kafka y T. Mann (sobre este
ltimo, vase M. Lowy, Lukcs ct Lon Naphta. Lenigme de Zauberberg, Etudes
germaniques, 41, 3, julio-sept., 1986). 4" En la filosofa: frente a los utopistas y crticos
sociales (el joven Lukcs) se levanta la plyade de los adversarios conservadores de la
modernidad, desde Heidegger a A. Gehlen. 55 En las ciencias humanas: desde los
historiadores crticos de la tecnologa (L. Mumford) hasta los psiclogos partidarios de
la antipsiquiatra (R. L. Laing y D. Cooper). Etc. (Remitimos a los otros ejemplos
mencionados en nuestro captulo tipolgico.)
10La crtica religiosa de la modernidad retoma el hilo de una tradicin del siglo xix:
laencontramos no solo en catlicos como Bloy, Pguy, Bernanos y Mounier, sino tambin
en protestantes (J. Ellul), ortodoxos (N. Berdiaev) u otros (para la vertiente juda, vase
M. Lowy, Rdemption et utopie, ob., cit., 1988). En cuanto a la utopa romntica, inspira
tanto la obra de Bloch como la de W. Benjamn y (en gran medida) la de los principales
pensadores de la escuela de Frankfurt (Adorno, Horkheimer, Marcuse, Fromm).
11Ph. Jullian, Le symbolisme, en Idalistes et syrnbolistes, Pars, 1973, p. 2. Vase
tambin H. Hofsttter, Symbolismus, pp. 23, 58.
 La nebulosa simbolista contena tanto a los tradicin alistas catlicos
(como el Sar Pladan o Villiers de lIsle-Adam) como a los anarquistas,
como Bernard Lazare y sus amigos de la revista Entretiens politiques
et littraires. Lo que los asemejaba a pesar de todo era la hostilidad
romntica respecto de la sociedad burguesa y su cultura desencantada,
como testimonia el sorprendente homenaje a Villiers de lIsle-Adam
publicado en su revista por Lazare en noviembre de 1982, donde celebra
el desprecio del mundo moderno y el 9dio de las manifestaciones
sociales contemporneas del autor de L E ve future.
El expresionismo hered algunos rasgos del movimiento simbolista,
pero sus races se hunden ms lejos, en el Frhromantik alemn de
comienzos del siglo xix. Como sabemos, no se trata de una corriente
estructurada ni de una escuela literaria o artstica. El emparentamien
to entre un Gottfried Benn, un Ernst Toller y un Franz Marc no resulta
de una doctrina o de una esttica comn, sino ms bien de cierta
Stim mung, es decir de una atmsfera, de un clima, mezcla de utopa, de
angustia, de desesperacin y de rebelin. Y tambin de cierto estilo,
hecho de negacin de la realidad -sobre todo en los pintores, con la
violencia de los colores y las luces- y de preocupacin por expresar la
interioridad y sus desgarramientos.12
Un texto bastante representativo de esta atmsfera es la introduc
cin que hace Kurt Pintbus a la clebre antologa de poemas Menschen-
heitsdammerung (Crepsculo de la humanidad), de 1919. Criticando la
alienacin de la vida moderna, Pinthus observa que la humanidad se ha
vuelto
enteramente dependiente de sus propias creaciones, de su ciencia, su
tcnica, estadstica, comercio e industria, de un orden social fijado, de
costumbres burguesas y convencionales. La toma de conciencia de este
estancamiento supone al mismo tiempo el comienzo de una lucha contra
la poca (die Zeit) y contra su realidad.
Los poetas reunidos en ese antologa (Else Laskcr-Schler, Gottfried
Benn, W alter Hanscclever, Georg Heym, Jakob von Hoddis, Johannes
Becher, Franz Werfel, Albert Ehrenstein, Yvan Goll, Ren Schickle,
Ludwig Rubiner y muchos otros) percibieron el olor de descomposicin
que emana de la orgullosa flor de la civilizacin, y su mirada premoni
toria ya ve las ruinas de una cultura inesencial y de un orden de la
humanidad enteramente erigido sobre lo mecnico y lo convencional.13
12Vase el hermoso libro de J.-M. Palmier, LExpressionisme comme rvolte, Pars,
Payot, 1978, p. 115-118.
13K. Pinthus, Zurvor(1919), en Menschhcitsdammerung. Ein dokument des Expre-
ssionismus, Hamburgo, Rohwolt, 1959, pp. 26-27.
 Polticamente, el movimiento era bastante heterogneo: si bien la mayor
parte de los artistas se ubicaban a la izquierda (sobre todo por su oposicin
a la guerra), solo algunos -como Em st Toller, comisario del pueblo en
Baviera en 1919- se unieron a la lucha revolucionaria, o -como Johannes
Becher- al partido comunista. Ms raros aun fueron los que, como
Gottfried Benn, adhirieron al nazismo. El caso m s sorprendente es el del
poeta pacifista y mstico Hanns Johst, quien lleg a ser presidente de la
sociedad literaria nazi y Obersturmfhrer SSl En el sentido inverso, el
escribano y dramaturgo Amolt Bronnen, despus de haberse unido al na
zismo, pas a la oposicin y termin siendo comunista.
Lukcs no se equivoca pues, en su clebre artculo de 1934 acerca de
La grandeza y la decadencia del expresionismo, al poner en relieve la
confusin intelectual y la ambigedad poltica del expresionismo, cuya
ideologa antiburguesa encuentra sin duda su origen sentimental en
un anticapitalismo romntico, que no ataca sino los sntomas ideolgi
cos del capitalismo y no su fundamento econmico. Como contraparti
da, segn ya vimos, deforma groseramente la realidad cuando pretende
que el expresionismo no era en el fondo sino una de las innumerables
corrientes que conducan al fascismo.15
De todos los movimientos de vanguardia del siglo xx, el surrealismo
es sin duda el que llev a su ms alta expresin la aspiracin romntica
de rcencantar el mundo. Es tambin el que encarn del modo ms
radical la dimensin revolucionaria del romanticismo. La rebelin del
espritu y la revolucin social, cambiar la vida (Rimbaud) y transfor
m ar el mundo (Marx): he aqu las dos estrellas polares que orientaron
el movimiento desde sus orgenes, llevndolo a la bsqueda permanente
de prcticas culturales y polticas subversivas. Al precio de mltiples
escisiones y defecciones, el ncleo del grupo surrealista en torno a
Andr Bretn y Benjamn Pret no abandon nunca su rechazo intran
sigente al orden social, moral y poltico establecido, ni su celosa
autonoma, a pesar de la adhesin o la sim pata hacia las diferentes
corrientes de la izquierda revolucionaria: primero el comunismo, luego
el trotskismo, finalm ente el anarquismo.
En uno de sus primeros documentos, La revolucin primero y
siempre (1925), el movimiento surrealista proclamaba su irreduc
tible oposicin a la civilizacin capitalista: En todas partes donde
reina la civilizacin occidental, todos los vnculos hum anos cesaron,
con excepcin de los que tenan por razn de ser el inters, el duro
pago al contado. Despus de ms de un siglo, la dignidad hum ana
fue rebajada al rango de valor de cambio [...] No aceptamos las leyes
de la Economa y del Cambio, no aceptamos la esclavitud del Trabajo
14 J.-M. Palmier, LExpressionismc et les arts. 1. Portrait d une gnration, Pars,
Payot, 1979, p. 10.
15G. Lukcs, Grosse und Verfall des Expressionismus, art. cit.
[,..]16. Recordando mucho despus los comienzos del movimiento,
Bretn observa: En ese momento el rechazo surrealista es total,
absolutamente inapto para dejarse canalizar en el plano poltico. Todas
las instituciones sobre las que descansa el mundo moderno y que acaban
de resultar en la Primera Guerra Mundial son para nosotros aberran
tes y escandalosas.17Este rechazo de la modernidad social e institucio
nal no impide que los surrealistas se remitan a la modernidad cultural,
aquella de la que se proclamaban parte Baudelaire y Rimbaud.
El objeto privilegiado del ataque surrealista contra la civilizacin
occidental es el racionalismo abstracto y limitado, la chatura realista,
el positivismo bajo todas sus formas. A partir del Primer manifiesto del
surrealismo, Bretn denuncia la actitud que consiste en desterrar,
bajo el color de la civilizacin, bajo el pretexto del progreso, todo lo que
tiene que ver con la quimera; frente a esc horizonte cultural estril,
afirma su fe en la omnipotencia del sueo.18 La bsqueda de una
alternativa a esta civilizacin seguir presente en toda la historia del
surrealismo, incluida la de los aos 1970, cuando un grupo de surrea
listas franceses y checos publicar (bajo la responsabilidad de Vincent
Bounoure) La Ciuilizalion surraliste (Pars, Payot, 1976).
Bretn y sus amigos no ocultaron jams su profundo apego por la
tradicin romntica del siglo xix, tanto alemana (Novalis, Arnim) como
inglesa (la novela negra) o francesa (Hugo, Ptrus Borcl). Criticando las
pomposas celebraciones oficiales del centenario del romanticismo fran
cs en 1930, Bretn comenta en el Segundo manifiesto:
Nosotros decimos, por nuestra parte, que ese romanticismo del que
queremos pasar hoy, histricamente, por su cola, \pero qu cola tan
pren sil!, radica en 1930, por su m ism a esencia, en la negacin, precisamen
te, de esos poderes y de esas fiestas; que tener cien aos de existencia no
es para l sino la juventud, y que lo que se ha llamado cquivocademante
su poca histrica ya no puede pasar honestamente ms que por el vagido
de un ser que comienza apenas a hacer conocer su deseo a travs de
nosotros[...]19
Es difcil imaginar, en el siglo xx, una proclama ms categrica de la
actualidad del romanticismo.
Queda claro que la lectura que hacen los surrealistas de la herencia
16 La Rvolution surraliste, n 5, 1925. El texto est firmado por gran nmero de
artistas e intelectuales del grupo, entre ellos Bretn, Aragn, Eluard, Leiris, Crevel,
Desnos, Pret, Soupault, Queneau, etc.
17A. Bretn, La ClaireTour(1951), en La Ci des champs, Pars, 10/18y J.-J. Pauvert,
1967, p. 421 [La llave de los campos, Madrid, Hiperin, 1976],
18 Id., Manifestes du surralisme, Pars, Gallimard, 1967, p. 19, 37 [Manifiestos del
surrealismo, Buenos Aires, Argonauta, 1992; Los manifiestos del surrealismo, Buenos
Aires, Nueva Visin, 1965],
19 Ibd., p. 110.
romntica es altamente selectiva. Lo que los atrae hacia las fachadas
gigantescas de Hugo, hacia ciertos textos de Musset, de Aloysius
Bertrand, de Xavier Forneret, de Nerval, es, como escribe Bretn en Lo
maravilloso contra el misterio, la voluntad de emancipacin total del
hombre. Es tambin, en un buen nmero de escritores romnticos o
posrromnticos -como Borel, Flaubert, Baudelaire, Daumier o Cour-
bet-, el odio perfectamente espontneo al burgus tipo, la voluntad
de no-composicin absoluta con la clase reinante, cuya dominacin es
una suerte de lepra contra la cual, si queremos evitar que las m s
preciosas adquisiciones humanas se desven de su sentido y no contri
buyan sino al envilecimiento cada da mayor de la condicin hum ana,
no alcanza con blandir el ltigo, sino que habr que aplicar un da el
hierro candente.20
Selectiva ser tam bin la utilizacin de las tradiciones y form as
culturales prem odernas: sin hesitar, los surrealistas van a abrevar
en la alquim ia, el ocultismo, la Cbala, la magia, la astrologa, las
artes llam adas prim itivas de Oceana, Africa o Amrica. Todas sus
actividades apuntarn a desbordar los lmites del arte -com o
actividad separada, institucionalizada, ornam ental- para em bar
carse en la aventura ilim itada del reencantam iento del mundo. Sin
embargo, como revolucionarios que se inspiran en el espritu de la
Ilustracin, de Hegel y sobre todo de M arx, son los adversarios m s
decididos y las ms intransigentes de los valores que estn en el
corazn de la cultura romntico-reaccionaria: la religin y el nacio
nalismo. Como proclama el Segundo Manifiesto: Todo est por
hacerse, todos los medios deben servir para quebrar las ideas de
familia, patria, religin. A la entrada del paraso perdido su rrea
lista se encuentra, escrita en letras de fuego, esta inscripcin
libertaria m uy conocida: ni Dios ni Amo!
Una de esas formas culturales premodernas, el mito, se convertir,
a partir de fines de los aos 1830, en una de las principales piezas del
dispositivo espiritual y afectivo del surrealismo. Bretn y sus amigos
piensan sin duda que el mito es un cristal demasiado precioso para ser
abandonado a los mitmanos fascistas. En 1942, en el peor momento de
la guerra, Bretn cree ms que nunca en la necesidad de un contraata
que en ese terreno: Frente al conflicto actual que sacude el mundo, los
espritus ms difciles coinciden en admitir la necesidad vital de un
20 A. Bretn, Le merveilleux contre le mystre (1936), en La Ci des champs, ob. cit.,
p. 10, y Position politique de lart (1935), en Position politique du surralisme, Paris,
Denol-Gonthier, 1972, pp. 25-26. Encontramos un anlisis interesante de la vinculacin
de los surrealistas con el romanticismo alemn en el libro reciente de K H. Bohrer, Die
Kritik der Romanlik, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1989, pp. 48-61. Sobre el lazo entre
surrealismo, romanticismo y rebelin estudiantil de los aos 1960, vase elensayo de
R. Faber,Frhromantik,SurrealismusundStudentenrevolte, oder dieFragenach dem
Anarchismus, art. cit.
mito oponible al de Odn y algunos otros.21 Es tambin la preocupacin
de otros intelectuales antifascistas, alemanes como E rnst Bloch (y
Thomas Mann) o franceses como Caillois o -no sin embarazosas ambi
gedades- Bataille. Entre las personas que comparten su inters por el
mito, Bretn cita en los Prolgomnes un troisime manifeste du
surralisme ou non (1942) a Bataille, Caillois, Duthuit, Masson, Mabi-
lle, Leonora Carrington, Ernst, Etiemble, Pret, Calas, Seligmann,
Henein.
La atraccin de los surrealistas por el mito se debe tambin a qup
constituye (con las tradiciones esotricas) una alternativa profana a la
empresa religiosa sobre el universo no-racional. Es en ese sentido que
hay que interpretar la observacin de Bretn -que debe tomarse como
una imagen provocadora e iconoclasta- en la dedicatoria que anota en
un ejemplar de L'amour fou que enva a su amigo Armand Hogg: "Las
iglesias, empezando por las ms bellas, hay que demolerlas, y que no
quede piedra sobre piedra.Y que viva entonces el nuevo mito!.22
Es en un texto de 1937, Lmites y no fronteras del surrealismo que
Bretn sugiere por primera vez que el surrealismo debe asignarse como
tarea la elaboracin del mito colectivo propio de nuestra poca del
mismo modo en que, bien o mal, el gnero negro debe ser considerado
como patognomnico de la gran convulsin social que se aduea de
Europa a fines del siglo xvm. Por qu esta analoga entre el nuevo mito
y la novela negra inglesa? Por una parte, porque ese tipo de literatura
fantstica era portadora de una carga psquica explosiva: El principio
de placer nunca antes se tom una revancha tan manifiesta sobre el
principio de realidad. Por otra parte, porque, como indica la declara
cin que antecede, la novela gtica es indisociable del proceso intelec
tual y social que conduce a la revolucin francesa (Bretn cita una
observacin de Sade, segn la cual ese gnero literario fue el fruto indis
pensable de las conmociones revolucionarias que sacudan toda Europa).
Esas dos caractersticas, esta doble dimensin subversiva -afectiva y
social- deben estar en el corazn del nuevo mito. El texto de 1937 agrega
que, para la creacin de esta configuracin imaginaria, el surrealismo
debe reunir los elementos dispersos de ese mito, empezando por los que
proceden de la tradicin ms antigua y ms fuerte.23
Estos elementos dispersos son algo que Bretn y sus amigos no
cesarn de explorar y reinventar en los aos que siguen: mitos del
romanticismo y de la novela negra, mitos celtas, mitos indgenas de
21A. Bretn, Autodidactes dits nai'fs(1942), en Le Surralisme et la peinturc, Pars,
Gallimard, 1965, p. 293.
22Citado por M. Beaujour, Andr Bretn mythographc: Arcane 17, en M. Eigeldingcr
(org.), Andr Bretn, Neuchtel, Ed. de la Baconniere, p. 225.
2:1A. Bretn, Limites non frontires du surralisme (1937) en La Ci des champs,
ob. cit., pp. 27-29,34,
Mxico y Amrica del Norte. No obstante, la mitologa en todas sus
formas est lejos de ser su nica referencia: como escribe Bretn en 1942
en un artculo sobre Max Ernst, el mito nuevo se inspira en el poder
proftico de ciertos videntes del pasado -como Rimbaud, Nietzsche,
Ivierkegaard, Sade, Lautramont- o del presente, como Ernst, cuya
obra presenta un carcter mitolgico y anticipador, prefigurando en
su orden los hechos que se producirn.24
Lo que est en juego en el mito es, pues, el porvenir: su funcin es
eminentemente utpica. En los Prolegmenos a un tercer manifiesto,
Bretn plantea (y se plantea) la pregunta: En qu medida podemos
elegir o adoptar, e imponer un mito en relacin con la sociedad que
juzgamos deseable?.25 Todo parece indicar pues que para l mito y
utopa son inseparables: si bien no son idnticos, no dejan de estar
ligados por un sistema de vasos comunicantes que asegura el pasaje del
deseo en ambos sentidos.
Los surrealistas no lograron imponer un mito colectivo, pero crea
ron -segn el mtodo romntico, es decir abrevando en las profundida
des m s ntimas del espritu (Schlegcl) o, segn las palabras de
Bretn, en la emocin ms profunda del ser, emocin inapta para
proyectarse en el marco del mundo real y que no tiene otra salida, en su
misma precipitacin, que la de responder a la solicitacin eterna de los
smbolos y los mitos.26Si no pudieron constituir una mitologa univer
sal, dotada de una simblica general (Schelling), ni descubrir, con
ayuda de los mitos esotricos, la mecnica del simbolismo universal27
no por eso dejaron de inventar (en el sentido alqumico de la palabra) un
mito nuevo, destinado a cruzar como un cometa incendiario el ciclo de
la cultura moderna.
Cul es ese mito? Para poder responder a esta pregunta no es intil
volver a la obra ms mitolgica de Bretn, Arcano 17 (1944). El poeta
evoca, trasponindolo, los mitos de Isis y de Osiris, el mito de Melusina,
el mito de la Salvacin terrestre por la Mujer, el mito astrolgico del
Arcano 17, el mito de Satans, ngel de la Libertad, y sobre todo un
mito de los ms poderosos [que] sigue comprometindome: el amor loco,
24Id., Vie lgendaire de Max Ernst prcde dune breve discussion sur le besoin dun
nouveau mythe(1942), en LeSurralisme et lapeinture, ob. cit., pp. 156-159. En general
Bretn parece percibir una dimensin mtica sobre todo en los pintores llamados naifs;
es la idea que se sugera en el artculo de 1942 sobre los autodidactas, al igual que en esta
observacin de un escrito de 1954: En la mitologa moderna, cuyo sentido general sigue
siendo, desde muchos ngulos, tan oscuro, el farmacutico Csontvary se sienta entre el
aduanero Rousseau y el cartero Cheval, a buena distancia de los profesionales (Judit
Riegl [1954], en Le Surralisme et la peinture, p. 238).
25 A. Bretn, Manifestes du surralisme, ob. cit., p. 168-169.
26 Id., Limites non frontieres..., art. cit., p. 26-27
27 Id., Arcane 17, Pars, 10/18, 1965, p. 105 [Arcano 17, Santiago, Editorial Cuarto
Propio, 2001].
\
el amor que toma todo el poder y en el que reside todo el poder de
regeneracin del mundo. En la conclusin del libro -uno de los textos
ms luminosos del surrealismo-, todas esas figuras mticas derivan,
como otros tantos ros de fuego, hacia una imagen que contiene a todas,
y que es, a los ojos de Bretn, la expresin suprema del pensamiento
romntico y el smbolo ms vivo de lo que nos leg: la estrella de la
m aana cada de la frente del ngel Lucifer- en tanto alegora de la
rebelin. Ese smbolo significa que es la rebelin misma, la rebelin
sola la que es creadora de luz. Y esta luz no puede conocerse sino por tres
vas: la poesa, la libertad y el amor....29
Pero cul es el mito nuevo que contiene (en su forma moderna), que
unifica (gracias a sus afinidades electivas), que rene (sin jerarquizar
los) la rebelin, la poesa, la libertad y el amor? No puede tratarse sino
del surrealismo mismo, en su fuerza adivinatoria (Schlegel), en su
mirada utpica dirigida hacia la edad de oro que debe venir an
(Schlegel). En tanto mito potico, el surrealismo es el heredero del
programa anunciado, un siglo y medio antes, por el Frhromantik. No
obstante tiene esto en particular: que se trata de un mito en movimiento,
siempre incompleto y siempre abierto a la creacin de nuevas figuras e
imgenes mitolgicas. Siendo ante todo una actividad del espritu, el
surrealismo no puede fijarse en un mito ltimo, un Grial a conquistar
o una sobrerrealidad cosificada: la incompletud perpetua es su elixir
de inmortalidad.

2. En torno al Mayo del 68

Como sabemos, la rebelin juvenil de los aos 1960 no se limit a
Francia: se desarrollaron movimientos anlogos o comparables en el
mundo entero, en particular en los Estados Unidos, Alemania e italia,
bajo la forma de movilizaciones pacifistas, movimientos tercermundis-
tas, iniciativas de contracultura, experiencias de vida comunitaria
(urbana o rural), intentos de antipsiquiatra, etc. Haba una dimensin
romntica presente en la mayor parte de estos movimientos, en mayor
o menor grado, tanto en las crticas a las sociedades industriales
modernas como en las aspiraciones utpicas que las inspiraron.
Podemos considerar el Mayo del 68 francs como uno de los
momentos de cristalizacin universal de esta ola contestataria
mundial. El romanticismo antiburgus fue, sin duda, uno de los
componentes esenciales de la mezcla difusa y explosiva de radicali-
zacin social, poltica y cultural que llamamos el espritu de Mayo,
sobre todo en la puesta en cuestin de la modernizacin capitalista
28 A. Bretn, Arcane 17, ob. cit., p. 120-121.
y de la sociedad de consumo, y en la tentativa de llevar la
imaginacin al poder.
El clebre libelo redactado en Nanterre, en marzo de 1968, por Daniel
Cohn-Bendit y sus amigos, Por qu socilogos?, denunciaba ya a los
socilogos partidarios de la modernizacin, es decir de la planifica
cin, racionalizacin y produccin de bienes de consumo segn las
necesidades econmicas del capitalismo organizado. La crtica de la
tecnocracia es uno de los tem as que atraviesan como un hilo conductor
muchos documentos del movimiento estudiantil, como por ejemplo, el
clebre folleto de Censier titulado Amnisti des yeux creus [Amnista
de los ojos pinchados]: Estudiantes, si se los trata de privilegiados es para
integrarlos mejor a esa buro-tecnocracia industrial de la rentabilidad y del
progreso engandolos con imperativos econmico-cientficos [...] Recha
c e m o s c a te g r i c a m e n te l a id e o lo g a d e l r d it o y d e l pr o g r e s o o d e l a s s e u d o -
fuerzas del mismo nombre. El progreso ser lo que queramos que sea [...]
No queremos ms ser gobernados ni por las leyes de la ciencia ni por las
de la economa o por los imperativos tcnicos.29
El socilogo Alain Touraine, observador exterior, constata tambin,
a su manera, esta dimensin del movimiento de Mayo:
La rebelin contra la unidimensionalidad de la sociedad industrial
gerenciada por los aparatos econmicos y polticos no puede estallar sin
implicar tambin aspectos negativos, es decir sin oponer la presin
inmediata de los deseos a las coerciones, que se daban por naturales, del
crecimiento y la modernizacin.30
El aliento romntico de Mayo no se limita, de todas formas, a la
negatividad. Se manifiesta tambin en el sentimiento de una comuni
dad hum ana reencontrada, en la experiencia de la revolucin como
fiesta, en las consignas irnicas y poticas en las paredes, en la
apelacin a la imaginacin y a la creatividad colectivas como impera
tivo poltico y, por ltimo, en la utopa de una sociedad liberada de toda
alienacin y cosificacin.
No se subray lo suficiente la influencia que tuvo el surrealismo sobre
la cultura de Mayo del 68, de lo que dan testimonio muchas inscripcio
nes murales. De una m anera ms general, hay un aire de familia
inngable entre diversos aspectos de esta cultura y la exigencia surrea
lista de emancipacin total. Los surrealistas de Pars no se equivocaron
al saludar en el movimiento el surgimiento de sus propios sueos:
29 Amniste des yeux crevs, Nous sommes en marche", Censier 453, volante
mimeografiado (s.f.) Para un anlisis de la temtica antitecnocrtica del movimiento de
Mayo, vase el interesante artculo de A. Feenberg, Remembering the May events,
Theory and Society, n? 6,1978.
30A. Touraine, Le Mouuement de Mai ou le Communisme utopique, Paris, Seuil, p. 224
[El movimiento de Mayo o el Comunismo utpico, Buenos Aires, Signos, 1970.]
 Lo que nace magnficamente ante nuestros ojos, lo que nace en nosotros
es mucho ms que una hereja o que una utopa: ni final ni descanso: toda
llegada es una partida. Suceda lo que suceda de adverso, sabemos mejor
hoy que el hombre es una idea nueva, y que su deseo es su nica realidad.31
Ms all del impacto directo de los escritos surrealistas sobre la
generacin de los aos 1960, hay que agregar el papel de la Internacio
nal situacionista-que podemos considerar hasta cierto punto como una
ram a disidente del surrealismo-, presente en el campo de operaciones
c inspiradora directa de muchas de las consignas del movimiento a
travs de los libros de Guy Debord, Raoul Venigem y sobre todo el
clebre folleto annimo de 1966 (redactado en realidad por Mustaf
Khayati): De la misre au milieu tudiant, en el que el llamamiento a
una nueva poesa, la poesa hecha para todos, el comienzo de la f i e s ta
revolucionaria, no cay en el vaco.32
Dos figuras intelectuales -que deben, tambin ellas, mucho al su
rrealism o- desempearon un papel importante en la gestacin de esta
ideologa contestataria, estableciendo un puente entre la crtica cultu
ral romntica-revolucionaria de los aos 1920 o 1930 (Lukcs, Bretn,
la escuela de Francfort) y la nueva generacin que se va a manifestar
alrededor del Mayo del 68: Herbert Marcuse y Henri Lefebvre, el
primero sobre todo en los Estados Unidos y en Alemania, el segundo
principalmente en Francia.
En su primer trabajo -una tesis de doctorado consagrada a la novela
artstica en Alemania (Der deutsche Knstlcrroman, 1922)-, Marcuse
m uestra cmo las obras del siglo xix cuyo protagonista es un artista (en
Novalis, Hoffmann, etc.) contienen una protesta romntica contra la
industrializacin creciente y la mecanizacin de la vida econmica y
cultural, responsables de la destruccin y la marginalizacin de todos
los valores espirituales. Compara la ardiente aspiracin de varios
escritores romnticos o neorromnticos a un cambio radical de la vida,
forzando los estrechos lmites del materialismo burgus filisteo, con
el socialismo utpico de un Fourier.
Si en los aos 1930 y 1940 Marcuse pone de relieve sobre todo la
funcin crtica y emancipadora del racionalismo -en particular en su
gran obra sobre Regl, Razn y Revolucin (1941)-, en sus escritos de los
aos 1950 y 1960, como Bros y civilizacin (1955) y El hombre unidi
mensional (1964), volvemos a encontrar los temas romnticos de sus
primeros trabajos. Las dos dimensiones no le parecen en absoluto
31 Ce nest quun debut, L'Archibras, n- 4, Le Surrealismo la 18 juin. 1968. Textos
redactados colectivamente por V. Bounoure, C. Courtot, A. Le Brun, G. Legrand, J. Pierre,
J. Schuster, G. Sebbag y J.-C. Silbermann.
32Asociacin fdrative gnrale des tudiants de Strasbourg, De la misre en milieu
tudiant, considre sous ses aspeets conomique, politique, psychologique, sexuel et
notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remediar, 1966.
contradictorias: tal como escribe en Eros y civilizacin, Herder y
Schiller, Hegel y Novalis desarrollaron en trminos casi idnticos el
concepto de alienacin, para expresar su crtica de la sociedad indus
trial en formacin, regida por el principio del rendimiento. Y en el
prefacio de 1960 a Razn y Revolucin, adelanta el terreno que tienen
en comn la dialctica racional y el lenguaje potico: la negacin, el
Gran Rechazo del estado de cosas existente.33La obra de Marcuse es as
una demostracin concreta de la inadecuacin de los anlisis clsicos
segn los cuales el irracionalismo sera la quintaesencia misma del
romanticismo y de su crtica de la modernidad.
Como muchos romnticos revolucionarios del siglo xx, Marcuse se
sinti fascinado por el heredero ms radical de las intuiciones del
primor romanticismo: el surrealismo. En El hombre unidimensional
escribe:
Las imgenes tradicionales de la enajenacin artstica son, en efecto,
romnticas en la medida en que se hallan en incompatibilidad esttica con
la sociedad en desarrollo. Esta incompatibilidad es el signo de su verdad.
Lo que evocan y preservan en la memoria pertenece al porvenir: imgenes
de una gratificacin que deseara disolver la sociedad que la reprime. El
gran arte y la gran literatura surrealistas de los aos 20 y 30 retom una
vez ms esas im genes en su funcin subversiva y liberadora.31
Pero no se trata slo del surrealismo: para Marcuse son la mayor
parte de las grandes obras de arte a partir del siglo xix las que
representan una rebelin antiburguesa, un cuestionamiento apasiona
do al mundo de las mercancas, de la brutalidad de la industria y del
comercio burgueses, de la desnaturalizacin de las relaciones huma
nas, del materialismo capitalista, de la razn instrum ental.35 Frente
al estado presente del mundo y de la civilizacin, la cultura artstica
preserva la memoria de las cosas pasadas, remembranza que puede
convertirse en promesa de porvenir y fuente de utopa.
Encontramos ideas parecidas en una conferencia de Henri Lefebvre de
1955, donde polemiza contra la visin estrecha desarrollada por Lukcs
en El asalto a la razn:
33Hcrbert Marcuse, Eros and Ciuilisation, Nueva York, Sphere Books, 1969, pp. 151-
154 (trad. fr. Eros el civilisation, Pars, Minuit, 1963) [Eros y civilizacin, Barcelona,
Seix-Barral 1970, y Reason and Rvolution, Proface, Boston, Beacon Press, 1960, p. X
[.R azny revolucin, Madrid, Alianza, 1972] (trad. fr. Raison et Rvolution, Paris, Minuit
1968). La traduccin es nuestra.
34 H. Marcuse, One-dimensional Man, Londres, Routledge, 1964, p. 60 [El hombre
unidimensional, Barcelona, Editorial Ariel, 1984; 2001] (trad. fr. LHomme unidimen-
sionnel, Paris, Minuit, 1968). La traduccin es nuestra.
35 Id., Contre-Rvolulion et Rvolte, Pars, Seuil, 1973, p. 60 [Contrarrevolucin y
revuelta, Mxico, Joaqun Mortiz, 1975].
 El rom anticism o expresa el desacuerdo, la distorsin, la contradiccin
interior del individuo, la contradiccin entre lo individual y lo social
Im plica el desacuerdo entre la s ideas y la prctica, la conciencia y ]a
vida, las superestructuras y la base. Incluye, al menos virtualm ente
la rebelin. Para nosotros los franceses, el romanticismo conserva
aires antiburgueses... Verdad histrica o error, el carcter antiburgus
y subversivo del romanticismo hace de separacin entre el clasicismo
y nosotros. En lo que a m respecta, no siento hacia el rom anticism o la
desconfianza radical que m uestra Lukcs. No sera capaz de sacrificar
lo globalm ente.36
En realidad, este vnculo con la tradicin romntica es una de las
fuentes de la originalidad -la singularidad incluso- del pensamiento
de Henri Lefebvre en el panoram a histrico del marxismo francs
marcado desde su origen por la presencia insidiosa y permanente de
positivismo. A lo largo de todo su itinerario intelectual, su reflexin va
a enriquecerse con la confrontacin con el romanticismo, a partir de sus
trabajos sobre Schelling en los aos 1920, sobre Nietzsche a partir de los
aos 1930, sobre Musset y Stendhal en la preguerra.
Su misma lectura de Marx quedar iluminada por esta perspectiva:
para l, los escritos de juventud son la manifestacin de un romanticis
mo revolucionario radical, al que las obras de madurez darn un
fundamento prctico y no especulativo.37 De all su rechazo de la
interpretacin estructuralista del marxismo, que pretende arrancar de
la obra de Marx su dimensin hum anista y romntica, y disociar los
escritos de juventud de los de la madurez mediante un pretendido
corte epistemolgico.
La crtica de la vida cotidiana, sin duda uno de los aportes ms
importantes de Lefebvre a la renovacin contempornea del pensa
miento marxista, encuentra all tambin su fuente original. Examinan
do los escritos del joven Lukcs y comparndolos con los de Heidegger
en los aos 1920, observa:
Hay que recordar que esos tem as -apreciacin de la realidad cotidiana
como trivial, presa de la preocupacin, desprovista de sentido, lo que
orienta a la filosofa hacia la verdadera vida, o la vida verdadera y la
autenticidad- provienen del romanticismo. Y m s precisamente del ro
manticismo alemn: Hlderlin, Novalis, Hoffmann, etctera.38
Al mismo tiempo, Henri Lefebvre tiende a desencuadrarse de la
problemtica del romanticismo tradicional (alemn o francs) y en
36 H. Lefebvre, Lukcs 1955, Pars, Aubier, 1986, pp. 72-73.
37 Id., La Somme et le reste, Pars, La Nef, 1958, t. II, p. 596.
38 Id., Critique de la vie quotidienne, III, Pars, LArche, 1981, p. 23-24 [Crtica de la
vida cotidiana, Pea Lillo, Buenos Aires, 1967].
particular de sus corrientes restauradoras, con su rechazo total de la
modernidad y sus ilusiones pasatistas. Su objetivo es el de superar las
limitaciones de ese romanticismo antiguo y lanzar los fundamentos de
un nuevo romanticismo, un romanticismo revolucionario vuelto hacia
el porvenir.
Esta aspiracin queda formulada de m anera explcita y sistem
tica en un texto programtico que publica en 1957 en la Nouvelle
Revue frangaise, precisam ente en el momento en que libraba en el
seno del partido comunista francs el combate antiestalinista que
desembocara m uy pronto en su exclusin (suspensin). Ese inte
resantsimo texto es el esbozo de una nueva interpretacin del
marxismo, y contiene el ncleo de la visin del mundo que se
manifiesta en el conjunto de su obra filosfica. Titulado Le Roman-
tisme rvolutionnaire, precisa lo que distingue al viejo rom anticis
mo (desde Novalis y Hoffmann hasta Baudelaire) del nuevo del que
se siente parte: la irona romntica tradicional juzga lo actual en
nombre del pasado -histrico o psicolgico- idealizado; vive en la
obsesin y la fascinacin de la grandeza, de la pureza del pasado.
No es el caso del romanticismo nuevo, de vocacin revolucionaria,
que rechaza esa nostalgia del pasado. Existe no obstante una conti
nuidad esencial entre ambas formas: Todo romanticismo se funda
en el desacuerdo, en el desdoblamiento y el desgarramiento. En ese
sentido el romanticismo revolucionario perpeta e incluso profun
diza los viejos desdoblamientos romnticos. Pero esos desdobla
mientos tom an un sentido nuevo. El distanciam iento con respecto a
lo actual, al presente, a lo real, a lo existente, se encara bajo el signo
de lo posible y no a santo del pasado, o de la huida.39
De todas formas, en la obra de Lefebvre -como en la de todos los
romnticos, incluso revolucionarios- la nostalgia del pasado no est
ausente. Es as que en el notable captulo de la primera versin de
Crtica de la vida cotidiana (1947) titulada Nuestros escritos un
domingo en la campia francesa, aora cierta plenitud humana de la
antigua comunidad rural, desaparecida hace tiempo. Aunque sin dejar
de criticar a los partidarios retrasados de los buenos viejos tiempos,
no puede impedir subrayar que contra los tericos ingenuos del
progreso continuo y completo, hay que poner de manifiesto sobre todo la
degradacin de la vida cotidiana desde la poca de la comunidad
antigua y la alienacin creciente del hombre.40En su tesis de doctorado
sobre el valle pirenaico de Campan -cuya versin original (1941) se
llamaba Une rpublique pastoral [Una repblica pastoral]-, describe
la disolucin, bajo el impacto del capitalismo, de la comunidad rural,
3JH. Lefebvre, Au-delduslructuralisme, Pars, Anthropos, 1971,pp.37,46[Asa//
del estructuralismo, Buenos Aires, La Plyade, 1973].
<uId. Critique de la vie quotidienne, I, Pars, Grasset, 1947, pp. 17, 211.
por la degradacin progresiva de sus equilibrios delicados entre las
poblaciones, los recursos, las superficies.41
En 1967, en vsperas de los acontecimientos, Henri Lefebvre publi
ca un libro titulado Contre les technocrates que tuvo probablemente un
eco bastante directo en algunos de los animadores de la rebelin
estudiantil. Acercndose tanto a Fourier como a Marx, rechaza la
mitologa tecnocrtica -bajo su forma reaccionaria o de izquierda (en
particular la planificacin autoritaria sovitica)- y examina desde un
punto de vista dialctico las contradicciones de la tecnicidad. Denuncia
en particular el peligro de que la ciberntica conduzca a la cuantifica-
cin del cosmos y al funcionamiento automtico de la sociedad.42
Volvemos a encontrar en ciertos textos del movimiento estudiantil
del ao 1968 formulaciones casi idnticas. Por ejemplo, en esta resolu
cin adoptada en ocasin de la creacin del Movimiento 22 de Marzo:
Esos fenmenos!...] corresponden a una ofensiva del capitalismo vido
de modernizacin y de racionalizacin, de automatizacin y ciberniza-
cin de nuestra sociedad.43No cabe duda de que en N anterre-y en otras
partes- Henri Lefebvre fue uno de los inspiradores del cuestionamiento
romntico de la sociedad por parte de la juventud rebelde.
En su ensayo sobre los acontecimientos de Mayo, Lefebvre vuelve sobre
dos cuestiones. Enfrenta con vigor a los que llama los modernistas, cuya
nica ambicin es la de responder al desafo de Norteamrica (una
referencia bastante trasparente a Jean-Jacques Servan-Schreiber y a sus
discpulos) y la de poner a Francia a las rdenes de los ordenadores,
terminar con los atrasos: son los recuperadores por excelencia del
movimiento, gente que tiene poca imaginacin y mucha ideologa. Les
opone aquellos a quienes designa como los posibilistas, es decir los que
van hasta el punto de proclamar el primado de la imaginacin sobre la
razn, que exploran lo posible y quieren realizar todas las potencialida
des. Entre ellos, los estudiantes en rebelda contra la mercantilizacin de
la cultura y del saber, y la juventud obrera que va hacia un romanticismo
revolucionario, sin teora, pero actuante.44
Un ejemplo caracterstico de ese romanticismo actuante pero sin
41H. Lefebvre, La Valle de Campan. Elude de sociologie rurale, Pars, PUF, 1963, pp.
19-20. Vase tambin Une rpubliquepastorale: la valle de Campan. Organisation, vie
el histoire dune communautcpyrnenne. Textes et documents accompagns d'une tude
de sociologie hislorique, Pars (s.d.), Tesis complementaria de doctorado de Estado
presentada ante la Facultad de Letras de la Universidad de Pars.
42 Id., Vers le cybernanthrope (reed. de Contre les technocrates), Pars, Denoel-
Gonthier, 1967-1971, pp. 22-23 [Contra los tecncratas, Buenos Aires, Granjea, 1973;
Hacia el cibernntropo. Una crtica de la tecnologa, Barcelona, Gedisa, 1980].
43J. Baynac, Le petit grand soir de Nanterre, Le Monde, 27-28 de marzo de 1988,
p.2.
44H. Lefebvre, Lirruption de Nanterre au sommet,LHomme et la socit, n'-'8, junio
de 1968, pp. 65, 79.
teora en Mayo del 68 es, por cierto, el incendio de los vehculos, smbolo
execrado de la sociedad de consumo y de una modernidad industrial
agresiva. En su libro de 1967 contra la tecnocracia, Lefebvre ya escriba:
En esta sociedad en que la cosa tiene ms importancia que el hombre, hay
un objeto-rey, un objeto-piloto: el automvil. Nuestra sociedad, llamada
industrial, o tcnica, posee ese smbolo, esa cosa dotada de prestigio y de
poder [...] En los pases neocapitalistas, el auto es un instrumento
incomparable y tal vez irremediable de desculturizacin, de destruccin
por dentro del mundo civilizado.15
Se entiende que los jvenes incendiarios no haban ledo los escritos
del filsofo de Nanterre, pero este haba dado forma, en su libro, a un
s e n t i m i e n t o d e r e b e li n q u e e s t a b a e n e l e s p r i t u d e la p o c a .

3. La cultura de masas
contem pornea
Puede parecer paradjico -a l punto de poner en cuestin nuestra
concepcin del rom anticismo- pretender encontrarlo en los lugares
elevados de la modernidad, en el corazn de la sociedad de consumo,
en el nudo vital de esta sociedad que son los medios de masas.
Cmo puede ser que una visin radicalm ente crtica figure en lo que
la escuela de Francfort llama la industria cultural, en ese fenme
no de cosificacin de la cultura misma que, si bien ha existido
ciertam ente antes, reviste una im portancia particular en el perodo
contemporneo?
Pero el hecho es manifiesto: si se observan los productos culturales de
gran difusin y de fecha reciente, no se puede dejar de encontrar -m s
o menos suavizados, transformados, manipulados o incluso completa
mente viciados- algunos temas fuertes del romanticismo. No obstante,
la existencia de esa paradoja, perturbadora a primera vista, no parece
invalidar, a nuestro modo de ver, nuestro cuadro explicativo del
romanticismo; muy por el contrario parece apuntalarlo!
De hecho, esta presencia del romanticismo en el seno mismo de la
produccin cultural de masas distribuida por la sociedad de consumo
que ese romanticismo rechaza revelara ms bien hasta qu punto la
tem tica romntica corresponde a aspiraciones y necesidades huma
nas que la sociedad alienada contempornea no puede destruir. En
efecto, los productos de la industria cultural obtienen su poder de
atraccin del hecho de que abrevan en la ensoacin, la fantasa, el
fantasm a, para crear una carga emotiva. En esta medida, deben
45 Id., Vers le cybernanthrope, ob. cit., p. 14.
necesariamente fundarse en el deseo y en el imaginario humanos tal
como existen en un determinado momento.
Si es cierto que una gran carencia, una frustracin afectiva ligada a
un sentimiento de prdida (es decir, el sndrome romntico) forman
parte de la subjetividad moderna, la industria cultural se ve entonces
en la obligacin de evocarlos, de ponerlos en escena, de encontrar
imgenes y relatos que los encamen, con riesgo de hacerse cargo de
ellos edulcorndolos, desarticulndolos, domesticndolos y manipu
lndolos en un segundo momento. Sin hacer entrar enjuego el concepto
de romanticismo, el crtico estadounidense Frederic Jam eson desarro
lla una perspectiva similar: en un artculo notable analiza -con ayuda
de ejemplos extrados sobre todo del cine contemporneo- la cultura de
masas como conteniendo, simultneamente y de manera ntimamente
imbricada, momentos cosificados y momentos utpicos.'11'
Pero hay que agregar de inmediato que el dosaje relativo de utopa o
de cosificacin, de poder subversivo o recuperador, es muy variable. El
impacto de masas del romanticismo se manifiesta de hecho en textos y
materiales diversos, que se remiten a gneros muy diferentes, de un
valor esttico desigual, y destinados a pblicos variados.
En otros trminos: la industria cultural se apropia a menudo de
ciertos clichs romnticos -la vida idlica de la campia, el amor que se
revela ms fuerte que las barreras del dinero o de la clase social, el
individuo incorruptible que no se deja com prar- para integrarlos de
manera superficial en un conjunto fundamentalmente apologtico y
sometido a los valores dominantes. Los elementos romnticos quedan
entonces neutralizados o desfigurados por la eliminacin de su filo
crtico, desviados en provecho de una cultura esencialmente mercantil.
La distincin entre esta cultura seudo-romntica y la cultura de
masas autnticamente romntica no es siempre sencilla, y podemos
encontrar toda una gama de situaciones intermedias, pero la existencia
o no de un rechazo (no necesariamente explcito) de aspectos esenciales
de la civilizacin industrial-burguesa es un criterio que permite, en
principio, operar la distincin. Como hemos intentado m ostrar en el
primer captulo, el romanticismo no se reduce a una lista de temas; se
trata ms bien de una visin del mundo que tiene su estructura y su
coherencia. Bajo esta perspectiva, es un segmento solamente de esta
produccin el que merece la designacin de romntico en sentido
pleno: aquel en el que los diferentes temas se integran orgnicamente
en un conjunto cuya significacin global tiende al rechazo nostlgico de
la cosificacin-enajenacin modernas.
Examinemos brevemente algunas formas de la cultura de masas
desde el punto de vista de su vinculacin con el romanticismo.
46 F. Jameson, Reification and Utopia in Mass Culture, Social Text, 1, invierno de
1979.
 En el puesto ms prximo a la cosificacin total habra que mencio
nar en prim er trmino la publicidad, que constituye un producto
cultural tambin, el producto ms puramente industrial y el ms
directa y enteramente cosificado puesto que no representa sino una
funcin no mediatizada del valor de cambio. Pero, si bien en los
anuncios de todo tipo (afiches, spots cinematogrficos o televisivos,
publicidad en diarios y revistas, etc.) se encuentran muchos mensajes
modernizantes, es decir que celebran la punta tecnolgica, indus
trial y cientfica as como el modo de vida que ella hace posible, tambin
se encuentra un nmero no despreciable de discursos nostlgicos y
pasatistas, que se remiten a valores antiguos.
Tal vez no sea casualidad que esta tendencia est especialmente
marcada en los Estados Unidos, uno de los pases donde los avances
tcnico-industriales-cientficos fueron ms lejos, con consecuencias
ms desastrosas para el medio ambiente humano y natural. En efecto,
la publicidad en los Estados Unidos juega con la profunda ambivalencia
de los norteamericanos frente a sus xitos en esos terrenos y expresa a
menudo la lamentacin unida al orgullo.
Si abandonamos el terreno de la publicidad para abordar el de los
relatos de ficcin para el gran pblico, hay que empezar por acordarse de
las novelas populares contemporneas, del gnero Harlequin,* como una
forma de literatura sometida en su escritura misma a un proceso de
produccin de masas (estandarizacin del producto, con autores entrena
dos para utilizar un cierto nmero de tcnicas y de frmulas invariables).
En esas novelas, destinadas sobre todo a un pblico de proletarios y
pequeos empleados, podemos encontrar a menudo una temtica de ma
tices romnticos similar a la de la publicidad, con la particularidad de
tanto en tanto de un aspecto medievalizante.
Pero la impronta del romanticismo sobre el imaginario colectivo se
ilustra de una manera sorprendente sobre todo en ciertas pelculas de
gran xito, cuya virtuosidad tcnica e inventiva (al menos en sus
orgenes, ya que cada una engendr una seguidilla de plidas imitacio
nes) son innegables. La guerra de las galaxias, El Padrino y ET estn
ciertamente entre las pelculas llamadas para todo pblico (o sea
atravesando el conjunto de las clases y grupos sociales) que marcaron
ms las dos ltimas dcadas. Y cada una de ellas, de una manera
especfica, puede calificarse de romntica.
En La guerra de las galaxias, es la lucha contra un imperio altamente
tecnologizado, la encarnacin del Mal, conducida por paladines47y un
* Novelas populares de amor (N. del T.).
47 Si bien hay numerosas alusiones directas a la Edad Media en la pelcula, tambin
las hay indirectas: los hombres que luchan contra el imperio se asemejan sobre todo a
los cow-boys de los westerns clsicos, que a su vez estn construidos sobre los modelos
de los romances y canciones de gesta medievales.
pueblo indgena primitivo cercano a la naturaleza, sostenidos por la
Fuerza -una presencia invisible y espiritual-, que triunfa al fin de
cuentas sobre todos los medios de la tecnologa ms avanzada y ms
diablica. En El padrino es, ms all de la crtica de la violencia
extrema de los mafiosos, el retrato clido de los lazos de solidaridad
familiar y de clan de los sicilianos -lazos primarios de afecto y
compromiso totales- en el mundo fro y deshumanizado de la gran
ciudad norteamericana. En cuanto a ET, es el pacifismo y la bondad de
un extraterrestre identificado con el medio ambiente natural (se aseme
ja a un vegetal, viene de un planeta pastoril), que es perseguido y
torturado en el mundo humano de la modernidad (perseguido por la
polica con ayuda de todos los trucos ms avanzados, luego hiperme-
dicado en un hospital).
Una ltima categora de obras en la cultura de masas se distingue
bastante claramente de las otras. Se trata de obras creadas por escritores
o intelectuales serios, que no apuntan particularmente a un pblico de
masas pero que alcanzan no obstante un gran xito y se convierten en best
sellers. Estas obras pueden poseer una calidad esttica, y algunas, entre
las mejores, expresan una dimensin romntica incuestionable.
Mencionemos El seor de los anillos de Tolkien, del que Jack Zipes
subray la importancia como indicio de el creciente abismo entre una
sociedad tecnolgicamente coercitiva y sus individuos enajenados que
buscan una comunidad autntica.48 O, por ltimo, La historia intermi
nable, de Michael Ende, el hijo de un pintor surrealista, quien explic
as a un periodista francs su propsito al escribir este relato de un viaje
mgico de iniciacin:
No combato a los individuos sino a un sistem a -llm elo, si quiere,
capitalista-que est llevndonos -lo veremos dentro de diezo quince aos-
derecho al abismo [...] No disimulo el hecho de que, al escribir La historia
interminable, trat de volver a enlazarme con ciertas ideas del romanticis
mo alemn. No para dar marcha atrs sino porque hay en ese movimiento
abortado simientes que estn esperando para germinar.49

4. Los nuevos
movimientos sociales
Es en el seno del movimiento contestatario de la juventud estudiantil
de los aos 1960 donde naci la mayor parte de los movimientos sociales de
inspiracin romntica que van a ocupar el primer plano de la escena en
48J. Zipes, Breaking the MagicSpell. Radical Theories ofFolk and Fairy Tales, Austin,
UniversityofTexasPress, 1979, pp. 158-159 [Romper el hechizo. Una v isi n poltica de
los cuentos folklricos y maravillosos, Barcelona, Lumen, 20011
49 Le Monde, 16 de marzo de 1984.
el curso de las ltim as dcadas del siglo xx: la ecologa, el pacifismo, el
feminismo, etc. (al igual que, en otro contexto, la teologa de la libera
cin).
El aspecto neorrom ntico de esos movimientos -sobre todo en
A lem ania- fue constatado por varios obsrvadores, a menudo de
m anera polmica y hostil, por ejemplo el libro de Richard Lwen-
thal, Der Romantische Rckfall (La Rechute romantique, 1971). Se
encuentran tam bin anlisis ms objetivos, como la obra de Uwe
Schimank sobre Los Movimientos de protesta neorromnticos en el
capitalismo tardo (1983); sin embargo, el aspecto romntico puesto
en evidencia en este trabajo sigue siendo bastan te vago: una sensi
bilidad esttica y una sociabilidad dialogal. Ms interesante es la
hiptesis del socilogo Johannes Weiss, que presenta, en un artculo
reciente, el reencantam iento del mundo como la dimensin romn
tica central de los movimientos alternativos y de crtica cultural
contemporneos.50
La ecologa es probablemente, entre todos los movimientos sociales,
el que llev ms lejos la crtica romntica de la modernidad por su
cuestionariiiento del progreso econmico y tecnolgico y por su aspira
cin utpica a restaurar la armona perdida entre el hombre y la
naturaleza. Una versin un poco ingenua de esos temas se encuentra en
el libro de Manon Maren-Grisebach, La PhilosopJiie des Verts (1982),
que denuncia la racionalidad unilateral de la tcnica en el nombre de
un vnculo englobador y moral de simpata con la naturaleza, inspirado
en las sociedades matrilineales del pasado prehistrico. Este tipo de
nostalgia pasatista es ms frecuente en las corrientes ecologistas
fundamentalistas, pero, como observa el ecosocialista Jean-Paul Dela-
ge, la profeca ecolgica se refiere a menudo a una edad de oro rural,
imaginada como una sociedad de libre cambio con la naturaleza, cuyas
dimensiones hum anas complacen a quien suea con una comunidad de
iguales, autnoma y amigable. En todo caso, la gran mayora del
movimiento verde se reconoce en el cuestionamiento del productivismo
cuantitativo (capitalista o burocrtico), y en l denuncia de las conse
cuencias ecolgicas catastrficas del progreso industrial. En tanto los
ecosocialistas -como Werner Iilsenberg- se adscriben a la escuela de
Francfort y su crtica de la dominacin racional-instrumental sobre la
naturaleza para proponer una nueva concepcin del socialismo, los
econarodnikis -como el economista cataln Joan Martnez A lier- que se
remiten a John Ruskin y a los populistas rusos- atraen por su parte la
50 Vcase U. Schimank, Neuromantischer Protest im Spalkapitalismus. Der XViders-
tand gegen die Stadt- und Landschaftverderung, Bielefeld, 1983, y J. Weiss, Wieder-
verzauberungdcr Welt? Bemerkungen zur Wiederkehr der Romantikin dergegenwr-
tigenKulturktnk, Kolner Zeitschrift fur Soziologie un Sozialpsychologie,Sondcrhc:ft.22,
Westdeutscher Verlag, Opladen, 1986.
atencin sobre las formas comunitarias, campesinas y populares, de
resistencia al desarrollo capitalista-industrial, sobre todo en los
pases del tercer mundo.51
Si bien es cierto que en algunas corrientes verdes fundamentalistas
predominan las ilusiones restitucionistas, en tanto entre los preten
didos realistas (sobre todo en Alemania) algunos parecen creer en la
posibilidad de un capitalismo verde reformado, no deja de ser cierto que
el movimiento ecolgico constituye, a finales del siglo xx, la forma ms
importante de renovacin de la crtica romntica de la civilizacin
industrial moderna.

5. Los nuevos
m ovim ientos religiosos
Otro tipo de movimiento social de coloracin romntica hizo su apari
cin en el curso de las ltim as dcadas: las corrientes de renovacin
religiosa. Como en el pasado -por ejemplo, en ocasin del primer
romanticismo, o a fines del siglo xix-, la vuelta a la religin sigue
siendo una de las formas ms tpicas de reaccin romntica frente al
desencantamiento del mundo producido por la modernidad.
Algunos de esos movimientos combinanun fundamentalismo religio
so oscurantista con la utilizacin sistemtica de los medios tcnicos
ms modernos: es el caso de ciertas sectas evanglicas norteamericanas
(los televangelistas), de instituciones religiosas nuevas, como la
Iglesia del Reverendo Moon, de ciertas sectas neo-ortodoxas en el
judaismo (los Lubavitch) y de algunas corrientes islamistas. En la
medida en que esos movimientos se muestran fascinados por la tecno
loga moderna (medios de comunicacin o material militar) y no cues
tionan el sistema industrial-capitalista, su lgica se remite ms bien al
modernismo reaccionario que al romanticismo. Por el contrario, una
sensibilidad romntica autntica est presente en numerosos movi
mientos -m s o menos tradicionalistas- de renovacin religiosa emo
cional: la renovacin carismtica o evangelista cristiana, los diversos
51 Vase M: Maren-Griscbach, Philosopliie der Grnen, Munich-Vienne, 1982; J.-P.
Delage, Le rapportdes socits la nature: une question de vieou de mort, LHonune
et la Socit, Le rapport la nature, n9 91-92,1989, p. 7; W. Hlsenberg, The Germn
Greens. A Social and Political Profile, Londres, Verso, 1988; J. Martnez Alier, Ecolo-
gismo raarxista y neonarodnismo ecolgico, Mientras Tanto; Barcelona, n39,1989. Un
estudio reciente, todava indito, echa luz sobre el papel de los valores tradicionalistas
o conservadores en la cultura verde-alternativa en Alemania, a partir de un anlisis
detallado de los textos ecolgicos y las obras de autores como C. Amery, E. Eppler, etc.:
T.Keller, Les Verts et le conseruatisme de gauche. Une nouvelle culture politique en
Rpublique Fedrale dAlleinagne, Tesis de doctorado presentada en la Universidad de
Estrasburgo, 1988.
grupos de la nebulosa mstico-esotrica, el culto neobudista de la Soka
Gakkai, ciertas cofradas religiosas musulmanas, etc.52
Un caso aparte lo constituye la teologa de la liberacin latinoamerica
na. No se trata de un fenmeno tpico del conjunto de nuevas formas
aparecidas en el campo religioso. Si la elegimos como ejemplo fue porque
es el que conocemos mejor y porque su importancia poltica es considerable.
La teologa de la liberacin es la doctrina, o al menos la expresin
cultural, de un vasto movimiento social, nacido a comienzos de los aos
1960 en el seno de la Juventud Universitaria Cristiana en Brasil, y que
se extendi a toda la Amrica latina. Ese cristianismo de la liberacin
se convierte en un fenmeno masivo despus de la conferencia de
obispos latinoamericanos en Medelln (1968), cuando se desarrollan,
simultneamente las comunidades eclesiales de base -es decir grupos
de fieles que se renen peridicamente para leer la Biblia y discutir sus
problemas sociales- y los escritos de los telogos de la liberacin
(Gustavo Gutirrez, Hugo Asmann, Leonardo Boff, Frei Betto, Pablo
Richard, Ignacio Ellacuria, etc.); tendr un impacto profundo sobre la
revolucin sandinista en Nicaragua y sobre la insurreccin popular de
El Salvador.
La teologa de la liberacin incluye a la vez aspectos romnticos y
antimodemistas -crtica de la modernidad capitalista, nostalgia de la
comunidad orgnica- y aspectos utpicos que miran al provenir: la
aspiracin a una sociedad igualitaria, sin clases ni opresin. Desde ese
punto de vista, est prxima al tipo romntico-revolucionario. Su crtica
del capitalismo en Amrica latina articula la tradicin anticapitalista
romntica del catolicismo -condena moral y religiosa de la economa
mercantil- con el anlisis marxista de la explotacin imperialista. Esta
doble naturaleza, a la vez progesista y antimodema, se vuelve a encon
trar en todos los niveles de reflexin de los telogos de la liberacin.
Partidarios de la democracia, desean la separacin entre la Iglesia y el
Estado, rechazan la idea de un partido catlico y defienden la autonoma
de los movimientos sociales., Pero comparten con la corriente catlica
intransigente el rechazo a la privatizacin de la fe y a la separacin
(tpicamente moderna) de las esferas poltica y religiosa.
Este rechazo a la privatizacin de lo religioso por parte de los telogos
de la liberacin va acompaado de una crtica ms general del indivi
dualismo moderno. Para Gustavo Gutirrez, el individualismo es la
nota m s importante de la ideologa moderna y de la sociedad burguesa.
Para la m entalidad moderna, el hombre es un comienzo absoluto, un
centro autnomo de decisiones. La iniciativa y el inters individuales
son el punto de partida y el motor de la actividad econmica. Menciona
52 Vanse los trabajos de F. Champion, D. Hervieu-Lgcr, L. Hourmant, A. Rochefort-
Turquin, M. Cohn y S. Andezian, reunidos en la notable obra colectiva De l motion en
religin. Renouveaux et traditions, Pars, Centurin, 1990.
en ese contexto los trabajos de Lucien Goldmann, que haba puesto en
evidencia la oposicin entre la religin como sistema de valores transin-
dividuales y la problemtica estrictamente individualista de la Ilus
tracin y de la economa de mercado. La conclusin es, pues, que lo
espiritual, para decirlo con una expresin corriente, no se opone a lo social.
La oposicin verdadera es entre el individualismo burgus y lo espiri
tual segn la Biblia.53
La alternativa autntica al repliegue egosta sobre el individuo es, claro
est, la comunidad, cuya forma concreta actual est encamada en las
comunidades eclesiales de base. Se trata de la comunidad orgnica,
tradicional, premodema? S y no. S en la medida en que, frente a una
sociedad moderna que, segn Leonardo Boff, engendra una atomizacin
de la existencia y un anonimato generalizado de las personas, conviunu
crear comunidades en las que las personas se conozcan y se reconozcan,
caracterizadas por los vnculos directos, la reciprocidad, la fraternidad
profunda, la ayuda mutua, la comunin en las ideas evanglicas y la
igualdad entre los miembros. De todas formas, la comunidad integral es
una utopa imposible de realizar actualmente en estado puro: con respecto
a la Iglesia, no es cuestin de negar la institucin, sino simplemente de
hacer renacer su dimensin comunitaria, que corresponde a una legtima
y antigua tradicin, que permaneci largo tiempo en estado latente, como
la brasa bajo la ceniza.54 Esas comunidades se apoyan tambin en
tradiciones y costumbres populares (sobre todo de origen rural) que
resistieron el proceso de urbanizacin y de modernizacin; pero no son la
simple reproduccin de vnculos sociales premodemos. Como observa muy
pertinentemente Harvey Cox, contienen un aspecto de eleccin indivi
dual que es tpicamente moderno, engendrando formas de solidaridad
nuevas que no tienen nada que ver con las estructuras arcaicas tribales
o pueblerinas.55 Bajo este aspecto moderno podemos considerarlos
agrupamientos voluntarios utpicos, en el sentido que da Jean Seguy a
ese concepto, es decir agrupaciones en las que los miembros participan
en plenitud y que aspiran (implcita o explcitamente) a transformar -de
m anera al menos optativamente radical- los sistemas sociales globales
existentes.56

63G. Gutirrez, La Forc historique des pauvres, Pars, Cerf, 1986, pp. 172-173, 218
[La fuerza histrica de los pobres, Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1983].
51L. Boff, Eglise engeriese. Les communauts de base, Pars, Descle, 1978, pp. 7, 8,
14,15, 21. [Eclesiognesis. Las comunidades de base reinventan la Iglesia, Salamanca,
Sal Terrae, 1986]
55H. Cox, Religin in the Secular City. Toward a Post-modern Theology, Nueva York,
Simn and Schuster, 1984, p. 127 [La religin en la ciudad secular. Hacia una teologa
postmoderna, Salamanca, Sal Terrae, 1985].
56 J. Seguy, Protestation socio-rcligieuse et contre-culture, Seminario en la Ecole
Pratique des Hautes Etudes, 1973-1974, mimeografiado, p. 11.
 Recientemente se est asistiendo en Brasil a una convergencia entre
dos movimientos sociales de inspiracin romntica en torno a la lucha
contra uno de los grandes desastres de la modernidad de nuestra
poca, la destruccin de la selva amaznica: la corriente ecolgica de
defensa de la naturaleza y la corriente cristiana inspirada por la
teologa de la liberacin que quiere salvar del etnocidio a las comunida
des indgenas.

\
 Captulo VI
ROSTROS DEL ROMANTICISMO
EN EL SIGLO XX

1. Romanticismo y religin:
el socialismo mstico de Charles Pguy
La vuelta a la religin como forma de resistencia a la modernidad y el
recurso a las tradiciones religiosas como arsenal inagotable de smbo
los, valores y argumentos contra la sociedad burguesa no son fenmenos
especficos del primer romanticismo: los volvemos a encontrar tambin
en el siglo xx, a pesar de la secularizacin creciente de la vida social.
Charles Pguy (1873-1914) es un representante eminente de la
segunda gran ola de renacimiento religioso, la que aparece a comienzos
del siglo xx. Socialista converso al cristianismo, busc fusionar esas dos
creencias tradicionalmente opuestas y consideradas mutuam ente ex-
cluyentes. Su obra es a menudo desconcertante o irritante, ya que se
mezclan las extraas digresiones, las polmicas mezquinas (a veces
tambin las calumnias: vanse sus delirantes ataques contra el preten
dido pangermanismo de Jaurs) y los lloriqueos patriticos. Sin
embargo, no deja de contener intuiciones profundas, miradas visiona
rias y destellos fulgurantes, redactados en un estilo sombro y majes
tuoso.
Pguy nos parece interesante como pensador en varios aspectos: por
una parte, no se enfrenta a tal o cual aspecto de la civilizacin burguesa
sino al mundo moderno en su conjunto -lo que hace con una pasin, una
rabia, una aspereza y una violencia desesperadas y trgicas, sin
equivalente en el movimiento de ideas del siglo xx- y, por otra parte,
porque encarna, bajo una forma exacerbada, todas las ambigedades,
contradicciones y ambivalencias de cierto romanticismo.
En efecto, es difcil imaginar una figura tan contradictoria: a la vez
conservador y revolucionario, autoritario y libertario, nacionalista e
intemacionalista, catlico y anticlerical, de derecha y de izquierda
parece rigurosamente inclasificable. De pronto critica el servicio mili
tar como servidumbre y obediencia pasiva, y de pronto hace la apologa
de l como libertad autntica; del mismo modo, denuncia la barbarie de
las guerras coloniales francesas, y luego las celebra como obra gloriosa
y heroica en defensa de la cultura... En esas condiciones, no sorprende
que tanto la derecha integrista como la izquierda cristiana (Mounier, la
revista Esprit) y tanto Vichy como la Resistencia (Edmond Michelet,
Tmoignage chrtien) lo hayan reivindicado. Si la Revolucin nacio
nal del Mariscal Ptain no pudo recuperarlo del todo, fue sobre todo
porque Pguy sigui obstinadamente fiel a su compromiso dreyfusista
y a su solidaridad con el pueblo judo: los idelogos del antisemitismo
de Ptain no pudieron asimilar a un autor que hace del anarquista judo
Bernard Lazare (en Nutre jeunesse de 1910) un profeta de nuestra
poca.
Sin duda el hombre ha evolucionado sensiblemente (otros diran
involucionado) en sus opiniones: el mismo que vea en Jaurs (en 1900,
en Le Triomphe de la Rpublique) a un simple y gran obrero del
pensamiento y de la accin ya no era el mismo cuando denunciaba (en
1913, en LA rgent) al tribuno socialista como el hombre que representa
en Francia la poltica imperial alemana. Pero las contradicciones se
encuentran a veces en el mismo texto, o en la misma poca: ms all de las
peripecias y los virajes ideolgicos (que Pguy no reconoca, ya que
pretenda defender siempre las mismas ideas), existe a pesar de todo
una continuidad y una coherencia en su pensamiento. Si dejamos de
lado el nacionalismo -m s precisamente el chauvinismo antialemn
(en su forma ms primaria)-, que es sin duda el elemento que lo hizo
derivar hacia el campo reaccionario (sin adherir jam s del todo), nos
parece que su pensamiento gira en torno a tres ejes esenciales: la
religin cristiana, la crtica de la modernidad y la m stica socialista. El
cemento que articula esos ejes y que asegura al pensamiento de Charles
Pguy su unidad contradictoria es sin duda el romanticismo.
Puede parecer paradjico hablar de romanticismo a propsito de
Pcguy, dado que no cesa, en sus escritos, de denunciar el romanticismo
y de alabar la superioridad artstica del clasicismo. Pero es difcil creer
a pie juntillas estas declaraciones en la medida en que reclama con
fervor para s la herencia de Hugo y de Michelet, al igual que la obra de
los poetas romnticos; en un texto de 1911, menciona de corrido, sin
respirar, los nombres de Esquilo, Pndaro, Sfocles, Virgilio, Ronsard,
Corneille, Pascal, Racine, Lamartine, Hugo, Vigny, Michelet y Musset.1
Por otra parte, como demuestra muy bien Simone Fraisse (en una
1 C. Pguy, Un nouveau thologien, M. Fernand Laudet (1911), Oeuvres en prosa
(abreviacin OP), vol. 2 (1909-1914), Pars, La Pliade, 1968, p. 994.
antologa llamada, Pguy un romantique malgr lui) la escritura de
Pguy presenta, como en un espejo, todas las caractersticas del roman
ticismo que critic en otros: sensibilidad exaltada, desorden, sobrea
bundancia; ataca el romanticismo como un romntico, con pasin,
exageracin, dramatizacin. Su Hymne la N uit es completamente
comparable, en su espritu, al de Novalis y es evidencia de que partici
paba, sin saberlo, del alma romntica. Henri Ghon haba observado
ya, en una nota crtica de 1910, que Pguy era el nico que poda
representar en esc momento el tipo ultra-romntico del escritor que se
abandona a su demonio.2
Estos diferentes aspectos literarios de Pguy remiten, en ltimo
anlisis, a un ncleo ms profundo: el romanticismo como visin del
mundo, que inspira no slo su estilo y su escritura sino tambin su
religiosidad semihertica, su crtica feroz de la modernidad y su
socialismo mstico.
En un primer perodo, que va desde 1897 -su primera Jeanne d Arc,
dedicada a todas aquellas y todos aquellos que morirn de muerte
humana por el establecimiento de la Repblica socialista universal-
hasta su conversin religiosa en 1907, Pguy es un socialista impregna
do de idealismo tico y un adversario declarado del catolicismo. Activo
defensor de Dreyfus, se define a veces como anarquista, y manifiesta
su solidaridad fraternal hacia el pueblo judo, al que debemos mucho
en la extensin del socialismo, del anarquismo y de las rebeliones
justas. Denuncia con pasin las infames maquinaciones de los jesu
tas en ocasin del Caso Dreyfus y pone en la picota a los tartufos como
Barres, a la Iglesia vuelta tartufo y la enseanza de las congregacio
nes; sin embargo, al denunciar la prevaricacin y la profanacin de los
sacramentos, el sacrilegio de la comunin a cambios de bonos de pan,
parece aceptar, implcitamente, ciertos valores religiosos traicionados
por el clero.3
El rechazo del catolicismo en Pguy es no obstante ms profundo que
una simple crtica de la actitud (indigna) de la Iglesia en ocasin del
caso Dreyfus. Lo que l no puede aceptar de ninguna manera, por
principio, por conviccin moral y poltica, es el dogma de la condena
eterna. Lo explica en un muy hermoso pasaje escrito en 1900 (Toujours
de la grippe [Siempre gripe]):
Me voy a ocupar, pues, de la fe cristiana. Lo que nos resulta ms extrao
en ella y, dir la palabra, ms odioso, lo que nos resulta brbaro, aquello
2S. Fraisse, Pguy entre le nouveauclassicisme etlappel romantique, en S. Fraisse
(org.), Pguy, un romantique malgr lui, Pars, Lettres Modernes, Minard, 1985, pp. 28-
41.
3 C. Pguy, Notes politiques et sociales (articles de la Revue blanche, 1899), en
Cahiers de lA miti Charles Pguy, Pars, 1957, pp. 53-86.
 que no aceptaremos jams, aquello que hizo que los mejores cristianos se
hayan evadido o se hayan alejado en silencio [...] es eso: esa extraa
combinacin de vida y muerte que llamamos la condena [...] Jams
consentir a ello el hombre que est dotado de humanidad (o la haya
adquirido). No consentir jams quien est dotado de, o haya adquirido,
un sentido profundo y sincero del colectivismo. No consentir el ciudadano
que simplemente posea solidaridad. Como somos solidarios con los conde
nados de la tierra [...] somos solidarios con los condenados por la eternidad.
No aceptamos que haya hombres tratados inhumanamente 1...1 Jams
consentiremos un exilio prolongado de algn miserable. Con ms razn
no consentiremos un exilio eterno en bloque. No son slo los aconteci
mientos individuales, particulares, nacionales, internacionales, polticosy
sociales los que opusieron la revolucin socialista a la reaccin de la Iglesia.
Pero esos acontecimientos son la expresin -y casi dira que esta oposicin
es el smbolo- de una contrariedad profunda e invencible.4
Rara vez habr levantado un socialista una requisitoria moral ta
severa contra el catolicismo.
A pesar de esta oposicin espiritual categrica a los dogmas de la
Iglesia, Pguy no cesa de comparar el socialismo con el cristianismo,
presentndolo como un equivalente laico de la mstica cristiana, y
cargndolo de una exigencia tica anloga a la fe religiosa. Es como si
la fe socialista ocupara, en la economa espiritual de Pguy, el lugar
exacto de la religin que rechaz. El mismo texto de 1900 que proclama
la contrariedad invencible entre el dogma cristiano y el socialismo
propone paralelos entre el poder de la comunin socialista y la fuerza
de la comunin cristiana, y en particular de la comunin catlica, entre
la solidaridad socialista y la caridad cristiana (en el sentido que le da
Pascal a la palabra); mejor aun: se pregunta si la solidaridad no tiene
para los socialistas, con las mutaciones que convienen a las respectivas
atribuciones, la misma funcin que el propio Dios para los cristianos.
A la inversa, en un escrito de 1902 (De Jean Coste), compara la
condena eterna con el infierno social: Cuando con el pueblo [...]
hablamos de infierno, entendemos exactamente que la miseria es en
economa como el infierno en teologa.5
Pguy retoma esos paralelos en su Avertissement au Cahier Manga-
sarian (1904), uno de sus textos m s sorprendentes. Despus de haber
manifestado su ms profundo desprecio por el combismo -e s decir por
los polticos burgueses anticatlicos y la burguesa volteriana del
partido radical-, concluye que ese anticlericalismo rastreram ente
4C. Pguy, Toujours dla grippe, OP, 1, pp. 192-193. Vase tambin De Jean Coste",
de 1902, donde trata de un gran nmero de jvenes, serios, [que] reunciaron a la fe catlica
primeramente, nicamente o sobre todo, porque no admitan la existencia o el mante
nimiento del infierno.
5 Id., OP, 1, pp. 174,184,185, 499.
poltico nada puede contra la moral y la mstica cristianas: solo una
moral socialista, slo un socialismo libertario puede hacer frente a la
religin. En otros trminos:
Una poltica no desplaza una religin; una poltica no desplaza una m stica;
una moral desplaza una religin; lo social, lo econmico desplaza a una
mstica. A esta idea eterna, a esta idea infinita, cristiana, y en particular
catlica, de la salvacin eterna, se le puede oponer una nica idea [...] se
la puede medir con una nica idea: la idea, socialista, econmica, de la
salvacin temporal.
Vemos germinar ya la idea que estar en el centro de sus escritos de
los aos 1908 a 1912: slo un socialismo mstico puede rivalizar con la
mstica cristiana, pero despus de 1908 ya no se tratar de que una
desplace a la otra sino que se tratar de convergencia entre ambas.
Pguy adelanta otra analoga entre la revolucin y el catolicismo:
no solo son grandezas del mismo orden sino tambin, y mucho m s
profundamente, grandezas de la misma especie, de la misma n a tu
raleza, en la medida que se rem iten ambas a una tradicin. De
manera tpicam ente romntica -y paradjica-, rinde cuenta de lo
que distingue la revolucin de una institucin tradiconal (como la
Iglesia catlica):
Una revolucin es el llamamiento de una tradicin menos perfecta a una tra
dicin m s perfecta, el llamamiento de una tradicin menos profunda a una
tradicin ms profunda, un retroceso de la tradicin, un sobrepasarla en
profundidad; una bsqueda de las fuentes ms profundas; un sentido
iiteral, un recurso [...] En el fondo una revolucin slo es una revolucin
plena si es una tradicin ms plena, una conservacin ms plena, una
tradicin anterior, ms profunda, m s verdadera, ms antigua, y tam bin
ms eterna.6
Mediante ese tradicionalismo revolucionario de fuerte connotacin
tica - La revolucin social ser moral o no ser nada, proclaman los
Cahiers de la Quinzaine-, Pguy ocupa un lugar en el campo del
pensamiento socialista en Francia que no deja de tener afinidades con
la moral de los productores cara a Proudhon y a Sorel.
En las antpodas de esta fe socialista libertaria nutrida de tradicin,
de esas fuerzas revolucionarias, de dreyfusismo, de socialismo y de
acratismo que proclama, se encuentran a los ojos de Pguy la corrup
cin poltica, las maquinaciones parlamentarias y gubernamentales, el
culto ritual del Estado, la dominacin del Estado. De ah su abierta
hostilidad a la poltica de los gobiernos radicales, gracias a la cual todo
6C. Pguy, OP, 1, pp. 1359-1361,1377-1378.
lo que perdi la Iglesia lo gan el Estado [...]; ni la justicia ni la libertad
ganaron ni una lnea.1
Pero la poltica gubernamental y parlamentaria no es sino un aspecto
de una decadencia ms general, que tiene por nombre mundo moderno.
A partir de 1905 la lucha contra el mundo moderno se convierte, cada
vez ms, en la cuestin crucial de su obra y de su actividad a la cabeza
de los Cahiers de la Quinzaine. Se trata de un compromiso que precede
su conversin religiosa y que probablemente la prepara; va acompaado
de una idealizacin clsicamente romntica del pasado, y sobre todo del
pasado medieval. En un texto (que permaneci largo tiempo indito; de
1905, Par ce demi-clair m atin, Pguy afirma que la suerte de la
humanidad nunca estuvo tan amenazada como despus del comienzo de
la corrupcin de los tiempos modernos. Por contraste, la sociedad
medieval representaba una comunidad perfecta, dira un perfecto
comunismo! Los partidarios del progreso moderno denuncian a la
Edad Media como una poca de inmovilidad y estancamiento; en
cambio, haba cien veces ms de movimiento, a pesar de las aparien
cias, cien veces ms de verdadera vida bajo el vestido de inercia de las
sociedades feudales; cien veces ms de vida interior (orgnica) en la so
ciedad feudal francesa de la Edad Media que la que hay en nuestras
sociedades modernas.8
Este ao (1905) seala tambin el comienzo del giro nacionalista de
Pguy -en reaccin al discurso amenazante de Guillermo II de Alema
nia en Tnger-, que descubre en el pueblo francs al nuevo pueblo
elegido. Su antigermanismo exaltado se detiene no obstante en el filo del
revanchismo, dado que rechaza toda guerra de invasin:
Si por uno de esos imposibles un gobierno cesariano de reaccin militar
preparase y adems ejecutase una invasin militar de las provincias
renanas para aplastar las libertades nacionales, polticas y sociales de los
alemanes [...] seramos los primeros en dar no slo el precepto, sino el
ejemplo, no slo de la desercin sino de la insurreccin y de la rebelin.*
En 1906, en la primera Situation, Pguy denuncia el carcter
incurablemente burgus del mundo moderno, y su sabio boicot
contra todo lo que cuestione su dominacin, razn por la cual las
actividades intelectuales abundan menos en el mundo moderno que
nunca antes, en ningn mundo, son menos considerables, menos libres
7C. Pguy, Orlans vue de Montargis(1904), OP, 1, p. 675. La expresin socialismo
libertario aparece en el Avertissment au Cahier Mangasarian, ob. cit, p. 1363. Para
un estudio preciso y matizado de las afinidades de Pguy con el anarquismo, vase G.
Leroy, Pguy entre el orden y la rvolution, Pars, Presses de la Fondation National de
Sciences Politiques, 1981, pp. 152-156.
8 C. Pguy, CEuvres en prose completes, Pars, La Pliade, 1988, II, p. 153.
9 C. Pguy, Les suppliants parallles (1905), OP, 1, p. 922.
sobre todo, menos frescas, menos nuevas, menos surgentes. La deca
dencia moderna no perdona incluso a la Iglesia catlica, cuya posicin
en el debate con Renn y en el curso de otras confrontaciones semejantes
es mucho ms moderna y de ninguna manera cristiana, y que all est
todo el secreto de su debilidad presente.10 En tanto que burgus y
moderno estn directamente ligados, cristiano y moderno aprecen
ya como dos polos antitticos y de ninguna manera exclusivos.
Entre 1907 y 1912 el socialismo de Pguy se va impregnando cada vez
m s de religiosidad cristiana. Su conversin al catolicismo alrededor
de 1907, hecha explcita en ocasin de una confesin a su amigo Joseph
Lotte en septiembre de 1909- es irreversible, pero rehsa romper con su
pasado y someterse a la autoridad del la Iglesia. No deseando -por
respeto a su mujer, siempre atea- bautizar a sus hijos y regularizar su
matrimonio, no puede recibir los sacramentos y permanece al mrgen
de las prcticas religiosas. Por otra parte, persiste en levantarse contra
el dogma de la condena infernal. Es un tema que vuelve de manera
obsesiva en sus grandes poticas de inspiracin religiosa, Le mystre de
la charit de Jeanne dArc [El misterio de la caridad de Juana de Arco]
(1910) y Le Porche du mistre de la deuxime veriu [El portal del
misterio de la segunda virtud] {1911). Como observa Romain Rolland,
Pguy est desgarrado entre su necesidad ardiente de Dios y esa
imposibilidad enloquecedora de aceptar un Dios injusto e inhumano, un
Dios que daa.11
Convertido en catlico ferviente, Pguy no deja de seguir siendo un
crtico despiadado de la Iglesia y de su clero. A sus ojos (en Notre
Jeunesse [Nuestra juventud], 1910), el golpe maestro del modernismo
fue modernizar la propia Iglesia y el propio cristianismo, transformn
dolos en una religin de ricos. Por su aterradora y miserable efica
cia, el mundo moderno logr modernizarlo todo: Pudri, en la caridad,
en las costumbres, pudri al propio cristianismo. Entre la cristiandad
francesa del siglo xv, del tiempo en que haba una santidad y el mundo
de los catlicos modernos profundamente modernos, hasta su mdula,
hay un abismo. Una de las formas de expresin de esta corrupcin
moderna es la poltica clerical la manipulacin de la religin por los
clrigos y los reaccionarios, en contradiccin total con la mstica
cristiana autntica.12 En una salida feroz, Ernest Lavisse (el director
de la cole Nrmale) describa a Pguy en 1911 como un anarquista que
puso agua bendita en su combustible; podramos tambin invertir los
10 Id., De la situation faite l'histoire et la sociologie dans les temps modemes
(1906). OP, 1, pp. 1016,1025,1028, y De la situation faite au part intellectuel dans le
monde moderne (1906), OP, 1, p. 1037.
11 R. Rolland, Pguy, Pars, Albin Michel, 1944, p. 213.
12C. Pguy,./Vo<ree/eunSse(1910))Paris,Gallim ard) 1957,pp.33,156-157,161,171.
trminos de esta comparacin: Pguy era un anarquista que puso
combustible en el agua bendita de los dems. En ambos casos, nos
encontramos frente a una mezcla bastante heterodoxa de lquidos
profanos y sagrados, que explica por qu Pguy permaneci profunda
mente ajeno al cristianismo de su tiempo.13
La requisitoria de Pguy contra el mundo moderno -que no hace ms
que intensificarse a partir de 1907- se inspira a la vez en argumentos
socialistas y argumentos cristianos:
Olvidamos demasiado'a menudo que el mundo moderno, bajo otro rostro
es el mundo burgus, el mundo capitalista. E s incluso un espectculo
divertido vercmo nuestros socialistas anticatlicos, despreocupados de la
contradiccin, lisonjean el mundo llamndolo moderno y censuran ese
mismo mundo llamndolo burgus y capitalista.
Capitalismo y modernidad no son para Pguy sino las dos caras de la
misma moneda, inseparables, solidarios, homogneos. Por qu? En
primer lugar porque, contrariamente a los mundos antiguos, trmino
genrico que rene para Pguy todas las formas de vida social desde la
Antigedad hasta la antigua Francia, donde existan an poderes
espirituales (o los poderes temporales estaban penetrados por lo espi
ritual), el mundo burgus moderno no conoce sino un nico poder: el
dinero. Es por eso que el mundo es un gran cadver, que envilece todo
lo que toca: la ciudad, el hombre, el amor, la mujer, el nio, la nacin, la
familia.14Si hubiese que resumir en una palabra lo que le falta al mundo
moderno, esa palabra sera la mstica, trmino que significa para
Pguy muy otra cosa que una forma de religiosidad contemplativa: es
la creencia activa, la fe militante, la devocin, el sacrificio por una
causa, un ideal, valores absolutos, as sean religiosos o profanos. En
cambio, el mundo moderno es el mundo de los que no creen en nada (ni
siquiera en el atesmo), que no se entregan, que no se sacrifican por
nada: Exactamente el mundo de los que no tienen mstica. Y que
.alardean de eso. La desrepublicanizacin de Francia y su descristia
nizacin son dos formas necesariamente ligadas de esta tendencia
moderna, que constituye {un mismo, un nico movimiento profundo de
desm istificacinDesde ese punto de vista, el mundo moderno no se
opone solamente al Antiguo Rgimen francs sino a todas las culturas,
antiguas en conjunto [...] a todo lo que es cultura, lo que es ciudad.15Lo
que el pensamiento positivista calificara de desmistificacin es
retomado peyorativamente por Pguy a travs del neologismo desmis-
13Vase J. Bastaire, Pguy linsurg, Paris, Payot, 1975, pp. 10,132.
MC. Pguy, De lasituation faite auparti intellectuel dans le monde moderne devant
les accidents de la gloirc temporelle(1907), OP, pp. 1137-1142,1147, 1158.
15Id., Notre Jeunesse, ob. cit., pp. 15-17.
tificacin, trmino que recuerda ms bien la domesticacin. La
clebre oposicin de Pguy entre mstica y poltica remite a una
contradiccin anloga y equivalente entre el premoderno (o el antimo-
demo) y el moderno.
La polmica antimodema de Pguy ser profundizada y teorizada
en los grandes dilogos filosficos (inditos) de los aos 1909-1912: Clio
et Vronique. Se trata no solamente de denunciar el mundo moderno
como el reino inexpiable del dinero, sin ninguna reserva, sin limita
cin ni defecto, como un-mundo cuya sustancia misma es la implacable
omnipotencia del dinero, pero tambin de echar luz sobre los dems
aspectos que fundan la afinidad, el parentesco profundo [,..] entre el
mundo moderno y el capitalismo burgus. Este vnculo ntimo se
manifiesta con una claridad particular en la teora del progreso, teora
reinante si las hubo, que est en el centro del mundo moderno, de la fi
losofa y de la poltica y de la pedagoga del mundo moderno. Esta
teora, esencialmente inorgnica, es una doctrina de la capitalizacin,
de la ^acumulacin, en una palabra, una teora, de la caja de ahorros.
Presupone una cierta concepcin de la temporalidad: un tiempo homo
gneo, un tiempo espacial, un tiempo geomtrico, un tiempo matemti
co. Y ese tiempo ficticio es muy precisamente, justam ente, el tiempo de
la caja de ahorros y de los grandes establecimientos de crdito [...]; es el
tiempo de la marcha de los intereses que aporta un capital; es el tiempo
de las tratas y los efectos del comercio, y de la ansiedad .por los
resultados; tiempo muy verdaderamente homogneo, puesto que tradu
ce, puesto que transporta a clculos homogneos, puesto que traduce,
puesto qqe traspone a un lenguaje (matemtico) homogneo las innumera
bles variedades de las ansiedades y las fortunas. En el extremo opuesto
a este tiempo de progreso, homogneo, hecho a la imagen y semejanza del
espacio, reducido a una lnea absoluta, infinita, se encuentra el tiempo
orgnico de las culturas del pasado, as sea el paganismo o el cristianismo.
Se trata de un tiempo muy diferente, constituido por una duracin real,
que corresponde nombrar duracin bergsoniana: es el tiempo de la me
moria, de la rememoracin orgnica, de la mirada interior que se eleva,
de la obra de los cronistas y los memorialistas, un tiempo que no es ho
mogneo pero que tiene llenos y vacos.16
A menudo los crticos y comentaristas de Pguy se quejan de que su,,
crtica del mundo moderno es injusta, excesiva, demasiado pesimista o
demasiado exagerada. Ms raros son los que piensan, por el contrario,
que se trata de una manifestacin excepcional de lucidez. Entre esos
encontramos incluso revolucionarios, como Walter Benjamn, que es
criba en una carta a su amigo Gerschom Scholem del 15 de septiembre
16 C. Pguy, Clio, Dialogue de lhistoire et de lme pa'ienne (1909-1912), OP, 1, pp.
127-131, 180-181, 286, 299-300.
\
de 1919: Releo un poco de Pguy. Con l me siento sumergido en un
lenguaje de una increble familiaridad. Iba a decir ms: nada que se
haya escrito me ha tocado nunca con tanta cercana, tanta comunin [...]
Una fantstica melancola dominada. No hay ningn indicio que
permita concluir que Benjamn ley Clio (publicado en 1931), pero es
sorprendente el paralelismo con su propia crtica de la ideologa del
progreso y del concepto de un tiempo homogneo y lineal, sobre todo en
las tesis Sobre el concepto de historia de 1940.17Para explicarla furia
antimoderna -y anticapitalista- de Pguy, su pesimismo, su acritud,
algunos se remiten a circunstancias de su vida, y en primer lugar a su
situacin financiera precaria, a sus dificultades para hacer sobrevivir
los Cahiers de la Quinzaine, etc.18Ese tipo de explicacin nos parece un
poco escueta y, para decirlo de una vez, bastante superficial. Mc
interesante es la hiptesis sociolgica sugerida por Romain Rolland: la
melancola incurable de Pguy resultara de la ruina fatal de su
clase el artesanado- eliminado por la gran polvareda de las grandes
empresas, las grandes tiendas, el capitalismo industrial y comercial, el
mundo del Dinero. Ciertos pasajes de L A rgent [El Dinero] que cele
bran la piedad de la obra bien hecha" de los artesanos -parecidos en eso
a los constructores de catedrales-, el honor del oficio, el amor al trabajo
de los viejos obreros, y sobre todo las virtudes de la pequea burguesa,
convertida hoy en la clase ms desdichada de todas las clases sociales,
la nica que hoy trabaja realmente, la nica que, en consecuencia,
conserv intactas las virtudes obreras, parecen confirman el anlisis
de R. Rolland.19
Una sensibilidad artesanal anloga no estaba ausente de la ideologa
del sindicalismo revolucionario, del que Pguy estaba, en ciertos aspec
tos, bastante cerca. No obstante, nos parece que la crtica de Pguy
contra la modernidad tiene una significacin que sobrepasa en mucho
las angustias de un estrato artesanal en decadencia, al que en efecto
perteneca originariamente (como bien sabemos, su madre reparaba
sillas de paja). Expresa, bajo una forma particularmente extrema, los
sentimientos y las intuiciones de diversos estratos -tanto populares
17W. Benjamn, Correspondance, vol. 1, 1910-1928, Pars, Aubier-Montaigne, 1979,
p. 200. Vase la carta a Scholem del 23 de julio de 1920: Recuerda que le hablaba de
Pguy en Iseltwalt? [...] Una sola pregunta: ser capaz de leer ntegramente lo esencial
de lo que hizo, de manera de poder expresar en un artculo mi adhesin admirativa y
aprobadora? (pp. 224-225). Vase tambin el interesante estudio de H. Tiedemann-
Bartels, La mmoire est toujours de la guerre. Benjamn et Pguy, en H. Wismann
(org.), Walter Benjamn et Pars, Pars, Cerf, 1986, pp. 133-143, y los notables estudios
sobre los dos pensadores en el libro de D. Bensaid, Moi, la Rvolution, Pars, Gallimard,
1989.
18Vase G. Leroy, Pguy entre lordre et la rvolution, ob. cit. pp. 199-200.
13R. Rolland, Pguy, ob. cit., II, p. 60, y C. Pguy, LArgent (1913), OP, 2, pp. 1106-
1107.
como intelectualesgolpeados por el proceso de modernizacin indus
trial acelerada que conoci Francia a partir de finales del siglo xdc (no
es casualidad que Pguy site a menudo el comienzo de la era moderna
hacia los aos 1880). Y representa, sobre todo, desde el punto de vista
terico, uno de los primeros intentos (junto con el de Sorel), en el seno
de la corriente socialista, de cuestionar la ideologa del progreso y sus
presupuestos epistemolgicos.
Hasta 1911, el cristianismo y el antimodernismo estn estrechamen
te ligados, en los principales escritos de Pguy, al socialismo. Aun si
est considerablemente alejado del movimiento obrero y socialista
(tanto sindical como poltico), y aun si sus polmicas contra Herv,
Jaures o la CGT toman una coloracin ms y ms reaccionaria (y
nacionalista), no acepta renegar de su juventud. Como observa Henri
Guillemin, poco sospechoso de complacencia, Pguy no fue hasta el
fondo de su negacin, incapaz de hacerlo, incapaz de volverse suficien
temente ruin. Lo haban tomado, por un instante, en la derecha, por un
refuerzo lleno de celo; de ah las gentilezas que se le prodigaron al
principio en los diarios nacionalistas. Eso no dur a partir del momento
en que se dieron cuenta de que [...] haba trazado, en Notre Jeunesse,
lmites que no le haran franquear [...] Pguy segua teniendo una nuca
demasiado hirsuta, impropia para ciertos movimientos.20 Su itinera
rio no deja de tener afinidades con el de Sorel, salvo por dos detalles:
nunca cay en el antisemitismo (es la razn precisa de su ruptura con
el autor de Rflexions sur la violence) y nunca acept aliarse con la
Accin Francesa.
Reivindicando su pasado dreyfusista y socialista en Notre Jeunesse,
Pguy lo interpreta a la luz de sus convicciones religiosas y antimodemas:
Es incuestionable que en todo nuestro socialismo haba infinitamente ms
cristianismo que en toda la Madeleinejunta con Saint-Pierre-de Chaillot,
y Saint-Philippe-du Roule, y Saint-Honor dEylau. Era esencialmente
una religin de la pobreza temporal. Es pues y es seguramente la religin
que ser por siempre la menos celebrada en los tiempos modernos [...]
Nuestro socialismo no fue jams ni un socialismo parlamentario ni un
socialismo de parroquia rica. Nuestro cristianismo no ser jams ni un cris
tianismo parlamentario ni un cristianismo de parroquia rica.
El combate por el capitn Dreyfus se convierte, en esta iluminacin
retrospectiva, en un enfrentamiento de la mstica cristiana contra las
fuerzas polticas de la Iglesia, y un movimiento de la mstica socialista
confiscada por la poltica socialista parlam entaria.21
20 H. Guillemin, Enfant de lumiere ou fils des tnebres, en Les Critiques de notre
temps et Pguy, Pars, Garnier Frres, 1973, p. 108.
21 C. Pguy, Notre jeunesse, ob. cit., pp. 133-134.
 El concepto de mstica est actualmente cargado de un contenido
directamente religioso: nuestro socialismo era y no era menos que una
religin de la salvacin temporal. E incluso hoy no es menos que eso. No
buscamos nada menos que la salvacin temporal de la humanidad
medinte el saneamiento del mundo obrero.... No se trata solamente de
cristianismo: Bernard Lazare, el anarquista judo, encarna ms que
nadie la mstica socialista dreyfusista; es, para Pguy, uno de los ms
grandes profetas de Israel, en quien, a pesar de su atesmo manifiesto
y sincero, resonaba, con una fuerza, con una dulzura increbles, la
palabra eterna; con una fuerza eterna; con una dulzura eterna; que
jam s volv a encontrar en ningn otro. En Bernard Lazare se encuen
tran ntimamente unidos el poder espiritual, el desprecio por los
poderes temporales, el odio libertario del Estado: era un hombre, o
mejor dicho un profeta, para quien todo el aparato de los poderes, la
razn de Estado, los poderes temporales, los poderes polticos, intelec
tuales, mentales incluso, no pesaban una onza frente a una rebelin,
frente a un movimiento de la propia conciencia.22 Anticapitalista
romntico a la vez restitucionista y utpico, Pguy define su socialismo
como una doctrina de la restauracin, frmula ambigua que se presta
a muchos equvocos: Nuestro socialismo era esencialmente y por otra
parte oficialmente una restauracin, e incluso una restauracin gene
ral, una restauracin universal. Ms precisamente, tena por objetivo
la restauracin del trabajo y a travs del trabajo de todo el mundo
econmico industrial.23
Pguy vuelve a la carga por ltima vez, en Un nouveau thologien,
M. Fernando Laudet [Un nuevo telogo, Fernando Laudet] (1911),
para salvar el socialismo - nuestro socialismo- de la degradacin
poltica y de la contaminacin moderna. Una vez ms, rehsa retractar
se: No renegaremos jams un tomo de nuestro pasado. En relacin a
ese pasado, no hubo cepillado a contrapelo ni represalia ni revul
sin, sino nicamente profundizacin: porque, ya para la poca del
caso Dreyfus, nuestro socialismo era un socialismo mstico y un
socialismo profundo, profundamente emparentado con el cristianismo,
n tronco salido de la vieja cepa, literalmente ya (o todava) una religin
de la pobreza.24 Esta afirmacin es a la vez falsa y verdadera: falsa en
la medida en que, a partir de 1905-1907, su pensamiento conoci una
inflexin conservadora (y nacionalista) innegable, verdadera en la
medida en que un elemento mstico ya estaba presente, bajo una forma
laica, en su socialismo de juventud. La continuidad, entre los dos
perodos est asegurada por el rechazo romntico de la modernidad
capitalista. ' *
22 Ibd., pp.' 88,110,118-119, 122.
23 Ibd., pp. 153-155.. .
24 C. Pguy, Un nouveau thologien, M. Femand Laudet", OP, 2, pp. 1032,1055.
Este rechazo va a intensificarse todava en el curso de los dos
ltimos aos de su vida. Si los dos ensayos de 1913 sobre L A rgent
retoman esencialm ente los temas ya esbozados en los escritos a n te
riores, en su ltimo gran texto, la Note conjointe sur M. D escartes
[Nota conjunta sobre Descartes] (1914), se va volviendo ms expl
cita que antes una crtica tica y filosfica radical e incisiva, de la
cuantificacin capitalista moderna. El dinero, amo del mundo m o
derno, instaur una venalidad universal, destruyendo todos los
valores cualitativos, transformando en objeto de clculo [...] mone-
tizable, comparable, vendible, venal todo lo que era antes flexible,
viviente, gratuito, gracioso, fecundo. Todo se vuelve homogneo al
dinero, intercam biable, y pronto el mundo entero cae en el com er
cio. Elem entos que en sus orgenes eran no comercializables, no
contables, no calculables, m ensurables, se volvieron contables,
mensurables, calculables: monetizables. En una palabra: Todo el
envilecimiento del mundo moderno [...] viene del hecho de que el m un
do moderno consider como menospreciables los valores que el
mundo antiguo y el mundo cristiano consideraban como no negocia
bles. Es esta negociacin universal lo que deriv en este envileci
miento universal. El dinero, que deba ser un simple instrum ento
de medida y de evaluacin, aniquil toda la escala de valores: El
instrum ento se convirti en la m ateria y el objeto y el mundo. Es,
para Pguy, un cataclismo tan nuevo [...] un acontecimiento tan
monstruoso [...] como si el reloj se pusiese a ser el tiempo [...] y el
nmero con su aritm tica se pusiese a ser el mundo contabilizado.25
Sin embargo, una nueva inflexin aparece en los textos de los ltimos
aos de la vida de Pguy. Mucho ms que antes, el carcter malfico del
mundo moderno se define en trminos religiosos: es el mundo del A nti
cristo, cuya quintaesencia es la libreta de la caja de ahorros, del mismo,
modo en que los Evangelios son una suma total del pensamiento
cristiano. Y, mucho ms que antes, la alternativa pasa a ser el pasado,
la vieja Francia, la lealtad y el herosmo de la caballera cristiana, las
guerras cristianas y justas de San Luis. La palabra socialismo tiende
a desaparecer de su vocabulario y los insultos contra Jaurs (agente
del partido alemn) se vuelven francamente odiosos.21" Si rehsa toda
complicidad con M aurras y la Accin Francesa (todos esos grandes
arrendatarios del Antiguo Rgimen entre nosotros), es porque los
considera como modernistas reaccionarios: Son esencialmente hom
bres modernos y generalmente modernistas [...] Son reaccionarios, pero
son infinitamente menos conservadores que nosotros. Dicho esto,
ciertos elementos de su pasado -habr que decir vestigios?- estn
25 C. Pguy, Notre conjointe sur M. Descartes etla philosophie cartsienne (1914),
OP, 2, pp. 1504-1509.
C. Pguy, OP, 2, pp. 1240,1248,1421-1425,1434,1519-1521.
todava presentes en su discurso. En LArgent suite, reivindica una
ltima vez al socialismo como sistema econmico de la sana y justa
organizacin del trabajo social, y proclama su fidelidad a la revolucin
social: Soy un viejo revolucionario [...] Estoy por la Comuna de Pars
[...] Estoy por la poltica de Proudhon y por la poltica de Blanqui contra
el espantoso pequeo Thiers.27
En lo que baba de ms nacionalista y ms reaccionario, la herencia
de Pguy ser manipulada por los idelogos de Vichy; en lo que tiene de
ms profundo y ms radical, su socialismo mstico, va a inspirar a
Emmanuel Mounier y, a travs de l a la izquierda cristiana latinoame
ricana y la teologa de la liberacin.

2. Romanticismo y utopa:
el sueo despierto de E rnst Blocli
La obra de Bloch ilustra de m anera notable una paradoja que se
encuentra en el corazn de todo el romanticismo revolucionario: cmo
un pensamiento que se quiere enteramente orientado hacia el porvenir
utpico puede extraer lo esencial de su inspiracin en el pasado? La
dialctica que se despliega en sus escritos representa una solucin
original de esta contradiccin: contrariamente a la mayora de los
dems romnticos, Bloch no se refiere prioritariamente a la formas de
vida y a las condiciones sociales premodernas; las referencias de su
proyecto utpico son sobre todo los sueos de vigilia, las aspiraciones
anticipadoras y las promesas no cumplidas que aportan las culturas
del pasado.
Una comparacin entre el joven Ernst Bloch y Charles Pguy nos hace
descubrir sorprendentes afinidades. Comparten no solamente un so
cialismo mstico y libertario, un rechazo visceral de la modernidad
burguesa y una extraa fascinacin por el catolicismo, sino tambin la
misma ceguera durante la Prim era Guerra Mundial, que les hace
tomar la Francia de Clemenceau por la encarnacin de los principios
de la Revolucin de 1789 frente a la Prusia de Guillermo II.
En uno de esos raros textos de Bloch donde se alude a Pguy -un
artculo sobre el socialismo publicado en 1919-, este es presentado,
junto con Bloy (ortografiado Blois!), Tolstoi, Thomas Mnzer, Weit-
ling, Kant y Pranz von Baader -una mezcla filosfica y literaria tpica
del laboratorio Bloch- como el representante de una poderosa tradi
cin de fraternidad, de socialismo radical y de calurosa catolicidad
27 Id., LArgent suite (1913), OP, 2, pp. 1124-1125,1241,1260. De todas formas da
la sensacin de que el principal criterio de esta adhesin a la Comuna fue su rechazo de
la capitulacin en la guerra contra Prusia.
anarquista (herzlich anarchischen Katholizitt),28 perteneciendo
este ltimo concepto exclusivamente al universo poltico-religioso bas
tante heterodoxo del joven Bloch.
Pguy no es mencionado a menudo en los escritos posteriores del
fdsofo judeo-alemn, pero encontramos de tanto en tanto rastros
evidentes de su influencia; por ejemplo, en el texto titulado Foi sans
mensonge [Fe sin mentira] que figura al final del libro Hritage de ce
temps [Herencia de este tiempo] (1935), algunas frases retom an, casi
palabra por palabra, las crticas del escritor francs referidas a la
Iglesia catlica:
El espritu de esta Iglesia era antes astuto, casi audaz, variado y amplio.
Hoy se predica la armona de la resignacin. Se volvi un espritu de caja
de ahorros, y no un espritu de metamorfosis f...l La iglesia papal ni
siquiera se plantea esta oposicin, por otra parte relativa, en el presente.
En la prctica es de un modernismo perfecto, aprueba y defiende el
capitalismo [...] Muy lejos de rechazar de manera abstracta el mecanismo
prctico [...] la Iglesia elige un compromiso sin sabidura, una armona de
inconciliables, es decir el modernismo prctico y la decoracin gtica.29
Si la referencia a Pguy es comprensible en el joven mstico-libertario
de 1919, es mucho ms sorprendente en el simpatizante del comunismo
sovitico de 1935. Pero este ejemplo testimonia una de las caractersti
cas propias de la evolucin intelectual de E m st Bloch: la persistencia
de los temas y de las fuentes romnticas antimodernas a lo largo de toda
su carrera poltica y filosfica.
E rnst Bloch naci en la ciudad de Ludwigshaften en 1895. En numero
sos textos y entrevistas autobiogrficas, insiste en el contraste entre
esta ciudad industrial, sede de la gran empresa qumica IG Farben (que
iba a darse a conocer durante la Segunda Guerra Mundial por la
utilizacin intensiva de la mano de obra esclava en Auschwitz), y la vie
ja ciudad vecina de Mannheim, situada del otro lado del Rhin: en tanto
la prim era revelaba la fealdad y el sentimiento de desarraigo (Heima-
tlosighcit: literalmente no tener hogar) de la ciudad moderna, la
segunda -residencia ducal, con un magnfico castillo y el m s grande
teatro de A lem ania- encamaba no solamente la nostalgia reaccionaria
de los viejos buenos tiempos sino tambin un poderoso arquetipo: la cate
gora hogar (Heimat). Segn Bloch, ese vivo contraste reson a travs
de toda su actividad filosfica, ya que lo que haba encontrado en la vieja
28 E. Bloch, Kampf, nicht Krieg. Politisdie Schriften 1917-1919, Martin Korol ed.,
Francfort, Suhrkamp Verlag, 1985, p. 566.
2 E. Bloch, Hritage de notre temps (1935), Paris, Payot, 1978, p. 377 [Herencia de
nuestro tiempo, Madrid, Tecnos].
ciudad ducal no era solo tradicin sino el porvenir en un pasado que le
diriga la palabra y le atribua una misin.30
En uno de sus primeros textos, en 1911, el joven Bloch describe la
Alemania de su poca en trminos que recuerdan sin duda su senti
miento hacia Ludwigshafen-la-moderna: ese pas ha perdido su alma,
su vieja alma adusta, piadosa, soadora, se ha convertido en un patio
de cuartel y nada en las aguas qumicas de desechos que apestan todo.
El pensamiento debe volver a encontrar la esencia olvidada de
Alemania, extranjera tanto a los desechos qumicos como al casco
prusiano, y la izquierda ms radical debe ser conquistada por un sueo
nuevo, el del pueblo de los poetas y los pensadores de antao.31
En el viejo castillo de la ciudad de Mannheim haba una biblioteca
donde el licesta hizo sus primeras lecturas filosficas, en particular los
cuatro volmenes de la Pliilosophie der Mythologie und Offenbarung do
Schelling: una fuente que ser decisiva para la evolucin del futuro
Schelling marxista (la expresin es de Habermas).
Alumno de Georg Simmel en Berln -donde entabla conocimiento con
Lukcs-, parte en 1912, con su amigo hngaro, rumbo a Heidelberg,
donde participan de reuniones dominicales en casa de Max Weber. El
socilogo Paul Honigsheim, otra figura de ese crculo Max Weber de
Heidelberg, lo describe en sus memorias de esa poca como un judo
apocalptico catolicizante. La definicin es bastante exacta! Basta
leer la correspondencia entre Bloch y Lukcs de esos aos para encon
trarse tanto con los temas apocalpticos como con la inclinacin hacia
el catolicismo. Hacia 1911-1912, Bloch estaba muy cerca del pacifista
catlico (antiprusiano) y romntico restitucionista (amante de la Edad
Media) Friedrich Wilhelm Foerster, cuyos escritos recomendaba a
menudo a Lukcs, como en la carta del 28 de agosto de 1911: Obras
como la de Foerster me m uestran con una certeza determinable ya
desde un punto de vista puramente histrico que nosotros [...] estamos
a finales de la era moderna, y en vsperas de su sbita transformacin
en una Edad Media y un catolicismo renovados, esta vez profundizados
por el protestantismo. Y agrega, cumgrano sals, que tendi' necesidad
de la socialdemocracia para convertirse a la vez en el papa Inocente III
y el Toms de Aquino de ese nuevo mundo medieval...33 Apocalipsis y
Edad Media estn tambin en el corazn de la primera gran obra de
30A. Mnster ed., Tagtrume vom aufrechten Gang. Sechs Interviews mit Ernst
Bloch, Francfurt, Suhrkamp, 1978, pp. 21-22yR.Trauby H. Wieser, Gesprache mit
Ernst Bloch, Francfort, Suhrkamp, 1975, p. 30.
31E. Bloch, Der blhende Spiesser (1911), Politische Messungen, Pestzeit, Vormrz,
Francfort, Suhrkamp, 1970 (Gesamtausgabe Band 11), pp. 15-16.
32 P. Honigsheim, Der Max Weber Kreis in Heidelberg, Klner Zeitschrift fr
Soziologie, 1926, p. 284.
33 E. Bloch, Briefe 1903-1975, K. Bloch, J. Robert Bloch, A. Frommann, M. Korol, 1.
Mlder, A. Mnster, U. Opolka, B. Schmidt ed., Francfort, Suhrkamp, 1985, p. 55.
Ernst Bloch, L Esprit de lutopie, escrita entre 1915 y 1917, publicada
en una primera versin en 1918 y en una segunda, considerablemente
modificada, en 1923. Se ha criticado a menudo la escritura hermtica,
esotrica y sobre todo expresionista del libro. Este estilo es no obstante
inseparable de su contenido: como observa Adorno, la filosofa de Bloch
es la del expresionismo, como intento de quebrar la dura costra de la
vida y como protesta contra la cosificacin (Verdinglichung) del m un
do.34 Comparte tambin con el expresionismo la articulacin explosiva
entre una Zivilisationskrilik radical, una sensibilidad artstica mo
dernista y una disponibilidad utpica pacifista y socialmente revolu
cionaria.
El prim er aspecto llam a particularmente la atencin desde el inicio
mismo de la obra, donde Bloch se libra, con una irona feroz, a un ataque
en regla contra las pretensiones de la tcnica moderna. Responsable del
asesinato de la imaginacin (Phantasiemord), la mquina es una
invencin capitalista cuya finalidad no es de ninguna manera facilitar
el trabajo humano sino solamente la produccin en m asa en vistas a un
mayor rdito. La produccin mecnica es carente de vida (leblos) e
infrahum ana (untermensclilich), y las grandes obras que es capaz de
construir -el equivalente moderno de las catedrales gticas- son [...]
los baos y los retretes! El espritu de las instalaciones sanitarias
modernas, en tanto a priori de la mercadera industrial, est presente,
de m anera subrepticia, incluso en las producciones arquitecturales
ms sofisticadas de nuestra poca... Arrastrado por su pasin antimo
derna, Bloch va a llegar al punto de prever que un buen da el oficio del
tejido a mquina ir a formar parte del canon en el museo de las
sagacidades funestas. Citando a Ruskin, observa que'la mquina ha
matado la felicidad de la obra artesanal completa, y destruido, sin dejar
traza, la vieja perfeccin, la lentitud y la piedad de los viejos maestros;
espera no obstante que muy pronto, una vez superada la aberrante
desviacin capitalista {die kapitalistsche Abirrung) -una expresin
que resume de maravillas la filosofa de la historia del joven Bloch!- el
campesinado y el artesanado sern restablecidos: el mundo que viene
ver surgir un tipo nuevo de ser humano, campesino, piadoso, caballe
resco.35
Esta actitud restitucionista y extrema, ese maximalismo antitcnico
quedaron atenuados en la versin de 1923, ms sobria y sobre todo
marcada ms profundamente por la problemtica marxista. Retoman
do lo esencial de sus crticos, Bloch reconoce ahora que la vuelta atrs
es imposible: El viejo artesano no volver jams. Aspira pues a una
* /

34 T. W. Adorno, Blochs Spuren. Zur neuen erweiterten Ausgabe 1959, Noten zur
Literatur II, Francfort, Suhrkamp, 1973, pp. 144-145.
35 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), Francfurt, Suhrkamp, 1985, pp. 20-21.
tcnica nueva, humanista, y a una utilizacin limitada, controlada y
funcional de las mquinas.36
El complemento de este rechazo visceral de la modernidad capi
talista, definida como universo del desarraigo trascendental -ex
presin alem ana que rem ite de nuevo al concepto de Heimat: trans-
cendantale Heimatlosigkeit-, es un elogio apasionado de la cultura
cristiana medieval, y el particular del arte gtico. La edicin de
1918 de El espritu de la utopa y la de 1923 se unen para celebrar,
con un fervor mstico, la forma gtica como expresin suprem a del
espritu de resurreccin: contrariam ente al ornam ento egipcio o
griego, solo la lnea gtica lleva en s el fuego central gracias al cual
el ser orgnico ms profundo y el ser espiritual ms profundo llegan
juntos al mismo tiempo a la m adurez. En el mundo gtico, las
piedras florecen y dan frutos, m ientras se eleva hacia Dios, como un
navio de piedra, el domo de las catedrales. En el polo opuesto a esta
organicidad viviente est el arte egipcio de las pirm ides, un cristal
de m uerte inorgnica. Segn Bloch, un lazo ntimo une los edificios
modernos de vidrio, hormign y acero con las pirm ides egipcias, y
slo su inconsecuencia le impide al mundo moderno deslizarse
decididamente hacia el modelo egipcio. Comparaciones anlogas
aparecen a menudo en la Zivilisationskritik de esa poca, incluida,
bajo un a forma diferente, la clebre conclusin de la tica protes
tante de Max Weber, acosada por el espectro de un nuevo imperio
burocrtico de tipo egipcio.37
En la edicin de 1923, Bloch distingue ms explcitamente su posi
cin de la del romanticismo restauracionista: sin dejar de proclamar su
humanismo cristiano de la Edad Media, critica el romanticismo de la
nueva reaccin por haber reemplazado la verdadera tradicin popular
alemana -la de la guerra de los campesinos- por el culto a los castillos
fortificados feudales.38
A pesar de sus muchas referencias al cristianismo medieval, la
religiosidad del joven Bloch no es reductible a una variante rom n
tica del catolicismo: se trata ms bien de una forma original y muy
personal de judeo-cristianismo hertico de coloracin gnstico. Aun
que reprochando a los judos el no haber reconocido a Jess como
Mesas, declara, fiel a la tradicin juda, que el ltimo M esas
todava no ha llegado. Y no solamente distingue, segn la doctrina
gnstica, entre el Dios de la Creacin, Seor del mundo, y el Dios por
venir, Seor de la salvacin, sino que saluda tambin -inspirndose
en la hereja ofita- a la serpiente bblica, a Lucifer y al pecado
36 Id., Geist der Ulopie (1923), Francfurt, Suhrkamp, 1973, pp. 20-21.
37 Id., Geist der Utopie (1923), ob. cit., p. 31; Geist der Utopie (1918), ob. cit., pp. 28-
32, 41-42.
38 E. Bloch, Geist der Utopie (1923), ob. cit., pp. 294-295.
original como form as legtim as de rebelin que preparan el camino
para el ltimo dios, todava lejano.39
Esas ensoaciones msticas bastante esotricas no impiden a Bloch
term inar su libro -luego de una muy larga (muy larga!) digresin
acerca de la filosofa de la m sica- mediante una apoteosis poltico-
religiosa socialista y revolucionaria: el clebre captulo Karl Marx, la
muerte y el Apocalipsis. Se trata, claro est, de una reinterpretacin
de Marx, que pone en primer plano sobre todo los aspectos compatibles
con la visin rom ntica del mundo: por ejemplo, la restauracin
sinttico-dialctica, aceptada por Marx, del estado de libertad, igual
dad, fraternidad, tal como reinaba en la vieja gens comunista. Es
tambin una lectura libertaria, que subraya la dimensin antiestatal
del socialismo de Marx: la asociacin cooperativa socialista del porve
nir no tiene nada que ver con una economa estatal monopolista: Marx
y Engels eran en este sentido liberales e incluso conservadores, es decir
hostiles a todo contrato, no jurdicos, suficientemente irracionales como
para que se los pudiese confundir con el socialismo de Estado lassallia-
no. Bloch acepta incluso -de mal grado- el prim ado marxiano de la
economa: el revolucionario debe ser capaz de pensar en trminos
puram ente econmicos, como el comerciante contra el comercian
te, de m anera anloga al detective que debe esforzarse por parecer
se al criminal si quiere combatirlo eficazmente (comparacin bs
tante curiosa que vuelve a menudo en sus escritos). Pero el socialismo
no tiene sentido sino como liberacin de los individuos de sus preocupa
ciones econmicas, para que puedan por fin abrirse a los verdaderos
problemas del alma, a los aspectos interiores, silenciosos e irracionales
de la vida humana, que implican [...] la reconstruccin de la Iglesia
como institucin de la salvacin, educadora y metafsicamente centra
lizada!40
Lo que constituye la originalidad del Espritu de la utopa, sobre todo
en su primera versin, es la movilizacin de los argumentos y los temas
del Kulturpessimismus reaccionario y melanclico al servicio de una
perspectiva revolucionaria optimista, y la utilizacin del anlisis
weberiano, sobrio y resignado, de la modernidad como racionalidad
instrumental, para fundar un proyecto a la vez romntico y socialista.
Bloch est persuadido de que la guerra constituye un giro histrico cuyo
desenlace ser el fin de la poca moderna (die Neuzeit) con su sistema
econmico capitalista y su instrumentalidad (Zweckhaftigkeit): el da
de la expropiacin de los expropiadores se acerca, anunciado por la
39 Id., Geistder Utopie (1918), ob. cit., pp. 331-332,381,441-442. Vanse respecto de
la religiosidad del joven Bloch las admirables obras de A. Mnster, Utopie, Messianis-
mus und Apokcilypsc in Friihwerk von Ernst Bloch, Francfort, Suhrkamp, 1982, y
Messianisme et utopie chez Ernst Bloch, Paris, PUF, 1989.
40 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), ob. cit., pp. 403, 407, 432.
revolucin rusa. El libro fue terminado en mayo de 1917: se trata pues
de una referencia a la revolucin antizarista de febrero de 1917 (y no de
octubre). No obstante, con una intuicin poltica sorprendente en un
espritu ms hecho a las diferentes doctrinas de la transmigracin de
las almas que a los programas de las diferentes corrientes del movi
miento obrero, Bloch percibe en el consejo de obreros y soldados la
principal fuerza del porvenir, una fuerza hostil a toda economa
privada. La revolucin de 1917 es, en su opinin, un movimiento en
ruptura no solo con el feudalismo perimido, sino tambin con la
superficialidad liberal, la trivialidad anglosajona y el espritu pequeo
burgus escptico de la socialdemocracia alemana, y representa para la
burguesa europea occidental un peligro bastante ms grande que todo
el arsenal del ejrcito alemn: el surgimiento en Rusia de las ideas de
una Alemania diferente, las ideas socialistas de Karl Marx.4'
Cul es pues ese espritu de utopa que da nombre a la obra? No es
fcil responder a la pregunta. El concepto de utopa tena un sentido casi
exclusivamente peyorativo para la poca; uno de los primeros pensadores
socialistas del siglo xx que volvi a darle una dignidad positiva fue el
filsofo romntico libertario Gustav Landauer, en su libro La Revolucin
(1907). Es de Landauer-segn parece verosmil, aunque no se lo mencione
en ningn lado- de quien Bloch retoma el trmino, en el sentido de ideal
social legtimamente opuesto al stado de cosas existente. Le da un alcance
metafisico ms vasto y ms profundo: se trata de apelar a lo que todava
no es, de construir en lo desconocido (literalmente ins Blaue, en el aire),
para buscar la verdad, lo verdadero; all donde desaparece el simple
mundo de los hechos: incipit vita nova. La expresin realidad utpica
designa en Bloch una forma de realidad superior a la de la vulgar
facticidad emprica.42
Pero la utopa tambin tiene una doble funcin: cultivar de nuevo
todo el pasado y deliberar de una manera nueva acerca de todo el
porvenir. Es el sentido mismo del libro de 1918 y ser el programa de
la obra de Bloch a lo largo de toda su vida. Como observa el investigador
norteamericano John Ely, la concepcin blochiana de la historia est
fundada en la idea de que el progreso contiene momentos de retorno y
que la realizacin ltima implica captado el origen: Desde el comienzo,
esta concepcin determin de m anera decisiva la filosofa de la historia
que Bloch elabor y la manera en que interpret a Hegel y, m s tarde,
integr el materialismo histrico al corazn de su trabajo.43
41 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), ob. cit., pp. 402, 298.
42 Ibd., p. 9, 444.
43 Ibd, p. 388. J. Ely, Walking Upright. The Dialectics of Natural Right and Social
Utopia in the Work of Ernst Bloch and the Problem of a Deficiency of Political Theory in
Marxism, Ms. junio de 1988, p. 131. Se trata de un texto todava indito que se inspira
en nuestros trabajos para estudiar la dimensin romntica anticapitalista de Bloch.
 El perodo de exilio en Suiza (1917-1919) constituye un curioso
parntesis en la evolucin intelectual y poltica de Bloch. Desgarrado
entre un socialismo cristiano libertario y el socialismo de la E ntente,
critica la posicin de la conferencia socialista intemacionalista de
Zimmerwald (el rechazo simultneo de los dos bloques beligerantes)
como propio de la economa materialista. Sus preferencias van abier
tamente a la Entente, a la que no titubea en calificar, en un texto
bastante increble de 1918, de pacifismo armado y de cristiandad
combatiente... Los bolcheviques son criticados por su estatismo, pero
sobre todo por haber olvidado la tradicin campesina mstica y comu
nista, el espritu de Tolstoi y de Ivan Karamazov, en pocas palabras, la
conciencia religiosa anarquista rusa, en provecho de un solo proleta
riado industrial. Bloch reconoce no obstante que el impulso por la
revolucin social vino al mundo gracias a Rusia.4,1
Como nos dir Bloch en una entrevista de 1974, la Rusia mtica, la
Rusia im aginaria, la cristiandad rusa y el universo espiritual de
Tolstoi y de Dostoievski estaban en esa poca, tanto para l como para
Lukcs, en el corazn de toda reflexin poltica. Esta actitud contribuy
ciertamente a pesar de un perodo de hesitacin- a su adhesin a la
Rusia de los soviets. Fue un hecho para Lukcs a partir de diciembre
de 1918 y para Bloch en el curso del ao 1920.45
Es con el libro Thomas Mnzer, telogo de la revolucin (1921) como
se completa el gran giro poltico y filosfico iniciado con El espritu de
la utopa: la articulacin del romanticismo revolucionario con el m ar
xismo y el bolchevismo. Bloch no reniega sin embargo de sus conviccio
nes libertarias: denunciando la naturaleza satnica del Estado,
presenta a Thomas Mnzer como un precursor tanto de Bakunin como
de Karl Liebknecht y de Lenin. La idealizacin del pasado comunitario
y de las formas religiosas milenaristas y herticas es tan intensa como
en la obra de 1918, pero un cambio significativo se opera en este terreno:
la poca gtica - los siglos de oro de la Edad Media- ya no es percibida
como la verdadera comunidad de los cristianos, porque el pueblo es
oprimido all por el Estado eclesistico, herencia cesariana. La poca
que privilegia ahora es la que la Aufklrung consideraba como una
regresin a la barbarie: los siglos que siguen a la cada del Imperio
Romano, la alta Edad Media. Bloch se felicita por la desaparicin de la
forma abstracta-burocrtica del Estado y de la economa monetaria, y
su reemplazo por una sociedad fundada en los valores de fidelidad,
44Los diversos artculos y textos publicados en Suiza por E. Bloch durante esos aos
fueron reunidos recientemente (en su versin original, bastante diferente de la de algunos
textos que retoma Bloch en la edicin de sus obras completas) por M. Korol. Vase E.
Bloch, Kampf, nicht Krieg. Politisclie Schriften 1917-1919, ob. cit., pp. 507-517.
45M. Lowy, Interview avec Ernst Bloch (Tubinga, 24 de marzo de 1974), en Pour une
sociologie des intellectuels revolutionaires, ob. cit., p. 300.
tradicin, piedad y sencillez patriarcal... Bloch parece identificarse
con el sueo de los campesinos anabaptistas, que queran que las cosas
regresaran exactamente al punto en que haban estado antes, cuando
eran todava hombres libres, en el seno de comunidades libres, cuando,
en su frescura primera, la campia estaba abierta a todos como un
prado comunal. A comienzos de la Edad Media encontramos todava
supervivencias de la tradicin germnica que constituyen una suer
te de comunismo agrario, bastante apropiado a las exigencias cristia
nas.'16
En oposicin total a las aspiraciones comunitarias de los campesinos
rebeldes, el calvinismo representa, como lo ha demostrado brillante
mente Max Weber, la economa capitalista en vas de desarrollo que se
encuentra as totalmente liberada, desprendida, desatada de todosloses-
crpulos del cristianismo primitivo, y, tambin, de lo que la ideologa
econmica de la Edad Media conservaba an de relativamente cristia
no. Sacrificando la tica de am or comunista del cristianismo primitivo
en provecho de la desigualdad capitalista, Calvino abri, segn Bloch,
el camino a la religin de Mammn.47La sociologa weberiana de la tica
protestante es desviada as al servicio de una condenacin comunista-
cristiana del capitalismo...
No obstante, Bloch rechaza como inoperante todo lo que pretende
suprimir el mundo moderno en lugar de curarlo; denuncia la reaccin
romntica catlica, organicista o solidarista como hipostasis del
antiguo rgimen de los estados. Su fin no es la restauracin sino la
lucha revolucionaria por una nueva universalidad, una nueva Co
muna, un socialismo racional, profundamente m ilenarista.48 El
pasado comunitario, orgnico, religioso y hertico, popular y campesi
no, desempea aqu el papel de fuente de inspiracin para las utopas
revolucionarias modernas, que cargan de energa mesinica la concep
cin marxista de la historia.
Compaero de ruta de la URSS estalinista durante los aos 1920 y
1930, Bloch no deja por eso de seguir siendo un filsofo romntico; de ah
el conflicto con su amigo Lukcs, para quien el romanticismo anticapi
46E. Bloch, Thomas Mnzer, hologien de la rvolution (1921), trad. M. de Gandillac,
Pars, Juillard, 1964, p. 81,227-230 [Thomas Mnzer, telogo de la revolucin, Madrid,
Ciencia Nueva, 1968]. Sobre la dimensin libertaria de los escritos del joven Bloch y su
relacin con el mesianismo judo, vase M. Lowy, Rdemption et utopie. Le judaisme
libertaire en Europe centrale..., ob. cit., pp. 176-183 [Redencin y utopa. El judaismo
libertario en Europa Central. Un estudio de afinidad electiva, Buenos Aires, El Cielo por
Asalto, 1997], Para su interpretacin anarquista de la guerra de los campesinos, Bloch
se inspir sin duda en algunas pginas del libro de G. Landauer, La Rvolution (1907)
[La Revolucin, Buenos Aires, Ed. Proyeccin, 1961.], que sin embargo se olvidade citar.
47E. Bloch, Tomas Mnzer, ob. cit. p. 177.
48E. Bloch, Thomas Mnzer, ob. cit., pp. 132,239.
talista no puede conducir sino al fascismo. El libro que publica en 1935,
Herencia de este tiempo, testimonia esta continuidad y tambin una
cierta independencia de espritu con respecto al KPD, el Partido
Comunista alemn, al que estaba prximo.
En esta obra, Bloch pone en prim er plano la dimensin crtica,
subversiva, anticapitalista y potencialmente revolucionaria de dife
rentes manifestaciones culturales que remiten al romanticismo (en
sentido lato): lo que l mismo llama las fallas del alma rom ntica
(cuentos, novelas populares, ensoaciones ocultistas), el expresionismo
(mezcla de sombra arcaica y luz revolucionaria) y el surrealismo (el
ltimo captulo del libro se titula Surrealismos pensantes'). P aralela
mente, somete a una crtica despiadada las manifestaciones reacciona
rias y fascistizantes do esa misma cultura: las obras de Klages, Jung,
Spengler, Heidegger, etctera.
Sin embargo, el tem a principal de la Herencia de este tiempo es la
cuestin compleja y desconcertante de los vnculos entre el anticapita
lismo romntico -Bloch toma prestado el trmino a Lukcs- y el
nazismo. Desde ese punto de vista, el conjunto del libro -y no solamente
los pasajes sobre el expresionismo, que polemizan explcitamente con el
fdsofo hngaro- puede ser considerado como una respuesta a las tesis
lukacsianas. Su punto de partida es el anlisis de la contradiccin no
contempornea -es decir arcaica y pasatista- que opone estratos como
el campesinado y la pequea burguesa a la mquina de m uerte del
capitalismo. El romanticismo anticapitalista es la forma espontnea
que adopta esta oposicin, inspirada por la nostalgia del pasado.
Aunque criticando el objetivo reaccionario de la restauracin, Bloch
reconoce que el carcter relativamente ms vivo y ms completo de las
relaciones entre los hombres que haba antes salta a los ojos. Por
consiguiente, hay que saber distinguir entre esta cultura romntica de
los estratos sociales no contemporneos y la estafa fascista que la
explota, separando el germen del sueo que yace en el recuerdo de los
viejos tiempos y la monstruosa falsicacion de los nazis.49
De esa manera el milenarismo, dimensin autntica de m uchas
utopas revolucionarias -puesto que el deseo de felicidad no se pint
jams en un porvenir vaco y totalmente nuevo sino que implicaba a
menudo el sueo de un paraso perdido (fabricado con los recuerdos de
la comuna primitiva) reencontrado en el futuro reino milenario, no
debera confundirse con la miserable caricatura del Tercer Reich
hitleriano.
De ah la crtica de Bloch hacia el marxismo vulgar del KPD -e
implcitamente de los soviticos- que llev demasiado lejos el progreso
del socialismo de la utopa hacia la ciencia, abandonando al enemigo el
<9 E. Bloch, Hritage ck ce tcmps, ob. cit., pp. 8, 62, 114, 134.
mundo de la imaginacin. Demasiado abstractos, de un racionalismo
demasiado estrecho y vulgarmente librepensador, partidarios de un
materialismo insuficientemente diferenciado del materialismo mise
rable de los empresarios capitalistas, la izquierda alemana en general
y el KPD en particular no fueron capaces de vencer al fascismo en la
lucha por la conquista cultural y poltica de los estratos no contempo
rneos. Su economicismo permiti al romanticismo retrgrado hacer
que esas clases aceptasen el absurdo que consiste en no ver en el
liberalismo y el marxismo sino las dos caras d una misma moneda (la
de la abstraccin y la mecanizacin).
Cul habra debido ser la poltica antifascista correcta? Segn
Bloch, habra debido movilizar bajo un comando socialista las contra
dicciones de las clases no contemporneas que las oponen al capitalis
mo, constituyendo una triple alianza entre el proletariado, el cam
pesinado y ls capas medias empobrecidas (bajo la hegemona del
proletariado). Pero para eso hay que ser capaz de explotar las fallas
dialcticas de esta cultura anticapitalista, es decir de hacerse cargo
de sus elementos utpicos y subversivos, volviendo a ligarse con la
tradicin milenarista del socialismo y reemplazando su materialismo
vulgar por una dialctica pluritemporal y pluriespacial. Una dialcti
ca que sea apta para integrar al romanticismo en la perspectiva
revolucionaria: El romanticismo no tiene otro porvenir, por cierto, que
el de ser, en el mejor de los casos, un pasado todava no reglado. Pero
sigue ah ese porvenir que debera ser conservado (aufgehoben), si
guiendo la exacta polisemia dialctica de este concepto.50
El anlisis de Bloch representa sin duda una contribucin innovado
ra y original a la teora del fascismo; testimonia tambin su capacidad
para tomar una distancia crtica frente a la poltica del comunismo
alemn estalinizado. Lamentablemente, esta crtica deja intacta la
pieza central de la estrategia del KPD durante los aos 1929-1933, a
saber, el rechazo obstinado a la unidad de accin antifascista con los
dems partidos obreros y sobre todo con la socialdemocracia (definida
para la poca como socialfascista). El propio Bloch se toma el trabajo
de precisar, en el prefacio del libro en 1934: Esta pregunta no tiene
nada que ver tampoco con cualquier debilitamiento socialdemcrata o
con intrigas trotskistas. Lo que el partido hizo antes de la victoria de
Hitler era perfectamente justo. Fue solo lo que no hizo lo que result
50 E. Bloch, Hritage de ce temps, ob., cit. pp. 8-9, 55, GO, 113-116,128-129,134-136.
A. Rabinbach resumi de manera muy pertinente la idea central del libro: para Bloch,
el hecho de que hayan sido los nazis y no la izquierda los que dieron una forma poltica
a la sustancia utpica encastrada en el romanticisimo anticapitalista del campesinado
alemn y del Mittelstand no significa que debamos negar los impulsos autnticos que
podramos descubrir allf. Vase A. Rabinbach, Ernst Blochs Heritage ofour times and
the theory of fascism, New Germn Critique, n11, primavera de 1977, p. 11.
errneo. Esta observacin revela, bajo una cruda luz, los lmites de la
autonoma poltica de Bloch, as como los de su estrategia poltica de
recambio, ya que es evidente que sin la unidad antinazi del propio
movimiento obrero -impulsada no slo por Trotski y sus partidarios
sino tambin, en Alemania, por el SAP (Partido Socialista Obrero) de
Heinz Brandeler, Willy Brandt y Paul Frlich- habra sido imposible
ganar otros estratos sociales para una alianza con la izquierda contra
H itler.51Tocamos aqu la cuestin compleja de los vnculos de Bloch con
el estalinismo, que examinaremos de manera ms precisa sobre el final
del captulo.
El principio Esperanza, la obra mayor de Bloch, es un texto sorprenden
te desde muchos puntos de vista. Gomo observaba David Gross en un
comentario reciente, nadie escribi jams un libro como ese, mezclando
en un mismo soplo filosfico a los presocrticos y a Hegel, la alquimia
del Renacimiento y las sinfonas de Brahms, la hereja ofita y el
mesianismo de Sabbatai Tsevi, la filosofa del arte de Schelling y la
teora poltica marxista, las peras de Mozart y las utopas de Fourier.
Abramos una pgina al azar: trata del hombre del Renacimiento, del
concepto de materia en Paracelso y Jakob Bhme, de la Sagrada Familia
de Marx, de la doctrina del conocimiento en Giordano Bruno y del
Tratado sobre la reforma del entendimiento de Spinoza. La erudicin de
Bloch es tan enciclopdica que son raros los lectores capaces de juzgar,
con conocimiento de causa, cada tema desarrollado en las mil seiscien
tas pginas del libro. Su estilo es a menudo opaco, pero poderosamente
sugestivo: como escribi Jack Zipes, queda a cargo del lector la tarea de
aprender a filtrar las joyas de luz y las piedras preciosas sembradas por
la pluma potica, y a veces esotrica, del filsofo.52
Contrarame,nte a tantos otros pensadores de su generacin -comen
zando por su amigo Gyrgy Lukcs-, Bloch sigui fiel a las sueos de
vigilia de su juventud, y jam s reneg del romanticismo revolucionario
de sus primeros escritos. Encontramos as en El Principio Esperanza
frecuentes referencias al Espritu de la utopa, y muchos temas del libro
de 1918 vuelven a aparecer en el de los aos 1950, sobre todo el de la
utopa como conciencia anticipadora, como figura del pre-aparecer.
La paradoja central del Principio Esperanza (o acaso de toda la obra
de Bloch) radica en que ese texto monumental, enteramente vuelto
hacia el horizonte del porvenir, hacia el Frente, el Novum, el No-Ser-
51Ibd., p. 11. Hay que decir, como descargo para Bloch, que nunca utiliz, en Hcritage
de notre temps, el concepto de social-fascismo.
52D. Gross, Crnst Bloch, The Principie ofHope", Telos, 75, primavera de 1988, pp. 189-
190 y J. Zipes, Informe de W. Hudson, The Mancist Philosophy of Ernst Bloch, Telos 58,
invierno de 1983-1984. La pgina en cuestin es la 484 del volumen II de la edicin
francesa.
Todava, no dice casi nada sobre el... futuro. No intenta prcticamente
nunca imaginar, prever o prefigurar el prximo rostro de la sociedad
humana, salvo en los trminos clsicos de la perspectiva marxista: una
sociedad sin clases ni opresin. La ciencia-ficcin o la futurologa
moderna no le interesan en absoluto. En realidad -dejando de lado los
captulos ms tericos- el libro es un inmenso viaje a travs del pasado,
en busca de las imgenes de deseo, de los sueos de vigilia y los paisajes
de la esperanza, dispersos en las utopas sociales, mdicas, arquitectu
rales, tcnicas, filosficas, religiosas, geogrficas, musicales y artsti
cas.
En esta modalidad especfica de la dialctica romntica, lo que est
en juego es el descubrimiento del porvenir en las aspiraciones del
pasado, bajo la forma de promesa no cumplida: Las barreras levanta
das entre el porvenir y el pasado se vienen abajo solas, el porvenir aun
no llegado se vuelve visible en el pasado, en tanto que el pasado vengado
y recogido como una herencia, el pasado mediatizado y llevado a buen
puerto se vuelve visible en el porvenir.53 No se trata, pues, de envolver
en una contemplacin soadora y melanclica el pasado, sino de hacer
de este una fuente viva por la accin revolucionaria, por la praxis
orientada hacia el porvenir utpico.
A pesar del tono romntico revolucionario del opus major de Bloch,
el romanticismo en tanto tal no es un tem a que se aborde de m anera ni
siquiera superficial. En un pasaje del prim er volumen, reconoce que el
romanticismo alemn ha manifestado, sin ninguna duda, ciertas ten
dencias progresistas, lo que nunca se les replicar lo suficiente a los que
hacen caer sobre l un juicio puramente despectivo, adems de abstrac
to y perimido: pinsese en su sentido de surgimiento, de devenir, de
crecimiento, a su famoso sentido histrico. El romanticismo alemn
tiene un lado romntico-revolucionario innegable, aquel del que dan
testimonio por ellas mismas las famosas fiestas de Warburg de 1817: lo
que no impide que su aurora ms apasionadamente utpica estuviese
impregnada an de una devocin a tiempos inmemoriales y refleje un
pasado venerado, proyectado en la novedad misma del porvenir. Segn
l, es sobre todo en el romanticismo ingls y ruso -en Byrcn, Shellcy o
Puchkin- donde se encuentra un pensamiento que rehsa confundir
su destino con un retorno al abismo del tiempo; su verdadera patria
rebosa de porvenir y de energa explosiva. Los ejemplos citados -en
53 E. Bloch, Le Principe Esperance (1959), 1.1, Pars, Gallimard, 1976, p. 16 (abrevia-
turaPZ?) [El principio esperanza'1, Madrid, Editorial Trotta, 2004; El principio esperan-
za2, Madrid, Editorial Trotta, 2006y 7principio esperanza 3, Madrid, Editorial Trotta,
2007]. Vase tambin el artculo de 1966 Gibt es Zukunft in der Vergangenheit? (Hay
un porvenir en el pasado?), en Tendenz-Latenz-Utopie, Francfort, Suhrkamp, 1978, p.
299, donde hace un llamamiento con sus deseos a un casamiento entre una tradicin
utpica y una utopa saturada de tradicin.
especial lasNfiestas de W artburg!- no son tal vez los mejores que se
podran haber elegido, y la distincin entre las variantes nacionales es
muy discutible, pero lo esencial es que Bloch desea a todo precio salvar
la herencia revolucionaria del romanticismo frente a sus detractores.
Es por eso que, en la conclusin del tercer volumen, insiste sobre la
necesidad de no confundir la Aufldarung con Gottsched o Nicolai, ni el
romanticismo revolucionario con el quijotismo.54
El matiz romntico del Principio Esperanza se manifiesta sobre todo
en un aspecto a menudo poco apreciado o ignorado por los comentado
res: su crtica -feroz!- de la Zivilisation. Retomando a menudo los
tem as de su libro de 1918, pone en la picota la pura infamia y la
despiadada ignominia de lo que llama el mundo actual de los
negocios, un mundo generalmente colocado bajo el signo de la estafa,
en el cual la sed de ganancia ahoga todo otro impulso humano. Ataca
tambin las ciudades modernas abstractas y funcionales, que ya no son
hogares (Heimat) sino mquinas de habitar al j-educir a los seres
humanos al estado de term itas estandarizadas. Negando todo orna
mento y toda lnea orgnica, rechazando la herencia gtica del rbol de
vida, las construcciones modernas vuelven al cristal de muerte egipcio.
En ltimo anlisis, la arquitectura funcional refleja e incluso redobla
el carcer glacial del mundo de la automatizacin que es el de las
sociedad mercantil, de su alienacin, de sus hombres divididos por el
trabajo, de su tcnica abstracta. En el mismo espritu, compara el aire
cadavrico de las mercancas producidas por la mquina con las
cualidades de los produtos antiguos del artesanado, as como el odio y
el hasto del obrero moderno con el placer del artesano que fabrica su
pieza con amor. No es casualidad que Bloch se refiera con simpata -pe
ro tambin con cierta distancia crtica- al socialismo artesanal de
Ruskin y de Morris, dos pensadores anticapitalistas romnticos cuya
utopa vuelta hacia el pasado est desprovista de toda intencin
poltica reaccionaria.55
La crtica a la tcnica moderna (capitalista) de Bloch est motivada
antes que nada por la exigencia romntica de un lazo ms armonioso con
la naturaleza. La tcnica burguesa no mantiene con la naturaleza sino
una relacin comercial y hostil: est instalada en la naturaleza como
un ejrcito que ocupa un pas enemigo. Al igual que los representantes
de la escuela de Francfurt, el autor del Principio Esperanza considera
que el concepto capitalista de la tcnica en su conjunto refleja una
voluntad de dominacin, de relacin de amo a esclavo con la naturale
54 E. Bloch, PE, I, pp. 166-168 y P li (Prinzip Hoffnung), pp. 1619-1620. La fiesta de
los estudiantes en Wartburg en 1817 era un movimiento cuya ideologa ambigua
mezclaba el nacionalismo germnico, el populismo vlkisch y las aspiraciones democr
ticas.
E. Bloch, PE, I, p. 183; II, pp. 204-205,298,349-352, 357-358, 526-527.
za. No se trata de negar la tcnica en tanto tal, sino de oponer a la que
existe en las sociedades modernas la utopa de una tcnica de alianza,
una tcnica mediatizada con la coproductividad de la naturaleza, una
tcnica comprendida como liberacin y mediatizacin de las creacio
nes entresoadas escondidas en el regazo de la naturaleza (frmula
que tom prestada -como a menudo, sin citar la fuente- de W alter
Benjamn).56
Esta sensibilidad pre-ecolgica est directamente inspirada por la
filosofa romntica de la naturaleza, y por su concepcin cualitativa del
mundo natural. Segn Bloch, es con el surgimiento del capitalismo, del va
lor de cambio y del clculo mercantil como se asistir al olvido de lo
orgnico y a la prdida del sentido de la calidad en la naturaleza. Y
no es una casualidad si la rebelin contra la nueva concepcin mecnica
de la naturaleza tuvo lugar sobre todo en Alemania, un pas en el que las
tradiciones de la Edad Media siguieron mucho ms vivas que en
Francia o en Inglaterra: Goethe, Schelling, Franz von Baader, Joseph
Molitor y Hegel son algunos de los representantes de esa vuelta a lo
cualitativo que encuentra sus fuentes en Paracelso, Jakob Bhme y
Meister Eckhart. Pero Bloch va a abrevar tambin en la herencia de la
simblica pitagrica de los nmeros, en la de la fisionoma hermtica,
en la teora cabalista de los signos, en la alquimia y en la astrologa, para
poner en evidencia los lmites del mecanicismo cuantitativo de las
ciencias de la naturaleza. Est particularmente fascinado por la teora
de la naturaleza como lenguaje cifrado: la signatura rerum de Jakob
Bhme, reelaborada por Novalis, Tieck y Molitor. Desde ese punto de
vista, la frmula de Habermas calificndolo de Schelling m arxista
queda plenamente justificada, en la medida en que intenta articular, en
una combinacin nica, la filosofa romntica de la naturaleza y el
materialismo histrico.57
El otro aspecto schellingiano es seguramente el papel de la religin en
la filosofa blochiana. Entre todas las formas de la conciencia anticipan
te, la religin ocupa un lugar privilegiado ya que es la utopa por
excelencia. En ese terreno tambin existe una muy grande continuidad
con los escritos de juventud, al punto que en El Principio Esperanza el
carcter ateo de esta religin est mucho ms explcitamente subraya
do. Se trata de un Reino de Dios sin Dios, que da vuelta al Seor del
Mundo instalado en su trono celestial y lo reemplaza por una democra
cia mstica: Hasta tal punto el atesmo no es el enemigo de la utopa
50Id, PE, II, pp. 267,271, 295, 302,303.
57 E. Bloch, PE, I, p. 17; pp. 266,293, 410,PH, III, pp. 1573,1587-1589,1591-1598.
Vcasc J. Habermas, Un Schelling marxiste, Profils philosophiqucs et politiques,
Pars, Gallimard, 1974, pp. 193-216. [Perfiles filosficos y polticos, Madrid,
Taurus, 1975],
religiosa que incluso es su presupuesto: sin el atesmo el mesianismo no
tiene espacio para ser.58
No obstante, Bloch distingue, de m anera bastante tajante, su atesmo
religioso de todo materialismo vulgar, del mal desencantamiento
transportado por la versin ms chata de la Ilustracin CAufklaricht),
y por las doctrinas burguesas de la secularizacin. No se trata de oponer
a la fe las trivialidades del librepensamiento, sino de salvar, transpor
tndolos hacia la inmanencia, los tesoros de esperanza y los contenidos
de deseo de la religin, tesoros entre los que encontramos, bajo las m s
diversas formas, la idea comunista: del comunismo primitivo de la
Biblia (recuerdo de las comunidades nmades) al comunismo monsti
co de Joaqun de Fiore y llegando al comunismo quilistico de las
herejas m ilenaristas (albigenses, husitas, taboritas, anabaptistas).
Para m ostrar la presencia de esta tradicin en el socialismo moderno,
Bloch concluye maliciosamente su captulo sobre Joaqun de Fiore con
una cita poco conocida y bastante sorprendente del joven Friedrich
Engels:
La conciencia de s de la humanidad, el nuevo Grial alrededor de cuyo trono
los pueblos se renen plenos de alegra [...] Tal es nuestra tarea: conver
tirnos en caballeros del Grial, ceir la espada por l y arriesgar gozosamen
te nuestra vida en la ltima guerra santa que ser seguida del Reino
milenario de la libertad.59
Como lo demuestra esta referencia, para Bloch el marxismo es ante
todo el heredero de las tradiciones utpicas del pasado, no solamente de
las utopas sociales, desde Joaqun de Fiore y Thomas More hasta
Wilhelm Weitling y William Morris, como se subraya habitualmente,
sino del conjunto de los sueos de vigilia y las imgenes-deseo de la
historia de la humanidad. Y su adversario es el viejo enemigo de lo
humano, el egosmo milenario que, en tanto capitalismo, ha vencido
como nunca antes, transformando todas las cosas y todos los seres
humanos en mercancas.
Lo que el marxismo aporta de nuevo es la docta spes (esperanza
sabia), la ciencia de la realidad, el saber activo vuelto hacia la praxis
transformadora del mundo y hacia el horizonte del porvenir. Contra
riamente a las utopas abstractas del pasado -que se limitaban a oponer

E. Bloch, PH, III, p. 1408,1412,1413,1524. Se trata de un tema muy desarrollado

en la obra LA thisme dans le christianisme (Pars, Gallimard, 1981) [El atesmo en el
cristianismo: la religin del xodo y del reino, Taurus Ediciones, 1973],
53 Id., PE, II, pp. 66-67, 82-87; PH, III, pp. 1454,1519-1526,1613. La cita de Engels
fue extrada de MEGA, 1,2, p. 225. Bloch menciona tambin en ese contexto l clebre
poema bolchevique-quiliasta de Alexander Blok, Los Doce, notable ejemplo de roman
ticismo cristiano (PE, II, pp. 86-87).
su imagen-deseo al mundo existente-, el marxismo parte de las tenden
cias y las posibilidades objetivas presentes en la realidad misma; es
gracias a esta mediacin real que permite el advenimiento de la utopa
concreta.
Pero no hay que ir tan lejos en la metamorfosis del socialismo de
utopa en ciencia: el marxismo no puede desempear su papel revolu
cionario ms que en la unidad inseparable de la sobriedad y la imagi
nacin, de la razn y la esperanza, del rigor del detective y el entusiasmo
del sueo. Segn una expresin vuelta clebre, hay que fusionar la
corriente fra y la corriente clida del marxismo, ambas igualmente
indispensables, aun cuando haya entre ellas una clara jerarqua: la
corriente fra existe para la corriente clida (um dieses Warmestrom
ivillen), al servicio de la corriente clida (fiir den Warmestrom), que
tiene necesidad del anlisis cientfico para desembarazar la utopa de
su abstraccin y volverla concreta.60
La corriente clida del marxismo inspira a Bloch lo que l llama su
optimismo militante, es decir su esperanza activa en el Novum, en el
cumplimiento de la utopa. Distingue no obstante, muy explcitamente,
entre esta posicin militante y el optimismo chato de la fe automtica
en el progreso; considerando que ese falso optimismo tiende peligrosa
mente a convertirse en un nuevo opio del pueblo, piensa incluso que una
pizca de pesimismo sera preferible a esa fe ciega y chata en el progreso.
Ya que un pesimismo preocupado por la realidad se deja sorprender y
desorientar menos fcilmente por los reveses y las catstrofes. Insiste
en consecuencia sobre la importancia de la categora del peligro y
sobre el carcter objetivamente no garantizado (objektive Ungaran-
tiertlieit)" de la esperanza utpica. Volver sobre esta cuestin en
varias ocasiones, en conferencias y entrevistas de los aos 1960 y 1970,
para justificar un pesimismo m ilitante que no es contemplativo sino
que dispone a la accin contra el pessimum. En una serie de conferen
cias sobre Schopenhauer en 1965, bajo el ttulo de Legitimidad e
ilegitimidad del pesimismo, constata que nuestro siglo conoci con
Auschwitz y Majdanek horrores que sobrepasan en mucho lo que haya
podido imaginar el pesimismo ms negro de Schopenhauer (o los
terrores del Dante describiendo el Infierno en la Divina Comedia).61
Reinterpretando una frmula clebre de Marx (Vivimos todava en
la prehistoria de la humanidad), Bloch concluye El Principio Espe
ranza afirmando su conviccin de que la gnesis no est al comienzo
60 E. Bloch, PH, m , pp. 1606-1621.
61E. Bloch, PE, I, pp. 240-241; PH, III, pp. 1624-1625. Vase tambin A. Mnster cd.
Tagtraume vom aufrecliten Gang. Sechs Interviews mit Ernst Bloch, p. 96 (entrevista con
J. Marchand en 1974) y H. Geckle ed., E. Bloch, Abschiede von der Utopie ? Vortrge,
Recht und Unrecht des Pessimismus, 1965, Francfort, Suhrkamp, 1980, pp. 15-19. Se
trata de uno de los raros pasajes en la obra de Bloch en los que se menciona la significacin
de Auschwitz para la reflexin filosfica de nuestra poca.
sino al final. La ltim a palabra del libro, significativamente, es
Heimal. A pesar de su crtica del progresismo vulgar, el optimismo de
Bloch es problemtico. En un siglo que conoci tantos desastres, esta
actitud parece bastante menos convincente que la sombra lucidez de
un W alter Benjamn. El concepto de catstrofe no ocupa un lugar
importante en su sistema filosfico, y Auschwitz o Hiroshima no son
temas esenciales de su reflexin. No obstante, hay una grandeza de
espritu en esa esperanza frente a y contra todo, que no se deja
descorazonar por ningn hecho (tanto peor para los hechos es una de
las expresiones favoritas de Bloch). Segn el homenaje de uno de los
pensadores ms pesimistas del siglo, Theodor Adorno, Ernst Bloch es
uno de los muy raros filsofos que nunca abandonaron el pensamiento
de un mundo sin dominacin ni jerarqua.62
El marxismo de Bloch es pues sui generis y perfectamente irreductible
al diamat (materialismo dialctico) sovitico. Eso no impide que
desde fines de los aos 1920 y hasta mediados de los aos 1950 haya
figurado entre los compaeros de ruta del estalinismo. Desde ese
punto de vista, no fue fiel a las ricas intuiciones socialistas libertarias
y anarco-marxistas de sus escritos de juventud...
De todos sus compromisos con la variante estaliniana del comunis
mo, la peor fue sin duda su posicin en ocasin del proceso de Mosc. En
tanto Lukcs mismo, a pesar de ser miembro del Partido y vivir en la
URSS para esa poca, se acantonaba en un silencio prudente, Bloch
crey oportuno proclamar urbi et or'bi su fidelidad a la URSS y a sus
tribunales revolucionarios. En un artculo de 1937 titulado El jubileo
de los renegados -qu e seguir siendo una mancha negra en su reputa
cin poltica-, se encarga de comparar a los intelectuales de izquierda
que criticaban los procesos con los escritores romnticos alem anes de
fines del siglo xvm (de Klopstock a Schiller) que, contrariados por los
tribunales revolucionarios jacobinos, renegaron de la Revolucin Fran
cesa que haban sostenido en su juventud, para pasar al campo de la
contrarrevolucin. Encontramos de todas formas al final del artculo
esta frase que deja al menos a los crticos el beneficio de la duda en
cuanto a su compromiso con los ideales revolucionarios: U na crtica
absurdamente exagerada de la madre patria de la Revolucin no
favorece de ninguna manera, como habran podido creer an Schiller y
Klopstock, el ideal de la Revolucin; este es servido nicamente por el
Frente popular.
Queda saber -y es esa la cuestin que ms nos interesa en el marco
de este captulo-en qu medida la propia filosofa de Bloch fue afectada
o no, en su misma estructura, por esos compromisos polticos. H ay que
62 E. Bloch, PH, III, p. 1628; T.W. Adorno, Noten zur Literatur II, ob. cit, p. 150.
\
 decir que el nombre de Stalin no aparece sino dos veces en las mil
seiscientas pginas del Principio Esperanza (menos a menudo que
Sabbatai Tsevi, el Mesas judo del siglo xvii); encontramos ms a
menudo referencias a la URSS -en particular la clebre frmula ex
Oriente lux, que Bloch pretende trasponer del terreno cristiano al de la
poltica moderna-, pero estas son exteriores a la sustancia misma del
argumento. En realidad, en sus principios fundamentales, existe una
continuidad profunda en la filosofa de Bloch, que atraviesa sus escritos
de juventud, los del perodo prosovitico y los de los ltimos aos
. posestalinianos.
Nos parece pues que Oskar Negt tiene razn cuando saca la conclu
sin siguiente en cuanto a ese debate:
De la misma manera en que no podemos etiquetar a Hegel como el filsofo
del Estado prusiano porque deja que el desarrollo moral de la idea
desemboque en el Estado prusiano, no podemos reducir el pensamiento de
Bloch, el filsofo en lucha, a las declaraciones que hizo acerca de los
procesos de Mosc, porque sus afirmaciones contradicen claramente toda
su filosofa.63
Hay que agregar de todas formas que el Estado prusiano ocupa un
lugar mucho ms esencial en la filosofa poltica de Hegel que la URSS
en El Principio Esperanza: cualquiera que sea su admiracin por las
realizaciones soviticas, Bloch no concibe menos la utopa como una
esperanza para el futuro, una tendencia-latencia inconclusa, una ima
gen-deseo que todava no se cumpli. Su sistema filosfico est fundado
enteramente en la categora del No-Ser-Todava, y no en la legitimacin
racional de cualquier Estado realmente existente.
Por otra parte, nos parece que Bloch sostuvo a la URSS estalinista a
pesar de su romanticismo revolucionario y no a causa de este. En efecto,
una contradiccin profunda opone su sensibilidad nostlgica y su
desconfianza frente a la modernidad industrial -sin hablar de sus
preocupaciones esotricas y su misticismo ateo- al productivismo bu
rocrtico furioso, al culto de la industria pesada y al materialismo
vulgar que caracterizan tanto la prctica como la ideologa del rgimen
sovitico.
La influencia de Ernst Bloch est en relacin estrecha con el tono
romntico de su filosofa de la esperanza. Ms all de su impacto sobre
algunos filsofos contemporneos (no nicamente alemanes), como
Laura Boella, Renate Damus, Helm utFahrenbach, Frederic Jameson,
Hans-Heinz Holz, Heinz Kimerle, Thomas Leithuser, Arno Mnster,
63 O. l^egt, Ernst Bloch - The Germn Philospher of the October Rvolution, New
Germn Critique, n 4, invierno de 1975, p. 9.
Oskar Negt, Uwe Opolka, Jean-Michel Palmier, Grard R'aulet, Burg-
hart Schmidty otros, fascin a muchos telogos catlicos o protestantes,
partidarios de una teologa de la esperanza de inspiracin explcita
mente blochiana: Jrgen Moltmann, Johannes Metz, Hellmut Gollwit-
zer, Harvey Cox, etc. Su influencia tambin fue considerable sobre el
movimiento estudiantil de los aos 1960, cuyo principal idelogo en
Alemania, Rudi Dutschke, se consideraba su discpulo. Y se ejerce
incluso, de manera ms difusa, sobre los movimientos alternativos y
ecolgicos de los aos 1980
Por ltimo, Bloch ha sido, sin duda, el pensador marxista del siglo xx
que inspir de manera ms directa la teologa de la liberacin en
Amrica latina, sobre todo a travs de la obra de Gustavo Gutirrez.
Podemos considerar esta teologa como heredera a la vez del socialismo
cristiano de Charles Pguy (.va el personalismo de Emmanuel Mounier)
y del marxismo ateo-religioso de Ernst Bloch.
 Captulo VII
EL ROMANTICISMO HOY

El debate actual en Francia

En los dos captulos precedentes hemos intentado demostrar que la
visin romntica se mantuvo viva a lo largo de todo el siglo xx. Hay que
agregar que, lejos de haberse desinflado, ms bien suscita hoy un
inters renovado, y las preguntas que provoca parecen ser de gran
actualidad. Existe en efecto en Francia -como, bajo formas diferentes,
en Alemania, Estados Unidos y otros pases- un debate intelectual de
envergadura acerca del valor que conviene acordar a la modernidad.
Podemos decir grosso modo que en la cultura francesa reciente se
enfrentaron dos grandes tendencias, una romntica y la otra moderni
zante: el espritu del 68 -corriente clida, hum anista, que valoriza
la pasin y la imaginacin- y el estructuralismo y luego el posestruc-
turalism o (que, desde este punto de vista, no se diferencia en absoluto
de su predecesor), corriente fra, antihumanista, valorizadora de la
estructura y la tcnica. A lo largo de las ltimas dcadas, estas dos
tendencias coexistieron, pero en el marco de relaciones de fuerza
variables. Con el reflujo del movimiento del 68 hacia mediados de la
dcada de 1970, la perspectiva romntica conoci un eclipse durante
algn tiempo, pero asistimos actualmente a su renacimiento.
Si bien el debate actual se nutre de las corrientes culturales prece
dentes (un cierto nmero de autores, sobre todo, tienen sus races en el
espritu del 68), la oposicin entre romnticos y antirromnticos toma
ahora una forma sensiblemente diferente, ya que se trata a partir de
ahora simple y llanamente de una discusin explcita desarrollada en
libros de ensayo acerca del estado presente de la civilizacin y acerca
de las opciones futuras del desarrollo social. Esta discusin pone en
evidencia preguntas fundamentales para la hora actual, en un momen
to en que las perspectivas de evolucin ulterior de las sociedades
parecen singularmente ausentes, y en que la pregunta de hacia dnde
ir? se plantea con particular agudeza.
Dos referentes filosficos mayores constituyen el teln de fondo
intelectual del debate en Francia: Heidegger y Habermas, el primero
representa un cuestionamiento (antimoderno) fundamental de la
racionalidad occidental, y el-segundo representa la continuacin del
proyecto racionalista de la Ilustracin y la modernidad. Sin embargo,
el impacto de su obra es mucho ms ambiguo, no solo debido a la
diversidad de las interpretaciones francesas sino porque su referencia
a la modernidad es en s misma ambivalente: recordemos que Heidegger
vea en el intento de dominar la tcnica moderna la grandeza y la
verdad interior del nazismo, en tanto que Habermas integra en su obra
ciertos aspectos de la crtica de la escuela de Frankfurt de la moderni
dad, en particular su rechazo de la colonizacin del 'mundo vivido por
la lgica instrumental de los sistemas.

La ofensiva antirrom n tica

A partir de los aos 1970, sobre todo en la segunda mitad, se desarrolla
en la vida intelectual francesa una reaccin creciente contra el espritu
del 68, sobre todo por parte de los que haban participado de l: diversos
izquierdistas arrepentidos - nuevos filsofos y otros- pisotean alegre
mente a sus dolos ideolgicos de antao, arrojando junto con el agua
sucia del bao toda idea de crtica social. '
As lanzados, terminan muy rpidamente por reivindicar todo lo que
el Mayo del 68 haba puesto en cuestin. En los aos 1980 sobre todo
surge cierto nmero de defensas y de glorificaciones del statu quo de la
modernidad, a la vez que ataques contra todo lo que -revolucionario o
no- cuestionaba ese orden. Varios ex sesentayochentistas, y otros de la
misma generacin, pasan del rechazo del romanticismo de izquierda, el
del 68, al anatema liso y llano contra el romanticismo. Es as que vemos
aparecer un ataque en regla contra la tradicin y la visin romnticas.
De esta manera, cierto nmero de intelectuales franceses descubren
tardamente, mucho tiempo despus que los idelogos norteamericanos
de la Guerra Fra, que el paraso ya existe, hic et nunc, y se lanzan a
cantar loas a la modernidad en todas sus formas: el liberalismo, incluso
en sus formas ms avanzadas (el thatcheroreaganismo), la lgica del
derecho y de la poltica modernos de los pases occidentales, el indus
trialismo y el posindustrialismo (el reino de la alta tecnologa), la
sociedad de consumo, etc. Es as que la orientacin predominante en las
corrientes surgidas como consecuencia del 68 es la glorificacin de lo
moderno en su globalidad y el repudio de los conceptos mismos que
haban servido antes para criticarlo.
 Esta ofensiva de la modernidad militante, esta defensa de la moder-
nidad-realmente-existente, es perseguida en varios campos del pensa
miento: filosofa, filosofa poltica, sociologa, economa. Los trabajos en
cuestin son menos interesantes en s mismos que como sntomas, como
expresiones culturales de un fenmeno social. Es el caso, por ejemplo,
en filosofa poltica, de la mquina de guerra antirromntica de Blan-
dine Barret-Kriegel -L tat et les esclaves (Calman-Levy, 1979: Payot,
1989)- que conoci cierto xito, al igual que en sociologa los ensayos de
Giles Lipovetsky' (Li re du vide, Gallimard, 1983 [La era del vaco:
ensayos sobre el individualismo contemporneo, Barcelona, Anagra
ma, 1996]; L E mpire de lphemre, Gallimard, 1987[EZ imperio de lo
efmero, Barcelona, Anagrama, 2004]).
En tanto algunos -como Lipovetsky- comienzan su carrera en el tono
de la apologa, otros manifiestan en sus primeros escritos una tenden
cia crtica pronunciada y se dejan luego atrapar por su objeto adhirien
do a una posicin no crtica. As, por ejemplo, si bien La Socit de
consommation (SGPP, 1970) [La sociedad de consumo, Plaza y Janes,
Barcelona, 1970]de Jean Baudrillard es una denuncia al,mismo tiempo
qu un anlisis de la sociedad contempornea, el autor fue evolucionan
do en el curso de los aos 1970 y su Amrique (Grasset, 1986) [Amrica,
Barcelona, Anagrama, 1987] ya no manifiesta ninguna distancia frente
a su objeto.
En ese cuaderno de notas de viaje a travs de los Estados Unidos, pas
de la modernidad por excelencia, Baudrillard se deleita en la ausencia
de todo lo que, para mal o para bien, subsiste en Europa de arraigo,
tradicin, espesor cultural e histrico, y, de un modo ms general,
valores cualitativos. En pocas palabras, lo que complace a Baudrillard
en Norteamrica es que ella desarrolla al extremo la lgica de lo
moderno, es el achatamiento drstico de la vida que efecta, la tenden-
cia a reducirla a sus niveles puramente cuantitativos y fsicos.
Baudrillard, como una parte de los apologistas de la modernidad, no
siente la necesidad de atacar la nostalgia romntica, que niega impl
citamente. Sin embargo, otros lo harn en su lugar, con el costo, en la
ocasin, de considerables distorsiones de la realidad. Es el caso, sobre
todo, de L tat et les esclaves de Blandine Barret-Kriegel, y La Socit
industrielle et ses.ennemmis (Orban, 1989) de Franfois Gury.
Barret-Kriegel, ex izquierdista del 68, intenta responsabilizar al
romanticismo no slo del totalitarismo de derecha (el nazismo) sino
tambin del totalitarismo de izquierda (el goulag), mediante el recurso
sesgado de una identificacin absoluta (y abusiva: vase el captulo 3,
sobre romanticismo y marxismo) de Marx con el espritu romntico.
Para ella, los primeros romnticos alemanes ya anuncian con su tono la
deriva de las izquierdas del siglo xx. He aqu la curiosa manera como
evoca esto:
 Lo conocemos a ese tono, ya lo hemos odo: es el de las consignas, los
eslgans, la lnea, el espritu del partido. Los jvenes romnticos
ejercitan sobre las palabras la cuchilla metlica que, al oeste del Rhin,
acababa de hacer caer cabezas, ponen a punto el inquietante sistema de la
lnea cultural justa [...] Militares, insolentes, perentorios, amos, los
Schlegel, los Novalis, los Tieck y los Scleiermacher, son el destacamento
de avanzada del romanticismo.1
Sin apuntalar en lo ms mnimo sus opiniones mediante un anlisis
serio de sus verdaderas concepciones, ideales y maneras de vivir,
Barret-Kriegel identifica pues a los romnticos con todo lo que ahora
detesta. En una imagen caricaturesca tallada a la medida de las
necesidades de su demostracin ideolgica, quiere, contradictoriamen
te, que sean a la vez el Terror jacobino y la nobleza arrogante del Antiguo
Rgimen, que prefiguren al izquierdista tanto como al leal al Partido
Comunista, ambos reducidos a simples fanticos.
Frente a ese romanticismo-espantajo, Barret-Kriegel quiere situarse
en la tradicin de la Ilustracin y de la filosofa poltica clsica,
generadoras de la teora del Estado de derecho, la adquisicin funda
mental de la modernidad a sus ojos. La democracia parece mucho menos
importante: subraya sobre todo los peligros de esta,2 y uno de sus
principales referentes es Hobbes, el antidemcrata por excelencia.
Para Franfois Gury, la modernidad occidental encama m s bien en
la industria, aun si, como Blandine Barret-Kriegel, tambin da tanta
importancia al principio del mercado. Desde su ptica de partidario
incondicional de lo moderno, Gury se sorprende, sin tratar de com
prender el fenmeno, que se ataque tan a menudo lo que nos es
ntimamente propio como si se tratase de una potencia extranjera hostil
e invasora;3 entabla una crtica a los crticos (romnticos o parcialmen
te romnticos) de esta modernidad, y una parte notable de su libro
constituye una rplica a Heidegger y a Marx. Pero despus de haber
evocado largamente en su texto las crticas ms concluyentes del costo
humano y natural de la industrializacin (y de la sociedad mercantil
que la acompaa), Gury termina por soslayar las preguntas plantea
das y las esquiva simplemnte sin responder a ellas. Para l, los abusos
de la industrializacin pueden corregirse mediante ms progreso en el
mismo sentido: la salvacin reside nicamente en la automatizacin.
Termina con una versin no comunista de el maana que canta, donde
hace espejear las promesas m undanas de una felicidad a travs de la
industria.4
1 B. Barret-Kriegel, Ltal et les esclaves, Pars, Payot, 1989, pp. 173-174.
2Ib id., p. 159-160. La democracia sera la forma ms propicia a la tirana y la ms
compatible con la dictadura!
3 F. Gury, La Socit industrielle et ses ennemis, Pars, Olivier Orban, 1989, p. 13.
* Ibd, p. 264.
 Pero tal vez la expresin ms extrema y ms consecuente del antirro-
manticismo contemporneo -dado que muestra su derivacin lgica y
quiere negar el concepto mismo que subyace a la crtica del mundo
moderno- est en un artculo aparecido en Le Dbat -publicacin cuya
nica estrategia editorial ha sido glorificar la modernidad-: Pour en
finir avec le concept dalination [Para term inar con el concepto de
alienacin].5 Con eje sobre el consumo, el artculo va tan lejos en su
argumentacin que en determinados momentos el lector puede pregun
tarse si no se trata de una parodia, de una demostracin por el absurdo
de la tesis inversa a la que parece proponer.
Para sus autores (Anne Godignon y Jean-Louis Thiriet), la moderni
dad constituye el advenimiento de la libertad individual, entendida
como independencia cada vez ms real del individuo frente a la exterio
ridad de los discursos y de las cosas.15 Esta libertad se ejerce en el
consumo, pero no, como haba pretendido Lipovetsky en La era del vaco
y El imperio de lo efmero, en tanto eleccin real.
Todo es equivalente; el consumidor, insaciable, desea todo puesto que no
desea nada en particular. De ah su hiperactividad consumidora que tiene
por fin renovar perpetuamente la afirmacin de su ser y de su libertad [...]
El consumo como praxis completa el nihilismo todava abstracto que anima
la negacin de los valores, la negacin del sentido y el rechazo de toda
herencia que caracterizan la modernidad.7
Limitndose a contrariar en todo la tradicin crtica romntica, los
autores del artculo no temen pretender que el valor de cambio desalie
na, en tanto el valor de uso es alienante (que el valor de cambio libera
al individuo al desprenderlo de los objetos en su particularidad). Pero
Godignon y Thiriet van todava ms lejos. Auguran una extensin de
esta libertad del individuo al punto de hacerla culminar en el rechazo
de todo contenido especfico para el uno mismo;8 en resum en, la
libertad ltima y la desalienacin del individuo moderno seran la ne
gacin de la personalidad individual, la negacin de uno mismo.
Llevando hasta su ltima instancia la lgica del mundo moderno
llegaramos pues a un vaco radical.

5A. Godignon y J.-L. Thiriet, Pour en finir avec le concept dalination, Le Dbat, 5G,
set.-oct., 1989.
6Ibd., p. 172-173.
7Ibd., p. 174.
8Ibd., p. 178.
La crtica romntica actual
Frente a ese cuasiconsenso modemizador se perfila en Francia en el
curso de los ltimos aos una corriente, minoritaria pero no desprecia
ble, de sensibilidad romntica, portadora de una crtica radical de la
civilizacin moderna. Un rasgo comn a la mayora de esos represen
tantes es la ausencia de referencias significativas a la tradicin romn
tica del siglo xix, todava muy presente en la generacin de la pregue
rra.9 Eso no significa que no exista un inters literario o cultural
bastante grande por los autores romnticos del pasado, pero es raro que
se los perciba como fuente o punto de partida para el cuestionamiento
de la sociedad industrial. Este papel es desempeado por ciertos
pensadores contemporneos cuyas obras fueron (o comienzan a ser)
traducidas en Francia: es el caso, para los filsofos, de los autores de la
escuela de Frankfurto, por el contrario, de Heidegger; los ecologistas se
interesan en Ivn Illich, en tanto que los economistas descubren a Karl
Polanyi o a Immanuel Wallerstein.
La obra de Polanyi, su anlisis de la ruptura fundamental que
representa el mercado autorregulador en relacin con la economa
integrada (embedded) a lo social en las sociedades premodernas, se
convirti -sobre todo despus de la traduccin de La Gran Transforma
cin, en 1983- en un referente central, ms all de las fronteras
interdisciplinarias, para los crticos y adversarios del sistema en
Francia.
Algunos autores se ocupan de poner en evidencia la novedad de la
etapa actual de la modernidad capitalista. Es el caso, por ejemplo, de
Jean Chesneaux; segn l, estamos entrando hoy en un perodo nuevo,-
no previsto por Polanyi: mediante un golpe hacia atrs, un vuelco del
vnculo entre lo econmico y lo social, todo el tejido de la vida social
qued inundado por la economa y se disgreg. Un sistem a total fue
puesto en su lugar, unpancapitalismo omnipresente que cubre todos los
continentes y todos los campos de la vida social, arrastrando consigo al
tercer mundo y al socialismo real. La disgregacin social se manifies
ta en el nivel del espacio, con el desarraigo de las poblaciones, la
monotona repetitiva de los lugares sociales, la multiplicacin de los
sistemas fuera del suelo (disociados con respecto al medio ambiente
natural o social). Se traduce tambin, de manera particularm ente
virulenta,' en el nivel de la temporalidad: viviendo nicamente en la
instantnea de lo inmediato, el hombre moderno no conoce sino un
tiempo puramente cuantitativo, comprimido en el presente, que oblite-
9 Entre las excepciones: J.-J. Wunenburger, en su libro La fiaison contradictoire (Albn
Michel, 1990), insiste sobre la importancia del imaginario como contrapeso a las
codificaciones simplificadoras de la racionalidad cartesiana, y rehabilita la lgica de la
contradiccin y de la paradoja presentes en la filosofa romntica de la de la naturaleza.
ra el sentido de la duracin. Se encuentra encerrado en un presente
perpetuo sin pasado ni porvenir (Orwell). Un tiempo as, observa
Chesneaux, es perfectamente ajeno a las culturas no occidentales, es
incomprensible si no directamente absurdo a los ojos de los amerindios
y de los melanesios, es tambin por completo ajeno a nuestros campesi
nos europeos tradicionales, que conservaron el arte de perder su
tiempo. El frenes de la instantnea, la obsesin de la obsolescencia, la
mana de la velocidad se instalan con la modernizacin, creando un
conflicto cada vez ms intenso con los ritmos profundos de la biosfera
y la atmsfera.10
Otros crticos, en cambio, ponen el acento sobre la larga duracin, la
continuidad, a riesgo de ahogar la modernidad en una cronologa mucho
ms vasta. Es el caso de Raoul Veneigem quien, en su ltimo libro,
Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne [Aviso a los vivos sobre
la muerte que los gobierna y la oportunidad de deshacerse de ella,
Madrid, Tierradenadie Ediciones, 2002], pronuncia una acusacin
contra la civilizacin mercantil. El filsofo situacionista reconoce que
en el curso de los dos ltimos siglos tuvo lugar una aceleracin
frentica del proceso econmico, pero que lo que l condena es toda la
historia de la civilizacin: a partir de la revolucin neoltica, ya no
hubo ms ni gesto, ni pensamiento, ni actitud ni proyecto que no entrara
en una relacin contabilizada en la que era necesario que todo fuera
pagado por trueque, moneda, sacrificio o sumisin. La preponderancia
del cambio impuso la estructura del mercado a los comportamientos,
las costumbres, los modos de pensar y la sociedad desde hace hace...
nueve mil aos! El problema con este tipo de aproximacin es que
difcilmente sea capaz de rendir cuenta de la especificidad de la
modernidad capitalista-industrial en tanto ruptura histrica y de
civilizacin.11
La mayor parte de estos anlisis tienen una aspiracin holstica: es
el conjunto del sistema lo que se pone en cuestin, en su estructura y
su movimiento aparentemente irreversibles. Entre aquellos a los que se
denomin disidentes de la modernidad, algunos, como Jacques Ellul,
Michel Leiris, Ren Dumont o Jean Chesneaux abordan el fenmeno
como un todo cuyas diversas manifestaciones muestran cierta coheren
cia, una misma lgica implacable. Pero los diferentes autores no estn
siempre de acuerdo en la definicin de lo que constituye la dimensin
esencial de.esta modernidad capitalista.
Para muchos, se trata de la tecnologa, en tanto proceso autonomiza-
do, enajenado y cosificado, cuya contradiccin entre el potencial em an
10J. Chesneaux, Modernit-monde. Brave modera world, ob. cit. pp. 194-196,208-209.
11 R. Vaneigem, Adresse aux viuants sur la mort qui les gouverne et lo pportunit de
sen dfaire, Paris, Seghers, 1990, p. 90-91 [Auso a los viuos sobre la muerte que los
gobiernay la oportunidad de deshacerse de ella, Madrid, Tierradenadie Ediciones, 2002],
cipador (sobre todo gracias a la automatizacin) y la forma destructora
actual se pone en evidencia. Esta crtica no va tanto en contra de los
perjuicios infligidos por la tcnica industrial a los trabajadores (tema
que se encuentra en Marx y en Ruskin) como sobre las consecuencias
sociales ms mediatas del fenmeno. En un ensayo filosfico reciente,
Michel Henry hace responsable a la que denomina barbarie tecno-
cientfica de los tiempos modernos de la atrofia de la cultura, de la
muerte del arte y de la prdida de lo sagrado. En cuanto a Jean
Chesneaux, llama la atencin principalmente sobre las consecuencias
polticas de la tecnologa de los medios de comunicacin modernos: en
nuestros das la poltica no sobrevive ms que en juegos de simulacro
televisados, frente a una masa de espectadores pasivos y poco compro
metidos. El ciudadano se borra frente al televidente y se ve arrojado
a la impotencia, la indiferencia, el acostumbramiento, sentimientos que
favorecen el repliegue narcisista sobre la vida privada.12
Para otros, es el utilitarismo, como racionalidad instrumental y
limitada, lo que constituye la caracterstica central de las sociedades
modernas, y que conduce a una uniformizacin monodimencional y a un
achatamiento del sistema de valores, y reduciendo todo al clculo de los
intereses individuales. Resultado de la conjuncin, a partir del siglo
xvii, entre la Reforma protestante, el desarrollo del mercado, el progreso
tcnico y el surgimiento de las clases medias, el utilitarism o triunfa con
la dominacin del mercado autorregulador (Polanyi). Con la empresa
de colonizacin, se extiende al universo entero, imponiendo, a travs de
la deculturizacin, o incluso el etnocidio, los paradigmas de la civiliza
cin capitalista occidental.13
Por ltimo, para los ecologistas, es el productiuismo, la produccin
por s misma, la acumulacin infinita e irracional de mercadera como
fin en s (independientemente de las necesidades sociales autnticas)
que constituye el pecado original de la modernidad industrial y la
causa de los catastrficos estragos que engendra en los equilibrios
naturales. Los desastres ecolgicos de la modernidad (degradacin de
12Vanse, entre otros, J. Ellul, Le Bluff tcchnologique (Hachette, 1987); M. Henry, Jai
rkirbarie (Grasset, 1987) laar6arie, Madrid, Caparros Editores, 1996]; J. Chesneaux,
Modernit-monde, ob. cit; A. Mattelart, La Culture contre la dmocratie, laudiovisuel
llieure transnationale (La Dcouverte, 1984) [ La Cultura Contra la Democracia ?. Lo
Audiovisual en la Epoca Transnacional, Barcelona, Editorial Mitre, 1984].
13Este tema fue desarrollado sobre todo en los trabajos de MAUSS, Mouvement anti-
utilitariste dans les sciences sociales [Movimiento anti-utilitarista en las ciencias
sociales], que se proclama heredero intelectual de Marcel Mauss. Vase en particular A.
Caill, Critique de la raison utilitaire (La Dcouverte, 1989), obra fundada en el trabajo
colectivo del Movimiento. Vse tambin el libro de S. Latouche, LOccidentalisation du
monde (La Dcouverte, 1989), tambin miembro del MAUSS, quien escribe (p. 41):
Acaso el desencadenamiento utilitarista del inters personal no vaca la democracia
de lo esencial de su contenido instrumentalizando a los hombres en la gran maquinaria
tcnica?.
la capa de ozono, contaminacin del aire y el agua, acumulacin de
desechos, destruccin de bosques) no son accidentes o errores, sino
que provienen necesariamente de esta seudorracionalidad productivis-
ta. Segn los ecosocialistas, existe una contradiccin irreductible entre
la lgica moderna de la rentabilidad inmediata y los intereses generales
a largo plazo de la especie humana, entre la ley del lucro y la salvaguar
da del medio ambiente, entre las reglas del mercado y la supervivencia
de la naturaleza (y por lo tanto de la humanidad).14
Estos diferentes anlisis crticos de la civilizacin moderna -m s
bien complementarios y convergentes que contradictorios- retom an a
menudo temas de la tradicin romntica, pero dndoles una significa
cin nueva, en funcin de las realidades especficas de fines del siglo xx.
Esto no es necesariamente el resultado de un vnculo directo o de una
influencia intelectual de los pensadores romnticos del siglo xix: es la
persistencia de los rasgos esenciales de la modernidad industrial-
burguesa lo que explica la analoga.
Los disidentes romnticos de la modernidad de los ltimos aos
comparten con los romnticos anteriores la referencia a las culturas del
pasado; se trata a menudo de una evocacin indiferenciada: es el
conjunto de las formaciones sociales precapitalistas y premodernas lo
que sirve de hito, en tanto ejemplo de un modo de vida alternativo, en
tanto contraste que hace sobresalir los negros contornos del presente,
o en tanto memoria de un universo comunitario regido por valores
cualitativos.
Se puede constatar, sin embargo, una fascinacin particular por las
culturas llamadas primitivas, las ms alejadas de la modernidad -as
sea en el tiempo o en el espacio- como las civilizaciones de la prehistoria
o como los pueblos salvajes que todava sobreviven. Se puede hablar,
desde este punto de vista, de una sensibilidad rousseauniana en el
pensamiento romntico de este fin de siglo xx (ya presente en la escuela
de Frankfurt, sobre todo en W alter Benjamin). Por qu esas culturas
arcaicas atraen tan a menudo a los adversarios contemporneos de la
sociedad burguesa moderna?
Pueden adelantarse diversas hiptesis: por una parte, cuanto ms
progresa la modernidad y ms desarrolla su lgica implacable, tanto
ms suscita, como reaccin, la bsqueda apasionada -a veces desespe
rad a- de un paradigma social que est literalmente en las antpodas de
14 J. Chcsneaux, Modernilc-monde, ob. cit., pp. 165-166. Vse tambin M. Serrcs, Le
Contrat nalurel (FranfoisBourin, 1989) [El contrato natural, Valencia, Pretextos, 1991],
R. Dumont, Un Monde intolerable, le libralisme en question (Seuil, Paris, 1988) [Un
mundo intolerable: cuestionamiento del liberalismo, Mxico, Siglo XXI, 1991], y el con
junto de artculos aparecidos enLe Monde diplomatique, publicados en 1990 bajo el ttulo
de La Plante mise a. sac [El Planeta saqueado] (al igual que las obras recientes de
pensadores de la ecologa poltica: Andr Gorz, Alain Lipietz, Pierre Juquin, etctera).
esta civilizacin, que pueda representar, por su naturaleza profunda,
su anttesis por excelencia. Como escribe Pierre Clastres:
El ser de la sociedad primitiva fue siempre elegido como lugar de la
diferencia absoluta en relacin al ser de la sociedad occidental, como
espacio ajeno e impensable de la ausencia, ausencia de todo lo que
constituye el universo sociocultural de los observadores: mundo sin
jerarqua, personas que no obedecen a nadie, sociedad indiferente frente
a la posesin de riquezas, jefes que no mandan, culturas sin moral ya que
ignoran el pecado, sociedad sin clases, sociedad sin Estado, etctera.10

Para las generaciones anteriores, el Oriente o las sociedades no

occidentales en general podan desempear todava ese papel de espejo
negativo, pero, con la occidentalizacin y la modernizacin acelera
da de la tercera parte del mundo por las empresas multinacionales, eso
se vuelve problemtico. Por otra parte, la crisis o el debilitamiento del
cuestionamiento interno de la sociedad burguesa (sobre todo por el
movimiento obrero) favorece tambin el intento de encontrar en alguna
otra parte modelos crticos y una alteridad imaginaria.
Este nuevo roussonismo (trmino que empleamos sin la menor conno
tacin peyorativa!) sobrepasa largamente el medio de los antroplogos
crticos (Robert Jaulin, Roger Renaud, etc.). Es as que, para los antiuti
litaristas, las sociedades arcaicas aportan la prueba de que el clculo
interesado no siempre fue el aspecto dominante de los vnculos sociales. La
gran leccin de los pueblos denominados salvajes, en los que los intercam
bios se operan bajo la forma de dones, es que la comunidad no sabra
constituirse a partir de criterios estrictamente utilitarios, aun cuando
deba satisfacer las necesidades de cada uno. La lgica del desinters, del
don, de lo no-utilitario, que regula la vida de las socie-dades arcaicas,
representa lo reprimido por excelencia de la sociedad moderna.
Volvemos a encontrar en este tipo de argumento el viejo sueo de una
edad de oro en el amanecer de la historia humana. Cuidndose mucho de
idealizar el pasado, Alain Caill piensa que la imagen del paraso
perdido o de la edad de oro no es tal vez tan exclusivamente mtica como
solemos creer; todas las investigaciones etnogrficas concuerdan en
m ostrar que en las sociedades salvajes el tiempo de trabajo medio no
excede las cuatro horas por da. Lo esencial del tiempo est consagrado
al sueo, al juego, a la charla o a la celebracin de ritos. Capaces de
lim itar sus necesidades, esas sociedades no se preocupan en absoluto
por acumular: si; acaso se vuelven ms productivas, en respuesta no
aumentan su produccin sino el tiempo que consagran al ocio.16
15 P. Clastres, Archologie de la violence:la guerra dans les socits primitives, Libre,
ne 1,1977, p. 156.
10 A. Caill, Critique de la raison utililaire, ob. cit, p. 67.
 Ese primitivismo crtico es llevado hasta sus ltimas consecuencias
por Raoul Vaneigem; para el ex dirigente situacionista, no es Sino en la
civilizacin paleoltica que podemos encontrar una simbiosis perfecta
(las bodas alqumicas) entre el hombre y la naturaleza, que conduce
al goce de s mismo y de los otros, y a la solidaridad nacida espontnea
mente de una armona de pasiones revoloteando alrededor de un amor
apasionado por la vida. Son esas civilizaciones no mercantiles, funda
das en la caza y la recoleccin, anteriores al neoltico, que los hombres
de la economa mercantil han venido celebrando durante siglos bajo el
nombre de Edn, edad de oro, pas de jauja, descritos como lugares
donde reinan la abundancia, la gratuidad, la armona entre los seres y
los animales. De all extrae la memoria colectiva la nostalgia de una
sociedad armoniosa, el recuerdo de una felicidad original, que inspira to
dava hoy, a pesar de las leyes mercantiles de cambio, la secreta
exaltacin que [...] otorga un poder tan soberano al amor, a la amistad,
a la hospitalidad, a la generosidad, al afecto, al impulso espontneo del
don, a la inagotable gratuidad.17
Se puede criticar la idealizacin de lo arcaico en esta antropologa
potica e imaginaria; se puede preguntar acerca de la pertinencia de las
culturas salvajes como paradigmas para la transformacin de las
sociedades contemporneas. Eso no impide que -como en el caso de los
escritos de Marx o de Rosa Luxemburgo sobre las comunidades primi
tivas- esta forma de rodeo por el pasado sea una herram ienta poderosa
y subversiva de crtica y de relativizacin de la civilizacin occidental
moderna. Si bien es arriesgado ver en esas formas de vida antiguas una
solucin a las catstrofes de la modernidad, no dejan de constituir un
reservorio de valores humanos ,autnticos, que no perdieron nada de su
magia.

Cul es el porvenir
del rom anticism o?
Aun cuando nos atenemos a defender la contribucin de la tradicin
cultural romntica contra sus adversarios, no se nos escapan los lmites
y las debilidades de la misma, y los peligros a que puede ceder.
Por una parte, la idealizacin -o utopizacin, podramos decir- del
pasado convertido en parte integrante de la visin romntica. Es
evidente que, cuando el pasado objeto de la nostalgia es un pasado real
(la prehistoria, la Antigedad, la era feudal, etc.) y no puramente
mtico, la perspectiva histrica est sin duda falseada en cierta
medida.
R, Vaneigem, Adresse aux vivants..., ob. cit., p. 89-90.
 Cuando se celebra sin matices los viejos buenos tiempos, cuales
quiera que sean, uno puede term inar por silenciar o por incorporar a la
celebracin, segn el caso, los peores aspectos de esos momentos del
pasado: la esclavitud, la servidumbre, los privilegios, la sumisin de la
mujer al hombre, la miseria ms negra de una mayora de la poblacin,
la guerra, los estragos de la enfermedad, etc., en pocas palabras, todo lo
que podra hacer penosa la vida de al menos una parte dla humanidad.
Hay que reconocer que las etapas anteriores al desarrollo de las
sociedades humanas siempre incluyeron importantes zonas de sufri
miento y de injusticia.
A la inversa, el malestar vivido por los romnticos en la vida
moderna, su actitud radicalmente crtica hacia ella, lo lleva a menudo
a rechazar la modernidad en bloque. Bajo la perspectiva romntica,
lodo lo nuevo puedo fcilmente volverse odioso. En ese caso el romanti
cismo provoca una ceguera en cuanto a los elementos positivos, o
potencialmente positivos, dentro de lo que se conviene en llam ar
progreso, ceguera que es la contrapartida de la de los positivistas, los
utilitaristas y los liberales con respecto a los valores del pasado. De
hecho es innegablo no solo que muchos de los desarrollos de la moder
nidad son irreversibles, tanto en el nivel del individuo como de la
sociedad o de la economa, sino tambin que algunos do ellos represen
tan adquisiciones importantes para el progreso histrico y contribucio
nes a la plenitud -an por alcanzarse- del gnero humano.
De modo que hay que adm itir que no todo debe ser rechazado en la
modernidad. Si bien no es en absoluto garanta suficiente contra los
abusos de poder, el Estado de derecho constituye sin duda una
proteccin necesaria del individuo (a su vez creacin preciosa de la
poca moderna) frente a la arbitrariedad de un prncipe, un partido, o
del pueblo en su conjunto. De igual modo, si bien la industria-
tecnologa actual implica graves peligros, nuevas formas de la tcnica
moderna podran abrir camino, a travs de la reduccin del tiempo de
trabajo y del carcter oneroso de este, a travs de las posibilidades
inusitad's de comunicacin y de informacin que ha creado, a una
autorrealizacin de la hum anidad jam s alcanzada en las sociedades
del pasado.
Por ltimo, ms all de esos puntos ciegos, podemos decir que la
visin romntica supone a la vez un peligro. Hemos combatido la idea
de que el romanticismo est en el origen de las ideologas m s pernicio
sas del siglo xx, desde el fascismo al integrismo, sugiriendo que el
concepto de modernismo reaccionario rinde mejor cuento de eso. Pero
no podemos ignorar que las afinidades (parciales) entre este y el
romanticismo vuelven relativam ente sencillo el pasaje de uno al otro, ni
que se pueden haber realizado muchas alianzas entre ellos. El moder
nismo reaccionario en su forma fascista tanto como integrista a menudo
explot con xito la vena romntica en su pblico potencial y en los
intelectuales compaeros de ruta.
En particular, que un nmero considerable de artistas y de pensado
res de sensibilidad romntica, y entre ellos algunos de primer orden
(Gottfried Benn, Heidegger, etc.) hayan podido jugar de aprendices de
brujos apoyando al nazismo nos debe hacer reflexionar. Si bien esos
resbalones son inevitables -existe toda una gama de otros polticos
romnticos-, no se puede negar que se produjeron, y podran producirse
an, a partir de la crtica romntica de la modernidad.
Queda el hecho de que la modernidad capitalista, y eso vale tambin
para la modernidad no capitalista, por otra parte en vas de desapari
cin, lleg a un callejn sin salida. En parte debido a su carcter
humano, social y culturalmente destructor. En parte por la amenaza
que hace pesar sobre la supervivencia misma de la especie (peligro de
catstrofe nuclear o desastre ecolgico).
Es aqu donde el romanticismo revela toda su fuerza crtica y su
lucidez, frente a la ceguera de las ideologas del progreso. Los crticos
romnticos alcanzaron -aunque haya sido de manera intuitiva o par
cial- lo que era impensable para el pensamiento burgus, vieron lo que
estaba fuera del campo visual de la ptica liberal individualista del
mundo: la cosificacin, la cuantificacin, la prdida de los valores
hum anos y culturales cualitativos, la soledad de los individuos, el
desarraigo, la alienacin por la mercanca, la dinmica incontrolable
del maquinismo y de la tecnologa, la temporalidad reducida a lo
instantneo, la degradacin de la naturaleza. En una palabra, descri
bieron la facies hippocratica de la civilizacin moderna. El que hayan
presentado ese diagnstico incisivo en nombre de un esteticismo elitis
ta, de una religin retrgrada o de una ideologa poltica reaccionaria
no disminuye en absoluto su agudeza y su valor en tanto diagnstico. Si
bien no siempre estuvieron en condiciones de proponer soluciones a las
catstrofes provocadas por el progreso industrial -salvo el regreso
ilusorio al pasado perdido-, pusieron en evidencia los perjuicios de la
modernizacin occidental.
Inquietos por el progreso de la dolencia modernidad, los romnticos
del siglo xix y comienzos del siglo xx eran a menudo melanclicos y
pesimistas: movidos por un sentimiento trgico del mundo y por
presentimientos terribles, presentaban el porvenir bajo los colores ms
sombros. Estaban lejos no obstante de prever hasta qu punto la
realidad iba a sobrepasar sus peores pesadillas...
En efecto, el siglo xx conoci cierto nmero de acontecimientos y de
fenmenos monstruosos: dos guerras mundiales, el fascismo, los cam
pos de exterminio. La fuerza de la ideologa del progreso es tal que
describimos hoy esos hechos como regresiones, como recadas en la
barbarie. Nos sorprendemos de que tales horrores hayan sido posible
en nuestra poca, en pleno siglo xx. Pero esos acontecimientos -y otros
similares, como la utilizacin de la bomba atmica en Hiroshima y
Nagasaki o la guerra de Vietnam - estn ntimamente ligados, en su
forma y su contenido, a la modernidad industrial. No hay nada
comparable ni en la Edad Media ni en las tribus llam adas brbaras, ni
en ninguna poca del pasado! En realidad, no habran podido tener
lugar sino en el sigloxx, aunque ms no sea porque presuponan un nivel
de desarrollo tcnico e industrial que no existe sino en nuestra poca.
Los romnticos -incluidos los del siglo xx, incluidos los que, como
W alter Benjamn, tuvieron la intuicin del abismo que iba a abrirse- no
pudieron prever esas catstrofes, pero fueron los nicos que percibieron
los peligros inherentes a la lgica de la modernidad.
Ese papel de Casandra lo tienen ahora los ecologistas. Si hasta hace
unos pocos aos el buen sentido progresista y el consenso modernizu-
dor cren poder refutar sin pena sus pronsticos alarm antes, tratn
dolos de romnticos incurables o de espritus retrgrados -cuyo
programa nos hara regresar a la edad de las cavernas-, ya no es el
caso hoy: aun cuando sean muy pocas las medidas concretas que se
toman para proteger realm ente el medio ambiente, ya no les es posible
a los poderes de turno ignorar sus advertencias.
La perspectiva romntica podra desempear un papel particular
mente fructfero en el contexto actual, caracterizado entre otras cosas
por el desmoronamiento del socialismo realmente existente. Impulsa
do histricamente en gran medida por un anticapitalismo de tipo no
romntico, que desconoca el carcer de civilizacin global del capita
lismo, ese sistema se daba por objetivo sobrepasar el capitalismo
llevando ms lejos aun la modernidad, antes que cuestionar su lgica.
Estaba condenado, pues, a reproducir, a veces de m anera agravada, las
taras ms elementales del capitalismo.
Al respecto, nada m s elocuente que el testimonio de la escritora
alemana Christa Wolf. Al describir la crisis que ella y su generacin de
intelectuales sufrieron en Alemania del Este a partir de mediados de los
aos 1970, la sita en un contexto histrico ms general:
Transidos de desencanto y petrificados, henos aqu frente a frente con los
sueos objetivados de este pensamiento instrumental que sigue dicindose
partidario de la razn pero que, desde hace ya mucho tiempo, se desprendi
del postulado emancipador formulado por los pensadores de la Ilustracin
que visualizaban una mayora de edad para la humanidad. A l entrar en la
era industrial, este pensamiento se convirti en puro delirio utilitario.18

18 C. Wolf, Lesen undSchreiben, ed. aumentada, Darmstadty Neuwied, Luchterhand,

1984, p. 320: citado en W. Moser, Romantisme et crises de la modernit. Posie et
encyclopdie dans le Brouillon de Novalis, Longueuil, Quebec, Ed. du Prambule, 1989
(trad. de W. Moser).
 No es evidentemente por casualidad que Christa.Wolf, en el comienzo
de este perodo de crisis, sinti la necesidad de volverse hacia los
primeros romnticos alemanes, y de escribir (en 1977) el relato histri
co imaginario -titulado de manera significativa Ningn lugar. N ingu
na parte- de un encuentro entre dos autores romtnicos: Karoline
Gnderrode y Heinrich von Kleist. De m anera que, con la bancarrota
espiritual -y ahora m aterial- del socialismo realmente existente, la
problemtica romntica est ms que nunca a la orden del da.
Es posible una alternativa a la modernidad realmente existente?
Ser el repliegue desesperado sobre las drogas, sobre el integrismo
religioso o sobre el nacionalismo xenfobo la nica respuesta al des
arraigo social que cree el reino de la racionalidad mercantil?
Cmo escapar a la lgica binaria que nos impone elegir entre
tradicin y modernidad, entre retorno al pasado y aceptacin del
presente, entre reaccin oscurantista y progreso devastador, entre
colectivismo autoritario e individualismo posesivo, entre irracionalis-
mo y racionalidad tecnoburocrtica?
\Tcrtium daturl Existeotra perspectiva: la superacin dialctica de
esos opuestos, hacia una nueva cultura, una nueva unin con la natu
raleza, una nueva comunidad. Esas formas nuevas se distinguen
radicalmente de las manifestaciones precapitalistas por su integracin
de ciertos momentos esenciales de la modernidad.
No podemos prever an las modalidades concretas que podra tom ar
esta Gemeinscliaft poscapitalista, fundado no en la coercin o en los
lazos de sangre sino en la adhesin voluntaria de los individuos. No se
tratar de la totalidad inmediata, orgnica, dada, sino de una totali
dad mediatizada que pasa por la necesaria mediacin de la individua
lidad moderna.
De igual modo, el nuevo vnculo con el medio ambiente no ser el
restablecimiento de la naturaleza virgen e indemne del pasado prehis
trico sino el resultado de un equilibrio ecolgico establecido con la ayuda
de tcnicas innovadoras. En otros trminos: no se trata de volver del
molino elctrico al molino de viento, sino de ir ms all, hacia un sistema
productivo nuevo, fundado en la utilizacin de energas renovables.
El romanticismo pasatista, en sus diversas variantes -incluido un
cierto tipo de ecologa tradicionalista-, puede difcilmente proponer
una alternativa realista y humanamente vlida a los perjuicios y los
estragos provocados por la civilizacin industrial capitalista: su pro
yecto d restauracin de los modos de vida premodernos es totalmente
irrealizable, y por otra parte perfectamente indeseable.
El romanticismo reformador (presente tambin l en una parte de la
corriente ecologista) es en cambio perfectamente apto para presentar
soluciones prcticas y concretas a diferentes calamidades modernas.
Su limitacin radica en vrselas ms con los sntomas que con la raz del
mal del siglo. Moderado y realista, no est lejos de aceptar los
fundamentos del orden tecnolgico, econmico y social establecidos
como un dato objetivo que no habra cmo cuestionar, posicin que lleva
a abandonar el universo cultural y poltico del romanticismo.
Ms interesante nos parece la actitud del romanticismo utpico-revolu-
cionario, o al menos de algunos de sus principales representantes (de
William Morris a Herbert Marcuse) y de algunas de sus corrientes, cuyos
herederos actuales son el ecosocialismo y diversos movimientos sociales,
tanto en los pases industrializados como en el tercer mundo. Partiendo de
carcter histricamente necesario y humanamente legtimo de ciertas
conquistas de la Ilustracin y de la Revolucin Francesa -la democracia,
la tolerancia, las libertades individuales y colectivas- as como del
progreso cientfico y tcnico, los romnticos revolucionarios no buscan
restaurar el pasado prcmoderno sino instaurar un futuro nuevo, en el que
la humanidad volvera a encontrar una parte de las cualidades y los
valores perdidos con la modernidad: la comunidad, la gratuidad, el don,
la armona con la naturaleza, el trabajo como arte, el encanto de la vida.
Pero eso implica el cuestionamiento radical del sistema econmico funda
do en el valor de cambio, el rdito, el mecanismo ciego del mercado: el
capitalismo (o su aller ego en vas de dislocacin, el despotismo industrial,
la dictadura burocrtica sobre las necesidades).
No se trata pues de encontrar soluciones para ciertos problemas,
sino de imaginar una alternativa global al estado actual de las cosas,
una civilizacin nueva, otro modo de vida, que no sera la negacin
abstracta de la modernidad, sino su supresin (Aufliebung), su nega
cin determinada, la conservacin de sus mejores adquisiciones, y su
superacin en una forma superior de la cultura, una forma que restitui
ra a la sociedad ciertas calidades hum anas destruidas por la civiliza
cin burguesa industrial. Eso no significa una vuelta al pasado, sino un
rodeo por el pasado hacia un porvenir nuevo, rodeo que permite al
espritu humano tomar conciencia de toda la riqueza cultural, de toda
la vitalidad social que fueron sacrificadas por el proceso histrico
desencadenado por la revolucin industrial, y buscar los medios de
hacerlos revivir. No se trata, pues, de querer abolir el maqumismo y
la tecnologa, sino de someterlos a otra lgica social, es decir transfor
marlos, reestructurarlos y planificarlos en funcin de criterios que no
son los de la circulacin de las mercancas: la reflexin socialista de
autogestin sobre la democracia econmica y la de los ecologistas sobre
las nuevas tecnologas alternativas -como la geotermia y la energa
solar- son los primeros pasos en esta direccin. Pero son objetivos que
exigen una transformacin revolucionaria del conjunto de las estructu
ras socioeconmicas y polticomilitares actuales.19
19Vase A. Feenberg, CrUical Theory of Technology, Oxford UP, 1991.
Hace un siglo, en 1890, el socialista libertario ingls William Morris
tuvo un sueo. Imagin una rebelin obrera y popular que llevaba a un
gran cambio en Inglaterra: el advenimiento (despus de un perodo de
transicin) de una sociedad libre y fraterna, sin clases y sin Estado, sin
mercancas ni acumulacin de capital; un mundo comunista fundado
en la alegra del trabajo como actividad artstica, y sobre la gratuidad
de los dones y los intercambios; una comunidad humana que hubiese
conseguido establecer una complementariedad entre la produccin
mecnica y la creatividad artesanal, entre el regreso a la naturaleza y
el florecimiento de una rica cultura, entre mquinas infinitamente
superiores a las de antes y una arquitectura urbana de inspiracin
medieval. A pesar de sus lmites -y de ciertas ideas francamente
inaceptables (sobre todo en relacin a la condicin femenina!)-, el
universo comunitario, socialista y ecolgico de Noticias de ninguna
parte parece de una sorprendente actualidad en este final de siglo xx.
Sueo utpico? Sin duda. Con la condicin de que se comprenda la
utopa en su sentido etimolgico y original: lo que no existe an en
ninguna parte. Sin utopas de este tipo, el imaginario social se limitara
al horizonte estrecho de lo realmente existente, y la vida humana a
una reproduccin ampliada de lo Mismo.
Esta utopa tiene poderosas races en el presente y en el pasado: en
el presente, porque se apoya en todas las potencialidades y contradic
ciones de la modernidad para hacer estallar el sistema, y en el pasado,
porque encuentra en las sociedades premodernas ejemplos concretos y
pruebas tangibles de un modo de vida cualitativamente diferente,
distinto de (y desde ciertos puntos de vista superior a) la civilizacin
industrial capitalista. Sin nostalgia del pasado no puede haber sueo
de un porvenir autntico. En ese sentido, la utopa ser romntica o no
ser.
 INDICE

Captulo primero
Qu e s e l r o m a n t ic is m o ?
Un in t e n t o d e r e d e f in ic i n
1. El enigma romntico
o los colores turbulentos ...................................................................9
2. El concepto del romanticismo............................................................23
3. La crtica romntica
de la modernidad................................................................................40
1. El desencanto del mundo......................................................... 40
2. La cuantificcin del mundo..................................................... 46
3. La mecanizacin del m undo.................................................... 49
4. La abstraccin racionalista..................................................... 51
5. La disolucin de los lazos sociales......................................... 53
4. La gnesis del fenmeno..................................................................... 55
In g laterra........................................................................................64
Francia.............................................................................................65
Alem ania..........................................................................................67

Captulo II .
D iv e r s id a d p o lt ic a y s o c ia l
DEL ROMANTICISMO

1. Esbozo de una tipologa......................................................................71

El romanticismo restitucionista................................................. 73
El romanticismo conservador..................................................... 77
 E l romanticismo fa s c is ta ............................................................. 79
E l romanticismo r e s ig n a d o ......................................................... 84
E l romanticismo reform a d o r....................................................... 86
E l romanticismo revolucionario y/o u tp ico .............................. 88
El romanticismo jacobino-dem ocrtico................................. 88
El romanticismo p o p u lista ..................................................... 92
El socialismo utpico-hum anista..................... .................. 93
El socialismo lib e r ta r io ...........................................................95
El romanticismo m a r x is ta ......................................................97
2. Hiptesis para una
sociologa del rom anticism o .............................................................. 98

Captulo III
E xcursus:
MARXISMOY ROMANTICISMO

1. M arx ..................................................................................................103
2. Rosa Lu xem bu rgo............................................. ............................... 114
3. Gyorgy Lu kcs................................... ...;......................................... 120

Captulo IV
R ostros delromanticismo
DEL SIGLO X IX

1. Romanticismo y Revolucin Francesa:

el joven C olerid ge............................................................................. 133
2. Romanticismo y revolucin industrial:
la crtica social de John R u s k in ...........................*...................... 144

Captulo V
E l fuego sigue ardiendo :
EL ROMANTICISMO DESPUS DE 1900

1. Los m ovim ientos culturales de vanguardia ..................................177

2. En torno al M ayo del '6 8 ................................................................. 182
3. La cultura de masas contem pornea...................... ...................... 189
4. Los nuevos m ovim ientos s o c ia le s ................................... ..............192
5. Los nuevos movimientos r e lig io s o s ................................. r............ 194
 Captulo VI
R o s t r o s d e l r o m a n t ic is m o
EN EL SIGLO XX

1. Romanticismo y religin:
el socialismo mstico de Charles P guy........................................... 199
2. Romanticismo y utopa:
el sueo despierto de E m st Bloch.................................................... 212

Captulo VII
E l ROMANTICISMO HOY

El debate actual en F ra n c ia ....................................................................233

La ofensiva antirrom ntica.....................................................................234
La crtica romntica actu al.....................................................................238
Cul es el porvenir del romanticismo?............................................... 243