Comn

(Sin Ismo)
Marina Garcs
Pensar Cartoneras es un principio de existencia,
es tambin una apuesta. Se trata de visibilizar
textos de mrgenes en formatos de mrgenes. El
material reciclable es tanto el recipiente -la vida del
cartn- como el contenido -la vida en los textos-.
Las ideas pueden ser tambin reciclables, viajeras y
se han de apropiar. Por ello los textos son
reproducibles, abiertos, manipulables bajo una idea
ya conocida

texto global, tapa local.

El proyecto nace de un impulso de crtica social,

divulgacin e interdisciplinariedad para una
prctica/terica de la vida digna. Los textos aqu
son una forma de este inters por construir
conocimientos junto/ con/ para/ entre los
movimientos crticos de lo social que apuestan por
la autonoma. Autonoma (prctica -palabra -
concepto lmite), que no viene del griego si no
del lenguaje comn que compartimos aquellos que
decimos estar abajo y a la izquierda.
 Pensar Cartoneras publica con una
Licencia Creative Commons CC-BY-NC-SA

Reconocimiento NoComercial CompartirIgual :

No se permite un uso comercial de la obra original ni de las posibles
obras derivadas, la distribucin de las cuales se debe hacer con una
licencia igual a la que regula la obra original.

Los textos de este volumen fueron publicados bajo autorizacin de la autora

y del editor de Nativa.cat

pensarecartoneras.wordpress.com
pensarecartoneras@gmail.com

La Realidad
(Zona de Selva Fronteriza)
2014
 Una Invitacin a leer Comn (sin Ismo)
1

Lectura y Comunidad
9

La Balsa
19

S de un lugar
25

El Factor Humano
29

Dormir para Resistir

33

La habitacin interior
39

Carta a mis estudiantes de filosofa

(y a todos aquellos a quienes les avergenza
continuar obedeciendo).
45
 1

Una Invitacin a leer:

Comn (Sin Ismo)

El mundo tal y como lo vemos, suspendido, sostenindose

apenas de nada antes de soltarse en las manos del desconcierto.
El mundo, ese, esconde y visibiliza al mismo tiempo la potencia
de una vida cotidiana en colaboracin, compartiendo: vivir
juntos es inevitable y pensarlo desde aqu nos permite poner
primero la afectividad y la empata como prctica poltica
primera.

El Espai en blanc entre el yo y el yo es el mundo comn.

El mundo comn es el mundo en el que vivimos

El mundo en que vivimos es nuestro.

Nuestra es la realidad, suyo es el realismo.

El realismo aplasta lo comn, es un imaginario totalizador

que exige la mobilizacin total de los medios en contra de
la dignidad.
 2

La dignidad es autodenominada, el derecho es un espectro

posado en un libro.

De qu va este libro?

Los medios, los lmites, lo interior, la oscuridad de la luz,

aquello que puede darnos fuerzas y que exime cualquier
teleologa, cualquier promesa de tierra prometida y que parte de
una profunda y radical toma de partido por el presente en el que
ya tenemos la mayora de ejemplos y potencias para la
reconstruccin de un mundo nuestro: real. De hacer poltica
desde la afectividad. De una pizca de vergenza, un poco de
organizacin y valenta para mirar con otras lentes todas las
posibilidades que nos rodean.

Pensar Cartoneras
24 de Mayo de 2014
Caracol de La Realidad (Selva Lacandona, Chiapas, Mxico)
 3

Lectura y Comunidad

Lectura y deseo de comunidad

Es interesante ver cmo en un momento de destruccin de

la vida colectiva y de acoso a las personas como el que estamos
viviendo, la lectura y quizs ms an la escritura, reaparece
como una prctica que hace comunidad o, ms bien, que
organiza y articula comunidades muy concretas: grupos de
lectura, bibliotecas populares, colecciones digitales, puntos de
intercambio de libros, libreras pequeas, especializadas y
alternativas, proyectos editoriales independientes vinculados a
grupos de aficionados a determinadas corrientes o prcticas
literarias, blogs, plataformas, etc. Al mismo tiempo, en las
instituciones tradicionales (escuelas, universidades, espacios
familiares) cada vez se lee menos, o con mayor dificultad.
 4

Esta efervescencia responde a un deseo de comunidad y

de cooperacin que se expresa hoy en muchos mbitos de la
vida: econmico, cultural, alimentario, educativo, tecnolgico
En este sentido, hay un fenmeno en estas comunidades de
lectura-escritura que se da en continuidad con todos estos
mundos y prcticas.

Pero ms all de esta constatacin, la cuestin es: en qu

sentido puede hacer comunidad la lectura? Creo que la
especificidad de la lectura es que hace comunidad desencajando
toda comunidad. No es un juego de palabras: como intentar
explicar, la lectura es la experiencia de una desviacin tanto del
yo como del nosotros que amenaza la forma en que stos
funcionan socialmente.

Por un lado, la lectura expone el Yo a una experiencia de

la soledad que no tiene nada que ver con el aislamiento del
individuo, ya sea el del individuo-vctima, aislado en su fracaso,
ya sea el del individuo triunfador, aislado en su xito. La
soledad del lector es una soledad buscada, plena y muy
acompaada. Por eso, por otra parte, la lectura expone el
nosotros a una experiencia de la complicidad que no depende
 5

de ninguna comunidad preexistente, identificable o

representable. Leer es entrar, pues, en una soledad que inventa
sus propios cmplices: autores, personajes, amigos,
interlocutores, y que no puede dejar de hacerlo. Cada libro abre
un mundo de afectos, dentro y fuera de l, de ideas que
conectan con otros, etc, desencajando los mapas identitarios,
polticos, afectivos, ideolgicos, estticos, lingsticos
Desde esta inslita relacin entre soledad y complicidad, la
experiencia de la lectura desplaza la dualidad individualismo
comunidad hacia la relacin inseparable entre soledad y
complicidad. As, como veremos, nos permite pensar la
potencia de unas comunidades indomables, no normalizables ni
normativitzables y buscar estrategias concretas para combatir
los mltiples esfuerzos que el poder siempre ha dedicado a
neutralizar este potencial incontrolable de las comunidades de
lectores.

Individualismo y comunidad
Individuo y comunidad son conceptos complementarios.
El deseo de comunidad es la otra cara del individualismo.
Siempre han ido juntos, desde el cristianismo hasta la
 6

formacin de las sociedades modernas. La nostalgia de la

comunidad (la comunidad como solucin, resolucin o
reconciliacin) es la idea de lo perdido o de aquello a recuperar
que acompaa a los hijos de Dios, cada uno de ellos expuesto a
la mirada del Padre, en su peregrinar por la vida terrena, y es
tambin la que acompaa la errancia del individuo moderno.

Tengo la impresin de que hoy tendemos a reproducir este

esquema, que estamos volviendo a mirar hacia una de las
ficciones ms antiguas de Occidente, la comunidad perdida,
para encontrar una salvacin: la salvacin a travs de la
presencia y de la pertenencia, del organicismo y de la
transparencia. Este esquema es una trampa que nos hace pasar
de la crtica al individualismo a la entrega acrtica a la idea de
comunidad (si el individuo es el problema, la comunidad es la
solucin, lo que el individuo sufre, la comunidad resolver).
As, el verdadero problema queda tapado con una solucin en
falso que bloquea la crtica imprescindible a las formas como se
ha encarnado poltica y culturalmente el ideal de comunidad a
lo largo de nuestra historia no demasiado lejana, as como en
nuestro presente.
 7

Tanto la categora de individuo, como su pareja, la de

comunidad, cierran con respuestas poltica y socialmente
codificadas la verdadera pregunta, que no es cmo ser
comunidad sino cmo queremos vivir juntos?. Cmo vivir
juntos, de tal manera que este vivir sea digno y justo para
todos? El reto es mantener abierta esta cuestin, no para
recrearse en ella, sino para experimentar desde ella, para seguir
viviendo, respirando y abriendo nuevas posibilidades de vida.
Tengo el convencimiento de que la lectura es una de las
prcticas que hace posible que esta cuestin se mantenga
abierta y viva, no porque se escriba y se lea sobre el tema, lo
que llega a muy pocos, sino porque la lectura misma es una
prctica que rompe el cdigo, que interfiere y sabotea tanto el
individuo como la comunidad, en tanto que unidades de
movilizacin, de representacin y de identificacin. Quin soy
yo cuando leo? Quines somos nosotros cuando leemos?
Dnde estamos y en qu tiempo? Con quin? La soledad y la
complicidad de la lectura rompen los contornos reconocibles y
por tanto controlables tanto del yo individual como del
nosotros comunitario.
 8

Lectores indomables
La lectura no es slo el acceso a un conjunto de obras,
contenidos y referencias. Pienso que sobre todo es un hbito,
una gramtica de gestos que de alguna manera le cambia el
paso, o el comps, a la vida personal y colectiva. Estos hbitos
se contagian, normalmente de manera irreversible, cuando un
maestro que desatiende sus funciones institucionales pasa bajo
mano un libro y le dice a un estudiante toma, es para ti, o
cuando un amigo o un primo mayor te deja sus libros
preferidos, o cuando vemos pasar a alguien que no sabemos
por qu nos atrae en su manera de coger un libro entre las
manos, sentarse en un banco o en un asiento del metro y torcer
ligeramente la cabeza A m, esta reflexin sobre la lectura me
lleva a la proximidad fsica de dos de los lectores que me han
marcado y que me han contagiado su gramtica de gestos ms
profundamente: mi abuela materna y mi abuelo paterno.

Mis propios gestos, mis propios hbitos, me han llevado a

las interminables noches de mi abuela, que siempre dorma o
lea, nunca lo sabamos, con la luz encendida y un libro sobre el
pecho. Era una muchacha muy joven cuando la guerra
 9

interrumpi sus estudios de arte y el franquismo le hizo 7 hijos.

Autodidacta a partir de este momento, nunca dej de leer, de
todo, ni una sola noche, an lo hace hoy con 90 y muchos aos,
pero mientras ejerci de madre de familia numerosa y con
dificultades econmicas, tuvo que hacerlo fuera de hora, fuera
de la vista, en horas fuera de servicio, por decirlo de alguna
manera. Me cuenta que de pequea haca lo mismo
encerrndose en el water sin tener ninguna necesidad de ir,
para que la dejaran leer tranquila el montn de hermanos que
tena, as que, cerca de ella, aprend que la lectura tiene que ver
con algn tipo de desviacin respecto a los espacios visibles y
respecto a las funciones de la vida social y familiar.

Mi abuelo paterno no usaba la invisibilidad de las

noches, pero s la invisibilidad, o el secreto, de su despachito
privado. El despachito, as lo llamaba, no era el despacho donde
ejerca de abogado ni ningn otro aposento familiar. Era una
habitacin oscura al fondo del pasillo, siempre cerrada, donde
todos, especialmente los nios, tenamos prohibido entrar,
aunque todos, imagino, lo intentamos a escondidas alguna vez
Era el lugar donde lea y escriba poesa y donde guardaba su
biblioteca, la buena, que no enseaba ni luca. En este caso, su
 10

desviacin lo era tanto respecto al espacio familiar como al

profesional. Ni padre, ni marido, ni abogado quin era y con
quin estaba lo que lea y escriba encerrado all dentro?

Estamos intentando pensar la relacin entre lectura y

comunidad y yo os conduzco hacia las noches incansables de
una madre de familia numerosa o al despachito secreto de un
abogado-poeta de Barcelona Dos gestos singulares, invisibles.
Y es que en estas noches y en estos lugares secretos encuentro
el sentido profundo de la lectura como interrupcin que nos
pone necesariamente fuera de servicio y en relacin con
otras compaas que no son las que nos sitan y nos hacen
funcionar socialmente. El lector, estando fuera fuera de
servicio, ya no es slo un individuo. Y las compaas que se
busca ya no son ninguna comunidad reconocible. Por ello, la
lectura es asocial. Como la comunidad de los amantes, que
destruye la sociedad, como deca enigmticamente M. Blanchot.
Y a la vez, no deja de ser extremadamente colectiva.

Por eso la lectura es tan peligrosa. Reinventa la

comunidad desencajndola, hacindola irrepresentable,
incontrolable, imposible de conducir y de monitorizar. Porque
los lectores son aquellos que no tienen miedo de estar solos
 11

(por la noche o en una habitacin oscura o en medio de la calle

ms ruidosa) y que son capaces de inventar y de ir a encontrar
sus propios cmplices.

Neutralizar la lectura, controlar las comunidades

Si Spinoza deca que no sabemos qu puede un cuerpo,
ahora podramos decir tambin que no sabemos qu puede un
lector. De ah que el poder, desde siempre, haya inventado
maneras de controlar tanto los cuerpos como los lectores. Las
maneras como el poder neutraliza la lectura se pueden resumir,
bsicamente, en tres: por destruccin, por descuido y por
codificacin.

La destruccin del poder indomable de la lectura pasa por

formas clsicas como la condena al analfabetismo, la censura, las
listas de libros prohibidos, pero tambin a travs de formas ms
sofisticadas, como la violencia mercantil que condena tantos
libros a no existir, a no ser visibles o a desaparecer y tantos
lectores a no poder acceder a ellos.

La distraccin, en segundo lugar, es un mecanismo de

neutralizacin de la lectura ms imperceptible y subjetivo.
Cunta gente siente hoy que, a pesar de desearlo, no puede
 12

leer? Leer se convierte en un lujo escaso, en una situacin

excepcional en competencia con muchas otras fuentes de
estmulos: tv, nuevas tecnologas, actividades, etc. Pero no se
trata de una competencia, solamente, sino de una guerra por el
monopolio de la atencin que pasa hoy por privilegiar la cultura
de la interactividad. Si no se est activo y comunicado, no est
pasando nada. Esto est clarsimo en la manera como nos
solicitan los medios y las nuevas tecnologas, pero tambin en
los nuevos mtodos educativos, tanto en la escuela como, cada
vez ms, en la universidad. La cuestin es: tener la gente
ocupada y activa para que no haga nada de imprevisto,
mantenerla atenta, monopolizar sus focos de atencin. La
cuestin es, pues, no dejar a la gente en paz, para que no pueda
pensar, para que no pueda irse, para que no pueda hacer suyas
las noches ni sus lugares secretos.

Si los dos mecanismos anteriores son de impedir o dificultar

la lectura, hay una tercera va para neutralizar sus efectos
indomables que es codificarla, codificar cmo leer. Entonces, la
lectura misma es domesticada y se convierte, a su vez, en una
poderosa herramienta de domesticacin. Las maneras como esto
sucede las conocemos muy bien:
 13

1. Reconducir lectura al libro sagrado, a la transmisin de

un dogma (religioso, cientfico, poltico), monopolizado por su
corte de intrpretes (sacerdotes, academias, partidos,
organizaciones ).
2. Presentar la lectura como el acceso al conocimiento de
un corpus literario y el reconocimiento de un estatus social y
cultural. Leer significa, entonces, ilustrarse. As es como una
determinada concepcin de la cultura y de la educacin han
domesticado la lectura y su funcin social.
3. Encerrar la lectura en el mbito especializado y
rgidamente compartimentado de la literatura experta,
convertida hoy en el todo de la vida acadmica, en el todo de
lo que se ensea, se lee y se escribe hoy en las universidades.
La vida acadmica queda as debidamente aislada, tambin, del
contagio del poder indomable de la lectura.
4. Finalmente, la incorporacin de la lectura a los
productos de temporada, a las modas y a la venta rpida de
mercancas para el consumo masivo. El libro se incorpora
entonces al ritmo cada vez ms vertiginoso del consumo,
gregario y a la vez individualizado, de novedades que nos dan
la pauta de lo que debemos leer en cada momento.
 14

En los cuatro casos, una forma codificada de lectura sirve

para gestionar y encerrar la experiencia que podemos hacer de
la comunidad. La comunidad indomable de los lectores, de los
que saben estar solos y encontrar sus propios cmplices, queda
neutralizada entonces como comunidad religiosa o poltica;
como comunidad cultural y de clase; como comunidad
cientfica o, finalmente , como comunidad de los consumidores,
unidos por el hecho de estar consumiendo los mismos
productos al mismo tiempo. Son cuatro experiencias de la
comunidad previsible y controlable, que dirigen la complicidad
y neutralizan la soledad. Fomentar la lectura es, de alguna
manera, intentar sabotearlas, hacerlas imposibles, vaciarlas,
desencajarlas.

Algunos objetivos, algunos infinitivos

Quizs hoy no basta con dejar la luz encendida por las
noches o con tener una habitacin secreta. Sabemos que las
hay, que siempre habr luces encendidas por la noche y que la
ciudad est llena de lugares secretos que alguien ha hecho
suyos para ir a leer. Pero las fuerzas que se emplean hoy en la
destruccin, distraccin y codificacin de la lectura son muchas
y muy sofisticadas. La determinacin personal e irreductible de
 15

los lectores necesita alianzas ms fuertes. Quizs estamos en un

momento en que necesitamos estrategias colectivas para poder
estar solos, para poder hacernos dueos de nuestra soledad y
poder, as, inventar nuestros cmplices. Desde aqu, tiene
sentido defender una apuesta colectiva por la lectura y
desarrollar estrategias situadas que nos hagan capaces de
atravesar los intentos de destruirla, de distraerla y de
codificarla. Para orientar de alguna manera estas estrategias,
creo que debemos situar, al menos, cuatro objetivos
imprescindibles.

1. Des-saturar. ste debe ser el primer objetivo de toda

apuesta que se proponga hacer posible la experiencia de la
lectura. Des-saturar la atencin (vaciar de actividad, de
programacin, de interaccin); des-saturar los tiempos y los
lugares (abrir espacios en blanco donde
poder estar sin funcionar, ya sean bibliotecas, aulas o plazas
okupadas a cielo abierto), y des-saturar, finalmente, la mente.
Es decir, aprender a relacionarse con el no-saber, a hacerle
lugar. Recordemos, es muy antiguo: no lee quien sabe, sino
quien no sabe, por muchos conocimientos que tenga.
 16

2. Interpelar. Contaba Kafka a su amigo Oskar Pollack en una

carta que la lectura es un puetazo que sacude el mar helado
que llevamos dentro. Sea de manera dulce o violenta, la lectura
sacude, calienta el fro, derrumba los muros de la indiferencia.
Leer es dejarse tocar por aventuras que no hemos vivido, por
amores que no hemos tenido, por ideas que nos asaltan y que
nos desplazan, por presencias que hacen nuestra vida diferente.
Esto es lo que, normalmente, no dejamos que nos pase, ni
leyendo, ni viviendo con los otros. Desde las aulas, las
bibliotecas o desde la amistad, tenemos que usar la lectura
como una herramienta de interpelacin y no como una fuente
de reconocimiento, autocomplacencia o legitimacin.

3. Compartir. Quizs ste es uno de los verbos que ha tenido

ms fortuna en los ltimos tiempos. Ncleo de las prcticas
cooperativistas, desde sus formas ms clsicas hasta la
influencia del actual movimiento por la cultura libre, compartir
ha pasado a ser una de las actividades que irriga, con ms
fuerza la red 2.0, tambin en sus versiones comerciales y
monopolistas. Pero, basta con compartir para hacer
comunidad? Y en qu consiste compartir? Muchas de las
realidades colectivas que se basan hoy en da en la prctica del
 17

compartir tienden a la creacin de grupos autorreferentes: es

decir, grupos que se reconocen en torno a unos gustos,
productos o ideas muy determinados e intercambian lo que ya
esperan y saben que les interesa. La experiencia de leer rompe
precisamente la autorreferencia: la del que escribe,
exponindose y dndose a no sabe quin, la del lector
compartiendo y haciendo suyo este gesto. Antes lo decamos:
las complicidades del lector son incontrolables, por eso la
lectura es una buena base desde donde llevar la prctica del
compartir ms all de las identidades previsibles y de la
autorreferencia. Compartir es cruzar mundos y referencias,
contaminar expectativas, darse a quien no toca, cuando y
donde no toca.

4. Cuidar y persistir en los efectos causados por los tres

anteriores. Para hacer posibles las comunidades indomables de
lectores, para hacer sostenibles nuestra soledad y las
complicidades que nacen con ella, no nos pueden valer los
inventos de un da, los proyectos que slo empiezan, la cultura
de la innovacin permanente. La aventura y la experimentacin
necesitan duracin.
 18

Una maana cualquiera en una escuela de mi ciudad

Hace poco, una amiga me cont que en la escuela donde van

sus hijas haban puesto en marcha una nueva medida
pedaggica. Ante los malos resultados educativos de una
escuela social y culturalmente complicada, y ante la impotencia
a la hora de mejorar por la va de los recursos y el apoyo
institucional, los maestros haban decidido poner a todos los
nios de la escuela a leer, todos a la vez, de 9 a 10 cada maana,
empezar el da, desde P3 hasta 6 , leyendo. Me gusta pensar,
por la maana, cuando yo tambin estreno el da, en el gesto
silencioso, o quizs no tanto, de todos estos nios y nias
leyendo juntos. Me gusta imaginar qu libros deben tener entre
las manos. Pero todava me gusta ms no poder saberlo, no
tener ni idea. Como no s qu lea mi abuela en sus noches, o
mi abuelo en su despachito secreto. Es este no-saber el
desencaja los contornos de mi ciudad y la hace, a momentos,
ms respirable.
 19

La Balsa

En recuerdo de los 15 cuerpos obligados a ahogarse en nuestro

mar, rastro clamoroso de los innumerables que desaparecen en
silencio cada da.

Las instituciones se agrietan y nosotros ya corremos a salvarlas

del desastre y a pensar como renovarlas. Extrao, si pensamos
en tantos aos de crtica anti-institucional, del 68 hasta ahora.
Pero normal, si recordamos que algo de lo que tiene que ver
con las instituciones que ahora caen tambin era nuestro,
aunque nos hayan sido expropiadas.

Que cualquiera, que uno cualquiera, pueda acceder a la

mejor medicina, que haya escuelas abiertas a la alegra y el
deseo de aprender de los nios de cada barrio, que la justicia
responda al agravio del ms desprotegido, que los polticos
puedan ser apoyados o cambiados por la gente con su voto, que
 20

haya convenios laborales o que determinados servicios estn

garantizados, no son slo las prebendas de un pacto a cambio
de paz social. Son los sueos, los principios y las necesidades
por las que mueren y luchan, todava hoy en todo el mundo,
muchos hombres y mujeres.

Conocemos la historia de la instrumentalizacin de estas

conquistas y de estas luchas. Conocemos la recomposicin del
poder a partir de la lucha colectiva. Sabemos cmo acaban los
sueos. Es por ello que en estos momentos muchos nos
encontramos entre el estado de alerta y la paradoja. Estado de
alerta, por un lado, para no volver a caer en la trampa, en la
trampa de repetir la historia inyectando sangre e ideas nuevas
a un sistema que finalmente siempre fortalece los mismos
rganos. Somos hijos de las conquistas que nos han dado una
vida relativamente digna, pero no somos esclavos de sus lmites
ni de sus chantajes. No queremos restaurar el sistema. Esto nos
obliga hoy, por otra parte, a movernos en el terreno de la
paradoja: entre el adentro y el afuera, la institucin y los
movimientos, la espontaneidad y la organizacin, la
construccin y la destruccin, la estabilidad y la movilidad, la
solidaridad y el antagonismo.
 21

Las paradojas son aquellas relaciones entre dos trminos que

no tienen solucin ni trmino medio. Los dos extremos de la
polaridad se deben mantener en una relacin de unidad activa,
tensa, irresoluble, en continuo desplazamiento. Cualquier
intento de romper la paradoja y recuperar la coherencia de uno
de sus polos es una victoria del poder y de su lgica de la
identidad: o dentro o fuera, o en la institucin o con los
movimientos, o estable o mvil, o espontneo o organizado, etc.
Mirada policial, mirada metafsica: principio de no
contradiccin que encierra y recompone el campo de los
posibles.

Para sostener la paradoja, para pensar lo posible contra lo

posible, no se necesitan frmulas sofisticadas e
impronunciables, como ensay en algn momento la filosofa
deconstructiva y postmetafsica. Hay imgenes potentes y
sencillas que nos dan la pauta de una radicalidad concreta y
practicable, de una posicin que se levanta y se moviliza
subvirtiendo los marcos dicotmicos del poder. Una de ellas es
la de la balsa, con la que el pedagogo francs F. Deligny
explicaba sus prcticas educativas en los mrgenes del sistema
educativo, del lenguaje y de la civilizacin*. Eran prcticas que
 22

no se ponan ni dentro ni fuera y que atravesaban la dicotoma

del riesgo o la seguridad, el delirio o la legitimidad. No
buscaban ponerse en contra, sino hacer la vida verdaderamente
vivible y con ello creaban su propia navegacin.

Una balsa ya sabis cmo est hecha: hay unos troncos

de madera atados entre ellos de tal manera que quedan
bastante holgados; as, cuando les caen encima montaas de
agua, el agua pasa a travs de los troncos separados. Por eso una
balsa no es un barco. Dicho de otra manera: nosotros no
retenemos las preguntas. Nuestra libertad relativa proviene de
esta estructura rudimentaria y yo creo que quienes la
concibieron -me refiero a la balsa- lo hicieron tan bien como
pudieron, cuando de hecho no estaban en condiciones de
construir una embarcacin. Cuando llueven los interrogantes,
nosotros no cerramos filas -no juntamos los troncos- para
constituir una plataforma bien concertada. Todo lo contrario. Del
proyecto slo retenemos lo que nos vincula a l. Podis ver aqu
la importancia primordial de los vnculos y la atadura, as como
de la distancia que los troncos pueden tener entre s. El vnculo
debe ser lo suficientemente holgado pero que no se suelte.
 23

Vnculo y separacin. Estructura y fragilidad. Superficie de

navegacin por encima y por debajo de la lnea de flotacin.
Supervivencia y temporalidad. La balsa es la imagen viva de
una coleccin de paradojas muy simples en las que se pone en
juego la vida del nufrago. Nuestro naufragio no apunta,
quizs, a la supervivencia de cada uno de nosotros, pero s a la
dignidad de nuestra vida colectiva, dentro y fuera de nuestras
fronteras, de las que ni ros ni mares conocen ni quieren saber
los contornos. El texto, a pesar de su carcter metafrico, es
bastante explcito:

* Nuestra libertad relativa depende de esta estructura. Libre no

es quien se lanza a mar abierto sino quien es capaz de elaborar
el dispositivo y las relaciones necesarias para dejar la orilla sin
ahogarse.

* La balsa es una tecnologa rudimentaria, reapropiable y

replicable que se construye all donde se necesita y segn el
medio en que se hace imprescindible. En su simplicidad, al
alcance de cualquiera, se juega el todo o nada de la navegacin.

* El agua pasa a travs del troncos separados. No cerramos filas

ni retenemos las preguntas. Cuanto ms rgido es un barco,
 24

ms fcilmente se rompe. La fuerza de la balsa est en el modo

en que se deja atravesar sin perder su esqueleto mnimo.

* Los troncos estn ligados de modo que queden holgados. Slo

as no se sueltan. El vnculo es la separacin. La mejor
proximidad, la distancia que deja acompasar libremente el
movimiento a cada componente.

* Del proyecto slo retenemos lo que nos vincula a l. Las

balsas se construyen y se usan para salvarse, para desplazarse y
para llegar a nuevas orillas, pero luego se abandonan. Nadie se
queda en una balsa para siempre. Abandonadas cuando ya no
hacen servicio, los lazos se deshacen y los troncos vuelven a
tierra.

La balsa es la paradoja que rompe la falsa dicotoma: o en

tierra, reparando las murallas del castillo o abandonados con el
cuerpo desnudo en medio del mar. Entre las grietas de
fronteras, murallas y zonas vigiladas ya se cuela el agua. Una
nueva institucionalidad-balsa es aquella que hoy nos debe
permitir atravesar los escombros de las instituciones existentes,
para ir ms all, recomponiendo , religando los troncos de lo
que ya era nuestro.
 25

S de un lugar

S de un lugar para ti (Triana)

El verano es un tiempo propicio para dejar de circular y

reencontrar los lugares. Hoy, 31 de agosto, paso la ltima tarde
donde he estado gran parte de estas semanas de calor: al pie de
una montaa muy dura y a la orilla del mar. Mientras miro por
ltima vez el perfil de esta cresta y siento cmo aumenta el
viento del norte, me pregunto qu hace que un lugar sea un
lugar y qu hace que pueda dejar de serlo.

En un artculo para la publicacin de Espai en Blanc de

este ao, Un esfuerzo ms, mi amigo Carlos Marquerie, castellano
de Castilla, encabeza su escrito con los versos Ante m la tierra
retorcida y hosca a la que pertenezco. El hombre pertenece a un
paisaje y no a un pas. Mientras miro el relieve bestial de estas
montaas y los ngulos mortferos de las rocas de este mar,
siento que sus palabras tambin son las mas, aunque remitan a
 26

paisajes tan alejados y tan distintos.

Pertenecer a un paisaje no es formar parte de una estampa de

postal. Un paisaje es un conjunto de elementos que mantienen
una relacin significativa para alguien. S de un lugar para
ti, como cantaba Triana. Da igual que estos elementos sean
naturales o altos bloques de cemento, espacios de amplios
horizontes o estrechas esquinas de una ciudad anodina, rostros
habituales o rasgos remotos, maneras de hablar o maneras de
callar. Lo que importa es la relacin entre los elementos y su
significado. Nadie puede saber dnde puede haber un paisaje al
que alguien pertenece. Nadie sabe dnde empiezan y dnde
acaban los mundos que nos acogen. Todos somos, si queremos,
creadores de paisajes donde hacernos un lugar. Podemos hacer
vida en ellos clandestinamente, abrirlos para compartirlos con
otros o dejarlos abiertos a los sentidos que otros les puedan
dar. Nadie pertenece de la misma manera a un mismo sitio.

Esto es lo que lo pases no pueden hacer, lo que los pases

no permiten. Por eso el hombre pertenece a un paisaje, no a
un pas. A los pases pertenecen determinados ciudadanos y
sus papeles, las administraciones, sus presupuestos y sus
 27

estatutos, los cuerpos de polica, los ejrcitos, los smbolos

identitarios y sus cdigos. Pero, los hombres y las mujeres? Y
los nios que corren ahora mismo entre las olas cada vez ms
fuertes? De qu pas son? No son de ningn pas, siento
decirlo, no pueden serlo. Pertenecen a sus lugares, a sus gentes
y a sus paisajes, a los que quiz compartimos y a los que no
conozco, a los de sus infancias y a los que an tienen que crear.

Este ltimo ao, la cresta de esta montaa que ahora miro y la

playa que hay abajo se han llenado de banderas. Hay por todas
partes, aunque la tramontana no las deja enteras por mucho
tiempo. Son banderas que sealan un camino, que trazan una
va hacia un nuevo pas. Un pas que quiere ser un pequeo
recuadro ms, o ms bien un triangulito, en la arbitrariedad de
un planeta, convertido, a sangre y hierro, en un mapa mundi.
Hubo un tiempo en que haba quien se declaraba aptrida,
como una forma de compromiso con la humanidad y el resto de
los seres de este rincn del universo. Ser aptrida no era una
fuga ni un refugio en la neutralidad. Era una forma de
desercin y de combate: de desercin de las patrias y de
combate por un mundo comn, por el mundo de los lugares
donde vivir y no por el mundo de los Estados asesinos. Ser
 28

aptrida es declarar que la historia de los pases no es la

nuestra, sino que siempre se ha construido contra nosotros. Las
bombas txicas de este verano nos lo recuerdan. Hace tiempo
que no escucho esta palabra y ahora, mientras miro la montaa
y ya no puedo abrir bien los ojos de tanto viento, pienso que
soy decididamente aptrida no porque no pertenezca a ningn
lugar, sino precisamente porque pertenezco a lugares como
ste, y pertenecer an a tantos otros. Desertar de los pases
para crear y darnos, los unos a los otros, un lugar en el mundo:
no sera un buen programa? Aunque no es nuevo, no imagino
ningn otro punto de partida mejor para un programa poltico
exigente y comprometido con los retos del mundo en el que
vivimos hoy. I no slo esto: no imagino ningn otro tan justo y
tan necesario.
 29

El Factor humano

Hay palabras que, sin que seamos demasiado conscientes,

reaparecen. Se nos meten en la boca sin permiso y poco a poco
conquistan espacios discursivos de todo tipo. Al final no
podemos prescindir de ellas, parece que siempre hayan estado
all y que siempre hayan querido decir lo mismo. No hace falta
ser muy agudo para darse cuenta de que esto es lo que est
pasando con la palabra humano y todas sus declinaciones:
hombre, humanidad, humanismo, humanidades,
humanitarismo. En el contexto de la crisis, el recurso al factor
humano est volviendo recurrente desde mbitos y perfiles
ideolgicos muy diferentes. Por qu? Y qu consecuencias
tiene? No tengo una respuesta cerrada, pero s una inquietud
creciente, una sospecha insistente, que me gustara compartir y
invitaros a pensar.
 30

Hace unos das, la periodista Ana Pastor escribi un

artculo en el suplemento SModa de El Pais, que pronto se
convirti en Trending Topic en Twitter. El ttulo del articulito
era claro y directo, Humanidad. Presentaba algunas de las
historias recogidas por Fernando Berlin en Hroes de los dos
bandos (Temas de hoy, 2006), historias de la guerra civil donde
ciudadanos annimos salvan vidas al margen de las ideologas.
Ana Pastor concluye: Hroes annimos en algunos casos,
hroes sin bandos, hombres y mujeres que arriesgaron su vida y
la de sus familias, que antepusieron su concepto de humanidad a
la furia del entorno. La furia de la guerra y sus ejrcitos o la
furia de los mercados y sus tropas de saqueadores: es el
concepto de humanidad el que nos ha de salvar de ello?

Esto es lo que parecen indicar la actual fascinacin por los

gestos humanos, los hroes annimos, por la gente que ayuda a
los dems y por las historias de superacin personal. Esto es lo
que recogen fenmenos de masas como la pelcula Intocable o
gneros periodsticos como los que inundan ltimamente los
peridicos con el rostro humano de la crisis, del paro o de los
desahucios, convertidos en suculentas desgracias personales.
 31

Todas las alarmas me saltaron cuando le el post La polica del

99%. Un habitual del 15M madrileo narra la escena vivida en
Nochebuena pasada, cuando caminando por los alrededores de
la Plaza Mayor de Madrid se encuentra una patrulla de la Polica
Nacional repartiendo lo que les ha sobrado de la cena de
Navidad entre los indigentes que duermen en la calle. En el
momento culminante de una conversacin tensa y directa, les
pregunta: Por qu lo haces? Y uno de ellos contina: Cmo
que por qu? Se queda unos segundos sin palabras Por qu lo
hara usted? No s, replic, se puede hacer por muchas cosas
Me interrumpe: por humanidad. Aqu la tenemos de nuevo, la
humanidad. El chico que explica la escena no olvida los
porrazos, los desalojos, los desahucios, pero la palabra mgica lo
desarma y desencadena en l la necesidad de explicarnos, al 99%,
lo que acaba de vivir en primera persona.

Tengo la impresin de que nos estamos dejando colar un

gol en propia puerta. Hace no tantos aos, cuando se anunciaba
que el rostro del hombre se borraba sobre la arena, segn la
famosa imagen de Foucault, el humanitarismo era denunciado
por ser el discurso que legitimaba las guerras y la desigualdad
fuera de nuestras fronteras. Ahora la guerra y la desigualdad se
 32

han instalado en nuestro pas, dentro mismo de nuestras casas.

No estaremos legitimando sus efectos? Ya hay algunas voces
crticas que estn alertando sobre estos peligrosos
desplazamientos en el lenguaje: de los derechos a la caridad, de
la poltica a la filantropa, del servicio pblico al mecenazgo La
solidaridad, la justicia, el apoyo mutuo y la lucha por la dignidad
no necesitan de un nuevo humanismo y menos del
sentimentalismo humanitario. En una moral de la misericordia
siempre habr pobres, vctimas y perdedores. Contra esto,
necesitamos una poltica donde la solidaridad recupere su
sentido originario de lucha entre los iguales y donde la igualdad
quiera decir reciprocidad. Necesitamos, tambin, una tica
donde la virtud no alimente la buena conciencia sino que
desautorice cualquier legitimacin de situaciones intolerables.
Una poltica y una tica, pues, donde el factor humano, donde la
preocupacin por la humanidad, no sea el argumento ni la
excusa, sino el punto de partida para aprender a vivir, hum anos
y no-humanos, en un mundo comn y a luchar hasta donde sea
necesario para defenderlo.

PS. No he hablado de las Humanidades Prometo hacerlo en la

prxima columna.
 33

Dormir para resistir

s quan somio,
que omplo jo la meva ombra
(C.Riba, dedicado a J.V.Foix)

Hay das largos, de noches cortas, que acaban por parecer un

sueo. El cuerpo hormiguea, los ojos escuecen y las vivencias
se entrelazan, prximas y distantes a la vez como en los
sueos, de los que nunca estamos seguros de haber salido del
todo. Hace dos das, vi una obra de teatro impresionante, Le
voci di dentro, del dramaturgo napolitano Eduardo de Filippo.
Fuera, en las calles de Girona, haba llegado el fro de golpe y
llova, como en un inesperado sueo invernal. Dentro del
teatro, dos familias vecinas vean su vida convertida en una
pesadilla debido a un sueo, confundido con la realidad, de uno
de sus protagonistas.
 34

Si buscis la obra en la wikipedia, encontraris la trama, el

anlisis de los personajes y fotografas que no os podis perder
de su autor, sabris qu so el protagonista y qu
consecuencias tiene este sueo sobre sus vecinos. Podris
relacionar esta pieza con toda la tradicin literaria y filosfica
sobre las fronteras borrosas entre el sueo y la vigilia, el sueo
y la realidad. Pero lo que es ms inquietante de Le voci di
dentro es que este sueo viene a poner en crisis la vida de una
comunidad de personas -familiares, vecinos- que declaran
insistentemente no poder dormir. Uno tras otro, de buena
maana, afirman no haber dormido, no poder conciliar el
sueo, dormir cada vez menos y peor. Y expresan el deseo del
sueo como un lujo perdido, como un privilegio de pocos.
Salvo un personaje lateral, a quien no afecta nada de lo que
pasar, y que afirma estar bastante cansado por la noche como
para dormir sin hacer ni un sueo (los italianos tienen la
bonita expresin fare un sogno, para decir soar), el resto ya
no descansan.

En la Italia surgida de la segunda guerra mundial, estos

personajes representan el inicio de la sociedad del malestar.
 35

Una sociedad ensordecida, donde ya nadie escucha ni acoge a

nadie. Una sociedad de la sospecha, donde nadie se fa de nadie.
Una sociedad sin horizontes donde slo queda el presente
eterno de la pobreza, para unos, y el tiempo amenazador de un
bienestar conseguido vergonzosamente, para los dems.
Muertos, todo est lleno de muertos, dice el protagonista, y el
teatro estalla a rer, porque los italianos tienen la gracia de
hacer comedia sin perder la profundidad ni la radicalidad. Todo
est lleno de muertos que baten puertas cuando es oscuro y de
gusanos que acosan a los pocos sueos que podremos arrancar
a la noche. Ya no podremos dormir.

Esta dificultad para dormir, esta vela que no es la de las

conciencias despiertas, sino la de un incansable malestar, es el
nuevo recurso, el ltimo resquicio por donde el capitalismo
actual se inflitra hasta el ltimo rincn de nuestras vidas. Al
menos eso es lo que afirma Jonathan Crary en uno de sus
ltimos libros, titulado 24/7 (Verso, 2013), es decir, 24 horas, 7
das a la semana. Casualmente, este libro me cay en las manos
esa misma noche gerundense y lo he devorado en menos de 24
horas. Crary es contundente: el sueo era el ltimo bastin que
 36

le quedaba al capitalismo para colonizar nuestras vidas e

incorporar cada uno de los suyos los rincones, y cada uno de
los suyos los momentos, al tiempo continuo de la produccin,
del consumo y de la comunicacin. Dormir es un obstculo
porqu descansar es desconectar, retirarse es interrumpir y
aplazar la exposicin continua a una movilizacin sin reposo, a
una visibilidad sin sombra y al flujo continuo de la
interactividad. Esto est claro, y por eso los aparatos han
conseguido entrar desde hace tiempo en nuestras habitaciones,
primero los televisores, ahora los dispositivos mviles que,
escondidos entre las sbanas, nos recuerdan que nuestro sueo
es slo un simulacro y que, aunque no lo parezca, seguimos all,
siempre a punto, dispuestos.

En el capitalismo actual no se puede no estar disponible.

Por ello, seguimos sin poder dormir, pero el malestar de la
Europa de la segunda guerra mundial, todava inquietante y
lleno de muertos, es ahora la disponibilidad non stop, plana y
superficial, del mundo global. La falta de sueo ha perdido
peligrosidad y ha ganado rentabilidad. Aprender de nuevo a
dormir sera, pues, en primer lugar, un acto de resistencia a la
 37

captura de la atencin y a la explotacin integral de la vida por

parte del capitalismo actual: dormir para interrumpir, dormir
para poder soar, dormir para dejar de ser y para perder los
contornos del yo, dormir, en definitiva, para sabotear la
mquina de producir beneficio a partir no slo de nuestro
trabajo, cada vez ms escaso e innecesario, sino del conjunto de
nuestra actividad.

Pero Crary va an ms all y nos da otra explicacin de la

peligrosidad de los cuerpos que duermen para el sistema actual:
Dormir es una de las pocas experiencias que quedan donde,
conscientemente o no, nos abandonamos al cuidado de los
dems. Por muy solitario y privado que pueda parecer alguien
que duerme, todava no est del todo separado de las tramas del
apoyo mutuo y de la confianza, por muy estropeados que puedan
estar estos vnculos. (P.125) As, aade Crary, en la
despersonalizacin del sueo, el que duerme habita un mundo
comn (p.126). Por eso los nios an saben dormir, y observar
su sueo transmite la paz de quien se sabe en manos de otros.
 38

La imposibilidad del sueo es, por tanto, la imposibilidad de

un mundo comn donde poder descansar y abandonarse. Cuando
cada uno se juega solo su conexin con el mundo, cuando cada
uno se juega solo su xito y su fracaso, cuando la vida es un
juego de oportunidades en el que cada uno de nosotros gana o
pierde la partida de su vida contra los otros, no puede haber
reposo.

La obra de De Filippo acaba con el silencio de dos hermanos

mirndose largamente fijamente, uno a cada lado del escenario,
hasta que uno de los dos, el traidor, se estira (muerto?
dormido?) en la silla. No ha habido reparacin ni reconciliacin,
la obra no ofrece consuelo, pero aquel figura en reposo es una
extraa seal: descansa, porque a pesar de la herida y la traicin
del vnculo, el hermano no le ha abandonado, no ha dejado de
observarlo, de escucharlo y, podemos imaginar, de quererlo. Un
mundo comn no es un mundo feliz, armnico y reconciliado. Es
un mundo donde el sufrimiento puede dormir dentro de
nosotros. Donde el miedo se puede tumbarse tambin, como una
sombra que nos envuelve. Un mundo donde los cuerpos que
duermen no dejan de estar separados pero se saben, de algn
modo, entrelazados por una respiracin que los acompasa.
 39

La habitacin interior

Pero ahora no haba msica en su cabeza. Era extrao. Como si no

consiguiera entrar en su habitacin interior. A veces se presentaba
una rpida tonadilla y luego desapareca, pero ya no poda penetrar
en su habitacin interior con msica como antes

Carson McCullers,
El corazn es un cazador solitario

Son las palabras de una mujer joven, Mick, que de

pequea no tena miedo. No tena miedo ni a los hombres, ni a
la noche, ni a la msica. Nia an, se mova sola hasta altas
horas de la noche por las calles calurosas de su ciudad del sur
de los Estados Unidos para escuchar la msica de las radios
encendidas, que se escapaba por los porches y las ventanas
abiertas. Muy nia, y vestida como un muchachito, haca
planes desde su habitacin interior. Deambulando por las
calles, sentada en el bar de los helados, o subida al tejado en
construccin de una casa destartalada y pobre, siempre
 40

demasiado poblada, Mick tena su propia caja de resonancia, un

espacio vaco, en su interior, donde recoger la msica, donde
acoger las palabras, donde estar con sus silencios, sus proyectos
y sus pensamientos.

La novela de McCullers me cautiv hace aos por su ttulo

poderoso y contundente, y desde entonces me ha acompaado,
a m ya algunos de mis amigos, ya que siempre que he podido
la he dejado y ha ido y venido de mi casa varias veces. A
diferencia de otros libros prestados, este siempre ha vuelto.
Releyndolo, ahora de nuevo, me he encontrado con el acierto
de esta habitacin interior de Mick. Es una imagen simple y
precisa para decir lo que somos cada uno: una habitacin vaca
donde suena una msica.

Con la imagen de la irreductible Mick caminando sin

miedo entre las sombras vivas de su ciudad, pensaba en la
diferencia entre su habitacin interior y las maneras como
nuestra cultura ha querido pensar el yo. La conciencia, el alma
y la individualidad son las tres figuras del yo que, a la hora que
 41

lo afirman, lo encadenan: la primera, a la necesidad de

inteligibilidad, la segunda, a la necesidad de salvacin , la
tercera, a la ley de la propiedad. Frente a ellas, la habitacin
interior de la Mick, es un lugar suyo, pero no propietario.
Est vaco de toda narracin y de toda esperanza de salvacin,
y se encuentra lleno, en cambio, de sentidos que son sonidos y
silencios, lleno de articulaciones que no aspiran a la
inteligibilidad sino a la consonancia y la disonancia, los hilos
quebradizos de un pensamiento.

Pensaba, entonces, que yo tambin quiero una habitacin

interior como la de Mick donde hacerme irreductible sin dejar
de escuchar el mundo y de cantar con l, silenciarlo y
distorsionarlo. Hace un tiempo acud a una psicoterapeuta,
empujada por las complicaciones con las que poco a poco nos
va atrapando la vida. Despus de una hora explicndole todas
mis aventuras y desventuras, me pregunt, sealndome: todo
esto est muy bien, pero qu tienes t aqu dentro?. Call. Y
aad: Dentro, dnde? Todo pasa fuera. Dentro no hay nada.
Quien sepa algo de filosofa contempornea, ver que soy una
discpula impecable. Todo pasa fuera, no hay interioridad: as
 42

es como parte importante del pensamiento crtico ha querido

deshacerse de las cadenas del yo: exponindolo, exteriorizando-
lo, hacindolo proceso, acto comunicativo, alteridad, punto de
encuentro, relacin de fuerzas, dispositivo Pero entonces,
dnde volver? Dnde resistir? Dnde dormir? Desde dnde
escuchar? La subjetividad liberada de las cadenas del yo
termina condenada a la movilizacin, a la visibilidad y a la
comunicacin continuas.

Reencontrando a Mick he entendido que la interioridad,

precisamente, es no tener nada dentro: slo una habitacin,
frgil como una cabaa infantil, de donde entrar y salir, donde
acoger y recogerse, donde ir y volver. Su vaco, silencio y
resonancia, es la condicin imprescindible para no fundirse con
el hilo musical del mundo. En un escrito que tambin me gusta
mucho, El sueo de DAlembert, Diderot hace que una
Mademoiselle se pregunte: si mi alma no es nada, por qu yo
soy yo y por qu sigo sindolo? Y un DAlembert que delira en
sueos le contesta, ms o menos, que la propia conciencia slo
es, en un conjunto de vibraciones, aquel punto, aquel lugar, al
que ms veces regresas.
 43

Un da Mick quiere volver a su habitacin interior y se

encuentra la puerta cerrada y sin msica. Ahora ya no camina
de noche, buscando amigos y radios encendidas por la ciudad.
Ahora va y viene de trabajar. No vuelve a su habitacin
interior, vuelve sencillamente a casa, y est cansada. Al chico
que estaba enamorado ya no le brillan los ojos cuando la ve
pasar. Ella tampoco brilla ya porque se ha hecho mayor y se
siente engaada. Para qu tantos planes, proyectos y
canciones?

De alguna manera, siento que en algn momento yo tambin

he sido mayor. Que ya lo he sido.
44
 45

Carta a mis estudiantes de filosofa (ya todos

aquellos a quienes les avergenza continuar
obedeciendo).

Hay tantas cosas que decir y pensar sobre las actuales

transformaciones de la universidad, que no s por dnde
empezar. As que he decidido hacerlo por lo ms concreto y por
lo ms urgente: vosotros. Vosotros que estis sentados frente a
m cada martes y cada jueves las a tres y media, mientras
vuestra ciudad parece tranquila y hace la siesta.

Por qu vens? Me lo pregunto cada vez que os veo

llegar, uno tras otro, y sentaros silenciosamente, siempre en el
mismo lugar sin que nadie os lo haya pedido: ni volver, ni
sentarse en el mismo lugar. El ritual se repite cada da. Entrar
en la clase escalonadamente, subir las persianas, abrir las
ventanas, enrollar la pantalla que cubre la pizarra, e
intercambiar dos o tres comentarios hasta que yo arranco a
hablar. Os cuento cosas de Oriente, intento poner los prejuicios
 46

de la filosofa patas arriba, abro vas de escape hacia los

impensados y os ofrezco caminos de retorno que ya no sean los
mismos, ni nosotros tampoco. Propongo debates, lecturas en
grupo, seminarios a partir de sus investigaciones. Me segus,
hacis todo lo que os digo: escuchar, anotar, comentar las
lecturas, discutir en los debates. Presentaris un trabajo el da
que toca. Supongo que de eso se trata y que eso es lo que hay
que hacer, asignatura a asignatura, a travs del horario que da
ritmo a la semana y forma a vuestra vida de estudiantes. No
ha sido siempre as?

Si os escribo y si es urgente es porque ahora ya no es

siempre. A pesar de entrar en la misma aula, aunque nos
sepamos el ritual, ahora pisamos una realidad que ya no es la
misma y en la que nuestro encuentro semanal se ha vuelto
simplemente una extravagancia. Estamos fuera de lugar,
circulamos fuera de pista y seguramente nos queda poco
tiempo. Lo que digo no es fruto de una sugestin apocalptica
ni de un victimismo anti-recortes. Es que la universidad ya
hace aos que silenciosamente navega hacia su transformacin
radical, con una hoja de ruta de la que no somos parte. Los
 47

intelectuales se lamentan, nostlgicos e impotentes. Profesores

y estudiantes conjuramos el miedo al cambio haciendo como si
no pasara nada, obedeciendo como autmatas las pautas
muertas de una institucin que a vosotros ya no os dar nada a
cambio, ms que un ttulo devaluado de un pas arruinado
donde directamente sobris, vosotros y el 50% de los jvenes
que no encuentran nada que hacer. Nuestra obediencia me
avergenza.

Slo tenemos dos opciones: o huimos de aqu, como

muchos ya estn haciendo, o hacemos de nuestra extravagancia
un desafo. Desafo a qu? A la racionalidad instrumental y
calculadora que coloniza nuestras vidas a medida que avanzan
los efectos de la desposesin a la que estamos sometidos.
Estamos siendo expropiados, de bienes comunes y de riqueza
colectivamente producida. Pero tambin estamos siendo
expropiados de nosotros mismos, de nuestros valores, de
nuestras apuestas y convicciones. La crisis no slo nos hace
ms pobres, tambin nos hace ms miserables. Tengmoslo
claro: el valor, en trminos de clculo, que obtendris de esta
carrera es cero. Pero la riqueza que podis sacar ser, si se
 48

quiere, inagotable. El rendimiento no depende de vosotros. La

riqueza, s.

En los aos 60, una monja y artista americana, Sister Corita,

colg unas reglas en la Escuela de Arte de la Immaculate Heart
College. invitaba a los estudiantes a confiar, experimentar, ser
disciplinados, buscar buenos ejemplos a imitar, no desperdiciar
nada, alegrarse y trabajar, trabajar y trabajar. Los invitaba,
adems, a escribir otras reglas la semana siguiente. Probar
ahora de apuntar algunas nuevas para nosotros, no una semana
sino ms de medio siglo despus.

Invito a que las tomis para reescribirlas cuando creis.

1. Busca lo que te importa y trtalo como un fin en s mismo.

Todo lo que instrumentalices te acabar instrumentalizando.

2. No malgastes el tiempo ni lo hagas perder a nadie. Tmalo

en la mxima consideracin, el tuyo y el de quienes lo
comparten contigo.

3. No ahorres esfuerzos. Guate por la mxima exigencia que

puedas dar, no por las expectativas que puedas cumplir.
 49

4. Evita distracciones intiles. No te acomodes en la pose del

estresado, agobiado, superado por las circunstancias. Es
ridcula.

5. Cree en lo que te hace vivir y, si puedes, comprtelo.

6. Si no tienes grandes propsitos, busca uno pequeo y llvalo

hasta el final. Vers como te llevar muy lejos.

7. Olvida las palabras que se adecuan demasiado bien al ruido

que nos ensordece y anestesia. Busca las que lo interrumpen,
aunque para ello tengas que enmudecer.

8. Gana conocimiento sin perder las preguntas.

9. Piensa cmo te ganars la vida. Es una pregunta importante.

El dinero se cobra con vida.

10. Y como dice Corita, algrate siempre que puedas. Es ms

fcil de lo que parece.

Entre Zaragoza y Barcelona,

29 de noviembre de 2012
 Otros ttulos de Pensar:

Lneas de Violencia. Pablo La Parra

A.C.AB. Brasil, ftbol y represin . Lvio Silva
Multitud Desahucio. Marcelo Expsito y Pepe
Fernndez-Layos
De la Economa como magia Negra. Tiqqun.
La ltima utopa Pirata. Carta de Carnaro
Comn (sin ismos) Marina Garcs
Amores.Redes afectivas y revoluciones. Brigitte Vasallo
Poesa,tica y Poltica... radical! John Holloway, Enrique Martn,
Sayak valencia, Julia Martn, Maria Salgado, Antonio Mndez
Rubio y Marc Delcan

Anarquismo de Foucault a Rancire (prx.)

F(r)icciones Para-Historiadores. Wu Ming (prx)
Un mundo comn no es un
mundo feliz, armnico y
reconciliado. Es un mundo donde
el sufrimiento puede dormir
dentro de nosotros. Donde el
miedo se puede tumbarse
tambin, como una sombra que
nos envuelve. Un mundo donde
los cuerpos que duermen no
dejan de estar separados pero se
saben, de algn modo,
entrelazados por una respiracin
que los acompasa

Marina Garcs