La Seorita Wilson (Pedro Orgambide)

Los vecinos dicen que es una vergenza. No es posible, dicen, tener esa pieza
de madera en la terraza, sobre todo ahora que vamos a comprar los departamentos
en propiedad horizontal. Es como tener una mancha de grasa en el smoking. As
piensa Luchini, el importador de gneros, aunque es poco probable que haya usado
smoking alguna vez. Pero lo dice y los vecinos asienten. S, es una verdadera
vergenza, opina la seora de Guzmn, y tambin Magda (no lo hubiera credo) esa
chica que pasa avisos por televisin. Estamos reunidos en el departamento del
arquitecto y hablamos de una pieza de madera. Estamos todos o casi todos los
vecinos de la casa. Todos menos la seorita Wilson. No la hemos invitado. Ella no
va a comprar su departamento. Y adems, se puede llamar departamento a esa
pieza de madera? La seorita Wilson vive all desde hace quince aos. "Es
inconcebible -dice el arquitecto- que en una casa como esta se haya permitido
edificar una covacha solo para beneficiar a esa mujer" Pero parece que el dueo
tena buen corazn o quera ganar un poco ms. Vaya uno a saber. Lo cierto es que
la seorita Wilson vive all, entre nosotros y el cielo.
"Oh, no, es imposible tener ese adefesio all!", opina Ruiz, el muchacho del
cuarto piso. Se acaba de casar y escucha hermosos conciertos en su tocadiscos.
Cmo? Tambin l? Yo he visto a la seorita Wilson en la terraza, escuchando
una sinfona de Mozart que se empinaba por las paredes grises y suba hasta los
cables tendidos y las antenas de televisin y las nubes de un atardecer en Buenos
Aires. Y me pareci que la seorita Wilson sonrea. No con la sonrisa de sus
sesenta aos, sino -cmo decirlo?- con una sonrisa joven, la que tendra cuando
estudiaba, cuando lea a Marlowe sin entenderlo o cuando vea cruzar, por la
pradera inglesa, a uno de esos jinetes como los que tiene en los cuadritos. Pero Ruiz
dice que es un adefesio (ella o su casa, ya es lo mismo) y apenas si oigo lo que dice
Magda.
Ah, s, las medias. La seorita Wilson no respeta la ordenanza municipal.
Tiene un perrito. Y el perro, dice Magda, un da le destroz las medias que haba
colgado en la terraza. Luchini la mira. Magda tiene hermosas piernas. Cada vez que
pasa un aviso por televisin la cmara las enfoca. Deben estar aseguradas en un
milln de pesos, por lo menos. Claro, ahora no cuelga ms sus ropas en la terraza.
Las manda al lavadero. Hay tanto trabajo en la TV! Y, segn dice, muy poca gente
de confianza para el servicio domstico. Las mujeres asienten. Se han olvidado del
perro de la seorita Wilson. Qu importancia tiene un perro comparado con la
TV?
Pero para la seorita Wilson tal vez el perro sea una de las pocas cosas que
importan en su vida. La seorita Wilson le dice:"Tony! Tony! Come here,
Tony!" Y el perro va hacia ella, deja de jugar y de mover la cola y siente la caricia
de unos dedos demasiado finos, una caricia que pareciera volver sobre s misma.
 "Podramos comprar el departamento entre todos y buscarle una comodidad a
la inglesa". Quin dice eso? No lo s. Alguien opina que en una pensin estara
mejor que en esta casa. Hay una seora que habla de pensiones para seoritas. Son
lugares "correctos". Pero tambin son "correctos" los asilos y son tristes. Lo digo y
los dems me miran como a un loco.
"No nos trate de desalmados", se defiende el arquitecto y se acerca para
despejar el malentendido. "Vamos, vamos, somos vecinos, nunca hubo una palabra
ms alta que otra entre nosotros. Es as o no? Nadie quiere mal a esa mujer. Pero a
usted mismo, a usted que le gustan las cosas buenas de la vida, le tiene que
molestar esa covacha encima de su departamento. Porque no puede negar que la
seorita Wilson tiene costumbres raras. Es espiritista o algo parecido. Y hay das en
que viene gente muy rara a visitarla, gente que canta salmos o cosas por el estilo; en
fin, gente que no es como nosotros.". Le explico que la seorita Wilson es
evangelista. Y que la o predicar en una plaza. Los vecinos callan, divertidos. Eso
s que no lo saban! La inglesa predicando en una plaza. Nunca lo hubieran
imaginado. S, un grupo de hombres y mujeres canta, y de pronto uno dice que la
hermana Wilson (no s si la llaman por su apellido o le dicen simplemente
hermana) hablar para todos.
- Y qu dice? Qu dice? -pregunta Magda, curiosa. Porque al fin es casi
colega suya. Tambin la seorita Wilson tiene su pblico: conscriptos aburridos
que no encuentran muchachas en el parque, un matrimonio "haciendo tiempo" antes
de entrar en el cine, algn ocioso como yo, y unos cuantos viejos, ms preocupados
que nosotros por las cosas del cielo.
Y qu dice la seorita Wilson? Habla de la bondad, de Jess, de los
pescadores, del pan, de la sal y del vino, habla con los ojos fijos en el cielo. Y dice:
"Yo he sido pecadora."
- Dice eso? -interrumpe Magda-
- Dice eso.
Es imposible imaginar a la seorita Wilson pecadora. Y menos en los pecados
de la carne, que son los primeros en los que pensamos. Quiz la seorita Wilson se
refiera a sus aos de mujer joven, cuando trabajaba como institutriz en casas de
familias importantes, en algn vago amor con el padre de un alumno. O en la
avaricia. En un tiempo ganaba su dinero con placer. O en la gula. Hubo una poca
en que coma dulces y bombones hasta el hartazgo. Es cmico. Despus tuvo
diabetes y el mdico la conden a un rgimen frugal. Ahora es delgada, asctica y,
como dicen las mujeres, nada femenina. Me parece verla en el parque: flaca, con el
cabello recogido sobre la nuca, el cuello emergiendo de una blusa monacal, la
pollera lisa contra las piernas. Unos ridculos botines. Y esa voz, esa voz de pjaro
que hace rer a Magda.
-Y qu dice? Qu dice? -preguntan los vecinos.
La seorita Wilson, con toda su voz y ante las risas sofocadas de algn
intruso, dice: Los que confan en sus haciendas, y de sus riquezas se jactan.
Ninguno de ellos podr de manera alguna redimir al hermano y dar a Dios su
rescate.
- No entend nada- comenta Magda. - Pero qu hora es?
Es tarde, s, y tiene que ir al estudio. Es una lstima que no pueda quedarse.
Se ha divertido tanto con el cuento de la inglesa! Me lo agradece como si yo
hubiera inventado a la seorita Wilson.
- Miren que ponerse a hablar en la plaza! Es rarsima!
"Habra que ayudar de alguna forma a esa pobre mujer", comenta alguien. Y todos
estamos de acuerdo. Hay que ayudar a la seorita Wilson. Los buenos vecinos
proponemos una indemnizacin si ella se va. Una parte el dueo y otra nosotros.
Tal vez la seorita pueda vivir en un templo evangelista. Pero algn entendido
explica que no hay que confundir esos templos con los albergues del Ejrcito de
Salvacin. All s tienen camas. No, no vamos a discutir eso. La seorita Wilson ya
va a encontrar un lugar. Lo importante es que acepte. De acuerdo? La generosidad,
como la risa, es contagiosa. No, yo no estoy de acuerdo. Pero cmo explicarles?
Cmo decirles que la seorita Wilson no puede llevar a cualquier parte sus
muebles viejos, las manteleras que no usa, la caja de los remedios, las manas, los
hbitos, los cuadritos con los jinetes que corren por la pradera inglesa? Y Tony O
no han pensado en Tony?
La muerte vino en ayuda de la seorita Wilson. Magda se llev a Tony. Le
rompe las medias pero la divierte. Los dems vivimos sin zozobras. El mundo est
lleno de pequeos e inocentes asesinos como nosotros. La seorita Wilson fue la
elegida. Por eso su corazn, al enterarse de nuestros proyectos, tuvo la delicadeza
de dejarse morir.