Brjula rota.

Cultura nmada de
los trabajadores migratorios centroamericanos
Amparo Marroqun Parducci y
Miguel Huezo-M ixco 1

I.
La pobreza ha salido de sus escondrijos a peregrinar. Desde los aos 70 del siglo
pasado, verdaderas muchedumbres de centroamericanos buscan anhelantes el llamado
sueo americano, transitando por una de las zonas ms peligrosas del hemisferio, la
llamada ruta del Soconusco. Una garganta infestada de salteadores, vboras, malaria y
traficantes de humanos, que se extiende a lo largo de unos 150 kilmetros desde Tecn-
Umn, en el borde fronterizo de Guatemala, hasta Tapachula, en Mxico.
Estuvimos all, en julio de 2005, en el curso de una investigacin sobre los impactos
culturales de los migrantes en la sociedad salvadorea. Luego, en San Salvador,
participamos de una serie de conversaciones con diferentes grupos de personas
asociadas al tema, incluyendo una mesa (grupo de discusin) con personas que
vivieron en carne propia la experiencia del viaje al norte y el regr eso, en unos casos
voluntario, en otros forzado, a El Salvador.
De aquella vivencia, tanto como de las lecturas y la escucha de esos testimonios, de la
revisin del rico material flmico recogido por el colectivo Meridiano 89 y el
documentalista Uli Stelzner, es posible concluir que muchos de nuestros migrantes
tienen all la primera gran prueba de su trnsito hacia el norte. Un trnsito que puede
prolongarse por muchos aos, hasta configurar, poco a poco, una cultura nmada, un
proyecto de vida que consiste en un constante ir y venir, en muchos casos sin saber a
dnde se llegar. Para cruzar hacia Guatemala un centroamericano no necesita de una
visa, pero las autoridades policiales suelen aprovecharse de la vulnerabilidad y las
incertidumbres de los migrantes para empezar a cobrarles mordidas desde que ponen
un pie en la frontera.
De manera convencional se concibe a la migracin como un proceso de ida y retorno,
con etapas diferenciadas Cuando el grupo mexicano Los Tigres del Norte canta la
experiencia de los cruces a nado de los tres ros fronterizos --Paz (El
Salvador/Guatemala), Suchiate (Guatemala/Mxico) y Bravo (Mxico/Estados Unidos)-
- y sostiene que los salvadoreos son tres veces mojados, no hace sino recoger las sagas
contadas por los nmadas salvadoreos.
En realidad, puede ser un proceso de trnsito, largo y complejo, con numerosas
estaciones. que incluye pasos decisivos, como el de Soconusco, a los que le sigue el
arriesgado trnsito por el territorio mexicano, pasando por toda clase de vejaciones
(robos, violaciones, heridas), y a veces encontrando hasta la muerte. El salto a los
Estados Unidos incluye, a su vez, la tortuosa travesa por las zonas desrticas y las
diferentes etapas del internamiento urbano, el encuentro de un espacio para vivir, la
obtencin de uno o varios trabajos, las capturas, la deportacin...

1
Amparo Marroqun Parducci es profesora de comunicacin e investigadora sobre procesos de cultura e
identidad en la Un iversidad Centroamericana Jos Simen Caas de El Salvador. M iguel Huezo M ixco es
poeta y ensayista, autor de nueve libros; en 1999 se hizo acreedor a un Premio Centroamericano de
Literatura. Desde 2004 han in iciado una relacin de colaboracin en torno al tema de las migraciones
internacionales salvadoreas.

1
Pero el trnsito no termina all. La estada misma en Estados Unidos suele ser vivida
como una nueva transicin que tiene como horizonte el regreso, ms tarde o ms
temprano, al lugar de origen. Este retorno, con frecuencia, no significa el fin de la
travesa sino slo una nueva estacin, una parte consustancial de su forma de ser: en
trnsito.
De ello vienen dando testimonio muchos nmadas que han ido al norte sin papeles,
retornando a sus lugares de origen y reemprendiendo de nuevo la ruta. Una, dos, tres
veces ms.
No slo la msica nos habla de estas experiencias, tambin las cartas, lbumes de fotos
y poemas lo hacen desde una vivencia ms ntima. Un ejemplo de ello es el poe ma
Aptrida de Alex Canizlez:
Siempre me siento extranjero
no importa dnde estoy...
alguien rompi mi brjula
me ech a transitar por el mundo
vuelvo siempre
buscando una calle
una casa
a la que nunca regreso. 2

Por la noche, caminando por el andn de la estacin de Tapachula, uno no tarda en

distinguir las siluetas de decenas de migrantes, hombres jvenes en su mayora. Vienen
de toda Centroamrica. Sobre todo, de Honduras y El Salvador. Estn aguardando el
retumbo de la tierra que anuncia la llegada de la bestia, el tren carguero, para
abordarlo y avanzar un trecho de su peregrinar. Los migrantes suben a los trenes de
carga en plena marcha despus de horas de vigilia. Como se ha documentado, muchos
caen de los vagones o son lanzados a las vas por grupos de maleantes. Las ruedas les
muelen los brazos y las piernas en segundos. Algunos se desangran entre los rieles hasta
morir.

Foto 1. Subiendo al tren. Imagen del documental

"Asalto a un sueo". Uli Stelzner

2
Can izlez pertenece al grupo literario Talega, que se form despus de la guerra civil. El poema est en
el libro Casa prestada, Ediciones Escorpin, San Salvador, 2005.

2
 Foto 2. Inmigrantes centroamericanos esperan el tren en l a
estacin de Tapachul a. Fotografa del documental Asalto a un
sueo.Tapachul a. Uli Stelzner

Aquella estacin es un enorme plantel con numerosas vas que convergen y se separan.
Huele a gasolina y orines. Entre la escasa luz de la luna se miran los lomos de los
vagones parqueados. El sitio no es muy seguro. La comida y el agua escasean. Los
policas federales o los pandilleros no se sabe cul de los dos grupos es ms de temer--
caen sorpresivamente para desvalijarlos de dinero, golpearlos, o llevarse a las mujeres y
pasar un rato loco, de sexo forzado, alcohol, drogas y golpes.
All conocimos a Mauricio N., originario de Honduras, padre de dos nios. A sus 23
aos se considera un veterano de la ruta. La primera vez que emigr tena 19 aos.
Recostado sobre su mochila, nos habl de su trabajo como pen en un circo en Miami, y
luego la historia de sus cuatro viajes al norte. Me deportaron la ltima vez hace slo
ocho das. Ahora voy de regreso para el otro lado. No s cunto tiempo voy a
quedarme, pero volver las veces que haga falta.
Sonia R. estaba esperando tambin en la estacin, junto con su marido, Ren D. ambos
son originarios de Guatemala. Hace tres aos, Sonia se fue por primera vez, ella sola,
por las lneas del tren. Ren se qued cuidando a los hijos. Ahora los hijos estn con los
abuelos y los dos se aventuran en el viaje. Sonia re. Ahora estamos felices porque, si
Dios quiere, ya pronto llegaremos all. Si llegamos en cuanto se pueda mandamos a
traer a los nios. Este --seala a Ren-- est nervioso. Es la primera vez que viaja as y
tiene miedo. Los hombres son ms miedosos y por eso toman (licor) para aguantar el
viaje. Pero as ya tomados entonces se caen del tren, como aquel de all, mire nos
muestra a otro viajero que parece sumergido en los vapores del alcohol. Ren tambin
re y toma fuerte la mano de Sonia. No la suelta.
Pese a lo que propone cierta retrica, las fronteras no son imaginarias. En los ltimos
aos y especialmente en los ltimos meses, se habla mucho de los peligros que corren
los migrantes en la demarcacin entre Mxico y Estados Unidos. La ruta de Soconusco
es todava uno de los pasadizos ms riesgosos, pero sobre los que todava existe poca
atencin.

3
Las polticas migratorias de Estados Unidos han convertido la zona en el primer gran
coto de caza de centroamericanos. En esa va se producen miles de detenciones,
principalmente en el permetro de los primeros kilmetros posteriores al borde
fronterizo. All tiene lugar tambin la mayor cantidad de vejaciones y abusos de parte de
autoridades y particulares contra los migrantes.
Caminos de extravo
Los migrantes indocumentados, provenientes de pases pobres, despedazados por
guerras y violencia, son la encarnacin de una atvica discriminacin sistemtica de
clase, gnero y etnicidad. Pero en ese paraje, tambin la historia y la naturaleza
parecieran confabularse contra ellos.
La historia de la zona ha estado amarrada a la de los pases centroamericanos: fue
conquistada en 1524 por el espaol Pedro de Alvarado --el mismo que conquist
Guatemala y El Salvador y form parte de la Capitana General de Guatemala, la
Centroamrica de nuestros das.
Al consumarse la independencia centroamericana en 1821, el Soconusco decidi formar
parte del llamado Primer Imperio Mexicano, de Agustn de Iturbide. Tras el fracaso
anexionista, el Soconusco opt por existir como nacin independiente. En 1842, en otro
golpe de timn, se uni a la jurisdiccin de Chiapas y a la repblica mexicana.
Por su historia y ubicacin geogrfica, esa franja ha seguido entrelazada con
Centroamrica. De hecho, una parte de la riqueza de la zona proviene de la agricultura y
la mano de obra centroamericana que comenz a llegar tras la introduccin del cultivo
del caf, a principios del siglo XIX. El flujo de trabajadores migrantes estacionales no
se ha detenido desde entonces. Durante nuestra travesa, en el puesto fronterizo de
Ciudad Hidalgo, Mxico, mientras las autoridades sellaban nuestros pasaportes, se
form una larga cola de hombres y mujeres indgenas guatemaltecos, probablemente en
camino de las fincas chiapanecas. Las mujeres, todas muy jvenes, casi nias, vestan
invariablemente las prendas de su etnia, y algunas cargaban a sus bebs atados a la
espalda.
En aquella historia, los migrantes salvadoreos, hondureos y nicaragenses
aparecieron ms tarde. El auge agrcola hizo posible en 1908 la construccin de la lnea
frrea del tren carguero destinado a conectar la zona con el resto de M xico. Con los
aos, este ferrocarril vendra a convertir la ruta de Soconusco en el camino cardinal
para migrar al norte. En efecto, el principal polo de atraccin de los migrantes de
nuestros das son las estaciones del tren de Ciudad Hidalgo y de Tapac hula.
La naturaleza de la zona presenta sus propios desafos. La densa cobertura vegetal
impone el uso de carreteras, vas frreas y veredas. Durante los meses de invierno, la
zona registra una importante concentracin de lluvias. Entre junio y diciembre, las
lluvias torrenciales ensanchan los ros y la zona se mira azotada por frecuentes
huracanes. Aunque en esa temporada la temperatura promedio es de 30 centgrados, en
el verano el calor puede alcanzar los 40 centgrados. La conjuncin de agua y calor ha
creado un medio frtil para la proliferacin de zancudos que propagan la malaria y el
dengue. A esto debe sumarse la presencia de vboras de cascabel, alacranes y tambin
de personas de corazn negro.
En esa ratonera existen algunos oasis, como la Casa del Migrante, que dirige el
misionero Ademar Barilli, donde nmadas de Centroamrica, Ecuador y otros pases,
encuentran una cama limpia y pueden descansar por un par de das. Por all han pasado
ms de 70 mil personas migrantes desde 1995. De acuerdo con sus estadsticas, casi 90

4
de cada cien deportados deciden emprender de nuevo el viaje al norte. Muchos que
pasan, aqu los volvemos a ver, nos dijo Walter Arreaga, coordinador del trabajo de
atencin.

Mural en La Casa del Migrante, Tecn Umn.

La revista Sin fronteras, publicada por la Casa, asegura que 75 de cada cien delitos
cometidos contra los migrantes en Guatemala ocurren a manos de policas corruptos. De
igual manera, una de las peores experiencias son las continuas extorsiones de la polica
mexicana. Cuando los migrantes rodean las casetas permanentes de las autoridades para
evitar ser detectados, se topan con los delincuentes que los acechan en el monte. Olivia
Ruiz, investigadora del Center U.S.-Mexican Studies de California, describe que en los
caminos de extravo suelen verse, entre las coronas de los rboles, plataformas
construidas por ladrones para observar y esperar el paso de los nmadas. Los forajidos
se lanzan sorpresivamente sobre ellos desde lo alto de los rboles.
El 27 de julio de 2005, la visita al albergue Jess El Buen Pastor, en Tapachula, fue
particularmente impresionante. All, voluntarios, dirigidos por Olga Snchez Martnez,
una mujer menuda y de ademanes suaves, atienden a las vctimas del tren: hombres y
mujeres de Centroamrica mutilados de manos, pies, piernas y brazos. Ningn otro
lugar acoge a estas personas y sus proyectos truncados. Se va demasiada energa,
demasiado dinero en sanar las heridas del alma y del cuerpo. En la sala principal se
observa, en la pared, un inmenso crucificado y dos muletas.
Para quienes han ido a parar a este albergue, las posibilidades de continuar el viaje han
terminado. Incluso, la posibilidad misma de retornar a su pas pues muchos carecen de
papeles. Tal es el caso de Consuelo, una salvadorea de 21 aos. Ella perdi un brazo y
una pierna al ser derribada de lo alto de uno de los vagones por lo que ella supone fue

5
una rama. Fue levantada inconsciente por una patrulla del mexicano Grupo Beta que
intenta proteger a los migrantes en las rutas crticas. No tiene papeles pues para evadir el
control de las autoridades intent hacerse pasar por guatemalteca y luego por mexicana.
Lleva ya nueve meses en el albergue. Muchos van, muchos vienen. Algunos, como
Consuelo, no saben cundo regresarn. No saben si regresarn.
Nuestro viaje fue asomarnos a otro mundo. Habamos estado en El Soconusco, a medio
camino entre la desesperacin y la esperanza. Habamos sentido sus olores, el rostro de
la muerte, del hambre, tambin de la lucha y de la vida. Los rostros que trajimos para
contar no son solo los suyos. Pudieron ser los de muchos otros que, esta noche, mientras
escribimos, estn acurrucados en la sombra, esperando el rugido de la bestia que los
llevar al sueo o a la muerte.

II. Los relatos: (Trnsito a dos voces y coro)

Como parte de la investigacin, entrevistamos en San Salvador a un grupo de migrantes.
Unos que no alcanzaron a llegar a Estados Unidos, y otros que regresaron, despus de
trabajar all. Nos dijeron que podamos contar sus historia s, pero sin revelar sus
verdaderos nombres. Muchos piensan volver a cruzar fronteras; su proyecto no es
quedarse en esta tierra para siempre.
Los relatos fueron muchos. En todo caso, las historias iniciaban siempre con ese
momento en el que hicieron una pequea mochila. Dos cambios de ropa, agua, un
suter, algunas veces una cuerda para amarrarse al tren, las fotos de los hijos, de la
mam, o de la esposa y un poco de dinero escondido en los zapatos, en las costuras del
pantaln. Se dejaban atrs las querencias y el trnsito iniciaba.
Jos emigr la primera vez hace veintisis aos. Cuando su mam huy del pas a
Canad. l tena entonces ocho aos. Aprendi ingls, se adapt al estilo de vida,
intent quedarse amparndose en un programa de amnista pero fue imposible. Regres
a su pas cuando tena veinte aos. Despus de algunos aos en El Salvador decidi
probar suerte.
Un da un amigo lleg a mi casa y me dijo que si no quera irme con l. Era un da de
la madre, y yo le dije que s. Le pregunt cunto tena de dinero y me dijo que 100
colones 3 ; yo tena 14 dlares que me haba mandado mi mam. As nos fuimos.
Estuvo en Estados Unidos casi tres aos, dos de ellos en Nueva York, ah fue deportado.
En unos aos ms probar de nuevo suerte para reencontrarse con su familia.
Carmen, en cambio se fue porque quera buscar un mejor futuro para sus hijos. Despus
de algunos aos logr llevrselos a Estados Unidos. Ella fue deportada y sus hijos
quedaron all. Piensa intentar subirse al tren, aunque le da miedo: Hoy est bien difcil,
yo miro cmo salen sin una pierna, es bien riesgoso irse, si estoy completa aqu.... Sus
ojos se pierden pensando en sus hijos. La identidad del trnsito no termina, no descansa.
Las historias trenzadas nos hablaron de cuatro trnsitos y de las muchas estaciones que
han hecho. Las estaciones son apenas espacios de paso, que conectan un trnsito con el
siguiente.
El primer trnsito: Soconusco. El paso a Mxico. El tre n
El tren lo toman hombres y mujeres que no tienen el dinero suficiente para asegurarse
una ruta ms segura con un coyote. Aunque ltimamente, como nos contaba Estela, en
3
Aproximadamente once dlares.

6
el albergue de Tecn Umn, tambin los coyotes utilizan estas rutas. Las historias nos
contaron sobre las redes de corrupcin, pero tambin de las otras, las de la solidaridad
que se vive en cada momento del trayecto, como nos explic David, que estuvo en
Estados Unidos desde 1996 hasta 1999.
Qu puedo contar? Cuando yo llegu all, viajando en tren... Uno est expuesto a
muchas cosas, uno come de todo, si es posible hasta de lo que est en la calle. Hay
alguna gente que es buena onda, pues cuando uno se va, le toca andar pidiendo
Jos tambin nos relat su paso desde Guatemala, donde los problemas iniciaron, hasta
el Soconusco.
Llegamos a Tecn Umn y el dinero ya se nos haba acabado. Estuvimos dos das en
una casa de inmigrantes. Lavbamos los platos y hacamos limpieza para que nos
dejaran dormir. Para cruzar la frontera, le ayud a una seora a subir unas cosas a
una balsa, ella les dijo a los oficiales que yo era su hijo. Segu hasta Tapachula en
donde ca preso. Entonces, le pregunt al oficial si tena hijos, le dije que yo tambin y
que iba para el norte, porque quera trabajar para mis hijos. Pero el oficial me dijo que
si me dejaba libre por cualquier lado que agarrara me iban a matar. Le respond que
con la fe en Dios no me iba a pasar nada. Me dijo que me esperara a que pasaran todos
los inmigrantes y luego nos solt, y salimos corriendo. Un guatemalteco se meti en
una choza y yo me qued en la calle. Ah encontr a alguien que me dio dinero para que
tomara el bus hasta Arriaga (Chiapas), ya en mi nuevo destino me encontr a un seor
que me llev a una iglesia adventista, andaba sucio, todo mugroso, pero el pastor me
present y pidi ayuda para m. Con ese dinero me fui y llegu a otro lugar de Arriaga
en donde una seora que tena un comedor me acogi. Me dijo que yo era bien
inteligente porque trabajaba, me levantaba a las cuatro de la maana a barrer, a lavar
los trastes. Luego, lleg un seor solicitando trabajadores y ella le dijo que yo estaba
disponible.
Su empleador lo llev a Veracruz, ah le ense las tradiciones de San Carlos, para que
si las autoridades lo llegaran a parar, l pudiera probar que era veracruzano. Como
andaba vendiendo no tuvo problemas, incluso lleg a los cuarteles de los soldados a
vender ropa.
De Veracruz sigui a Matamoros vendiendo sillas, lminas, colchonetas, de todo lo que
le pidieran. Con el dinero que le pagaron tom un autobs. Para que los oficiales no lo
agarraran se fue sentado adelante, junto al chofer.
Al llegar a su nuevo destino busc a un seor que le haban referido para que le
consiguiera trabajo. Para identificarse como migrante sin ponerse en peligro, deba decir
que buscaba a una persona llamada Carlos.
Cuando lo encontr, le dije que andaba buscando a ese mi to, que se llamaba Carlos.
l me dijo que lo conoca. Me dijo que a un kilmetro estaba su casa y me llev hasta
ella. Ya en su casa, me pregunt de dnde era yo realmente, le dije que salvadoreo.
Me pregunt si tena lana, a lo que respond que s. Entonces, me dijo que me quedara
pero no en su casa, sino en la troca. Puse un cartn como colchn y all dorma, mis
sbanas eran unos peridicos, le pagaba por la comida y por estar a ll. Trabaj unos
das como ayudante de albail, me pagaron, compr una tarjeta y le habl a mi mam.
Ella me mand 400 dlares para que le pagara a un gua que me pasara por el Ro
Bravo.
Algunos pasan muchos das en territorio mexicano. Para otros, la e xperiencia se va de
un tren a otro, de una estacin a la siguiente. Un viaje en autobs. Aunque viajen solos

7
poco a poco se juntan en grupos para cruzar el desierto. Muchas veces la inexperiencia
hace que la ruta se extrave. Otras ms, las pandillas y los asaltantes comunes aparecen.
Si estos peligros no llegan, la polica est siempre al acecho. El ro Bravo es uno de los
ltimos obstculos de este primer trnsito, tambin guarda sus sorpresas, como lo que le
sucedi a Ernesto:
Lo peor en Ro Bravo es que llegando me dice el gua que me desnudara y que me
tirara al agua. Ya en el agua me tir la ropa y me rob los ltimos cien dlares que me
haban quedado. Gracias a Dios que saba nadar y me fui bajo de agua hasta alcanzar
mi ropa y salir.
El migrante que logra sortear estos obstculos alcanzar su siguiente trnsito.

En el tren. Mar a, sal vadorea, lucha contra el sueo: Ya van cuatro

d as que no duermo. Hay que hacer un gran sacrificio para no dormirse.
Yo quiero trabajar en EEUU y ganar di nero para mis tres hijos. Soy
madre soltera. Cuando me fui de mi casa en El Sal vador, mis hijos me
di jeron que me cui de mucho, que les llame por telfono y que regrese
pronto. Fotografa del documental Asalto a un sueo. Tapachula. Uli
Stelzner

Segundo trnsito: Estados Unidos

Llegar no es terminar, no se cierra un ciclo. No se sueltan anclas con la brjula rota.
Llegar a la tierra prometida es, para nuestros nmadas, continuar. De un lugar a otro
van, duran algunos das, o meses, incluso aos. Pero no est ah la meta, nuevos
trnsitos llegarn posteriormente. Hemos recopilado algunas estaciones, esos parajes
donde se hace un alto en el camino, donde se espera un momento a que llegue un nuevo
tren. En estas estaciones aparece de nuevo el sufrimiento, la corrupcin, la crcel o los
centros de detencin de la frontera sur de Estados Unidos, conocidos como corralones.
Tambin aparece la solidaridad y una nueva alegra, aparece la posibilidad de enviar
remesas con todo lo que ello implica simblicamente. Es volver a estar all, tener
presencia y voz entre los que se quedaron lejos. Los primeros envos sern para la
mam, el hijo o la abuela. Con las primeras compras habr ya, en la casa que se dej
atrs, objetos fsicos que hablen del migrante que, desde lejos, vivir cada

8
acontecimiento familiar. Estos son algunos relatos de las estaciones que tanto David,
como Jos nos compartieron.

Prime ra estacin: la casa de migrantes

Despus de una larga estacin en Mxico y de hacerse pasar por veracruzano
frente a muchos, Jos pas el Ro Bravo. Despus de caminar mucho rato encontr
a unos nios, hijos de mexicanos. Les pregunt por una casa de migrantes que
quedaba por la zona.
Ellos me dijeron que la casa estaba a unos kilmetros de all, pero yo ya no
poda seguir caminando porque me dolan los pies. Uno de ellos me dijo que me
esperara a que llegara su mujer, esperamos hasta las tres de la maana y ellos me
llevaron a esa casa de acogida. All estuve. Al siguiente da nos entrevist una
monja, nos dijo que ah llegaban a buscar trabajadores y me dijo que si quera,
que trabajara all. Lleg un gringo con quien hice el trato de trabajar por cinco
dlares la hora. Trabaj desde las seis de la maana hasta las seis de tarde. El
gringo me llev a cortar naranjas a una finca. Todos me dijeron que cmo haba
hecho para lograr esa paga tan buena y les dije que porque saba hablar ingls.
Segunda estacin: la jardine ra
Mientras Jos cortaba naranjas, David estuvo en Houston un tiempo, trabajando
como jardinero.
Una seora nos consigui un chance de trabajar, pero nos estaba estafando, el
pago nos los quitaba casi todo y nos tena amenazados de que iba a llamar a
migracin, que los voy a tener as y tienen que hacer lo que yo quiera.
David decidi moverse de ah y buscar mejor suerte con una pariente que tena en
California.
Tercera estacin: el corraln (la solidaridad de la familia)
Despus de trabajar y vivir un tiempo en la casa para migrantes, Jos sigui su
camino pues quera llegar a Nueva York, donde se encontraban sus hermanos y
donde era ms sencillo encontrarse con su mam que sigue viviendo en Canad.
Su camino no fue sencillo.
En Rosvill pas quince das en una montaa. Solo, sin comida, ni agua, ni
nada Yo s lo que es beberse sus propios orines. En el camino, me agarraron
los policas y me llevaron al corraln. Ah estuve seis meses. Me cay una multa
de diez mil dlares. Mi familia no poda pagar ese dinero y buscaron una casa de
fianzas. Cuando usted sale del corraln y lo dejan en Estados Unidos lo mandan
sucio, pero si lo regresan para su pas lo manda limpio. A m me mandaron
mugroso para all. Mi familia pag un hotel para que yo me baara y lavara mi
ropa. Entonces me fui para New York.
Cuarta estacin: de nuevo un tre n
Cuando David lleg a California se encontr con que su pariente no poda darle
alojamiento, ni contactos. Sin tener a dnde ir, y sin querer volver a Houston, se
fue a la estacin del tren.
Estuve durmiendo en la estacin, andaba como $300. Ya haba pensado que si no
me sala trabajo en una semana mejor me regresaba a Houston. La primera noche

9
 no sali nada, yo me pona en la esquina viendo qu sala. Ya al tercer da estaba
desesperado, me puse a pedirle a Dios y estaba resuelto a que si el cuarto da no
me sala nada me regresaba a Houston. Pero en la madrugada me despert mi
amigo, el hondureo, me dijo que haba un jale y nos llegaron a traer una
camioneta para ir a zanjear, en una construccin. Nos tardamos cerca de dos
semanas haciendo ese trabajo, ya con el propio contratista. Todos los das me
llegaba a traer a la estacin, pues all estuve viviendo casi un mes completo, pero
al menos tena con qu estar comiendo.
Salieron luego algunos trabajos, se aprendieron nuevos oficios. En algunas ocasiones se
reunan con amigos y familia para descansar un poco, recordar a la familia que se qued
all y agarrar de nuevo fuerzas. Ninguno de nuestros nmadas cre una nueva familia
en Estados Unidos.
No quedaba tiempo explica Ernesto--, yo trabajaba de nueve de la maana a cuatro
de la tarde en donde se haca cermica. Luego entraba de seis a nueve haciendo cosas
de jardinera. Luego de once a una de la maana recogiendo basura. Me tocaba bien
penquiado pero yo digo que el sacrifico vale la pena.
Las estaciones se suceden de un empleo y al otro. De un estado al siguiente. Pero el
trnsito muchas veces se detiene y vuelve al ciclo de origen cuando la deportacin
aparece en el horizonte.
Tercer trnsito: deportado, como garrobo
Los nmadas no miran la deportacin como un fracaso. Unos tienen mas suerte que
otros, pero no est escrito sobre piedra que no se pueda volver. Siempre es posible
tomar el tren una vez ms. Lo que aparece es un alto en el camino. Una vuelta de tuerca
que los trae de nuevo al pas, pero que no compromete a nada definitivo, no ancla.
En el caso de David, la deportacin lleg de manera rpida y simple. Lo esperaba en su
lugar de trabajo.
Me sali otra oportunidad de ganar un poquito ms, pero esa era la mala, pues fue de
donde me deportaron. Yo estaba trabajando cuando nos cay una redada de oficiales y
por no tener papeles nos deportaron. Fue de una forma hasta graciosa a la vez, pues de
25 que agarraron, hicieron un sorteo de quienes se quedaban. Los oficiales nos
pidieron que sacramos un nmero. Cinco tuvieron suerte y se quedaron. Nosotros nos
venimos.
Jos, con toda su familia all, tuvo un abogado que tramit sus papeles para la
residencia definitiva. Cada cierto tiempo deba presentarse a la corte para comprobar su
estilo de vida. Sin embargo, su abogado, equivoc la quinta cita y l no asisti la fecha
que las autoridades solicitaban. Lo obligaron a pagar dos mil quinientos dlares de
multa y su pasaje.
Para El Salvador a uno lo mandan esposado de pies, manos, cintura y cuello. Como
un garrobo. A todos los deportados los mandan esposados. Yo pagu mi fianza y no me
dejaron ni siquiera sacar un pantaln, nada de ropa, ni mi dinero que tena guardado
en el banco. Me dijeron que no tena derecho a nada, por castigo El aeropuerto
Kennedy es grandsimo. Me hicieron caminar todo un piso, esposado, y que me viera la
gente. El juez se molest porque me sacaron a las tres de la madrugada y me llevaron
al aeropuerto. Mi vuelo era a las siete de la maana. Mis pies hasta se inflamaron por
caminar con las esposas. Caminar como si es robot, no es bonito.

10
El regreso
Se llega con la brjula rota. Se traen nuevas costumbres, gestos y palabras que no
gustan. Algunos los sealan como la mala semilla que pierde nuestra identidad
verdadera. Son deportados. Vienen sin remesas. Sin dlares. Tienen antecedentes
penales en el pas del norte. Ser deportado es un estigma que equivale, segn cierto
discurso oficial dominante, a decir que son mareros. Causantes de la violencia que el
pas vive. Su llegada ha sido considerada como una violacin a los derechos de las y los
salvadoreos. Se busca que, cuando Estados Unidos intenten deportarlos, su ingreso al
pas sea impedido.
Vuelven a un pas donde lo que ms ha crecido en la economa durante los ltimos
cinco aos es el desempleo. Despus de muchos esfuerzos la gran mayora ha
conseguido establecerse de nuevo, al menos por un tiempo. David nos cuenta que est
preocupado por la violencia. Es una de las razones que lo lleva a plantearse probar de
nuevo suerte, esta vez con su familia.
Ahorita estamos demasiado contaminados de violencia, uno cuando sale no sabe si va
a regresar. Igual la familia se queda con la incertidumbre. Si uno se atrasa la familia
se preocupa. Uno ya no tiene ni siquiera la libertad de irse a comprar una gaseosa en
la noche porque no sabe si slo a recibir un balazo va.
Muchas veces se vuelve y se sigue siendo extranjero. Quiz el caso ms dramtico sea
el de Esperanza R. que en 2001 renunci a la nacionalidad salvadorea, para acelerar la
legalizacin de su estatus de refugiada en Vancouver, Canad, donde haba llegado en
2000 despus de vivir cuatro aos en Estados Unidos. Pese a estos trmites, el 29 de
junio de 2006, dos oficiales canadienses de migracin deportaron a Esperanza a El
Salvador. Debido a que ya no es salvadorea se neg a entrar al pas y vivi en el
aeropuerto por diez das. Ahora, despus de haber ingresado al pas, espera que su
situacin migratoria se resuelva para volver a Canad.
Terminar en algn momento el viaje? Para muchos la esperanza es justamente que
esto no llegue a pasar.

11