ACTIVIDADES A REALIZARSE A PARTIR DEL 2 DE OCTUBRE.

PARA ENTREGARSE EL DIA 29 DE OCTUBRE. ENTREGAR EN HOJA BLANCA

1.- BIOGRAFAS DE TODOS LOS AUTORES.

2.- SUBRAYAR LAS PALABRAS DESCONOCIDAS Y REALIZAR UN GLOSARIO EN ORDEN ALFABETICO.

3.- DESCRIBE LOS PERSONAJES PRINCIPALES DE CADA UNO DE LOS CUENTOS.

4.- MENCIONA LA TRAMA DE LOS TODOS LOS CUENTOS.

5.- REALIZA UNA RESEA DE ESTA ANTOLOGIA DE CUENTOS.

1
 Julio Cortzar
(1914-1984)

CASA TOMADA
(Bestiario, 1951)

NOS GUSTABA LA casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la ms
ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno,
nuestros padres y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podan vivir
ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la maana, levantndonos a las siete, y a eso de las
once yo le dejaba a Irene las ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos a medioda,
siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar
pensando en la casa profunda y silenciosa y cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos
a creer que era ella la que no nos dej casarnos. Irene rechaz dos pretendientes sin mayor motivo, a m se me
muri Mara Esther antes que llegramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta aos con la inexpresada
idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga
asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos primos se
quedaran con la casa y la echaran al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros
mismos la voltearamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del
da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s por qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han
encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas siempre necesarias,
tricotas para el invierno, medias para m, maanitas y chalecos para ella. A veces teja un chaleco y despus lo
desteja en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana
encrespada resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a comprarle lana;
Irene tena fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba
esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar vanamente si haba novedades en literatura
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me
pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover est terminado
no se puede repetirlo sin escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de
paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercera; no tuve valor de
preguntarle a Irene qu pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la
plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena el tejido, mostraba una destreza
maravillosa y a m se me iban las horas vindole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres
dormitorios grandes quedaban en la parte ms retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo
con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un bao, la cocina, nuestros
dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zagun
con maylica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y

2
pasaba al living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conduca a la parte
mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y ms all empezaba el otro lado de la
casa, o bien se poda girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que
llevaba a la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la casa era muy grande; si no,
daba la impresin de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivamos
siempre en esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza,
pues es increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los
mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram; da trabajo sacarlo bien con plumero,
vuela y se suspende en el aire, un momento despus se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles. Irene estaba tejiendo en
su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el
pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre
la alfombra o un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus, en el
fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la puerta antes de que fuera
demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
adems corr el gran cerrojo para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
Ests seguro?
Asent.
Entonces dijo recogiendo las agujas tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que teja
un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.

Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte tomada muchas cosas
que queramos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extraaba
unas carpetas, un par de pantuflas quetanto la abrigaban en invierno. Yo senta mi pipa de enebro y creo que
Irene pens en una botella de Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los
primeros das) cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.
No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun levantndose tardsimo, a las nueve
y media por ejemplo, no daban las once y ya estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a
la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras yo preparaba el
almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto
tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el
dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los
libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi
para matar el tiempo. Nos divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de

3
Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:
Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?
Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mrito de
algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco a poco empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin
pensar.

(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de
estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y no de la garganta. Irene deca que mis sueos consistan en
grandes sacudones que a veces hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de por medio, pero
de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar, toser, presentamos el ademn que
conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores domsticos, el roce metlico de las
agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era
maciza. En la cocina y el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar en vos ms alta o
Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos
irrumpan en ella. Muy pocas veces permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios y al
living, entonces la casa se pona callada y a media luz, hasta pisbamos ms despacio para no molestarnos. Yo
creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene
que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la
cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llam la
atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los
ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin
volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe
la cancel y nos quedamos en el zagun. Ahora no se oa nada.
Han tomado esta parte dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y
se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo.
Tuviste tiempo de traer alguna cosa? le pregunt intilmente.
No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde
ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode con mi brazo la cintura de Irene
(yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a la calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de
entrada y tir la llave a la alcantarilla. No fuese que a algn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la
casa, a esa hora y con la casa tomada.

4
 Horacio Quiroga
(1879-1937)

EL ALMOHADN DE PLUMAS
(Cuentos de amor, de locura y de muerte, (1917)

SU LUNA DE miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido hel sus
soadas nieras de novia. Lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca
una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses se haban casado en abril vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella
deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible
semblante de su marido la contena siempre.
La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso frisos,
columnas y estatuas de mrmol produca una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del
estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de
una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido por echar un velo
sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente das y das;
Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno
y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en
sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la
menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su
cuello, sin moverse ni decir una palabra.
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El mdico de
Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos.
No s le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja. Tiene una gran debilidad que no
me explico, y sin vmitos, nada.. . Si maana se despierta como hoy, llmeme enseguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha agudsima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba
con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva
casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable
obstinacin. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo
largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a
ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro
lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar,
y sus narices y labios se perlaron de sudor.
Jordn! Jordn! clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

5
 Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de estupefacta
confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido, acaricindola temblando.
Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que
tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose da
a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.
Pst... se encogi de hombros desalentado su mdico. Es un caso serio... poco hay que hacer...
Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre en las
primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi.
Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre al despertar la
sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento
no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el
almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y
trepaban dificultosamente por la colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces continuaban
fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio
montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn.
Muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato extraada el
almohadn.
Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre.
Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco
que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras.
Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin.
Levntelo a la luz le dijo Jordn.
La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y temblando. Sin
saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban.
Qu hay? murmur con la voz ronca.
Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor Jordn cort
funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevndose las manos crispadas a los bandos: sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente
las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se
le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca su trompa,
mejor dicho a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin
diaria del almohadn haba impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la
succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia.
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.

6
 Pueblerina
[Cuento - Texto completo.]
Juan Jos Arreola
Al volver la cabeza sobre el lado derecho para dormir el ltimo, breve y delgado sueo de la maana, don
Fulgencio tuvo que hacer un gran esfuerzo y empiton la almohada. Abri los ojos. Lo que hasta entonces fue
una blanda sospecha, se volvi certeza puntiaguda.
Con un poderoso movimiento del cuello don Fulgencio levant la cabeza, y la almohada vol por los aires. Frente
al espejo, no pudo ocultarse su admiracin, convertido en un soberbio ejemplar de rizado testuz y esplndidas
agujas. Profundamente insertados en la frente, los cuernos eran blanquecinos en su base, jaspeados a la mitad, y
de un negro aguzado en los extremos.
Lo primero que se le ocurri a don Fulgencio fue ensayarse el sombrero. Contrariado, tuvo que echarlo hacia
atrs: eso le daba un aire de cierta fanfarronera.
Como tener cuernos no es una razn suficiente para que un hombre metdico interrumpa el curso de sus
acciones, don Fulgencio emprendi la tarea de su ornato personal, con minucioso esmero, de pies a cabeza.
Despus de lustrarse los zapatos, don Fulgencio cepill ligeramente sus cuernos, ya de por s resplandecientes.
Su mujer le sirvi el desayuno con tacto exquisito. Ni un solo gesto de sorpresa, ni la ms mnima alusin que
pudiera herir al marido noble y pastueo. Apenas si una suave y temerosa mirada revolote un instante, como sin
atreverse a posar en las afiladas puntas.
El beso en la puerta fue como el dardo de la divisa. Y don Fulgencio sali a la calle respingando, dispuesto a
arremeter contra su nueva vida. Las gentes lo saludaban como de costumbre, pero al cederle la acera un
jovenzuelo, don Fulgencio adivin un esguince lleno de torera. Y una vieja que volva de misa le ech una de
esas miradas estupendas, insidiosa y desplegada como una larga serpentina. Cuando quiso ir contra ella el
ofendido, la lechuza entr en su casa como el diestro detrs de un burladero. Don Fulgencio se dio un golpe
contra la puerta, cerrada inmediatamente, que le hizo ver estrellas. Lejos de ser una apariencia, los cuernos
tenan que ver con la ltima derivacin de su esqueleto. Sinti el choque y la humillacin hasta la punta de los
pies.
Afortunadamente, la profesin de don Fulgencio no sufri ningn desdoro ni decadencia. Los clientes acudan a l
entusiasmados, porque su agresividad se haca cada vez ms patente en el ataque y la defensa. De lejanas
tierras venan los litigantes a buscar el patrocinio de un abogado con cuernos.
Pero la vida tranquila del pueblo tom a su alrededor un ritmo agobiante de fiesta brava, llena de broncas y
herraderos. Y don Fulgencio embesta a diestro y siniestro, contra todos, por qutame all esas pajas. A decir
verdad, nadie le echaba sus cuernos en cara, nadie se los vea siquiera. Pero todos aprovechaban la menor
distraccin para ponerle un buen par de banderillas; cuando menos, los ms tmidos se conformaban con hacerle
unos burlescos y floridos galleos. Algunos caballeros de estirpe medieval no desdeaban la ocasin de colocar a
don Fulgencio un buen puyazo, desde sus engredas y honorables alturas. Las serenatas del domingo y las
fiestas nacionales daban motivo para improvisar ruidosas capeas populares a base de don Fulgencio, que
achuchaba, ciego de ira, a los ms atrevidos lidiadores.
Mareado de vernicas, faroles y revoleras, abrumado con desplantes, muletazos y pases de castigo, don
Fulgencio lleg a la hora de la verdad lleno de resabios y peligrosos derrotes, convertido en una bestia feroz. Ya

7
no lo invitaban a ninguna fiesta ni ceremonia pblica, y su mujer se quejaba amargamente del aislamiento en que
la haca vivir el mal carcter de su marido.
A fuerza de pinchazos, varas y garapullos, don Fulgencio disfrutaba sangras cotidianas y pomposas hemorragias
dominicales. Pero todos los derrames se le iban hacia dentro, hasta el corazn hinchado de rencor.
Su grueso cuello de Miura haca presentir el instantneo fin de los pletricos. Rechoncho y sanguneo, segua
embistiendo en todas direcciones, incapaz de reposo y de dieta. Y un da que cruzaba la plaza de armas, trotando
a la querencia, don Fulgencio se detuvo y levant la cabeza azorado, al toque de un lejano clarn. El sonido se
acercaba, entrando en sus orejas como una tromba ensordecedora. Con los ojos nublados, vio abrirse a su
alrededor un coso gigantesco; algo as como un Valle de Josafat lleno de prjimos con trajes de luces. La
congestin se hundi luego en su espina dorsal, como una estocada hasta la cruz. Y don Fulgencio rod patas
arriba sin puntilla.
A pesar de su profesin, el notorio abogado dej su testamento en borrador. All expresaba, en un sorprendente
tono de splica, la voluntad postrera de que al morir le quitaran los cuernos, ya fuera a serrucho, ya a cincel y
martillo. Pero su conmovedora peticin se vio traicionada por la diligencia de un carpintero oficioso, que le hizo el
regalo de un atad especial, provisto de dos vistosos aadidos laterales.
Todo el pueblo acompa a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por el recuerdo de su bravura. Y a pesar del
apogeo luctuoso de las ofrendas, las exequias y las tocas de la viuda, el entierro tuvo un no s qu de jocunda y
risuea mascarada.
FIN

8
 Alejandrina
[Cuento - Texto completo.]
Juan Jos Arreola
La poetisa Alejandrina lleg procedente de Tamazula, bien munida de informes y referencias acerca de casi todos
nosotros. Lleg en el momento oportuno. cuando ya estbamos reunidos y dispuestos al banquete del espritu.
Hizo su entrada con gran desenvoltura y nos salud como a viejos conocidos; para todos tuvo una frase graciosa
y oportuna. (Nuestras dos socias presentes no pudieron ocultar su sorpresa, un tanto admiradas e inquietas.) Una
fragancia intensa y turbadora, profundamente almizclada, invadi el aposento. Al respirarla, todos nos sentimos
envueltos en una ola de simpata, como si aquel aroma fuera la propia emanacin espiritual de Alejandrina. (La
inquietud de nuestras socias aumentaba visiblemente; en ellas, el perfume pareca operar de una manera inversa,
y su fuga se haca previsible de un momento a otro.)
Lo ms fcil para describir a Alejandrina sera compararla a una actriz, por la fcil naturalidad de todos sus
movimientos, ademanes y palabras. Pero el papel que represent ante nosotros era el de ella misma,
indudablemente memorizado, pero lleno de constantes y felices improvisaciones. Al dirigirse a m, por ejemplo,
que ya no soy joven y que disto de ser un Adonis, me dijo en un momento adecuado: Usted est solo, y su
soledad no tiene remedio. Puedo acompaarlo un instante?. Y dej su mano en la ma, mientras me miraba
fijamente a los ojos. Yo hubiera deseado estar a solas con ella para detener de algn modo el vuelo de un pjaro
fugaz que en vano anidaba en mi corazn. Afortunadamente, estaba en casa ajena, y mi mujer nunca me
acompaa a las reuniones del Ateneo.
Ella traa su libro de versos en la mano, pero dijo que de ningn modo quera trastornar el orden previsto de
nuestras lecturas y comentarios. (Cuando ella lleg, yo me dispona por cierto a dar a conocer mi poema buclico
Fbula de maz, que naturalmente qued para otra ocasin.) Todos le suplicamos a coro que tomara asiento y
que nos leyera su libro. (Dicho sea sin ofender a las que estaban presentes, por primera vez el Ateneo recibi la
visita de una autntica musa. Al iniciarse la lectura, todos nos dimos cuenta con embeleso de que esa musa era
nada menos que Erato.)
A pesar de su profunda espiritualidad, la poesa de Alejandrina est saturada de erotismo. Al orla, sentamos que
un ngel hablaba por su boca, pero cmo decirlo? Se trataba de un ngel de carne y hueso, con grave voz de
contralto, llena de matices sensuales. Indudablemente, Alejandrina se sabe todos sus versos de corrido, pero
tiene siempre el libro abierto frente a ella, y al volver las pginas hace una pausa que lo deja a uno en suspenso,
mientras las yemas de sus dedos se deslizan suavemente por los bordes del papel
A veces, de pronto, levanta la vista del libro y sigue como si estuviera leyendo, sin declamar, con los ojos puestos
en alguno de los circunstantes, hacindole una especie de comunicacin exclusiva y confidencial. Esta
particularidad de Alejandrina confiere a sus lecturas un carcter muy ntimo, pues aunque lee para todos, cada
quien se siente ligado a ella por un vinculo profundo y secreto. Esto se notaba muy fcilmente en los miembros
del Ateneo, que acercaron desde un principio sus sillas en crculo estrecho alrededor de Alejandrina, y que no
contentos con tal proximidad se inclinaban cada vez ms hacia ella, con todo el cuerpo en el aire, apoyados
apenas en el borde de sus asientos.
Y yo estaba precisamente sentado frente a ella, y que por esa circunstancia fui favorecido con un nmero de
apartes en la lectura de Alejandrina. En todo caso, siempre estuve en dilogo con ella, de principio a fin, y record
varias veces sus palabras. que se refirieron a mi soledad de hombre soador. Al hacerlo, no poda menos de

9
pensar en mi mujer, que a esas horas estara dormida, respirando profundamente, mientras yo escuchaba la
msica celestial
A media lectura, y cuando el tono de los poemas ganaba en intimidad -Alejandrina describe con precisin los
encantos de su cuerpo desnudo-, nuestras dos socias, que ya no ocultaban las muestras de su embarazo,
desertaron discretamente aduciendo lo avanzado de la hora. Puesto que Virginia y Rosala no se despidieron de
mano, la interrupcin pas casi inadvertida y a nadie se le ocurri acompaarlas hasta su casa como es nuestra
costumbre. Yo me reprocho esta falta de caballerosidad y la excuso en nombre de todos Quin iba a perderse
Contigo bajo la luna, la hermosa serie de sonetos?
Cuando Alejandrina cerr su libro, nos cost trabajo volver a la realidad. Todos a una, preguntamos cmo
podamos adquirir ejemplares de Flores de mi jardn. Alejandrina nos contest con toda sencillez que en su
cuarto de hotel estaban a nuestra disposicin cuantos quisiramos. Y as se nos revel el secreto de la musa.
Desde hace varios aos, Alejandrina esparce las flores de su jardn a lo largo del territorio nacional, patrocinada
por una marca de automviles. Vende adems una crema para la cara, a cuyos misteriosos ingredientes se debe,
segn ella, la belleza de su cutis. Ni el paso de los aos, ni las veladas literarias, ni el polvo de los caminos, han
podido quitarle un pice de su imponderable tersura
***
A pesar de su natural desenvuelto y de su evidente capacidad para granjearse afectos y simpatas, Alejandrina no
se fa de s misma para asegurarse el xito de su empresa. En todas partes adonde va, se busca siempre un par
de padrinos, un seor y una seorita, por regla general.
Esta maana temprano se present en mi casa, y con gran sorpresa de Matilde, me pidi que furamos a buscar
a Virginia. Ella y yo fuimos la pareja elegida para presentarla en las casas comerciales y particulares en las que
debe colocar sus productos: el libro y la crema.
Afortunadamente, despus de una breve reticencia, Virginia acept. El xito de nuestro recorrido ha sido
verdaderamente admirable. Estoy bastante fatigado pero contento. He logrado tambin superar por completo el
desencanto que en un principio me produjo la actividad mercantil de Alejandrina. No hubo nadie que se rehusara
a comprar. Hombres como don Salva, que jams han tenido en sus manos un libro de versos, y seoras como
Vicentita, que han rebasado con mucho la edad de toda coquetera, no vacilaron en pagar por las Flores de mi
jardn y por el ungento de juventud. Y as anduvimos de puerta en puerta, vendiendo alimento para el espritu y
para el cutis Ms de una persona nos dirigi miradas aviesas
Est por dems decir que todos los miembros del Ateneo tenemos ya nuestro ejemplar de poesa, ms o menos
afectuosamente dedicado. Por mi parte, adquir tambin dos frascos de crema que he regalado a mi mujer, en
previsin de cualquier reproche que pudiera hacerme por la solicitud que he demostrado a la poetisa.
***
Algo ms sobre Alejandrina. Para definirla, tendra que recurrir a preciosos y diversos objetos: a una porcelana de
Svres, a un durazno, a un ave del paraso, a un estuche de terciopelo, a una concha ncar llena de perlas
sonrientes
No me atrevo a calcular su edad. Mi mujer dice que pasa de los cuarenta, pero que se defiende con la crema.
(Matilde la ha usado tres o cuatro veces y est asombrada con el resultado.) Para m, es una mujer sin edad,
imponderable Diario se cambia de vestido, pero siempre usa el mismo perfume. Su guardarropa es notable.
Ms que hechuras de costurera, sus trajes parecen obras de tapicera, y yendo a la moda, recuerda sin embargo
ciertas damas antiguas, toda almohadillada y capitonada, resplandeciente de chaquiras y lentejuelas

10
Ni la dura realidad comercial de cada da (hemos pasado toda la semana de vendedores) ha logrado disminuir en
m su atractivo. Ahora andamos solos ella y yo, porque Virginia renunci al tercer da de caminatas y Rosala no
pudo acompaarnos porque trabaja en el bufete.
Es curioso, hablando del espritu con Alejandrina me he olvidado de todos mis quehaceres habituales, y yendo
con ella me siento realmente acompaado. Es infatigable para hablar y caminar, tan delicada de alma y tan
robusta de cuerpo.
Puesto que ms de una vez se nos ha hecho tarde, ayer com con ella en el hotel. Aprecia los buenos manjares y
los consume con singular apetito. Una vez satisfecha, vuelve con mayor animacin al tema de la poesa. Vindola
y oyndola paso las horas. Nunca se me haba hecho tan evidente la presencia del espritu en su condicin
carnal
***
-Ha visto usted semejante cosa? Este hombre que pareca tan serio, all lo tiene usted de la ceca a la meca,
cargndole el tambache de menjurjes y de versos inmorales a esa sinvergenza. Que no habr un alma
caritativa para que se lo vaya a contar a Matildita?
***
Tal vez ha sido mejor as. Cuando llegu al hotel de Alejandrina, el empleado de la administracin me entreg
una carta y un paquetito.
Mis manos temblaron al rasgar el sobre. Slo haba una tarjeta con esas palabras: Adis, amigo mo
El paquetito contena un estuche de felpa celeste. Dentro, estaba la piedra de su nombre. Una hermosa
alejandrina redonda, tallada en mil facetas iridiscentes
Incapaz de volver a mi casa en semejante estado de nimo, me dediqu a vagar, abatido y melanclico, por las
calles del pueblo. Tal vez segu inconscientemente alguno de nuestros inolvidables itinerarios de confidencia y
comercio.
Ya al caer la noche, sentado en una de las bancas del jardn, mis ojos se detuvieron en un punto. El lucero de la
tarde brillaba entre las nubes. Me acord de unos versos que le no s dnde:
Y pues llegas, lucero de la tarde,
tu trono alado ocupa entre nosotros
Cabizbajo me vine a la casa, donde me aguardaba otra carta y otro paquete. La gruesa letra de Matilde deca:
Me fui a Tamazula con mis gentes. Cuando te desocupes de acompaar literatas, anda por m. El paquete
contena los dos frascos de crema de juventud. Uno entero y el otro empezado
He dormido solo, despus de tantos aos. En la casa inmensamente vaca, sent de veras mi soledad.
Guardar la alejandrina como un precioso recuerdo, pero maana mismo voy a Tamazula por Matilde.

FIN

11
 La rosa
[Minicuento - Texto completo.]
Juan Eduardo Ziga
Ante el estudiante, un coche pas rpidamente, pero l pudo entrever en su interior un bellsimo rostro femenino.
Al da siguiente, a la misma hora, volvi a cruzar ante l y tambin atisb la sombra clara del rostro entre los
pliegues oscuros de un velo. El estudiante se pregunt quin era. Esper al otro da, atento en el borde de la
acera, y vio avanzar el coche con su caballo al trote y esta vez distingui mejor a la mujer de grandes ojos claros
que posaron en l su mirada.
Cada da el estudiante aguardaba el coche, intrigado y presa de la esperanza: cada vez la mujer le pareca ms
bella. Y, desde el fondo del coche, le sonri y l tembl de pasin y todo ya perdi importancia, clases y
profesores: solo esperara aquella hora en la que el coche cruzaba ante su puerta.
Y al fin vio lo que anhelaba: la mujer le salud con un movimiento de la mano que apareci un instante a la altura
de la boca sonriente, y entonces l sigui al coche, andando muy deprisa, yendo detrs por calles y plazas, sin
perder de vista su caja bamboleante que se ocultaba al doblar una esquina y reapareca al cruzar un puente.
Anduvo mucho tiempo y a veces senta un gran cansancio, o bien, muy animoso, planeaba la conversacin que
sostendra con ella. Le pareci que pasaba por los mismos sitios, las mismas avenidas con nieblas, con sol o
lluvias, de da o de noche, pero l segua obstinado, seguro de alcanzarla, indiferente a inviernos o veranos.
Tras un largo trayecto interminable, en un lejano barrio, el coche finalmente se detuvo y l se aproxim con pasos
vacilantes y cansados, aunque iba apoyado en un bastn. Con esfuerzo abri la portezuela y dentro no haba
nadie.
nicamente vio sobre el asiento de hule una rosa encarnada, hmeda y fresca. La cogi con su mano
sarmentosa y aspir el tenue aroma de la ilusin nunca conseguida.

FIN

12
 Nada nos conmovi tanto
[Minicuento - Texto completo.]
Alfredo Armas Alfonzo

Nada nos conmovi tanto a los catorce aos como la muerte de Mara, la nia pura del libro de Jorge Isaacs. Este
tomito, encuadernado en cuero rojo, con cantos y tafiletes dorados haba pertenecido a la biblioteca del abuelo
Ricardo Alfonso, y lo hall en uno de sus bales en la habitacin frente al tanque. Solamente esas paredes saben
cmo llor durante el proceso de enfermedad, muerte y entierro de Mara.
Entonces cuando iba al cementerio de arriba a visitar la tumba de Edda Eligia, la hermanita muerta, me pareca
ver la misma siniestra ave negra posada en el brazo de hierro de la cruz. Al yo acercarme, el pajarraco levantaba
el vuelo graznando lgubremente.
Mi mayor felicidad entonces hubiera consistido en que la tuberculosis acabara con la hija de Narciso Blanco, pero
los Blanco eran tradicionalmente una familia de gente sana.
FIN

Llamada
[Minicuento - Texto completo.]
Fredric Brown
El ltimo hombre sobre la Tierra est sentado a solas en una habitacin. Llaman a la puerta
FIN

Pesadilla en amarillo
[Minicuento - Texto completo.]
Fredric Brown
Despert cuando son el despertador, pero se qued tendido en la cama durante un rato despus de haberlo
apagado, repasando por ltima vez los planes que tena para hacer un desfalco por la maana y cometer un
asesinato por la noche.
Haba pensado en todos los detalles, pero les estaba dando el repaso final. Aquella noche, a las ocho y cuarenta
y seis minutos, sera libre, en todos los sentidos. Haba escogido aquel momento porque cumpla cuarenta aos,
y aquella era la hora exacta en la que haba nacido. Su madre haba sido muy aficionada a la astrologa, razn
por la que conoca tan exactamente el instante de su nacimiento. l no era supersticioso, pero la idea de que su
nueva vida empezara exactamente a los cuarenta aos le pareca divertida.
En cualquier caso, el tiempo se le echaba encima. Como abogado especialista en sucesiones y custodia de
patrimonios, pasaba mucho dinero por sus manos Y una parte no haba salido de ellas. Un ao atrs haba
tomado prestados cinco mil dlares para invertirlos en algo que pareca una manera infalible de duplicar o
triplicar el dinero, pero lo haba perdido. Luego haba tomado prestado un poco ms, para jugar, de una manera
u otra, y tratar de recuperar la primera prdida. En aquel momento deba la friolera de ms de treinta mil; el
descuadre solo podra seguir ocultndolo unos pocos meses ms, y no le quedaban esperanzas de poder restituir
el dinero que faltaba para entonces. De modo que haba estado reuniendo todo el efectivo que pudo sin despertar
sospechas, liquidando diversas propiedades que controlaba, y aquella tarde tendra dinero para escapar; del
orden de ms de cien mil dlares, lo suficiente para el resto de su vida.
13
Y no lo atraparan nunca. Haba planeado todos los detalles de su viaje, su destino, su nueva identidad y era un
plan a prueba de fallos. Llevaba meses trabajando en l.
La decisin de matar a su esposa haba sido casi una ocurrencia de ltima hora. El motivo era simple: la odiaba.
Pero despus de tomar la decisin de no ir nunca a la crcel, de suicidarse si llegaban a arrestarlo alguna vez, se
dio cuenta de que, puesto que morira de todas manera si lo atrapaban, no tena nada que perder si dejaba una
esposa muerta tras l en lugar de una viva.
Casi no haba podido contener la risa ante lo adecuado del regalo de cumpleaos que ella le haba hecho el da
anterior, adelantndose a la fecha: una maleta nueva. Tambin lo haba convencido para celebrar el cumpleaos
dejando que ella fuera a buscarlo al centro para cenar a las siete. Poco imaginaba ella cmo ira la celebracin
despus de aquello. Planeaba llevarla a casa antes de las ocho y cuarenta y seis para satisfacer su sentido de lo
apropiado y convertirse en un viudo en aquel momento exacto. El hecho de dejarla muerta tambin tena una
ventaja importante. Si la dejaba viva y dormida, cuando despertara y descubriera su desaparicin, adivinara en
seguida lo ocurrido y llamara a la polica. Si la dejaba muerta, tardaran un tiempo en encontrar su cuerpo,
posiblemente dos o tres das, y dispondra de mucha ms ventaja.
En el despacho, todo fue como la seda; para cuando fue a reunirse con su mujer, todo estaba listo. Pero ella se
entretuvo con los aperitivos y la cena, y l empez a dudar de si le sera posible tenerla en casa a las ocho y
cuarenta y seis. Saba que era ridculo, pero el hecho de que su momento de libertad llegara entonces y no un
minuto antes ni despus se haba vuelto importante. Mir el reloj.
Habra fallado por medio minuto de haber esperado a estar dentro de la casa, pero la oscuridad del porche era
perfectamente segura, tan segura como el interior. La porra descendi una vez con todas sus fuerzas, justo
mientras ella estaba de pie ante la puerta esperando a que l abriera. La tom antes de que cayera y consigui
sostenerla con un brazo mientras abra la puerta y volva a cerrarla desde dentro.
Entonces accion el interruptor, la habitacin se llen de luz amarilla, y antes de que se dieran cuenta de que
sostena a su esposa muerta en los brazos, los invitados a la fiesta de cumpleaos gritaron a coro:
Sorpresa!

14
 Destino
[Minicuento - Texto completo.]
Robert W. Chambers

Llegu al puente que muy pocos logran cruzar.

-Pasa! -exclam el guardin, pero me re y le dije:
-Hay tiempo.
Entonces l sonri y cerr los portones.
Al puente que muy pocos logran cruzar llegaron jvenes y viejos. A todos ellos se les deneg la entrada. Yo
estaba ah cerca, holgazaneando, y fui contndolos, uno a uno, hasta que, cansado ya de sus ruidos y protestas,
volv al puente que muy pocos logran cruzar.
La muchedumbre cerca del portn chill:
-Este hombre llega tarde!
Pero me re y les dije:
-Hay tiempo.
-Pasa! -exclam el guardin mientras yo ingresaba; luego sonri y cerr los portones.
FIN

El asalto
[Minicuento - Texto completo.]
Carlos Drummond de Andrade

La casa suntuosa en Leblon est guardada por un mastn de terrible semblante, que duerme con los ojos
abiertos; o quizs no duerma, de tan vigilante que es. Por eso, la familia vive tranquila, y nunca hubo noticia de
asalto a una residencia tan bien protegida.
Hasta la semana pasada. La noche del jueves, un hombre logr abrir el pesado portal de hierro y penetrar en el
jardn. Iba a hacer lo mismo con la puerta de la casa, cuando el perro, que astutamente lo haba dejado acercarse
(para arrancarle toda la ilusin conquistada), se lanza hacia l y lo acomete en la pierna izquierda. El ladrn quiso
sacar el revlver, pero no hubo ni tiempo para ello. Cayendo al suelo, bajo las patas del enemigo, le suplic con
los ojos que lo dejase vivir y con la boca prometi que jams intentara asaltar aquella casa. Habl por lo bajo
para no despertar a los residentes, temiendo que la situacin pudiera agravarse.
El animal pareci entender la splica del ladrn y lo dej salir en un estado lamentable. En el jardn qued un
trozo de pantaln. Al da siguiente, la criada no comprendi por qu razn una voz, al telfono, diciendo que era
de Salud Pblica, preguntaba si el perro estaba vacunado. En ese momento, el perro, que estaba al lado de la
domstica, agit la cola, afirmativamente.
FIN

15
 No hay prisa en abrir los ojos
[Minicuento - Texto completo.]
Medardo Fraile

Tras las cortinas se adivinaba ya la luz an manchada de sombras, pero seran pens las ocho, la hora de
levantarse, como todos los das de su vida. Por qu? Se removi en la cama y sinti el cuerpo magullado por la
batalla de cada noche, la colcha cada, sbanas arrugadas, las cenizas de tanta gente soada y muerta
dolindole en la almohada endurecida, pero las siete de la maana le haban parecido siempre temprano, y las
nueve demasiado tarde. Solo por eso. No haba otra razn. Qu prisa tienes? No abras los ojos, no hay prisa.
Quin le hablaba? Oa otra voz o se hablaba a s mismo? Sigue ah, descansa. No abras los ojos. La noche ha
sido terrible y te ha vencido. Sigue durmiendo, abre los ojos hacia ti mismo, mira dentro de ti, donde an te late el
corazn, donde estn las cenizas de los que habitan tus sueos en las sombras. Pero eran ya las ocho, las ocho!
Y abri los prpados, y no hall cosa en que poner los ojos, que no fuera recuerdo del olvido.
FIN

La esquina
[Minicuento - Texto completo.]
Juan Carlos Ghiano

Es el nico caf del pueblo, en la cuadra de casa; a l vamos todas las tardes y todas las noches: son las nicas
reuniones del pueblo.
Se entra por una puerta de vidrios verdes; el piso de tablas anchas se ha oscurecido debajo de las mesas de
hierro y del rectngulo del billar. Siempre hay nueve mesas, cinco a la izquierda, contra la pared, debajo del
espejo; cuatro a la derecha, del lado de la puerta. Los parroquianos llegan a la misma hora, beben lo mismo,
conversan las mismas cosas; la ltima, contra el rincn, se sientan hombres con mujeres vergonzosas, pintadas y
con flores en el pelo. Bajo la lmpara central de pantalla verde, la mesa de billar, los tacos y las bolas de marfil; el
pizarrn ha desaparecido del muro. Siempre hay muchos carteles, de cigarrillos, salidas de buques, anuncios de
circos. Me los s todos de memoria.
All lo vi por vez primera, la tardecita del 7 de abril.
Yo estaba con dos amigos; en otra mesa jugaban un tute, en la esquina esperaba una rubia. Entr solo,
arrastrando los pasos sobre el aserrn grueso que cubra el piso. Haba lloviznado toda la tarde; cuando abri la
puerta, vi las hojas secas pegadas a la vereda y el empedrado brilloso.
Sin sacarse el sombrero, secndose las manos mojadas, se acerc al mostrador y pidi un caf y una caa; las
bebi de golpe.
De dnde vendra el hombre? Nuevo en el poblado, y solo. Se van y vienen, el pueblo siempre igual.
Me acuerdo bien. A las ocho menos cinco mir el reloj que cuelga sobre la estantera de las botellas, se limpi la
boca con el dorso de la mano, volvi a pedir caa y la bebi con fro. Eran las ocho: haba vuelto a mirar el reloj.
El mozo le pregunt:
-Espera a alguien?

16
Esos hombres no contestan.
Apenas pasadas las ocho, dej caer un peso en el mostrador y sali. Desde la puerta haba vuelto a mirar la hora.
Ninguno lo conoca, hombres solos por los pueblos, las tardes de lluvia, hombres que no se ven ms.
Salimos a las ocho y cuarto, como siempre, cada uno a su casa.
Cruzado en la esquina, boca abajo, herido de cuchillo en la espalda, all estaba, el cuerpo sobre la vereda y la
cabeza colgando en la cuneta; el traje azul se le pegaba al cuerpo, los zapatos eran negros y las medias blancas,
de las que antes se ponan a los muertos, el sombrero al ladito noms.
El farol temblaba en el cielo ceniza cado sobre el pueblo.
Cuando vino la polica, dieron vuelta al cadver, dejndolo cara a la llovizna. La corbata roja se le haba
ensuciado en el barro; tena los brazos doblados, las manos como para agarrarse en algo. El agua no acababa de
limpiarle la cara y los ojos abiertos, la piel tensa que se pona azulada, el pelo renegrido cargado de gomina.
En los bolsillos del saco encontraron seis billetes de cinco, tres de un peso, unos nqueles; ni papeles, ni tarjetas,
ni pauelos con inicial. Nadie en el pueblo saba su nombre, en ninguna fonda ni pensin.
Me fui a comer sin olvidarlo, hombre visto en dos lugares, el caf de todos los das y la esquina de mi casa.
A las diez volv a la esquina. Un perro lanudo lama con insistencia los cogulos de sangre; de pronto se march.
Lo estaba guiando el roce de unas plumas mojadas. S, el ngel amarillo de la esquina.
Me santig, y la noche estaba conmigo.
FIN

17
 La mancha de humedad
[Minicuento - Texto completo.]
Juana de Ibarbourou

Hace algunos aos, en los pueblos del interior del pas no se conoca el empapelado de las paredes. Era este un
lujo reservado apenas para alguna casa importante, como el despacho del Jefe de Polica o la sala de alguna vieja
y rica dama de campanillas. No exista el empapelado, pero s la humedad sobre los muros pintados a la cal. Para
descubrir cosas y soar con ellas, da lo mismo. Frente a mi vieja camita de jacarand, con un deforme manojo de
rosas talladas a cuchillo en el remate del respaldo, las lluvias fueron filtrando, para mi regalo, una gran mancha de
diversos tonos amarillentos, rodeada de salpicaduras irregulares capaces de suplir las flores y los paisajes del papel
ms abigarrado. En esa mancha yo tuve todo cuanto quise: descubr las Islas de Coral, encontr el perfil de Barba
Azul y el rostro anguloso de Abraham Lincoln, libertador de esclavos, que reverenciaba mi abuelo; tuve el collar de
lgrimas de Arminda, el caballo de Blanca Flor y la gallina que pone los huevos de oro; vi el tricornio de Napolen,
la cabra que amamant a Desdichado de Brabante y montaas echando humo de las pipas de cristal que fuman
sus gigantes o sus enanos. Todo lo que oa o adivinaba, cobraba vida en mi mancha de humedad y me daba su
tumulto o sus lneas. Cuando mi madre vena a despertarme todas las maanas generalmente ya me encontraba
con los ojos abiertos, haciendo mis descubrimientos maravillosos. Yo le deca con las pupilas brillantes, tomndole
las manos:
-Mamita, mira aquel gran ro que baja por la pared. Cuntos rboles en sus orillas! Tal vez sea el Amazonas.
Escucha, mamita, cmo chillan los monos y cmo gritan los guacamayos.
Ella me miraba espantada:
-Pero es que ests dormida con los ojos abiertos, mi tesoro? Oh, Dios mio, esta criatura no tiene bien su
cabeza, Juan Luis.
Pero mi padre mova la suya entre dubitativo y sonriente, y contestaba posando sobre mi corona de trenzas su
ancha mano protectora:
-No te preocupes, Isabel. Tiene mucha imaginacin, eso es todo.
Y yo segua viendo en la pared manchada por la humedad del invierno, cuanto apeteca mi imaginacin: duendes
y rosas, ros y negros, mundos y cielos. Una tarde, sin embargo, me encontr dentro de mi cuarto a Yango, el pintor.
Tena un gran balde lleno de cal y un pincel grueso como un puo de hombre, que introduca en el balde y pasaba
luego concienzudamente por la pared dejndola inmaculada. Fue esto en los primeros das de mi iniciacin escolar.
Regresaba del colegio, con mi cartera de charol llena de migajas de biscochos y lpices despuntados. De pie en el
umbral del cuarto, contempl un instante, atnita, casi sin respirar, la obra de Yango que para m tena toda la
magnitud de un desastre. Mi mancha de humedad haba desaparecido, y con ella mi universo. Ya no tendra ms
ros ni selvas. Inflexible como la fatalidad, Yango me haba desposedo de mi mundo. Algo, una sorda rebelin,
empez a fermentar en mi pecho como burbuja que, creciendo, iba a ahogarme. Fue de incubacin rpida cual las
tormentas del trpico. Tirando al suelo mi cartera de escolar, me abalanc frentica hasta donde me alcanzaban
los brazos, con los puos cerrados. Yango abri una bocaza redonda como una O de gigantes, se qued unos
minutos enarbolando en el vaco su pincel que chorreaba lquida cal y pudo preguntar por fin lleno de asombro:
-Qu le pasa a la nia? Le duele un diente, tal vez?
Y yo, ciega y desesperada, gritaba como un rey que ha perdido sus estados:

18
-Ladrn! Eres un ladrn, Yango. No te lo perdonar nunca. Ni a pap, ni a mam que te lo mandaron. Qu voy
a hacer ahora cuando me despierte temprano o cuando ta Fernanda me obligue a dormir la siesta? Bruto,
odioso, me has robado mis pases llenos de gente y de animales. Te odio, te odio; los odio a todos!
El buen hombre no poda comprender aquel chaparrn de llanto y palabras irritadas. Yo me tir de bruces sobre
la cama a sollozar tan desconsoladamente, como solo he llorado despus cuando la vida, como Yango el pintor,
me ha ido robando todos mis sueos. Tan desconsolada e intilmente. Porque ninguna lgrima rescata el mundo
que se pierde ni el sueo que se desvanece Ay, yo lo s bien!
FIN

Veintisiete
[Minicuento - Texto completo.]
Giorgio Manganelli

Un seor que posea un caballo de excepcional elegancia, una mansin fortificada, tres criados y una via, crey
entender, por la manera como se haban dispuesto los cirros en torno al sol, que deba abandonar Cornualles, en
donde siempre haba vivido, y dirigirse a Roma, en donde, supona, tendra ocasin de hablar con el emperador.
No era un mitmano ni un aventurero, pero aquellos cirros le hacan pensar. No emple ms de tres das en los
preparativos, escribi una vaga carta a su hermana, otra todava ms vaga a una mujer que, por puro ocio, haba
pensado en pedir por esposa, ofreci un sacrificio a los dioses y parti, una maana fra y despejada. Atraves el
canal que separa la Galia de Cornualles y no tard en encontrarse en una zona llena de bosques, sin ningn
camino; el cielo estaba agitado y l con frecuencia buscaba abrigo, con su caballo, en grutas que no mostraban
rastros de presencia humana. El da decimosegundo encontr en un vado un esqueleto de hombre, con una flecha
entre las costillas: cuando lo toc, se pulveriz, y la flecha rod entre los guijarros con un tintineo metlico. Al cabo
de un mes encontr una miserable aldea, habitada por aldeanos cuya lengua no entenda. Le pareci que le
prevenan de alguna cosa. Tres das despus encontr un gigante, de rostro obtuso y tres ojos. Le salv el
velocsimo caballo y permaneci oculto durante una semana en una selva en la que no penetrara jams ningn
gigante. Al segundo mes cruz un pas de poblados elegantes, ciudades llenas de gente, ruidosos mercados;
encontr hombres de su misma tierra, supo que una secreta tristeza arruinaba aquella regin, corroda por una
lenta pestilencia. Cruz los Alpes, comi lasagna en Mutina y bebi vino espumoso. A mediados del tercer mes
lleg a Roma. Le pareci admirable, sin saber cunto haba decado los ltimos diez aos. Se hablaba de peste,
de envenenamientos, de emperadores viles o feroces, cuando no ambas cosas a un tiempo. Puesto que haba
llegado a Roma, intent vivir all al menos un ao; enseaba el crnico, practicaba esgrima, haca dibujos exticos
para uso de los picapedreros imperiales. En la arena mat un toro y fue observado por un oficial de la corte. Un da
encontr al emperador que, confundindolo con otro, lo mir con odio. Tres das despus el emperador fue
despedazado y el gentilhombre de Cornualles aclamado emperador. Pero no era feliz. Siempre se preguntaba qu
haban querido decirle aquellos cirros. Los haba entendido mal? Estaba meditabundo y atormentado; se
tranquiliz el da en que el oficial de la corte apunt la espada contra su garganta.
FIN

19
 El obstculo
[Minicuento - Texto completo.]
Amado Nervo

Por el sendero misterioso, recamado en sus bordes de exquisitas plantas en flor y alumbrado blandamente por
los fulgores de la tarde, iba ella, vestida de verde plido, verde caa, con suaves reflejos de plata, que sentaba
incomparablemente a su delicada y extraa belleza rubia.
Volvi los ojos, me mir larga y hondamente y me hizo con la diestra signo de que la siguiera.
Ech a andar con paso anhelado; pero de entre los rboles de un soto espeso surgi un hombre joven, de
facciones duras, de ojos acerados, de labios imperiosos.
-No pasars -me dijo, y puesto en medio del sendero abri los brazos en cruz.
-S pasar -respondile resueltamente y avanc; pero al llegar a l vi que permaneca inmvil y torvo.
-Abre camino! -exclam.
No respondi.
Entonces, impaciente, le empuj con fuerza. No se movi.
Lleno de clera al pensar que la Amada se alejaba, agachando la cabeza embest a aquel hombre con vigor
acrecido por la desesperacin; mas l se puso en guardia y, con un golpe certero, me ech a rodar a tres metros
de distancia.
Me levant maltrecho y con ms furia an volv al ataque dos, tres, cuatro veces; pero el hombre aquel, cuya
apariencia no era de Hrcules, pero cuya fuerza s era brutal, arrojome siempre por tierra, hasta que al fin, molido,
deshecho, no pude levantarme.
Ella, en tanto, se perda para siempre!
Aquella mirada reanim mi esfuerzo e intent an agredir a aquel hombre obstinado e impasible, de ojos de
acero; pero l me mir a su vez de tal suerte, que me sent desarmado e impotente.
Entonces una voz interior me dijo:
-Todo es intil; nunca podrs vencerle!
Y comprend que aquel hombre era mi Destino.
FIN

20
 El beso
[Minicuento - Texto completo.]
Hjalmar Sderberg

rase una vez una muchacha y un joven. Estaban sentados en una piedra, en una punta de tierra que se
adentraba en el mar, y las olas golpeaban hasta tocar sus pies. Estaban sentados, callados, cada uno en sus
pensamientos, y vieron ponerse el sol.
l pens que tena muchas ganas de besarla. Su boca pareca hecha para eso. Haba visto chicas ms hermosas
y, en realidad, estaba enamorado de otra, pero no crea poder besarla nunca, ya que era un ideal y una estrella, y
a las estrellas uno no puede desear poseerlas. Ella pens que querra que l la besara, porque entonces tendra
una oportunidad de enojarse con l y mostrarle lo mucho que lo despreciaba. Se levantara, levantando las faldas
y ajustndolas en torno a s; lo mirara con una mirada cargada de helada burla y se ira, derecha y sin prisas
innecesarias. Pero para que no pudiera adivinar lo que pensaba, dijo en voz baja, muy lentamente:
-Cree usted en otra vida despus de esta?
l pens que sera ms fcil besarla si contestaba que s. Pero no recordaba bien cmo haba respondido en otra
oportunidad a la misma pregunta y tuvo miedo de contradecirse. Por eso la mir profundamente a los ojos y dijo:
-Hay momentos en que creo que s.
Esa respuesta agrad a la chica enormemente y pens: De todas maneras, me gusta su pelo y tambin la frente.
Es una lstima que la nariz sea tan fea y que no tenga una posicin. Es solo un estudiante. Con un novio como
ese no la envidiaran sus amigas.
l pens. Ahora, decididamente, puedo besarla. Pero tena mucho miedo; no haba besado antes a ninguna
joven de buena familia, y se preguntaba si sera peligroso. Su padre dorma, tumbado en una hamaca, no muy
lejos de all, y era el alcalde de la ciudad.
Ella pens: Ser quiz mejor que le d un bofetn cuando me bese?. Y pens de nuevo: Por qu no me
besa, es que soy tan fea y desagradable?
Y se inclin sobre el agua para mirarse reflejada, pero su retrato se rompi en las olas que salpicaban.
Pens a continuacin: Me pregunto qu sentir cuando me bese. En realidad, la haban besado una sola vez,
un teniente, despus de un baile en el hotel de la ciudad. Pero ola muy mal, a cigarros y a ponche, y ella se
haba sentido un poco halagada de que la hubiera besado, ya que era un teniente, pero, por otra parte, ese beso
no haba sido gran cosa. Y, adems, lo odiaba, porque despus del beso ni le haba propuesto matrimonio ni
haba vuelto a mirarla.
Mientras estaban all sentados, cada uno en sus pensamientos, el sol se puso y oscureci.
Y l pens: Ya que est todava sentada a mi lado y el sol se ha ido, quiz no tenga nada en contra de que la
bese.
Y lentamente le pas un brazo sobre los hombros.

21
Eso ella no lo haba previsto. Haba credo que la besara sin ms prembulos y que entonces ella le dara una
bofetada y se ira como una princesa. Ahora no saba qu hacer; quera enfadarse con l, pero no quera perder
la oportunidad de ser besada. Por eso se qued sentada completamente quieta.
Entonces l la bes.
Era mucho ms extrao de lo que ella haba pensado; sinti que se quedaba plida y sin fuerzas, y que se haba
olvidado totalmente de darle un bofetn, y de que no era nada ms que un estudiante.
Pero l pens en un pasaje del libro de un mdico muy religioso, llamado La especie femenina, en donde deca:
Pero cuidado con dejar que el abrazo matrimonial se supedite al dominio de las pasiones. Y pens que deba
ser muy difcil cuidarse si un solo beso poda ya hacer tanto.
Cuando sali la luna, estaban todava sentados besndose.
Ella le susurr al odo:
-Te am desde el primer momento en que te vi.
Y l respondi:
-Para m no ha habido otra en el mundo como t.
FIN

EL FIN DEL MUNDO FIN.

Autor: Julio Cortzar

Como los escribas continuarn, los pocos lectores que en el mundo haba van a cambiar de oficio y se pondrn
tambin de escribas. Cada vez ms los pases sern de escribas y de fbricas de papel y tinta, los escribas de da
y las mquinas de noche para imprimir el trabajo de los escribas. Primero las bibliotecas desbordarn de las casas;
entonces las municipalidades deciden (ya estamos en la cosa) sacrificar los terrenos de juegos infantiles para
ampliar las bibliotecas. Despus ceden los teatros, las maternidades, los mataderos, las cantinas, los hospitales.
Los pobres aprovechan los libros como ladrillos, los pegan con cemento y hacen paredes de libros y viven en
cabaas de libros. Entonces pasa que los libros rebasan las ciudades y entran en los campos, van aplastando los
trigales y los campos de girasol, apenas si la direccin de vialidad consigue que las rutas queden despejadas entre
dos altsimas paredes de libros. A veces una pared cede y hay espantosas catstrofes automovilsticas. Los
escribas trabajan sin tregua porque la humanidad respeta las vocaciones y los impresos llegan ya a orillas del mar.
El presidente de la Repblica habla por telfono con los presidentes de las repblicas, y propone inteligentemente
precipitar al mar el sobrante de libros, lo cual se cumple al mismo tiempo en todas las costas del mundo. As los
escribas siberianos ven sus impresos precipitados al mar glacial, y los escribas indonesios, etctera. Esto permite
a los escribas aumentar su produccin, porque en la tierra vuelve a haber espacio para almacenar sus libros. No
piensan que el mar tiene fondo y que en el fondo del mar empiezan a amontonarse los impresos, primero en forma
de pasta aglutinante, despus en forma de pasta consolidante, y por fin como un piso resistente, aunque viscoso,
que sube diariamente algunos metros y que terminar por llegar a la superficie. Entonces muchas aguas invaden
muchas tierras, se produce una nueva distribucin de continentes y ocanos, y presidentes de diversas repblicas
son sustituidos por lagos y pennsulas, presidentes de otras repblicas ven abrirse inmensos territorios a sus
ambiciones, etctera. El agua marina, puesta con tanta violencia a expandirse, se evapora ms que antes, o busca
reposo mezclndose con los impresos para formar la pasta aglutinante, al punto que un da los capitanes de los
barcos de las grandes rutas advierten que los barcos avanzan lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, a quince,
22
y los motores jadean y las hlices se deforman. Por fin todos los barcos se detienen en distintos puntos de los
mares, atrapados por la pasta, y los escribas del mundo entero escriben millares de impresos explicando el
fenmeno y llenos de una gran alegra. Los presidentes y los capitanes deciden convertir los barcos en islas y
casinos, el pblico va a pie sobre los mares de cartn a las islas y casinos, donde orquestas tpicas y caractersticas
amenizan el ambiente climatizado y se baila hasta avanzadas horas de la madrugada. Nuevos impresos se
amontonan a orillas del mar, pero es imposible meterlos en la pasta, y as crecen murallas de impresos y nacen
montaas a orillas de los antiguos mares. Los escribas comprenden que las fbricas de papel y tinta van a quebrar,
y escriben con letra cada vez ms menuda, aprovechando hasta los rincones ms imperceptibles de cada papel.
Cuando se termina la tinta escriben con lpiz, etctera; al terminarse el papel escriben en tablas y baldosas,
etctera. Empieza a difundirse la costumbre de intercalar un texto en otro para aprovechar las entrelineas, o se
borra con hojas de afeitar las letras impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas trabajan lentamente, pero
su nmero es tan inmenso que los impresos separan ya por completo las tierras de los lechos de los antiguos
mares. En la tierra vive precariamente la raza de los escribas, condenada a extinguirse, y en el mar estn las islas
y los casinos, o sea los transatlnticos, donde se han refugiado los presidentes de las repblicas y donde se
celebran grandes fiestas y se cambian mensajes de isla a isla, de presidente a presidente y de capitn a capitn.

Espantos de Agosto
Llegamos a Arezzo un poco antes del medio da, y perdimos ms de dos horas buscando el castillo renacentista
que el escritor venezolano Miguel Otero Silva haba comprado en aquel recodo idlico de la campia toscana. Era
un domingo de principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era fcil encontrar a alguien que supiera algo en
las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas intiles volvimos al automvil, abandonamos la
ciudad por un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indic con precisin
dnde estaba el castillo. Antes de despedirse nos pregunt si pensbamos dormir all, y le contestamos, como lo
tenamos previsto, que slo bamos a almorzar.
Menos mal dijo ella porque en esa casa espantan.
Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos de1 medio da, nos burlamos de su credulidad. Pero nuestros dos
hijos, de nueve y siete aos, se pusieron dichosos con la idea de conocer un fantasma de cuerpo presente.
Miguel Otero Silva, que adems de buen escritor era un anfitrin esplndido y un comedor refinado, nos esperaba
con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos haba hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del
castillo antes de sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tena nada de pavoroso, y cualquier
inquietud se disipaba con la visin completa de la ciudad desde la terraza florida donde estbamos almorzando.
Era difcil creer que en aquella colina de casas encaramadas, donde apenas caban noventa mil personas,
hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor
caribe que ninguno de tantos era el ms insigne de Arezzo.
El ms grande sentenci fue Ludovico.
As, sin apellidos: Ludovico, el gran seor de las artes y de la guerra, que haba construido aquel castillo de su
desgracia, y de quien Miguel nos habl durante todo el almuerzo. Nos habl de su poder inmenso, de su amor
contrariado y de su muerte espantosa. Nos cont cmo fue que en un instante de locura del corazn haba
23
apualado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuz contra s mismo a sus feroces
perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos asegur, muy en serio, que a partir de la media noche
el espectro de Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de
amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombro. Pero a pleno da, con el estmago lleno y el corazn contento, el
relato de Miguel no poda parecer sino una broma como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los
ochenta y dos cuartos que recorrimos sin asombro despus de la siesta, haban padecido toda clase de
mudanzas de sus dueos sucesivos. Miguel haba restaurado por completo la planta baja y se haba hecho
construir un dormitorio moderno con suelos de mrmol e instalaciones para sauna y cultura fsica, y la terraza de
flores intensas donde habamos almorzado. La segunda planta, que haba sido la ms usada en el curso de los
siglos, era una sucesin de cuartos sin ningn carcter, con muebles de diferentes pocas abandonados a su
suerte. Pero en la ltima se conservaba una habitacin intacta por donde el tiempo se haba olvidado de pasar.
Era el dormitorio de Ludovico.
Fue un instante mgico. All estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y el sobrecama de prodigios
de pasamanera todava acartonado por la sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las
cenizas heladas y el ltimo leo convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato al leo
del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos que no tuvieron la
fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que ms me impresion fue el olor de fresas recientes que
permaneca estancado sin explicacin posible en el mbito del dormitorio.
Los das del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se mantiene en su sitio hasta las
nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el castillo eran ms de las cinco, pero Miguel insisti en
llevarnos a ver los frescos de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un caf
bien conversado bajo las prgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger las maletas encontramos la
cena servida. De modo que nos quedamos a cenar.
Mientras lo hacamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nios prendieron unas antorchas en la cocina,
y se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. Desde la mesa oamos sus galopes de caballos cerreros por
las escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a
ellos a quienes se les ocurri la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoy encantado, y
nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no.
Al contrario de lo que yo tema, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio de la planta baja y mis hijos
en el cuarto contiguo. Ambos haban sido modernizados y no tenan nada de tenebrosos. Mientras trataba de

24
conseguir el sueo cont los doce toques insomnes del reloj de pndulo de la sala, y me acord de la advertencia
pavorosa de la pastora de gansos. Pero estbamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en un sueo
denso y continuo, y despert despus de las siete con un sol esplndido entre las enredaderas de la ventana. A
mi lado, mi esposa navegaba en el ms apacible de los inocentes. Qu tontera me dije , que alguien siga
creyendo en fantasmas por estos tiempos. Slo entonces me estremeci el olor de fresas recin cortadas, y vi la
chimenea con las cenizas fras y el ltimo en la alcoba de la planta baja donde nos habamos acostado la noche
anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y las sbanas empapadas
de sangre todava caliente de su cama maldita.
La profeca autocumplida
Imagnese usted un pueblo muy pequeo donde hay una seora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una hija de
14.
Est sirvindoles el desayuno y tiene una expresin de preocupacin.
Los hijos le preguntan qu le pasa y ella les responde:
"No s pero he amanecido con el presentimiento que algo muy grave va a sucederle a este pueblo".
El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillsima, el otro jugador le dice:
"Te apuesto un peso a que no la haces".
Todos se ren. El se re. Tira la carambola y no la hace.
Paga su peso y todos le preguntan qu pas, si era una carambola sencilla
Y l contesta: "es cierto pero me ha quedado la preocupacin de una cosa que me dijo mi madre esta maana
sobre algo grave que va a suceder a este pueblo".
Todos se ren de l y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde est con su mama, o una nieta o en
fin, cualquier pariente, feliz con su peso dice y comenta:
-Le gan este peso a Dmaso en la forma ms sencilla porque es un tonto.
-Y porqu es un tonto?
-Porque no pudo hacer una carambola sencillsima estorbado con la idea de que su mam amaneci hoy con la
idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.
Y su madre le dice:
- No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.
Una pariente oye esto y va a comprar carne.
Ella le dice al carnicero:
"Deme un kilo de carne" y en el momento que la est cortando, le dice: Mejor crteme dos, porque andan
diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado".

25
El carnicero despacha su carne y cuando llega otra seora a comprar un kilo de carne, le dice:
"mejor lleve dos porque hasta aqu llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar y se estn preparando
y comprando cosas".
Entonces la vieja responde: "Tengo varios hijos, mejor deme cuatro kilos..."
Se lleva los cuatro kilos y para no hacer largo el cuento, dir que el carnicero en media hora agota la carne, mata
a otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor.
Llega el momento en que todo el mundo en el pueblo, est esperando que pase algo.
Se paralizan las actividades y de pronto a las dos de la tarde.
Alguien dice:
-Se ha dado cuenta del calor que est haciendo?
-Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor!
Tanto calor que es pueblo donde los msicos tenan instrumentos remendados con brea y tocaban siempre a la
sombra porque si tocaban al sol se les caan a pedazos.
-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.
-Pero a las dos de la tarde es cuando hace ms calor.
-S, pero no tanto calor como ahora.
Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz:
"Hay un pajarito en la plaza".
Y viene todo el mundo espantado a ver el pajarito.
-Pero seores, siempre ha habido pajaritos que bajan.
-S, pero nunca a esta hora.
Llega un momento de tal tensin para los habitantes del pueblo, que todos estn desesperados por irse y no
tienen el valor de hacerlo.
-Yo s soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.
Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde todo el
pueblo lo ve.
Hasta que todos dicen: "Si este se atreve, pues nosotros tambin nos vamos".
Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo.
Se llevan las cosas, los animales, todo.
Y uno de los ltimos que abandona el pueblo, dice: "Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de
nuestra casa", y entonces la incendia y otros incendian tambin sus casas.
Huyen en un tremendo y verdadero pnico, como en un xodo de guerra, y en medio de ellos va la seora que

26
tuvo el presagio, le dice a su hijo que est a su lado:
"Vistes mi hijo, que algo muy grave iba a suceder en este pueblo?"

La historia se repite
Cuando ramos nios esperbamos ilusionados la Nochebuena.
Redactbamos una ingenua carta con una enorme lista de "Quiero que me traigas", y pasbamos contando los
das con un aparato que llambamos "Ya solo faltan".
Y cada maana nos asombamos a ver cuantos das faltaban para Navidad.
Pero a medida que se acercaba el da, las horas se nos hacan eternas y pasaban llenas de advertencias de "Si
no te portas bien".
Gozbamos las posadas, visitbamos a la familia, bamos de compras, llenbamos de focos nuestro pino hasta
que, por fin, llegaba la anhelada Nochebuena.
La casa se llenaba de alegra y, con la mgica aparicin de los regalos, las ilusiones se volvan realidad y, por un
momento, olvidbamos el verdadero significado de la Navidad.
Hoy nuevamente llega la Nochebuena y la historia se repite con los hijos, que pasan los das redactando
borradores de tiernas cartas con una imaginacin sin lmites. Piden, piden y piden: juguetes, pelotas, muecas,
"O lo que me quieras traer".
Y mientras a los nios la Navidad los llena de ilusin, a los adultos nos llena de esperanza y nos permite convivir
con la familia regalndonos unos a otros cario y buenos deseos, brindando por nuestros xitos, apoyndonos
unos a otros, apoyndonos en nuestras derrotas y tratando de entendernos.
Porque la mejor forma de festejar el nacimiento de Jess es llamando al que est lejos, olvidando rencores
tontos y resentimientos necios... amando y perdonando!

27