Вы находитесь на странице: 1из 26
elo Brodsky & Julio Pantoja ( (ed Lr emo] Sele Dee ae ee ey Carat te es in Spain in the 60s. His work about collective memory seeks to communicate the Coe e ae ace eee Cee eee Cee eee eee ey Human Rights Organization and of the Comisién Pra Manumento a las Vietimas del Terrorismo de Estado. which supervises and coordinates the execution of the fo eae ee eet ee cee the disappeared and murdered during the military dictatorship. LY Julio Pantoja was born in Argentina in 1961, He was educaledas an Architect al the CO Coen ee era ts ‘and Photography Departments within the Communications Science degree program. He isa photographic technician, photodocumentaris, journalist and political activist. Dens enn ete ey Soe Mee a eae Portugal as well as of New York University’s Hemispheric Institute of Performance Sree er BODY Se en ee ede ne ee ee does this imply?. Simply viewing the attitude of “using the | Cee ee ecu eee kd seen as permeated by a collective interest in effecting change, ‘So far, so good: up to this point. photography has barely gone Cee cu CU ua Gn Rea es en a ec URN eC Mee em Ts Uae ean eee eee ne en taken into consideration as a body of work anchored in this intersection where the diversity of viewpoints lends greater Pee eRe wen from being an exhaustive survey: its a unique proposal to see our photography from a different angle. and to do so we use a mere brushstroke to suggest the richness and depth of Cea ome ey INRA POLITICAS DEL CUERPO EN AMERICA LATINA Si el paso del tiempo y la experiencia humana quedaran registrados de alguna manera an el rostro, podriamos verlo como un mapa de vida, un itinerarie visual compuesto por piel, huesos, arrugas y mirada, Los hechos mas trascen- dentes dejarian mayares sefiales de su paso; los menores, dejarian tineas que, abservadas de una en una, resultarian imperceptibles, pero que tomadas en conjunto, y sumadas ‘en una ecuacién matertica de infinitas variables configu- rarian la esencia visual de cada persona, to que vemos la primera vez, su aura, La capacidad de la fotografia de registrar los cambios imperceptibles del rosiro y el paso del tiempo en cada uno, se podria extender de un modo expanencial al registra de expe~ riencias humanas, hechos artsticos, y acciones performaticas, POLITICS OF THE BODY IN LATIN AMERICA I the passing of time and human experience somehow left their traces in the human countenance, we could see it as a map of life, @ visual itinerary composed of skin, bone, wrinkles and look. The most transcendental events would leave more ‘marked signs of their passage, lesser ones would leave lines that would be almost imperceptibie when examined one by one but as 9 whole, each would add into a mathernaticat equation with an infinite number of variables, configuring the visual ‘essence of each person, what we see a frst glance, the aura. Photagraphy's potential to record imperceptible changes ‘and the passage of time in each person's face might be extended exponentially to register human experience, arlistic events and performative actions that draw a sort of map of collective action, creating a socio-political itinerary que dibujarian asi una suerte de mapa de la accién colectiva, Ln itinerario saciopolitico de gestos, dramatizaciones, posi- clanamientos y provocaciones. Una suerte de aura social, un imaginario compartido ‘Cada acciéno representacion humana tiene un destinatario {que va cambiando, conforme cambia la sociedad a la que se dirige y que intenta modificar. La interpelacién que el cuerpo protagoniza, transformado en obra o en imagen, desarrolla tn Lenguaje propio, construido lentamente desde la antigue~ dad clisica. La adopcién contemparinea det cuerpo como hecramienta de comunicacién artistic y visual se combina con los nuevos medios, en particular, la fotografia y el video, para incrementar sus recursosy ampliar su gama de accién. De un modo diametralmente opuesto al de le fotogratia cconternporanea alemana y sus enormes fotos estéticas de ‘of gestures, dramatizations, positions and provocations. it would be a kind of social aura, a collective imaginary. Each action or human representation has a receptor that changes according tothe changes that take place in the society being addressed and which they intend to modify. Theinterpellation the body enacts once transformed into artwork or image develops a language of its own that has been constructed ‘over lime since classical antiquity, Today's adoption of the body as a lool for artistic and visual communication is combined with new media, particularly photography and video, in order to increase its resources and to broaden its possible range of action. In a manner diametrically opposite to contemporary German photography and its enormous, static photos of museums, urban landscapes and deserted supermarkets or muses, potajes urbanos y supermercados desirtos © con gente reducida a una funcién decoratva en la vereda epuesta de Gursy, Struth y us mentres, Bernd e Hilda Becher, los artistas latinoamerianos ineluidos en "Poiticas del cuerpo" |Body Politics! apelan permanentemente a lo emotivo; buscan «lsentimientocémplice, que parte de a mirada pro apunta a las entraias, Con abras que comunican irawsdea emocibn, laafirmaciéncolectve de los artistas es que zo aceciendo al, sentimiento el arte es capa de trascender. Lis performance latnoarnericana no es una accién docu rental, sino liberadora. No pretende retratar las cosas tal como son, sino transformarts. La ftograli utiliza et cuerpo camo soporte de un lengusjeliberador. El cuerpo, converte en medio de elaboraciin visual, srve de base a propuestas estticaséicasy plitieas Where people are reduced toa merely decorative function, in contrast to Gursky, Struth and their mentors, Berndand Hilda Becher, the Latin American artists included in “Potiticas del Cuerpo” (Body Politics! constantly appeal to emotions; they search for feeling as their accomplice; the look is their point ‘af departure though itis aimed at the viewer's guts, With works that communicate through emotions, these artists collective assertion is that art is capable of transcending ‘only when we have access to feelings Latin American performance is not a documentary action but a liberating one. It doas nat purport to portray things as they are but to transform them. Photography uses the body as the support for a liberating language. The body, turned into a means of visual elaboration, serves as the basis for aesthetic, ethical and political proposals. Esta seleccién reine un conjunto de obras diversas ¢inter- conectadas de distntos paises de América latina, cuyo eje do canstruccién diseursiva es el cuerpo. No pretende ser exhaus- tiva, sina invtar ala profundizacién y a la investigaci6n de un ‘género que tiene una presencia crecienteen todo el cantinente, y que ensaya permanentemente nuevas formas de inlerpela~ cién sociopoltca Del autorretrato al registro histérico; de la ironia a la performance: de la familia ala revolucién, las estrategias esco gidas por cade autor para desencadenar el pensamiento son iversas y complementarias, ycontribuyen a construir un aura ‘colectiva de resistencia, propuesta y transformacién. Los cuer~ pos paliticas se muestran en estado de mutacién, como el del Ccontinente en al que se alojan, Buenos Aires, 2009 This selection brings together a group of varied and interconnected works from diferent Latin American countries, that use the body as the central axis in constructing their discourse. It does nat intend to be exhaustive, but to invite ta reflect upon and inquiry more deeply into a genre whose presence continues to graw all over the continent, constantly testing aut new forms of articulating socio-political demands, Fram selt-portraiture to historical recording, fram irony to performance, from the family o revolution, the strategies chosen by each author in order to unleash thought are varied and complementary, and they contribute to the construction of acollective aura of resistance, proposals and transformation. The political bodies are shown in a state of ‘mutation, much like that of the continent that hosts them. Buenos Aires, 2009 % BAN Toys FOTOGRAFIA Y PERFORMANCE POLITICA Este libro se propone hacer un aporte desde la fotogra~ tia al estudio de la performance politica. -Pero qué es esto? Seneillamente, la actitud de “usar el cuerpo” como heche poltco; hacer que el propio cuerpo se vea atravesado por un interés colectivo de cambio. En este punto, rdpidamente pode- mos darnos cuenta de lo ampli del espectro que es posible aborcar: del “performance art” ala ronda de las Madires de Placa de Mayo, de un show musical 9 un ritual indigena,o de Flos religiosos a le danza y al teatro: y asi podriamos seguir. Anora bien; hasta acé, le fotografia apenas ha superado la instancia de dacumentar(torea imprescindible y necesa- rial 0 de hacer aportes {alguns muy importantes) desde ta indviduolidad do sus autores/as, pero no se ha considerado \a obra fologrfica colectiva, producida en América latina, PHOTOGRAPHY AND POLITICAL PERFORMANCE The aim of this book is to make a contribution to the study of political performance based on photographic practice. What does this imply?, Simply viewing the attitude of “using the body" as 2 political act. It means gelting one’s ‘own body to be seen as permeated by a collective interest in effecting change. Considering just this point, we can quickly cee how broad the spectrum of possibilities to be covered is, with actions that actually exist in these terms, ranging from “performance art” to the Madres de Plaza de Mayo's raunds, from musical shows to indigenous rituals, ‘oF from religious rites to dance and theater; and we could 490 on indefinitely So far, 50 good; up to this point, photography has barely gone bayond the instance of documentation (a necessary, ‘como un corpus anclada en este cruce, que, en ta diversi- dad de miradas, potencia su valor. Aqui les presentamos, esta recopilacién, que dista mucha de ser un retevamiento cexhaustivo: es s6lo una propuesta para ver a nuestra foto- gratia desde otra perspectiva, para lo cual usamos apenas ‘una pincetada -necesariamente incampleta- de la riquisima produccién existent. Lo performatica ~debemos aclararto~ no esti séto en la {puesta en} escena fotogratiada. También son actives performers quienes con una cémara fotogréfica en las ‘manos realizan algin tipo de ritual privado que termina con un recorte de la realidad, eligiendo y descartando, también desde lo politico, ¢ interviniendo fisicamente con su cuerpo en la escena para modificar lo que se est fotografiando, con todo lo que eso significa. Esta interseccién de lo corporal indispensable task] or making contributions {including some veryimportant ones] from the viewpoints of individual authors, butthe collective photographic work produced in Latin America has not been taken into consideration as a body of work anchared in this intersection where the diversity of viewpoints lends greater potential to its value. From this perspective, we present this compilation that is far from being an exhaustive survey: itis a unique propasal to see our photography from a different angle, and todo so we use a mere brushstroke—that cannot be but incomplete—to suggest the richness and depth of existent photographic production However, performance goes beyond the Istaged) scene that is photographed. There are also active performers, camera in hand, who carry out different kinds of private rituals that result in a particular cross-section of reality, y lo politico es lo que permite mirar la realidad desde otra “angulo para admitir nuevas positilidades de lectura, incluso ‘mas allé de los intereses y propésitos que originaron estos actos y obras, Permite examinar el cuerpo come un sitio de inegociaciéna la vez que un medio de expresién y de creacidn de significado, He aqui la interesante, ? En nuestra América latina, signada por las dictaduras y porel terrarismo de Estado instrurentados por esos sinies- tros performers politicas del horrar Ipensemos en los mili- tares con sus desfites y sus diversas “puestas en escena’, dignas del averno més profundo con que nos presentaron sus planes}, no es posible pensar Ia fotografia politica sin ot testimonio de las luchas de los pueblos y de las atrocidades, vividas. Es por eso que en “Cuerpos politicos’ *, a exposicién fotogratica con que se inicia este proyecto hoy transformado choosing and eliminating, in political terms as. well, intervening scenes with their bodies in order to modily what 's being photographed, with everything it implies. ‘This intersection between the corporeal and the political, provides us with a different viewing angle and allows us to admit new possible readings, including those that lie beyond the interests and aims that originated these works and actions. It allows us to examine the body as a site of hegotiation and a means of expression and creation of meaning at the same time. The interesting part lies here In our Latin America, marked by dictatorships and state led terrorism instrumented by sinister political performers of horror (considering the military, with their parades and diverse "staged scenes” worthy of the deepest inferno, where they presented their plans to usl, it is impossible to think en libro, se incluyé un importante nimera de estas image- nes, en muchos casos provenientes del foloperiodisrno. Sin ‘embargo aqui hemos decidide abordar esto desde otro lugar y brindar un espacio mas generaso a la abra autoral de foté- {gratos/as contempordneosfas que nos muestran céma en la actualidad la retérica de las imagenes se hace mas comple- ja para abordar esos temas atin latentes. ‘Tucumén, 2007 of political photography without including testimony of the Peoples’ struggles and the atrocities they underwent, It is for this very reason that in “Cuerpos Politicos” (Body Politics} the photographic exhibition that was the starting point of this project, today transformed into a book, a significant umber of such images were included, coming from the field of photojournalism in many cases. Nevertheless, in these pages we have decided ta take a different approach, allotting @ mare generaus partion of space to contemporary photographic authors wha show us the rhetoric of these images in an even more complex manner, in order ta be able to deal with these themes, still latent among us today. ‘Tucumén, 2009 * "Cuerpos polticas” fue curada por los autores de este libra y se ‘expuse en el Centra Cultural Recoleta, Buenos Aires, en junio d& 2007, en el marca del "6° Encuentra del Insituio Hemisférico de Performance y Politica”, quo se centr en el cuerpo intervenido por fuerzae sociale, lae pollias del cuerpo, les cuerpos politicos y a ‘elacién entre ellos MSs informacin en: hitpdivww hemisphercinstitte-org * "Cuerpos Politicos” was curated by the authors ofthis book and exhibited atthe Centro Cultural Racoleta, Buenos Airesin une 2007 at the 6th Encuentra of the Hemispheric Institute of Performance ‘nd Politics) which fecused on the body as intervened by social forces, politics of the bedy, political bodies and the relationship ‘between them. Fr more information: tp:fhwhemisphericinsttute.org TAMER (CUERPOS POLITICOS La exhibicién fotogratica se extendié de sala en sala dentro del imponente Centro Cultural Recoleta, uno de los principales centros culturales de Buenos Aires. Curada por Julio Pantoje y Marcelo Brodsky, dos eminentes fotégrafos ~argentinos, la muestra “Cuerpos Politicos/ Body Politics —a Latin American Group Exhibit” fue realizada en la acasién del 6to Encuentro Internacional del Instituto hemisférico de performance y politica en 2007. La propuesta del Encuen- tro fue re-pensar (a relacién entre el cuerpo y la politica, ‘comenzando por un recorrido fotografico de la ‘Guerra sucia Idictadural en Argentina det 1976 al 88, para luego dar lugar alas intervenciones mas recientes de fatégrafos que abor- dan diferentes cuestiones politicas experimentadas en sus paises. Por primera vez, se podria encontrarobrasde algunos BODY POLITICS ‘The photographic exhibit stretched from room to room in the impressive Centro Cultural Recoleta, one of Buenas Aires's ‘premier cultural centers, Julio Pantoja and Marcelo Brodsky, |woeminent Argentinean photographers, had curated the show, “Cuerpos Poliicos/Body Potitics—a Latin American Group Exhibit” for the Hemispheric Institute of Performance and Politics’ éth International Encuentro of the sare name in 2007 The idea had been to rethink the relationship between bodies and polities by starting with a photographic overview of the Argentine “Dirty War’ [dictatorship], [176-83), and then moving to more recent interventions by photographers into the politcal issues they experience in their countries, For the first time, ‘works by some of the great Latin American photographers were shown in conversation with each other. Room alter room made de los grandes fotdgrafos Latinoamericanos expuestas en un didlogo enfocado en violencias corporates. En una sale tras, otra, se hicieran visibles las practicas polticas que habian formada y deformado estos “cuerpos politicos’ cuerpos estrellados, con las manos atadas y los pies cortados, las espaldas cosidas y las cabezas rapadas, de todos aquellos ‘cuyos cuerpos fueron atravesados, tanto literalmente coma figurativamente, por fuerzas socio-politicas. Recorrf la exhibicién con un amigo, Mario Broniman, Un argentino que se exilé durante lo dictadura y raramente ‘wuelve a su pais. Mientras camindbamos, pasarnos la foto de Pablo Lasansky de las patrullas del 1982, la foto inguietan- te de Eduardo Gil de la policia vigitando las siluetas de los desaparecidas del 1983, y la de los escombros de un avién de la fuerza area en la guerra descaminada de las Malvinas Visible the political practices that had formed and deformed these “cuerpos politicos” -the shattered bodies, bound hands, ‘severed feet, stitched backs, shaved heads of those titerallyand figuratively shot through by socio-political force. | walked through the exhibit with a friend of mine, Mario Beoniman, an Argentinean who had gone into exile during the dictatorship and seldom returned to his country. We walked past Pabilo Lasansky’s photograph of the military round-ups in 1982, Eduardo Git’s haunting photograph af the police standing watch ‘over the silhouettes ofthe disappeared from 1983, the wreckage of an aie force plane in the misguided Malvinas war [Eduardo LLongoni, 20071. But when we got to Fernando Gutierrer's 2006 photograph, Cosas del rio (Things from the River, my fiend made a full stop; he held his breath fora second then started to cry. The broken eyeglasses, the worn ID card, the tattered shoe (Eduarde Longoni, 2007). Pero cuando llegamas 2 la foto de Fernando Gutiérrez, Cosas det rio, de 2006, mi amigo se quedé Inmmovilizado; se quedé sin aliento por un instante y Fernando Gutiérrez Serie “Cosas del rio", 2008, Tama directa, ftograti digital 90. 180 em ‘and other bits and pieces dredged from the river were the only traces of the disappeared thrown inta Rio de la Plata, There, at that moment, he was stopped short by the photographs radical power of de-contextualization. Photography, the art of de~ and re-conlextualizating, can isolate and freeze the moment, much inthe way that violence ruptures our present irom our past and freezes time ina simple before/atter. These naked, abandoned ‘things’ are out of place in this photograph, inthis exhibit, just as their owners are out of place atthe bottom of the river. The Violent separation of each abject, bracketed aff from the rest ‘also invokes the pain and isolation of exile, the life lived aut of place. The photograph unsettles—showing simultaneously too little and too much, Each itern is so small and inconsequential, bout the significance weighs us down, We cannot fit these pieces inta a coherent image—they will always remain misplaced luego comenzé a llorar. Los lentes ratas, la cédule desgas- tada, el zapata desarrapado y otros pedazos y fragmentos sacados del fondo del rio constituyeran los Gnicos rastros de los desaparecidos que fueron Lanzados al Rio de la Plata Ahi, en ese momento, el poder radical de la fotogratia de descontextualizar le dejé congetado, La fotografia, el arte de de- y re-contextualizar, es capaz de aistar y congelar el ‘momento, de la misma manera en que la violencia hace un quiebre entre nuestro presente y nuestro pasado, cont lando el tiempo en un simple antes/después. Estas ‘cosas’ desnudas estan fuera de lugar en esta foto yen esta exhibi cin, tal como sus dueios estan fuera de lugar en el fondo del rio, La separacién vialenta de cada objeto, acordona do de los demas, también invoca el dalor y el aistamiento del exilio, una vida vivida fuera de lugar. La fotografia es fragments. Nor can we explain what happened. or why in a cohesive narrative. None of them make sense in @ world in which broken objects are more materially present and enduring than human beings, We decided, standing there, to do everything possible to make sure that others who had nat come to the Encuentro could see this remarkable collection of works. We praposed the idea of a book to Julio Pantoja and Marcelo Brodsky who again used their artistic and conceptual pawer to convene even more major artists, and to entice Andrea Wain to help ‘organize this publication NNot all the photographs in this book are the same as the ones in the original exhibit that inspi 1 it—Pantoja and Brodsky decided ta add more Latin American phatographers and to expand the range of socio-political issues that inquietante —revela demasiado y demasiado poco a la vez. Cada articulo es surnamente pequefia einconsecuente, pero sin embargo, su significado nos pesa. Nos resulta imposi~ ble conformar una imagen coherente con estos pedazos— siempre permanecerdn siendo fragmentos descolocados. Tampoco podemos explicar qué pasé ni por qué en una norrativa con algo de cahesién. Nada de eso tiene sentido en un mundo donde (os objetos rotos terminan canservando ‘mas presencia material y duradera que los seres hurmanos. Parados alli, tomamos la decisién de hacer todo lo posible para asegurar que otros que no habian asistido al Encuentro podrian ver esta coleccién notable de obras. A Julio Pantoja y Marcelo Brodsky les propusimos la idea de praducir un libra y ellos, a suvez, emplearon su poder artis tice y conceptual para convocar a aiin mas artistas destaca- continue to shape corporeal practices, Bul in each case the photographs attest to a deep engagement with their context, Whats particularly interesting, of course, is how the photographs also transcend their context, how they force us to re-think what we see in the light of what we know, and what we know in relation to what we see, Photographs, supposedly stable entities that fulfill evidentiary and testimonial functions, also change as the context changes— part of the process of de- and re-contextualization they ceaselessly help bring about Some bodies in this volume have been literally broken by the criminal politics associated with the dictatorships of the 605, 70s, and 80s. Julio Jorge Lépez, a torture victim fram the Proceso, squeezes his eyes shut in Helen Zout's [Aeg., 2002] photograph before he was ance again abducted dos, y tentar a Andrea Wain a colaborar eon la organizacién de esta publicacién. No tadas las fotografias en este libro coinciden con las que aparecieron en la exhibicién original que inspird su praduccién—ta decisi6n de Pantoja y Brodsky fue de agregar ‘mas fotdgrafos Latinoamericanos y de ampliar el abanico de temas socio-polticas que siguen modelando a las practices corporates. De todas formas, cada Fotografia afirma un profun- do compromiso con su cantexto, Por supuesto, lo que resulta sumamente interesante es la manera en que las fotogratias ademas, transcienden a su contexto; como nos obligana repen: ‘sr lo que vemos en luz de lo que sabemos, y lo que sabernos fen relaci6n a lo que vemos. Las fotagraflas, que se supanen entidades estables que cumplen con funciones testimonials y cevidenciarias, también cambian en la medida que su contexto in 2006, this time before he could testify in court against one of the perp rators. He has yet to re-appear. Did his eyes, So tightly sealed against the violence of the past, keep ut the knowedge that the same violence threatened the present and the future? The photograph of his body, so stark, so vulnerable, violently re-contexualizes us again placing us back in a continuum that we might rather not acknowledge. Violence cannot be contained or bracketed off. No never again or punto final brings closure. Criminal Violence overflows ils frame and threatens the boundaries that we, as members of society, construct to protect ourselves. While military dictatorships may be out of style criminal politics is alive and well. As Diana Raznovich, the Argentinean playwright, put it during the Encuentro “it is 2 very crude, unbearable reality. But this feeling has not va cambiando -forman parte del proceso de dey re-contextua- lzacin que ellas mismas continuament impulsan. Algunas de los cuerpos en este libra fueron literal- mente quebrados por tas polices criminales asociadas can las dictaduras de los afos 40, 70 y 80. Julio Jorge Lupe, vith etapa urate PV Beacepaiata sus pérpados cerrados en la fato de Helen Zout (Argen- tina, 2002), antes de que desapareciera nuevamente en 2006, esta vez antes de poder participar como testigo en el juicio contra uno de tos perpetradores, Atm no ha reaparecido. ,Pudieron sus ojos, cerradas con tanta fuer~ 2a contra le violencia del pasado, lograr dejar afuera el conacimiento de que esa misma violencia amenazara el presente y el futuro también? La fotografia tan despoja- da de su cuerpo, tan vulnerable, nos recontextualiza una yet ceased. Now there is Guanténamo and tomorrow will be some other place. The method of terror circulates around different countries. This is seen as past, present and project. That is what threatens us most” (ther bodies are positioned less brutally, though perhaps no lesstorcetuly,wthinideologiesofthestateLuisGanzélezPalma's La mirade crtico (GuotemolalArgentina, 1998, for example, recalls the violent eugenics policies used by the Guatemalan {government to classify and objectiythe native population. Now the young women stare back, their eyes unflinching, the whites refusing to fade away inlo the sepia background. Anamaria McCarthy's [USA/Perul photographic performance of herself bandaged to a chair and then disappeared (wth only the righted chair and the neatly rolled-up bandages waiting for their next victim, reflect the ongoing and inter-connected acts that ink yez més—ubicdndonos nuevamente en un continua que tal vez preferiamos no reconocer. A la violencia no se puede contener ni acordonar. Ningan Nunca mas ni Punto final se lleva a un cierre. La violencia criminal desbor- da su marco y pone en peligro a los ites que noso- {ros construimos para protegernos como miembros de una sociedad. Puede que las dictaduras militares hayan pasado de moda, pero la politica criminal vive y prospe~ ra. Como dramaturga argentina Diana Raznovich senals durante el Encuentro, “es una realidad muy descarnada, muy cruda, y muy insoportable, Pero la sensacién es que ‘esto no terminé, Ahora estd Guanténamo y mafiana esta~ 1 otro lugar... Se circula por distintos paises el método del terror. Esto es una cosa que uno la ve como pasado, presente y proyecto. Eso es lo que mas amenazante es.” attacks against women to state-sponsored violence. Maria Eugenia Cerutti rg] makes evident that even today bodies are undone nat just by state sponsored brutality but also by state sponsored polcies—here the toxic electric power pints that have caused cancer in neighboring populations. Clearly, not all the bodies are powerless to rebel Some resist the regulatory systems that have shaped embodiment--the gender conventions, for example, challenged by Osvaldo Salerno (Paraguay) or flaunted by the drag queens that Gustava Bi Mario (Argentina) photographs. Or the religious arthadoxies and rituals parodied and attacked in the photographs by Nelson Garrido (Venezuela]. But the photographs show all the bodies, without exception, functioning within or against the logic of the dominant power. Otros cuerpos se posicionan de forma menos brutal, aunque posiblemente con la misma fuerza, dentro de las ideologlas del estado. Por ejemplo, La mirada critica de Luis, Gonaéle2 Palma [Guaterala/Argentina, 1998) se remite alas violentas politicas de eugenesia empleadas por el gobierno ‘de Guatemala para clasificar y abjetivar la poblacién indige- na. Ahora estas jévenes devuelven una mirada fija, con ojos impdvidos, mientras la parte blanca rehiisa desvanecerse en el fondo sepia. La performance lotogréfica de si misma de Anamaria MeCarthy [USA/Perd], vendada a una silla y tuego dosaparecida (dejando solamente la sila, parada de welta, y las vendas prolijamente enrolladas en espera de la préxima Vietimal refleja los actos continues y interconectados que vinculan ataques alas mujeres y la violencia patrocinada por el estado, Maria Eugenia Cerutti (Argentinal deja en eviden- While ot all the works in this volume function in the same way, oF towards the same end, this collection captures the multi-dimensionality of what photographs are and, as important, what they do. Photographs of course are many things they are evidentiary, testimonial, historical, commemorative, and archival. The photographs included here offer a range of visual practices that span from the archive of supposedly stable and unchanging materials that historians and lawyers can access as evidence of past events, to the repertoire of ever-changing embadied practices as viewers look at them in the exhibition halls, in the streets, orin books such as this one. But whatever their context, photographs perform; moreover, photographic performance changes over time. That is what makes them so powerful. The photograph keeps evolving tong cia que hoy, ademas, hay cuerpos deshechos na solamen- te por la brutalidad patracinada por el estado sino también por las politicas patrocinadas por el estado—en este caso las téxicas contrales eléctricas que generan eéncer en las poblaciones cercanas, Claramente, no todos estos cuerpos carecen del poder de rebelarse. Algunos resisten frente a los sisternas normativos ‘que moldean a la encarnacién—tas convenciones de género, por ejemplo, cuestionadas por Osvaldo Salerno (Paraguay), 1 ostentadas, en el caso de los travestis fotografiadas por Gustavo Di Mario [Argentinal. 0 las ortodoxias y los rituales: religiosos que Nelson Garrido [Venezuela] ataca y parodia en sus fotos, Sin embargo, las fotogralias muastran todos tos cuerpos, sin excepciones, en su accionar dentro o contra de la \égica del poder dorinante, afier the photographer signs’and dates it. It continues to provoke events in the here and now, conjure up pasts, and constitute futures. Here {will give a few examples of what photographs do and how they perform by looking at two photographs that are not in this collection, one by each of the editors of this vvolume—Jutio Pantoja and Marcelo Brodsky. Marcelo Brodsky’s Autorretrato fusilado |1979) is clearly a performance. Taken while he was exiled in Barcelona, the ‘same year his younger brother, Fernando, was abducted back in their native Argentina, the photograph stages Marcelo's execution in a square where Franco's forces had had their enemies executed by a firing squad. Seeing the bullet holes in the wall, Brodsky recalls, he decided to shoot himself—with his camera. His arms flung open Goya~ ‘Aunque no todas las obras incluidas en este tama funcio nan de le misma manera, ni hacia los mismos fines, esta coleccién capla la naturaleza mult imensional de las foto gratias—no sélo lo que son sino lo que hacen, Por supuesto las fotogratias son muchas cosas—son evidencia, testimonio, historia, conmemoraci y archivo, La fologratias incluidas aquictrecen un abanico amplio de practicasvisuales que inclu yen tanto el archive de materiales supuestamente estables ¢ invariables al cual los hisloriadares y los abogados tienen ‘acceso para encontrar evidencia de los eventos pasados, coma también el repertoria de permanentemente cambian- tes practicas corporales, vistas por los espectadores que las rmiran en las salas de exhibicién, en las calles a entibros como Este. Pero sea lo que fuera su conlexto, las fotografias actian; ademas, la performance fotografica cambia con el paso del esque, he stands pinned against the rough wall, cut through vertically by a tree that obliterates his head, face, heart, and genitals. The firing squad remains invisible, beyond What the image permits us to see. Someone is respansible for this violence, we assume, but we don't know who. An ‘amateur photographer at the time, Brodsky was fooling around, much as he and two friends had photographed themselves years earlier facing an imaginary firing squad ‘an a beach in Argentina, But, as Brodsky says, these photagraphs have an anticipatory quality: "The photographs. aren't telling us what's happening but they da reveal what is starting to happen that hasn't yet manifested itself in the testimonies but itis in the air, in the environment, and the photo captures it.” [El sentide oculto de una fotografia’ ‘www lacapital. com arfcontenidos/2008/07/27/noticia_ 5005. htm tiempo. Esjustamente esa lo que les otorga semejante fuerza, Una fatogratia sigue evolucionéndose un largo tiempo después de que elo la autora) la firma y data. Continian provocanda eventos en el aqui y ahora, siguen evocande diferentes pasa dos, y siguen constituyendo posibles futuro. Aqui vay a citar algunos ejemplos de lo que son las foto gratias y de cémo actian, a través de dos fotogratias que tno se encuentran en esta colecciéin; una de cada editor de este tomo-Julia Pantoja y Marcelo Bradsky. Autorretra~ to fusilado (1979), de Marcelo Brodsky, es claramente una performance, Realizada mientras estuvo exiliada en Barce lana en el mismo aha en que su hermano menor, Fernando, desaparecié alli en su Argentina natal, la fotografia presen ta una puesta en escena de la ejecucién de Marcelo en una plaza donde, de hecho, las fuerzas de Franco habian fusilado Marcelo Brodsky Autorreteato fasted Plaza San Felipe Neri, Barcelona, 1979 ‘asus enemigos. AL ver las marcas de las balas en ta pared, recuerda Brodsky, decidié disparar a si mismo—con su cémara, Con sus brazos abiertos bruscamente en un gesto reminiscente de Gaya, se queda parade aplastado contra la pared rugosa, atravesado en sentido vertical por un drbol ‘que oblitera su cabeza, cara, corazén y genitales. El escua. tron de fuego permanece invisible, mas alld de Lo que nos permite ver la imagen. Suponemos que hay alguien respon- sable por esta violencia, pero no sabemos quién es. Un fat grafo amateur en aquel entonces, Brodsky estaba jugan- do, de la misma forma en que él y dos amigos se habian hecho fotos frente a un escuadrén de fuego imaginario en tuna playa en la Argentina unos aftos antes. Pera, como alir= ma Brodsky, estas fotograffas tienen una calidad previsora las fotografias estin contando algo que no pasé pero que This photograph, which Brodsky found and rescued years later, is nat simply performati, as itis staged, It acts, it brings other things to light, things nat quite visible as a ‘constellation of practice at the time—the never-ending use of violence ta settle paltical accounts: May 3, 1808, Franco's Guardia Civil, Argentina's military dictatorship; the fragility of those annihilated by criminal politics; the impunity of those in power who remain somehow outside the frame. But the image of the man helplessly pinned to the wall also evokes the de-contextvalization of exile and displacement. This was the world that was coming s0 sharply into focus for Latin Americans in the 70s, Brodsky nates, “It's curious that, when | show this image to friends who have shared the experience ‘of exile, many of them recall similar photos from the same period. We appear there, shot, hounded, gunned down. Itis, lestd empezando a pasar y todavia no se ha manifestado en testimonios pero estd presente en el aire, en el ambiente, y [a fota lo capta,” CEL sentido oculto de una fotografia’ ‘www lacapital com ar/contenidos/2008/07/27/noticia_5005.html) Esta foto, que Brodsky descubrié y recuperé afos \espués, no es performatica simplemente por ser una escena armada, Acti, revela ¢ lumina otras cosas, que no llegan a ser del todo visibles dentra de la constelacién de pricticas en ese momento—el uso incesante de la violencia para saldar cuentas politicas; el3 de mayo de 1809, ta Guar: dia Civil de Franco, ta dictadura militar en la Argentina; la fragilidad de todas aquellos que fueran aniquilados a través de politicas criminales; la impunidad de aquellos en el poder que de alguna forma siempre se quedan fuera del marco. Pero la imagen del hambre indefenso atrapado contra ta as if the image had acted as a way of recognizing a certain situation, and as a mechanism for overcoming fear.” [Nexo: A photographic essay by Marcelo Brodsky. Buenos Aires: la marca editora, 2001 p. 34] Julio. Pantoja's photagtaph, one of the thirty three portraits of children of the disappeared in Tucuman, “los Hijos, Tucumdn Veinte Afios Después” (1996-20011, had a ‘mote argumentative origin: when general Antonio Dorningo Bussi, responsible for torture and disappearances in Tucuran in the mid seventies was elected governar of the province in the mid 90s, Pantoja decided to photograph some ‘of the vietims of that violence (http-/Awew juliopantoja.com. ar/Reportajes/HijosTados.html. Now young adults, those ‘children could pose as they liked. While almost all of them chose to be photographed alone, twelve ofthe thirty three held pared también evoca la descontextualizacién det exilio y el desplazamiento. ¥ fue ésa la imagen del mundo que llega ba a formarse tan nitidamente para los latinoamericanos durante la década de los 70. Brodsky comenta, “Es curioso ue al mostrarte esta imagen a los amigos que compartieron el exilio, muchos de ellos recuerden tener fotogratias simila- res de la misma época. Aparecemas siendo fusitadas, acribi- llados, perseguidos... Parece que la imagen hubiera actuado ‘como una forma de reconocimiento de a situacién que habla ‘mos pasado y como un mecanismo para superar el miedo,” IWexo: Un ensayo fatogrético de Marcelo Brodsky, Buenos Aires, la marca editora, 2001 p. 34) EL origen de la fotografia de Julia Pantoja, una de tos treinta y tras retratos de chicos de los desaparecides en Tucumén, “Los Hijos, Tucumén veinte ahs después” (1996- photos of their disappeared parents. Their choices reveal profound personal truths—most af these young people only knew their parents through photographs. Many of them are older now than their parents were when they disappeared The photograph of the series included here shows @ Julio Panta Juan Pablo Snehez Nol, 22 anos Reportero grtico Tucuman, Argentina, 1998 20011, fue més contestatari: cvando el general Antonia Domingo Bussi, responsable de torturasy desaparecidas en Tucumn @ mediados de los afos setenta fue votado como gobernador de ese estado a mediadas de los afos noventa, Pantoja decidié tomar fotos de algunas de as victimas de ese violencia, (htlp:/hvwwjuiopantoj.com ar/Repartajes HiosTodos html. Ahora jévenes adults, les ‘hijos’ padrian posar de lamanera que mésles qustaba, Mientras casi todos cligieron estar solos en tas fotos, dace de los treinta y tres sostenian fotos de sus padres desaparecidos en las mancs, Estas elecciones revelen profundas verdedes personales~ muchos de estos jévenes conocieron a sus padres Gnica- mente a través de fotogratias. Muchos de ellos ahora son rmayores que la edad que tuveron sus padres el momento que desaparecieron. young man holding the aver-size poster of his father's name and face. By including this particular image in his portrait, the young man acknowledges net just the violent loss of his father, but the violent history of political struggle surrounding the images of the disappeared. The military not only made people disappear—they also purged homes and photo archives and IDs that proved the existence of the missing. The Madres de Plaza de Mayo wore the photos around their necks, or held them high up in the air to make their claims against the military visible, Used as tools of denunciation, these blown-up images llike the losses} prove impossible to domesticate. The children in Pantoja’s series struggle to repossess the images and re-contestualize them, either by reintroducing them in their homes or by holding La fotagratfa de esta serie incluida aqut muestra a un joven sosteniendo un afiche enorme con el nombre y el rastro de su padre. Al incluir esta imagen en particular en ‘su retrata, el javen reconoce no solamente la pérdida violen- ta de su padre, sino la historia violenta de lucha politica en torno a las imagenes de los desaparecidas también, Los militares no solamente desaparecieron a la gente—también efectuaron purgas de los hogares, sacando archivos de fotos y documentos de identificacién que comprobaran la existen- cia de aquellos ausentes. Las Madres de la Plaza de Mayo usaban las fotos colgadas en el cuello,o Las sostenian alza ddas en el aire para hacer visible sus rectamos frente a los ‘militares. Empleadas como herramientas de denuncia, estas fenormes imagenes {como las pérdidas) fueron imposibles de domesticar. Los hijas en la serie de Pantoja luchan para them up against their bodies. The young become the paradoxical ‘tive archive,’ acknowledging the loss that the government has not fully acknowledged, becoming the embodied home of the remains. We see the past reiterated, not only in the photographs but also in the positioning of the children wha, like the Madres, offer themselves as the canduits of memory. Twenty years alter the disappearances, Pantoja’s series shows other more recent struggles as well. The young man holding the placard leans against a wall covered with other photagraphs such as pin-ups and advertising posters, Photographs have to move and perform in the visual circuit of the countless other images that inundate aur daily lives. Only some photographs fand these only sometimes) have the power to yank us {rom poseer estas imagenes de nuevo, para recontextualizarlas, Oo ntroduciéndolas en sus hogares 0 sujetdndolas contra sus propios cuerpos. Los jévenes se convierten en el paradéjico, “archivo vivo", transformados en el sitio encarnado de los restos, el reconocimiento de la pérdida que el gobierno no hha reconocido del todo, Vernos ol pasado reiterado, no sola- ‘mente en las fotografias sino también en la posicién toma- da por los jévenes mismos, que de la misma forma que las Madres, se ofrecen como conductos de la memoria Veinte afios después de las desapariciones, la serie de Pantoja expane otras luchas mas recientes también. El joven con el aliche se apaya contra una pared cubierta con otras fotos como afiches de propaganda y chicas de calendario. Las fotografias tienen que moverse y actuar dentro del circuite visual de todas las otras innumerables the ordinary deluge of visuality into a full-stop. Human rights demands, like the photograph of the disappeared in Pantoja’s portrait, compete with mary other economic, political, and social forces. At times, issues of justice intrude, unwelcome, in a saciety that pretends to move fon. How, the photograph asks, can we get people to focus attention on the violent history? One answer lies in Pantoja’s own choice to insert himself in the situation using his camera, his instrument of social change. The photograph also echoes this strategy—we pay altention to the paster of the disappeared father because the son has inserted himself in this whirl of images, and holds this ‘one forward for attention, The photograph is corrective ‘and acts as a reminder as well Photographs, as this collection makes clear, do. And what imagenes que inundan a nuestra vida cotiiona, Solemen- te algunas pocas fotogratfasIyellas, solamente a veces) tienen el poder de arrancar nuestra atencién det duo visual habitual para que nos detengamas completamente Los reclamos de los derechos hurnanas, como Ia fotegra- fla del desaparecido en el retrato de Pantoja, compiten con muchas otras fuerzas econdmicas. politicas y sociales. A veces, tomas de la justcia se intrometen,inoportunas, en una sociedad que pretende avanzar. La fotografia plantea la pregunta: gcimo podemos lograr que la gente presto atencién a la historia votenta? Una respuesta se encuen tra.en la misma eleccién de Pantoja, la de introducirse en la situaciin a través de su cémara, su insirumento de cambio social. La fotografia también hace eco de esta extra- tegia—prestamos atencién al fiche del padre cesaparecido they do can radically change over time, While evidentiary, historical and archival materials such as the IDs of the disappeared can be locked away for years, family members, investigators, or historians still feel relatively certain that they are accessing the ‘same’ image even across. time and distance. The photos may fade, tear, and wear but, the archive assures us, they remain essentially the ‘same.’ The staging of the photographs, however, is part of a living and ‘ever-shifting repertoire of cultural imaginings. Cuerpos. politicos shows photographs as “stable historical materials and, at the same time, as radical ‘performance actors. The staging and the frame affect our understanding of the photographs even when they remain the ‘same,” Maybe that’s why these uncanny visitors have such force when they reinsert themselves into the ever: porque el hijo se ha insertado en este vorlice de imagenes, presenténdonos con ésta adelante para recibir nuestra ‘atencién. La fotografia acta como un recordatorio, y coma Como esta coleccién claramente demuestra, las foto- gratias hacen. ¥ las cosas que hacen pueden cambiar radi calmente con el paso del tiempo. Mientras materiales de archivo, evidencia e historia como las tarjetas de identiti- cacién de los desaparecides pueden permanecer ocultos y encerrados durante anos, sin embargo los miembros de la familia, investigadores o historiadores se sienten seguros de estar accediendo a la ‘misma’ imagen, a través del tiempo y cruzando las distancias. Puede que las folos estén gasta- ‘as, desvanecidas y que tengan roturas, pero, nos asegura el archivo, siguen siendo esencialmente to misina’. La puestaen changing public sphere and become part of people's embodied experience, Photographs may be archival but they also function as vital actors that help constitute {rather than represent! past, present, and future. As Brodsky so eloquently puts it, art fs “not just an image”— it is “an interaction with the public” (Marcela Brodsky, Portfolio,” Habitus, 3, 85) Thanks to all those—Julio Pantoja, Marcelo Brodsky, ‘Andrea Wain, and to Mario Broniman and Martin Abregi from the Ford Foundation—who continue to make this interaction possible New York, 2009 lescena de las fotes, de todos mods, forma parte de un reper- tori vivo de un imaginario cultural en un proceso de despla~ zamiento constante, Cuerpos politicos muestra a las fotogralias coma mate~ ria histérica ‘estable’ y simulténeamente como actores radicales de performance. La puesta en escena y el marco influyen en nuestro entender de las fates incluso cuando permanecen ‘igual’. Quizés es por eso que estos extrafios Visitantes ejercen semejante poder cuando se reintrodu- cen en la permanentemente cambiante esfera pablica, haciéndose parte de La experiencia encarnada de la gente ‘Aunque pertenezcan al archivo, las fotografias funcionan coma actores vitales que ayudlan a constituir (en vez de representar] tanto el pasado, camo el presente y el futuro, Camo dijo tan etocuentemente Brodsky, el arte “no es silo ‘una imagen”~es “una interaccién con el piblico” [Marcelo Brodsky, “Portfolio,” Habitus, 3,85 ‘Agradezco a Julio Pantoja, Marcelo Brodsky, Andrea Wain, y Mario Bronfman y Martin Abreg de la Ford Foundation— ccuyos esfuerzas siguen haciendo posible esta interaccién. New York, 2009 RPcati'6 SIN CEDULA DE IDENTIOAD ‘CUERPOS ELUSIVOS EN LA ENCRUCUADA CONTEMPORANEA a sociedad, seqtin parece, descontia del sentido puro: quiero sentido, pore quiere af mismo tiempo que este sentido esté redeado por um rude [coma se dice en cibernstical que to haga ‘menos agude. Por esto (a foto cuyo sentido {no digo efecto} es demasiado impresivo es répidamento apartada; se la consume estéticamente, y no polticamente. Rolond Barthes, La cémara licida Recientemente, cientificos holandeses desarrollaron tun medicamento asombroso, digno de ciencia ficcién; se trata de una pildora que alivia los recuerdas datarosos, tuna especie de vacuna contra el miedo 0 el dolor, cuyo efecto principal es atenuar “la intensidad emocional”, No es que la pildara salvfica borre los recuerdos, sino que, wirHouT iD) ELUSIVE BODIES AT A CONTEMPORARY CROSSROADS 1 would seem that society mistrusts pure meaning: it wants ‘meaning but atthe