leonora carrington

*
la casa del miedo
memorias de abajo
*
traduccin de
francisco torres oliver

siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.

 ...X"'o
....V
. ."'. "
o,......,
"
V,......
..o... ......,
o
...,('(!"'
o
z
fi)ff

l.
'
s,
.
. LA CASA DEL MIEDO
 Buen viento, mal viento: os presento a la Desposada
del Viento.
Q1'.n es la Desposada del Viento? Sabe leer? Sabe
escribir en francs sin cometer faltas? Qu lea encien-
de para calentarse?
Se calienta con su vida intensa, su misterio, su poesa.
No ha ledo nada, sino que se lo ha bebido todo. No
sabe leer. Y sin embargo, la vio el ruiseor sentada en
la piedra del manantial, leyendo. Y aunque estaba leyen-
do para s, los animales y los caballos la escuchaban
admirados.
Porque estaba leyendo El caballo del miedo, esta histo-
ria ver dica que ahora vais a leer, esta historia escrita en
lengua hermosa, pura y fiel.

MAXERNST
1938

SE ASEMEJABA LIGERAMENTE A UN CABALLO ...

12
esta conclusin, me pareci que deba conocerlo mejor.
-Ir encantada a tu fiesta. Estoy empezando a pensar
que me gustas.
-Eres mejor que los que vienen normalmente -con-
test-. Se me da muy bien distinguir entre gente ordi-
naria y gente que sabe comprender. Tengo el don de
penetrar inmediatamente el alma de las personas.
Sonre inquieta.
-Y cundo es la fiesta? ie,
-Esta noche. Ponte ropa de abrigo.
Cosa rara, porque fuera haca un sol esplndido.
Bajando por la escalera del otro extremo de la estan-
cia, observ con sorpresa que el caballo se las arreglaba
mucho mejor que yo. Haban desaparecido los religio-
sos, y sal sin que nadie me viera.
-A las nueve -dijo el caballo-. Pasar por ti a las
nueve; Advirteselo al portero.
Mientras regresaba, pens que deba haber invitado
al caballo a cenar.
"No importa", me dije. Compr una lechuga y patatas
para la cena. Al llegar a casa encend un poco de fuego
para preparar la comida. Me tom una taza de t, pens t------. I
---Ht,--------,
, /
1
en la jornada y sobre todo en el caballo al que, aunque
lo conoca desde haca muy poco, consideraba amigo
mo. Tengo pocos amigos y me alegro de contar entre t----iir

ellos a un caballo. Despus de comer me fum un ----t1

cigarrillo y medit sobre el lujo que sera salir, en vez de ---t.:'
charlar conmigo misma y aburrirme mortalmente con p
las mismas historias interminables que me cuento sin
cesar. Soy una persona muy aburrida, a pesar de mi
.
enorme inteligencia y mi aspecto distinguido; nadie lo
!i
sabe mejor que yo. A menudo me he dicho que si se me
diera la oportunidad, quiz me convertira en el centro
de la sociedad intelectual. Pero a fuerza de hablar tanto
OBSEl?V CON SORPRESA Q.UE EL CABALLO.,.
conmigo misma, tengo tendencia a repetir continua-

16
 la manera romana en un inmenso triclinio, estaba la esperando que no me viera, pero tena la incmoda
duea de la casa: la Seora del Miedo. Se asemejaba sensacin de que me vea muy bien con su gran ojo
ligeramente a un caballo, pero era mucho ms fea. Su (ten un solo ojo, si bien era seis veces ms grande que
bata estaba hecha de murcilagos vivos cosidos por las un OJO normal). As sigui esto durante veinticinco
alas: por su manera de agitarse, poda decirse que no les minutos, pero ...
gustaba.
-Amigos mos -dijo, con lgrimas en los ojos-; du-
rante trescientos sesenta y cinco das, he estado pensan-
do en la mejor manera de agasajaros esta noche. La cena
ser como de costumbre, y cada uno tendr derecho a
tres raciones. Pero aparte de eso, he pensado un nuevo
juego que considero particularmente original, porque
he dedicado muchsimo tiempo a perfeccionarlo. Espe-
ro de corazn que sintis todos, al jugar a este juego, la
misma alegra que he sentido yo al inventarlo.
Un profundo silencio sigui a sus palabras. Luego
prosigui.
-Ahora voy a daros todos los detalles. Yo misma
vigilar el juego, ser el rbitro y decidir quin ha
ganado.
"Debis contar para atrs de ciento diez a cinco lo
ms deprisa posible mientras pensis en vuestro propio
destino y lloris por los que se fueron antes que voso-
tros. A la vez, tenis que marcar el comps de la cancin
Los bateleros del Volga con la pata delantera izquierda, La
Marsellesa con la pata delantera derecha, y Dnde ests,
mi ltima rosa de esto con las dos de atrs. Haba ideado
algunos detalles ms, pero los he suprimido para simpli-
ficar el juego. Ahora empecemos. Y no olvidis que,
aunque yo no puedo vigilar toda la sala al mismo tiem-
po, el Seor todo lo ve."
No s si era el terrible fro el que provocaba aquel
entusiasmo; el caso es que los caballos empezaron a
patear el suelo con sus cascos como si quisieran bajar a
las profundidades de la tierra. Permanec sin moverme,

20 21
LA DAMA OVAL
'
u
V
$..,
el:!
e,
 menos meda tres metros. Yo no saba cmo hacer para
dirigirle la palabra. Empezar comentando el tiempo, y
decirle lo malo que haca? Demasiado banal. Hablarle
de poesa? Pero de qu poesa?
-Seora, le gusta Ia poesa?
-No; odio la poesa -respondi con voz ahogada de
aburrimiento, sin volverse hacia m.
-Tome una taza de t, le sentar bien.
-Yo no bebo; yo no como. En protesta contra rru
padre, el muy hijo de perra.
Tras un cuarto de hora de silencio, se volvi; y me
dej asombrada su juventud. Tendra quiz diecisis
aos.
-Es muy alta para su edad, seorita. Cuando yo tena
diecisis aos no era ni la mitad de alta que usted.
-Me da igual. Bueno, srveme un poco de t, pero no
se lo digas a nadie. Tal vez me tome tambin una pasta
de sas; pero hagas lo que hagas, recuerda no decir
nada.
Comi con un apetito absolutamente. asombroso.
Cuando iba por la pasta nmero veinte dijo:
-Aunque me muera de hambre, no se saldr con la
suya. Ya veo el cortejo fnebre, con cuatro grandes
caballos negros y relucientes. Van despacio, con mi
pequeo atad blanco entre un montn de rosas rojas.
Y la gente lorando, llorando ...
Se ech a llorar.
-Mirad el pequeo cadver de la hermosa Lucrecia.
Y sabes una cosa?: una vez que ests muerta no hay
mucho que hacer. Me gustara morir de hambre, slo
para fastidiarle. El cerdo!
Tras estas palabras, abandon lentamente la habita-
cin. La segu.
Cuando llegarnos a la tercera planta, entramos en un
inmenso cuarto de nios donde haba centenares de

28
 Cuando se levant, el efecto fue extraordinario. Si no
hubiera sabido que era Lucrecia, habra jurado que se
trataba de un caballo. Era hermoso, de un blanco cega-
dor, con sus cuatro patas finas como agujas y una crin
que le caa como agua alrededor de su larga cara. Se
ech a rer de alegra y se puso a bailar locamente en la
nieve.
-Galopa, galopa, "Trtaro"; pero yo ir ms deprisa
que t.
"Trtaro" no modific su marcha, pero sus ojos cen-
tellearon. No se le vean ms que los ojos, dado que
estaba cubierto de nieve. Matilde graznaba y se daba
cabezazos contra las paredes. En cuanto a m, bailaba
una especie de. polca para no perecer de fro.
De repente, observ que la puerta estaba abierta y que
haba una vieja enmarcada en el vano. Llevaba all
mucho rato, quiz, sin que yo me hubiese percatado.
Observaba a Lucrecia con expresin de desagrado.
-Pare ahora mismo -grit, temblando sbitamente de
furor-. Qu es todo esto? Eh, seoritas? Lucrecia, no
sabe usted que su padre le tiene rigurosamente prohibi-
do este juego? Es un juego ridculo! Ya no es usted una
nia:
Lucrecia segua bailando, largando sus cuatro patas
peligrosamente cerca dela vieja; su risa era estridente ..
-Pare, Lucrecia!
La voz de Lucrecia se volva cada vez ms aguda; se
desternillaba de risa.
Muy bien -dijo la. vieja=: conque no me quiere obe-
decer, eh? Muy bien, pues lo lamentar. Voy a llevarla
a su padre. . Lucrecia profiri un alarido terrible y cay de rodi-
.. Tena una de sus manos escondida detrs de la espal-
da; pero con una rapidez asombrosa en una persona tan
vieja, salt sobre el lomo de -Lucrecia y le meti a la
fuerza el freno entre los dientes. Lucrecia salt en el aire
32
1:
relinchando de rabia, pero la vieja se sujet a ella.
Despus no agarr a cada una de nosotras, a m por el
pelo y a Matilde por la cabeza, e iniciamos las cuatro una
danza frentica. En el corredor, Lucrecia daba coces en
todas direcciones, destrozando cuadros y sillas y piezas
de porcelana. La vieja se sujetaba a su lomo corno una
lapa a la roca. Yo estaba cubierta de heridas y magulla-
duras, y pensaba que Matilde haba muerto, porque la
mano de la vieja la agitaba lastimosamente como un
trapo.
Llegamos al comedor en una autntica orga de albo-
rot. Sentado a la cabecera de una mesa larga, un seor
anciano, con la figura ms geomtrica del mundo, aca-
baba de comer. De repente, se hizo un completo silencio
en la habitacin. Lucrecia mir a su padre con gesto
arrogante.
-As que vuelves a las andadas -dijo l, cascando una
avellana-. Ha hecho bien la seorita De la Rochefroide
en traerte aqu. Hace exactamente t-res aos y tres das
que te prohib que jugaras a los caballos. Es la sptima
vez que tengo que castigarte, y sin duda sabes que en
nuestra familia, el siete es el ltimo nmero. Me temo,
mi querida Lucrecia, que esta vez te tengo que castigar-
con bastante severidad.
La joven, que haba adoptado aspecto de caballo, no
se movi; pero le temblaban los ollares.
-Lo que voy a hacer es slo por tu bien, cario -su
voz era muy suave-. Eres demasiado mayor para jugar
con "Trtaro". "Trtaro" es para los nios. As que voy
a quemarlo, hasta que no quede nada de l.
llas .
-Eso no, pap; eso no.
El anciano sonri con gran suavidad y casc otra
avellana.
33
...,o
e
::l
o,
e
o
u
 -Escucha -dije-, con las luces de la noche no se ve
muy bien. Con que te disfraces un poco, nadie se fijar
en ti en medio de la multitud. Adems, tenemos casi la
misma estatura. Eres mi nica amiga; anda, hazlo por
m. Por favor.
Se puso a pensar en esta posibilidad. Comprend que
estaba deseosa de aceptar.
-De acuerdo -dijo de repente.
No haba muchos guardianes cerca, dado lo tempra-
no de la hora. Abr rpidamente la jaula, y en un instante
estuvimos en la calle. Llam un taxi. En casa, todo el
mundo estaba an en la cama. Una vez en mi cuarto,
saqu el vestido que deba: ponerme por la noche. Era
un poco largo, y la hiena andaba con dificultad con mis
zapatos de tacn alto. Encontr unos guantes con que
ocultarle las manos, demasiado peludas para parecerse
a las mas. Cuando el sol ilumin mi habitacin, la hiena
dio varias vueltas alrededor, andando ms o menos
derecha. Estbamos tan ocupadas que mi madre, que
entr a darme los buenos das, estuvo a punto de abrir
la puerta antes de que la hiena se escondiera debajo de
la cama.
-Esta habitacin huele mal-dijo mi madre, abriendo
la ventana-; antes de esta noche date un bao con mis
nuevas sales.
-Por supuesto -le dije.
No se entretuvo mucho. Creo que el olor era dema-
siado fuerte para ella.
-No te retrases para el desayuno -dijo al irse.
Lo ms difcil fue encontrar un disfraz para la cara de
la hiena. Estuvimos buscando horas y horas: rechazaba
todas mis sugerencias. Por fin dijo:
-Creo que he encontrado la solucin. Tenis criada?
-S -dije, perpleja.
-Pues vers: vas a llamar a la criada; cuando entre;

36
 -Ve ahora, y recuerda que no debes ponerte junto a
mi madre: seguramente se dara cuenta de que no soy
yo. Aparte de ella, no conozco a nadie. Buena suerte -le
di un beso para despedirla, aunque exhalaba un olor
muy fuerte.
Se haba hecho de noche. Cansada por las emociones
del da, cog un libro y me sent junto a la ventana,
entregndome a la paz y el descanso. Recuerdo que
estaba leyendo Los viajes de Gulliver, de J onathan Swift.
Al cabo de una hora, quiz, surgi el primer signo de
inquietud. Un murcilago entr por la ventana profi-
riendo grititos. Los murcilagos me dan un miedo es-
pantoso. Me escond detrs de una silla, castaetendo-
me los dientes. Apenas me haba arrodillado, cuando un
gran ruido procedente de la puerta sofoc el batir de
alas. Entr mi madre, plida de furia.
-Acabbamos de sentarnos a la mesa -dijo-, cuando
el ser ese que ha ocupado tu sitio se ha levantado
gritando: "Conque mi olor es un poco fuerte, eh? Pues
no como pasteles." A continuacin se ha arrancado la
cara y se la ha comido. Despus ha dado un gran salto,
y ha desaparecido por la ventana.
40
La orden real
Haba recibido la orden real de visitar a los soberanos
de mi pas.
La invitacin estaba escrita con letras doradas en
relieve, enmarcadas con una orla. Tena tambin rosas
y golondrinas.
Fui a buscar mi automvil, pero mi chofer, que no
tiene el menor sentido prctico; acababa de enterrarlo.
-Lo he hecho para qll<:,: salgan setas -me dijo-. No
hay nada queles v;;i.ya mejor.
-El coac\/dije yo--; eres}un perfecto idiota. Has
estropeado mi autornvil.
AsLque, cqmo haba queddo totalmente inservible,
me vi obligada a alqllilar lln caballoyun carro.
Al llegar a placio, un criado impasible, vestido de
rojo y.oro, nidijo:
-Laxeina se.. v()lvi6Joca ayer; esten su baera.
-Q.u desgracia! ..-exclam...... , Cm<:> ocurri?
-Por el calor.
-Puedo verla de todos modos? -no me haca grcia
que.mi largo viaJefue.rf en bal9e.
-S -contest elcriadc--. Puede verlade todos mo-
dos.
Reconimog pasillos decorad9f cqn un imftadn de
mrmol admirabletilente eJecutada,qtuzamos estancias
con bajoreliev?s griegos y techos Mdicis y frutas de
cera por.todaspartes.
La re na estaba en su bao cuando entr; observ que
se baaba en leche de cabra.
-Pasa -dijo-. Como ves, utilizo sl<:> esponjas vivas.
Es ms sano.
41
 hacia m y prosigui- juega usted, seorita?
Yo estaba llena de confusin. No tena el menor
deseo de asesinar a la reina y me daba cuenta de las ,
graves consecuencias que tal accin poda acarrear. Por
otro lado, yo jams he tenido talento para jugar a las
damas. No vea ningn peligro en participar, as que
acepte.
-Me da igual -dije.
-Convenido, entonces -dijo el Primer Ministro-. El
que gane har lo siguiente: llevar a la reina a dar un
paseo por el pabelln de fieras real. Al llegar a la
'jaula de los leones (la segunda a la izquierda) la echa
dentro de un empujn. Yo recomendar al guarda que
no d de comer a los leones hasta maana por la
maana.

La reina me llam a su despacho. Estaba regando las

flores bordadas en la alfombra.
-Bueno, ' to todo bien? =pregunt.
-S, muy contest turbada.
-Quiete oco de sopa?
. i..demas .. o amable --dije.
--wffsucedneo de caldo de ternera. Lo hago yo
misrri''--dijo la reina-. No tiene ms que patatas.
Miht. nos tombamos el caldo, la orquesta tocaba
lar y clsica. A la reina le gustaba con locura

a la comida, la-reina se retir a descansar.

Y o, p iiii> C parte, acud l [? de damas que tena
lugar en laterraza.Me sentanei-viosa; pero he hereda-
do el, espritu deportista de mi<padre: haba dado mi
palabr <ele participar, y pa iparai
La.i.)). .{nsa terraz?f.<. Hn aspecto imponente.
Delante>deljardn oscureciiocpor el crepsculo y los
cipreses, los ministros se hallaban reunidos. Haba una

45
 El enamorado

Al pasar por un callejn una tarde, rob un meln. El

frutero, que acechaba detrs de su mercanca, me cogi
por el brazo.
-Seorita, hace cuarenta aos que estaba esperando
esta oportunidad. Durante cuarenta aos, me he ocul-
tado detrs de esta pila de naranjas con la esperanza de
que alguien me birlara alguna pieza. Y le dir por qu:
porque quiero hablar, quiero contar mi historia. Si no
la escucha, la llevar a la polica.
-Le escucho -dije.
Me coge del brazo y me arrastra al interior de su
tienda, entre la fruta y la verdura. Cruzamos una puerta
del fondo y llegamos a un cuarto. Haba all una cama
donde yaca inmvil una mujer, probablemente muerta.
Me pareci que llevaba tiempo all porque la cama
estaba toda cubierta de yerba.
-La riego todos los das -dijo el frutero, pensativo-.
Desde hace cuarenta aos, no soy capaz de averiguar si
est muerta o no. Ni se ha movido, ni ha hablado, ni ha
comido en todo ese tiempo; pero cosa curiosa, se man-
tiene caliente. Si no me cree, mire.
Dicho esto, levant una esquina de la colcha, dejn-
dome ver gran nmero de huevos y algunos pollitos
recin nacidos.
-Mire -dijo-; aqu es donde incubo yo los huevos.
Tambin vendo huevos frescos .
. Nos sentamos a uno y otro lado de la cama y el frutero
empez a hablar:
-Crame, la quiero tanto! Siempre la he queri-
do! Era tan dulce! Tena unos piececitos giles y

48
Yo no poda hacer otra cosa que dirigirme al zorro:
'Tiene usted camas?', le pregunt varias veces. No
contest; no saba hablar. Y asom otra vez la cabeza,
ahora ms vieja que antes; descendi suavemente de la
ventana atada a un cordel: 'Hbleles a los lobos; yo no
soy la duea aqu. Djeme dormir, por favor.' Compren-
d que aquella cabeza estaba loca y que no tena sentido
continuar. Agnes no paraba de llorar. Di varias vueltas
a la casa, y finalmente logr abrir una ventana y entra-
mos por all. Entonces nos encontramos en una cocina
alta, y en un gran fogn de rojo fuego haba legumbres
cociendo; saltaban en el agua hirviendo, lo que nos
pareci muy divertido. Comimos bien y seguidamente
nos acostamos en el suelo. Cobij a Agries en mis brazos.
No pegamos ojo. En aquella cocina terrible haba de
todo. Cantidades de ratas que haban salido al borde de
sus agujeros y cantaban con sus vocecitas chillonas y
desagradables, olores inmundos que se difundan y se
disipaban en sucesin; y haba corrientes de aire. Creo
que fueron las corrientes de aire las que acabaron con
la pobre Agries. Jams se recuper. Desde aquel da
habl cada vez menos ... "
Y el frutero tena los ojos tan cegados por las lgrimas
que pude escabullirme con mi meln.

52
lC')
lC')
perder. Recordar el nmero de rboles en el regreso".
Pero se me haba olvidado que slo saba contar hasta
diez, y que aun as me equivocaba. En poco tiempo haba
contado varias veces diez, y me haba perdido por
completo. Los rboles me rodeaban por todas partes.
"Estoy en un bosque", me dije; y era verdad.
La luna llena brillaba esplendorosa entre los rboles,
as que pude ver, a unos metros de donde estaba, el
origen de un ruido angustioso. Eran dos coles que
sostenan una lucha terrible. Se estaban destrozando las
hojas la una a la otra con tal ferocidad que en poco
tiempo no qued de ellas sino merosjirones.
"No importa -me dije a m misma-. Es slo una
pesadilla -pero entonces me acord de repente de que
esa noche no me haba acostado; as que no poda ser
una pesadilla-. Horror!"
Conque dej los cadveres y prosegu la marcha.
Andando, me encontr con un amigo. Era el caballo
que, aos ms tarde, iba a desempear un importante
papel en mi vida.
-Hola -dijo-. Andas buscando algo?
Le expliqu el objeto de mi expedicin a altas horas
de la noche.
-Veo que es un asunto muy complicado, desde el
punto de vista social -dijo-. Cerca de aqu viven dos
damas que se ocupan de esas cuestiones. Su trabajo
consiste en exterminar vergenzas de familia. Son ex-
pertas en eso. Te llevar a ellas, si quieres.
Las seoritas Cunningham-Iones vivan en una casa
disctetamente rodeada de plantas silvestres y ropa inte-
rior de tiempos pasados. Ahora estaban en el jardn,
jugando a las damas. El caballo meti la cabeza entre
unos pantalones de 1890, y habl con las seoritas
Cunningham-Iones.
-Haz pasar a tu amiga -dijo la dama sentada a la

56
 El libro se titulaba Los secretos del refinamiento exquisito,
o La vulgaridad de comer.
Cuando se fueron las dos damas, me dijo el caballo:
-Sabes andar sin hacer ruido? EL PEQUEO FRANCIS
-Por supuesto -contest.
-Pues vayamos a verlas trabajar -dijo-. Acompa-
me. Pero si estimas en algo tu vida, no hagas el ms
ligero ruido.
Las damas estaban en el huerto. ste se hallaba detrs
de la casa y estaba rodeado por una alta tapia de ladrillo.
Me encaram al lomo del caballo, y mis ojos descubrie-
ron una escena asombrosa por dems: las seoritas
Cunningham:Jones, cada unaprovista de un ltigo, azo-
taban las hortalizas de todas partes, gritando:
-Hay que sufrir para ir al cielo. Las que no lleven
cors jams entrarn en l.
Las hortalizas, por su parte, peleaban entre s; y las
ms grandes arrojaban las pequeas a las damas con
gritos de odio.
-Siempre es as -coment el caballo en voz baja-.
Las hortalizas tienen que sufrir por la sociedad. Vers
cmo cogen en seguida una para ti, y morir por tu
causa.
Las hortalizas no parecan muy deseosas de ofrecerse
a una muerte honrosa, pero las damas eran ms fuertes.
Poco despus cayeron en manos de stas dos zanahorias
y un calabacn.
-Deprisa -dijo el caballo-. Volvamos.
Apenas habamos regresado y nos habamos vuelto a
sentar con La vulgaridad de comer, cuando reaparecieron
las dos damas, con la expresin tan serena como antes.
Me dieron un paquete que contena las hortalizas, y yo
les pagu con el tarro de mermelada y el anzuelo.

60
 gudo silbando diablicamente en el espacio y cantando
como una flauta.
-Para qu va la gente a los conciertos?
-Para practicar maneras difciles de apoyar la cabeza
en las manos.
-Yo he venido para poderme poner mi nuevo "chif-
fon".
-S, la gente hace eso tambin. Lo mismo que cuando
va a misa; y es casi igual de deprimente. .
-Yo crea que te gustaba la msica.
-Y me gusta. Debera escucharse a Bach y a Mozart
en circunstancias alegres, no en un ambiente aburrido.
-Qu van a tocar ahora?
-El sexto Concierto de Brandemburgo.
-Ya llegan. Va a empezar la msica.
A mitad, la nia profiri un chillido penetrante:
"[Padre, padre, algo horrible va a pasarme!" Todas las
caras se volvieron hacia ellos.
-He visto salir volando una urraca de uno de los
violines.
-No es lo bastante grande como para tener dentro
una urraca. Ests segura de que no ha salido del piano?
-Me voy a desmayar; presiento que me va a pasar algo
horrible.
-Ah vienen a decirnos que nos vayamos. Amela,
eres una latosa imposible.
Camino de casa, se encontraron con un accidente.
.Haba un caballo muerto en la calzada. Amelia grit:
,Mira, mira; la sangre horrible que mana y mana de
ese gran agujero de la cabeza! y salt fuera del taxi. -
-La segu dijo Hctor-. Llegamos a Fontainebleau,
pero se me escurri y cogi el siguiente tren de regreso.
Tuvimos durante todo eltrayecto escenas horribles. No
paraba de gritar llamando a pap. Y anoche, cuando ya
64
la casa estaba cerrada con llave, sali en busca de un
obispo hasta las dos de la madrugada, y luego se acost
en la escalinata de Ntre Dame, y all se estuvo hasta que
la encontr un polica, al que le dijo, por lo visto, que
estaa esperando al ngel de la Muerte. Parece que lo
considera a usted un canalla por no permitir que la
confirmaran. Esta maana ha destrozado con un hacha
tres bicicletas del taller. Dijo que era para vengarse de
usted, por no volver a casa. Ahora ha ido a confesarse;
tiene remordimientos por lo de las bicicletas.
-Es horroroso -dijo to Ubriaco=, Amela tiene ata-
ques de sos. Es muy nerviosa.
Francis se senta deprimido.
-Quiz sea mejor que me vaya a un hotel, no?
-sugiri.
-No; t te quedas -dijo to Ubriaco.
Lleg Amela: una nia con trenzas.
-Por fin ests aqu, pap -dijo; se dieron un beso-.
Quin es ste?
-Es tu primo Francis.
Amela mir a Francis con frialdad.
-Entonces, no vamos a pasar esas vacaciones t y yo
solos?
To Ubriaco pareci turbado ..
-Llvame a dar un paseo, padre. Tengo algo que
decirte en privado ..
-Bien, no tardar. Disculpa, Francis. Te apetece
tomar un bao? Volver dentro de veinte minutos.
Francis tom un bao de agua fra, se entretuvo
dando una vuelta por la casa, y entr finalmente en el
taller. Se trataba de un local espacioso de la planta baja,
lleno de construcciones a medias y de bicicletas entera-
mente destrozadas. Las paredes estaban cubiertas de
estanteras con Iibros, neumticos de repuesto, botellas
65
 -Me voy a un hotel.
-Est bien -dijo to Ubriaco, tratando de hacerse or
por encima de los llantos y pataleos de Amelia: pareca
sufrir una especie de ataque, en el suelo. To Ubriaco se
inclin y susurr rpidamente a Francis al odo:
-En el Caf de Flore, Boulevard Saint-Cermain, den-
tro de una hora.
Por fin lleg Francis al lugar convenido y se sent a una
mesa. Record que no llevaba dinero francs, pero saba
que en Francia se poda tomar una bebida y pagar una
hora despus, as que pens que no pasaba nada con
pedir un vaso de cacao.
=No hay cacao -dijo el camarero con desdn-. Caf
. au lait, th, tisane. Pas de cacao. Chocolat, si quiere.
-Bueno, entonces vino -dijo Francis nervioso.
-Blanc ou rouge -le espet el camarero.
Francis crey que era un insulto, as que dijo:
-Je aussi.
=Blanc ou rouge -gru el camarero-, blanco o
tinto?
Francis se ruboriz.
-Tinto, con un bollo -y volvi la cabeza, fingiendo
contemplar el bulevar de manera improvisada.
-Eres ingls, chico? -dijo una mujer joven, sentn-
dose delante tan de repente que Francis dio un respin-
go-. Yo he estado en Inglaterra. Qu pas ms hermo-
. so! Estuve en Southampton. Ah, era muy verde!
-S, creo que es verde =djo Francis recobrando
la srenidad-. Pero dicen que Irlanda es mucho ms
verde.
-De veras? No! Nada puede ser tan verde, con lo
verdsimos que son aquellos campos; como si tuvie-
ran luces bajo el suelo. Y o soy Charlotte. Cmo te
llamas t?
68
=-Me llamo Francis. Qu le apetece? Le importara
pedir usted misma? Como ve, mi francs no es muy
bueno.
-Mi ta era inglesa; tena muchos libracos en los que
prensaba insectos. Mosquitos, hormigas, orugas, todo
lo que encontraba en esos deliciosos campos verdes!
Lstima que tenga que ganarme la vida como me la
gano! Los ingleses son muy raros en estas cosas: Pero
observo que t eres gentil!
-Depende del modo de verlo -replic Francis-.
Aunque supongo que le ir bien, no?
-Tengo mis altibajos. La temporada es bastante mala
este ao, aunque todos esperamos que suban los precios
con motivo de la prxima Exposicin .
-S; sin duda ser buena cosa -dijo Francis pensati-
vc--. Dicen que acudir un montn de extranjeros a
Pars.
-Tengo que refrescar mi australiano' =dijo Charlot-
te-. Dicen que los idiomas son importantsimos. Sabes
si es difcil el australiano?
-Creo que es casi idntico al ingls. A menos, natu-
ralmente, que quiera aprender maor.
-No. Slo unas nociones de australiano. No me
interesa la gramtica. Uno o dos verbos irregulares, por
supuesto, y un buen vocabulario. Eso es todo lo que
necesito. Como ves, tengo mis ambiciones.
-Lo comprendo perfectamente -dijo Francis-. Pero
con sinceridad, creo que hara mejor aprendiendo un
poco de ruso. Va a haber montones de rusos; tienen un
pabelln.
-Creo que el australiano es ms distinguido -dijo
Charlotte-. Aqu, la mayora de los rusos est sin un
cntimo.
Siguieron departiendo plcidamente durante una ho-
ra o ms, hasta que lleg to Ubriaco. Sus ojos parecan
69
 o
;:a
.'""'.")
1
o
!'-,
 -Se la haremos -dijo to Ubriaco-. Y ahora la habi-
tacin.
-La habitacin est muy sucia en este momento, pero
la puedo limpiar. Despus de los cinco ltimos clientes
las sbanas ...
-Podra cambiarlas =dijo Francis, prctico-. Incluso
podra lavarlas.
La habitacin era agradable, aunque estaba sucia, y
habitada por varios alacranes y una legin de moscas.
Uno de los rincones estaba ocupado por ristras de ajos
secos, un saco de patatas y una estufa en desuso.
-Est bien -dijo Ubriaco-. Hasta que consigamos
una tienda de campaa. Tenemos pensado acampar al
otro lado del ro.
La terraza de la Marie tena un emparrado, y ella exhiba
en la barbilla un gran lunar decorado con tres pelos
grises. Su actitud era zalamera: le manose las nalgas a
Francis:
-Puedo serviros 'hors d'ceuore, conejo guisado con
tomillo y su propia tripa, queso de cabrayfruta.
Se sentaron en una mesa desde donde podan ver el
ro y los altos peascos calcreos de enfrente. Las rocas
tenan forma de un centenar de seres diferentes.
-Conoc a un hombre que se pas toda la vida
transformando el paisaje en un zoolgico =dijo to
Ubriaco, soador-. Trabaj durante aos, dando a las
rocas forma de leones y tigres, gabinetes de ministros,
centauros, personajes histricos, etc. Era un tipo estu-
pendo; pero trabaj demasiado. Los cipreses me pare-
cen encantadores; me recuerdan pelucas; y como por lo
general los plantan en los cementerios, me imagino
debajo el crneo de alguna hermosa dama.
Haba dos personas sentadas en la mesa vecina. Ha-
72
blaban con fuerte acento marsells. Ubriaco se sum a
su conversacin:
-As que estn acampados?
-S, junto al ro. Los campesinos dicen que es peli-
groso acampar en las piedras porque el ro puede crecer
durante la noche, si llueve en las montaas. De todos
modos -con una risa de desaprobacin-, el tiempo
parece bastante estable, y regresamos a Marsella dentro
de dos das.
-Y la tienda? ..... ge interes to Ubriaco-. No la
querran vender?
Intercambiaron entre s unas palabras en voz baja, y
qued acordado el trato. Dentro de tres das, to Ubria-
co sera dueo de una tienda caqui de tamao mediano;
Rosaline Pirigou estaba dando voces en la cocina,
cuando entraron. Su vieja madre estaba acurrucada
junto al fuego, con su rostro chato y amarillo contrado
de furia.
-Por qu, en nombre de Dios, no .te metes en la
cama, en vez de pasarte el da quejndote junto al fuego?
- Salope! -exclam la arpa-. Se me est pudriendo
de dolor mi pobre estmago, y haces qt1e mi vida sea un
calvario.
-Tanto mejor -replic Rosaline en voz alta, aunque
sin malevolencia-. Por qu no te ahorcas, entonces?
Gente mejor que t se ha ahorcado. Ah fuera tienes un
rbol, y las sogas son baratas.
-Mandas a morirse a .una pobre anciana sumida en
el dolor! Deb haberme ahogadocuando te llevaba en
el vientre! Antes de que fuera demasiado tarde.
-Bueno; pero no lo hiciste --dijo Rosaline=. Y ya es
hora de que dejes de incordiar y te metas en la cama.
Vamos. Te quitar la faja.
La anciana se levant un refajo de punto, negro,
morado y verde, antes de que su hija llegara a unos
73
V
"'
de una 'agradecida multitud de moscas. Despus de
comer se durmieron. Cuando despert Francis, atonta-
do por el sol, vio el pueblo de ro arriba, que se iba
volviendo morado con las sombras. To Ubriaco ronca-
ba con una serie de notas ansiosas y extraas que slo
l era capaz de producir: Francis se dio cuenta de que
poda bailar con ese ritmo. Poco despus despert to
Ubriaco tambin, con una sonrisa inconsciente.
-Podernos ir a tu pueblo. Ahora ya no me importa ir
-'-dijo.
Un pequeo sendero conduca a un arco en ruinas.
Cuanto ms se acercaban a Mze, el pueblo, ms solita-
rio pareca. En el polvo haba un antiguo fragmento de
chatarra de origen desconocido. Al otro lado del arco,
las callejas eran oscuras como la noche. Haba higueras
aqu y all, en el interior de los huertos. Un macho
cabro extraviado sali de un portal y se detuvo orgullo-
so, con su hedor y su cortejo de moscas, y los mir con
ojos de reptil. Lentamente, dio la vuelta alrededor de
los desconocidos y desapareci en otra casa: fue el nico
ser viviente que vieron.
Un tramo de escalera suba hasta una puerta de estilo
gtico. Slo se vea la puerta, porque el edificio mismo
estaba oculto entre dos casas. Subieron la escalera y
entraron en una capilla, una de cuyas paredes era de
roca sin tallar. Los otros tres muros eran nuevos, aun-
que no estaban terminados, y las ventanas carecan de
cristal.
-La pared de roca es para las apariciones -dijo to
Ubriaco=. Algn da nos vendremos a vivir aqu.
A travs de una abertura se vea un jardincito y una
tapia que lo separaba del vaco donde, brazas ms abajo;
corra el ro.
Sa.Jieroh y se asomaron al precipicio.
-Este es un lugar maravilloso para vivir -reconoci
76
Francis, suspirando-. Podramos vestirnos de obispos y
celebrar misas negras en la roca.
Cerr los ojos extasiado y se vio a s mismo y a
Ubriaco vestidos de prpura, tocados con enormes mi-
tras y llevando cetros ornados para persuadir a los
demonios de que saliesen de la roca. Vio a los lugare-
os de Saint-Roe mirando, murmurando atemorizados,
mientras a cierta distancia, una figura alta vestida de
prpura ( l mismo) era arrebatada porlos aires de Mze
desierto y se quedaba suspendida en.lo alto, profiriendo
encantamientos. Unos minutos despus otra figura, ms
alta an, sosteniendo un cliz y escoltada por diez
formas negras, daba tres vueltas solemnes en crculo y,
ponindose boca abajo, murmuraba ofensas a la huma-
nidad. Vio al prroco predicando en voz baja a sus
plidos feligreses en la iglesia de Saint-Roe, sealando
de vez en cuando con dedo tembloroso por encima del
hombro.
Cuando volvi de su deliciosa ensoacin, Francis vio
a to Ubriaco dando vueltas, canturreando y recogiendo
lo que Francis tom por flores. En realidad coga yerbe-
citas espinosas que tenan una fragancia extremadamen-
te dulce.
-Hay una leyenda en esta comarca -dijo Ubriaco,
atando un gran ramo de yerba-, segn la cual hubo una
vez una doncella sumamente fea, tan horrorosa que
nadie era capaz de mirarla a la cara. As que se vea
obligada a ir con velo. Sin embargo, tena un pelo muy
hermoso; y una noche oscura, se dice que un brujo se
enamor de la fragancia de su pelo; por la maana se
horroriz de tal modo al verle la cara que la enterr ...
toda menos el pelo. Esta yerba es el resultado. La llaman
rizosdemiralda.
Francis aspir profundamente la fragancia de las
yerbas, y sinti un leve mareo: "Qu olor ms denso."
77
 o
...,1-< ,o 1
...,
V
e e::
u b.O
o 1
"O
e e
(,;j
V
;::l
V u
::s (,;j
O" N
[:
1-<
...,V
,o
-
u
0..
><
V
1
V,
(,;j
8
V
o
e,
V
"O
o
e
;::l
tomates -prosigui, hurgando en lo oscuro-. Cun-
tos?
-Seis.
-Aqu tiene; tambin tengo lechugas: hermosas.
-Dnos una, tambin.
Volvieron a Rosaline Pirigou como reinas del mayo.
Rosaline desapareci en la cocina.
Francis y to Ubriaco se sentaron en la terraza con sus
dos silenciosas compaeras. Ubriaco ofreci un cigarri-
llo a la muchacha medio ciega, que lo rechaz y acept
al mismo tiempo. Se llamaba Claire, dijo. Qu haca?
Ah, se distraa cuidando las cabras de su padre. Su padre
era el que se ocupaba de los entierros en el pueblo ... era
el hombre de oscuro que vena por all. Lleg, se sent
y cogi tambin un cigarrillo. A continuacin lleg la
hermana ms joven, una chica de quince aos con un
beb. Haba asimismo dos nios pequeos mirando,
miembros de la misma familia, muy callados. Poco
despus sali Rosaline y puso en la mesa un plato de
berenjenas en su punto como pescados en salsa roja.
-Si tenemos aqu al encargado de las pompas fne-
bres! -coment Rosaline, mirando agresivamente a la
familia entera-. Si quieres que te tomen la medida
ahora mismo para el atad, Francis, ste es tu hombre
-el de la funeraria se levant y se meti en el caf-. Ah
tienes a la pequea lise -dijo Rosaline, impvida,
sealando a la hermana de quince aos-; ya es madre, ,
la infeliz.
-Es verdad -dijo lise, dando palmaditas al beb.
-Su hermanita de ocho aos fue violada por el mismo
hombre; Y no estambin 1 padre de tu segundo hijo,
Claire?
-As es -dijo Claire, soltando una bocanada de humo
de su cigarrillo.
-Es un puerco --dijo Rosaline, sentndose junto a to
80
Ubriaco-. Va siempre borracho por el pueblo. No me
gusta venderle bebida, pero una tiene que vivir. Lo
intent conmigo, pero le di una patada en las partes
que ms falta le hacan! Se llama Pierre de Trignan.
Cuando lise tuvo el nio, se arm gran revuelo porque
se ahorc un seor de ochenta aos. Corri el cuento
de que estaba asustado de Trignan -las dos chicas
asintieron a la vez con la cabeza-. Vinieron al pueblo
los gendarmes y dems. De ese mismo rbol se colg
-aadi, sealando las ramas-. Nunca nos hemos ex-
plicado cmo pudo subirse ah un seor tan viejo, pero
ah estaba cuando abr los postigos por la maana,
balancendose delante de mis propias narices, y con la
cara negra! Vlgame Dios, estaba muerto! Di un grito
que despert a mi madre, solt ella un grito tambin, y
nos pusimos las dos a chillar, que vlgame Dios. [Con el
pobre seor douard balancendose como un racimo
de uvas malas! -toda la familia asinti tristemente.
-As es como estaba -dijo Claire, parpadeando con
el ojo sano-. Y creamos que no se iban a marchar nunca
esos sacrs gendarmes. Andaban maana, tarde y noche
husmeando en los asuntos de todo el mundo -y volvi
a sumirse en su habitual silencio.
Desaparecieron uno tras otro los miembros de la
familia, disolvindose el crculo de rostros, hasta que
Francis y to Ubriaco se quedaron solos con Rosaline.
-Son una familia de cuidado -dijo Rosaline, hurgn-
dose los dientes- unos ladrones consumados, todos
ellos.
-Quiz porque son pobres -sugiri Ubriaco, que se
senta atrado por la familia del sepulturero y sus hijos-.
De todos modos, yo no creo en el trabajo.
-Le quitaran ese precioso reloj, as! -:-dijo Rosaline,
chascando los dedos-. Son muchas las bragas, las cu-
charas y los vasos que han desaparecido de esa manera!
81
e
.QY
e:
o
u
e:
::l
(N
00
 -No -replic to Ubriaco pensativo-. Eso significa
que no has cogido bastante. Naturalmente, Hctor sabe
la direccin, pero no creo que sea tan asno como para
que nos descubra.
-Espero que no -dijo Francis, sosteniendo a Rizos-
demiralda con una mano. Pero la mata pesaba y empez
a escurrrsele por inercia hacia el hoyo otra vez.
-Crees que vendra ella a buscarnos aqu? -dijo
Francis, mientras Rizosdemiralda desapareca gradual-
mente ... toda salvo el pelo, como es natural-. Me parece
que sera muy desagradable que viniera.
Su voz haba adquirido la rara costumbre de revolo-
tear por encima de l en crculos cada vez ms peque-
os. Poda ver que la voz de Ubriaco haca lo mismo. La
de Ubriaco era azul plido, con un ojo rojo, mientras
que la suya era verdinegra. Se unan por arriba a las
cabezas de sus respectivos dueos y jugaban a un juego
gracioso de resedas.
-Hay que evitarlo -se haban posado en un rbol que
quedaba casi fuera del alcance del odo, aunque se
distinguan las palabras.
-Sin embargo, se est bien aqu. En realidad, se est
ms que bien. La cocina de Rosaline es verdaderamente
buensima a la par que simple.
-Nunca hemos sido tan felices -dijo su propia voz,
tan temblorosa. de emocin que se habra cado de la
rama si no llega a tener la suficiente presencia de nimo
como para agarrarse a una hoja.
-Tanto mejor -replic la de to Ubriaco.
A la maana siguiente lleg puntual la carta de Hctor.
La letra pareca obra de/una persona aquejada de alguna
lesin.cerebral. Deca:
Muy seor mo:
84
Mucho le agradezco su comunicacin del 13 del corr.,
y paso a informarle sobre la indibidua en cuestin, tal como
V d. me plegunta.
a) Escenas d muy acalorada naturaleza ( o sea lgrimas,
amenazas a su persona y a la persona de su soblino, chillidos
y splicas) inmediatamente a continuacin de la marcha
de Vds. Los estragos ajetan ms o menos a 2 bicicletas, una
ventana, una mesa Adam y un resetculo para beber ( que
estaba sobre la citada mesa). El gato (que espir poc
despus por unas heridas grabes en la cabeza, propinadas
con el pie) y numerosos ojetos de cuando su magest la reina
Victoria ( q. e. p. d.).
b) Periodo de lucidez que dur 24 horas, en cuyo tiempo
la persona en cuestin visita al ministro de la guerra (sin
sito) para averiguar el paradero de Vd.Tambin la oficina
de correos y la comisara de polica. Proporcionando en
cada visita una amplia coleccin de fotografas, efectos
personales, etc.
c) Recientemente se ha vuelto callada, con intervalos de
llantos y lamentos por la afeccin del rin que Vd. padece
(la cual, est convencida, le acarrear la muerte), su rela-
cin con gentes vulgares, etc.
d) Por ltimo, seor, ha escrito una carta al papa
pidiendo se le enven de Roma 50 litros de agua bendita,
y que le sean entregados a la mayor brevedad.
Debo rogarle encarecidamente enve una carta de su
puo y letra a dicha persona, tranquilizndola sobre su
buena salud y la marcha de la citada dolencia de rin.
Su despertador est ya reparado, y los geranios que
quedan en la casa van bastante bien.
Suyo afmo. y s. servidor
Hctor.
Estaban sentados en la terraza de Rosaline tomando un
aperitivo. Era el da de la fiesta y la plaza estaba llena de
85
<.O
00
poda pedirle que parase; pareca muy refinada y envol-
vente, aun cuando su cuerpo despeda un fuerte olor a
cabra.
-Qu chico ms encantador eres -coment, dando
una doble vuelta. Su voz era una voz apagada y cantari-
na, y completamente clara por encima del chirriar de
los msicos=. Y qu bien bailas; anda, cgeme el pecho
izquierdo, por favor.
Francis obedeci, a pesar de que le produjo una}igera
nusea.
-Como ves, soy verdaderamente aristocrtica. Como
es natural, habrs odo hablar del marqus de Pfadade,
no?
...-No -dijo Francs sin resuello.
-Es mi padre =-sonri, dando un gran salto en el are
y enseando un par de piernas musculosas-. Yo soy
Phcebe, su hija nica.
Cuando dejaron de bailar, Phcebe llev a Francis a la
sombra de un rbol y sigui sonriendo enigmticamen-
te. Bajo una lmpara que parpadeaba cerca, un montn
de efmeras bailaban su nico da de histeria. Francis
jadeaba como un caballo agotado.
-Pobre chiquito cansado -dijo Phcebe, acariciando
la mejilla de Francis con un gesto vago y gracioso-.
Tenis que venir avisitarrne t y tu distinguido to-dej tres horas sin' dar seales de vida?
escapar una risita=. Aqu tienes mi direccin -estaba
escrita con tinta malva-. Ahora debo regresar a casa ...
tengo mucho que estudiar.
-No se vaya -dijo Francis de repente, recobrando la
voz-. Venga a beber y a conocer a mi to ... Ah, pero ya
le conoce, verdad?
-No personalmente -contest ella con timidez-.
Pero, por supuesto, s su nombre.
-Ento.ces venga a tomar algo.
=No, no. Erfrealidad no'quieres!
88
-Pues claro que s -dijo Francis, incmodo ante sus
ojos penetrantes-. No se lo habra pedido si no-se daba
cuenta de que en realidad no le gustaba Phcebe, aunque
no era capaz de apartarse de ella.
-No, creo que no voy a ir.
Francis no saba si no haba una leve amargura en la.
sonrisa de Phcebe que pareca perenne.
-Bueno, djeme acompaarla a su coche.
-Ah, no, mi pequeo camarada.
-Entonces, vamos a visitarla?-dijo con cierto rece-
lo.
-S -dijo Phoebe, rodendole el cuello con el brazo-.
Venid. Ser mejor que me lo prometas. Me lo prome-
tes? Y trete a tu to.
-Lo prometo -dijo Francs, deseoso de que lo soltase.
-Eso est bien. Buenas noches, ri pequen.
Phcebe le dio un besito en la nariz y se fue dando
saltos con sus grandes pies silenciosos, cantando triste-
mente mientras se alejaba. Poco despus, a Francis le
pareci or un caballo al galope por el puente de Sant-
Roc.
To Ubriaco haba estado buscndole y pareca algo
enfadado.
-Quin es tu amiga? -pregunt-: Sabes que llevas
- La habas visto antes? -pregunt Francis-. Yo creo
que s.
-Nunca! -replic to Ubriaco secamente--. Pareca
aterradora. Quin es?
Francis se lo explic.
-Bueno, tenais una pinta bastante rara, retozando
por la pista: a la nica que se vea era a rnadame la
Marquise: a Franciscasi nada. Es hora de irse a dormir.
La gente comenzaba a desfilar, dejando un mar de
basura tras de s.
89
o
Ol
 -Lo s -elijo Francis otra vez.
. -Sois violento. Sabis que la suerte no significa nada
en realidad; estis al corriente sobre la Nada y la tremen-
da idiotez del destino.
-Ah, s. Lo s -a todo esto le corra un ro de fras
lgrimas por cada mejilla, aunque nadie haca caso;
pareca solo y pequeo, envuelto .en su enorme ropaje
prpura-. No puede alguien cogerme la mano, por el
amor de Dios? -pregunt, mirando en torno suyo.
Todos mostraban una actitud negativa y parecan inc-
modos-. De acuerdo, olvidadlo. Tres hurras por nues-
tros lanceros indios!
Se pusieron todos a bailar, y Francis saltaba arriba y
abajo, gri tando y riendo; aunque sus ojos tenan una
mirada asustada e infeliz.
A las seis de la maana, el sol dio en la parte superior
de la tienda, despertando a Francis y a to Ubriaco.
Tuvieron que meterse en la poza para refrescarse,
hasta que la sombra del barranco lleg lo bastante lejos
como para salir.
-Llevamos ya tiempo aqu y no hemos hecho ni una
sola excursin en bicicleta -dijo to Ubriaco, completa-
mente oculto por el agua salvo la nariz y la boca-; y
Roger y Mabel no han hecho ejercicio alguno. Eso no
les sienta bien.
-Creo que sera buena. idea -replic Francis-. Por
qu no le hacemos una visita a Phcebe?
-S =-dijo to Ubriaco-. Podemos hacrsela. Ve a
traer el mapa.
Phcebe viva en la montaa ele donde -segn .Ios
campesinos- venan las-tormentas que hacan crecer el
ro a proporciones.milagrosas. Su montaa particular se
HamabaPiecibrl,Pie Quemado.
-Si salimos dentro demedia hora-elijo to Ubriaco-,
92
podemos estar all a la hora del t. Hay un camino difcil,
pero arriba se estar ms fresco.
Desplaz su ua desde Saint-Roe a CEufmorte y Pied-
brl. Ubriaco estaba desnudo, salvo un sombrero verde
de pescar adornado de moscas para el salmn. Francis,
al observarle, sinti un poco de tristeza; pens que jams
querra a nadie tanto como quera a to Ubriaco.
-Ea -dijo Ubriaco, sealando CEufmorte-; vamos a
almorzar. Parece que hay apetito -Francis apenas oy
lo que deca-. Tenemos que eI1grasar las bicicletas y
llenar las lmparas. Supongo quehabr que vestirse
tambin. Ahora voy a zurcirrne lospantalones.
Francis sigui sentado, cortndose. las uas de los
pies, como sumido en un sueo. Ubriaco renegaba en
voz baja en la tienda, fastidiado porlas moscas.
Tres cuartos de horadespus salieron del pueblo con
elogioso estilo, seguidos de perros, nios, piedras y
apreciacin general. La primera parte del trayecto fue
casi insoportablemente calurosa, pero hacia medioda
empezaron a subir las montaas ms altas. Grandes
nubes tormentosas y negras se enroscaban detrs de las
montaas y rugan entre los peascos distantes. CEuf-
morte era una casa y un granero; un grajo fue a posarse
chillando en el tejado. El viento era fro y haca tabletear
las ventanas. Comieron caza/para ainiorzar, y Francis
volc una botella entera de yino tinto sobre to Ubriaco,
que lo acus de haberlo hecho adrede.
Las otras tres personas que partidparon en el almuer-
zo parecanexactamente iguales: hasta. en sus sombreros
negros y en el tamao de sus enormes bigotes. No
intercambiaban una palabra; slo se miraban unos a
otros, y a Francis, o se paraban a darleuna patada a dos
perros ocupados en despedazarse mutuamente deba-
jo de lamesa. Poco despus fahabitacin estaba salpi-
cada de sangre, pero nadie se preocup; y la patronne,
93
 "Permtame que les ofrezca un pequeo refresco.
Aunque no llego a producir su dorado whisky ingls
-dijo con una sonrisa de disculpa-, tengo un excelente
jerez; un jerez ... Bueno, lo va a apreciar por s mismo,
seor. El chico probar un poquitn, tambin. Dicen que
en Inglaterra se cultiva el paladar desde muy temprana
edad, ja, ja."
Hizo una sea a Phcebe, que an estaba desnuda, de
que fuera al aparador. All eligi Phcebe una botella
negra y polvorienta y cuatro vasos que parecan ligera-
mente sucios. El Marqus quit el tapn con infinito
cuidado y sirvi a cada uno un cuarto de vaso.
-Por su salud -dijo el Marqus, alzando su vaso hacia
el techo- y su buena suerte, sin mencionar su valor al
visitar a un viejo solitario en su ermita -muy delicada-
mente, dio un sorbito y alz los ojos una fraccin de
segundo-. Ah!, la misma calidad madura -dijo, posan-
do la mano en el hombro de to Ubriaco-; sin duda le
apasionan tambin las ediciones prncipe; a que s?
-Depende de lo que contengan -contest to Ubria-
co-. He hojeado ediciones prncipe que me han puesto
enfermo.
-Ah, los libros, los libros! -dijo el anciano caballero
con xtasis-. Qu emocin, tocar la piel gastada por
los aos y las amarillentas pginas bendecidas por dedos
venerables! Yo tengo una pequea coleccin, seor, que
sin duda podra interesarle. Djeme ver -fue presuroso
a una estantera con puertas de cristal que parecan no
haber sido abiertas desde generaciones-. Ah, queridos
amigos -dijo, dirigindose auna fila de libros de aspec-
to inexpresivo- cunto tiempo paso inclinado sobre
vosotros en mi soledad! =sac dos volmenes en piel
marrn-. stos -dijo, acariciando sus cubiertas- son
autnticas ediciones.prncipe firmadas por el autor.
Al cabo de un par de horas, haba tres mesas de patas
96
largas atestadas de libros de todos los tamaos. Estaba
llegando Ubriaco a la exasperacin, cuando Phcebe
anunci la cena.
El comedor era una de las habitaciones ms fras que
Ubriaco y Francis haban conocido. El viejo marco de la
ventana dejaba entrar rfagas de aire que hacan estre-
mecerse las velas. Pero el Marqus y su hija parecan
inmunes al fro. Hablaban y hablaban con creciente
volubilidad ante una comida tibia consistente en un
exiguo charqui to de sopa en cada plato, una patata y un
cuadradito de queso que los invitados se vieron en la
necesidad de rechazar ante la evidente imposibilidad de
sobrevivir a. su circulacin completa. Tras largo y cuida-
doso estudio, explic el Marqus, haba. llegado a ia
conclusin de que la nica salvacin posible para el
gnero humano estaba en el vegetarianismo.
Despus de cenar, les fueron mostradas a Francis y a
to Ubriaco sus habitaciones, y los dejaron a solas. Las
dos tenan una temperatura muy parecida a la del
comedor; pero era demasiado tarde para regresar esa
noche a Saint-Roe.
-Para no morir congelados -coment to Ubriaco-,
no tendremos ms remedio que pasarnos la noche
haciendo gimnasia. Es la comida .ms vergonzosa -pro-
sigui, acalorndose de pensarlo= con que me han
insultado. Y ahora supongo que para conservar la poca
vida que nos queda en el cuerpo tendremos que bajar a
aguantar a ese viejo mono farfullante y a su monstruosa
hija junto al nico fuego encendido de la casa, hasta que
nos acostemos para morir de exposicin.
Bajaron a tientas la escalera, que se hunda en negras
tinieblas, y fueron palpando hasta que tocaron la puerta.
To Ubriaco supuso que haba encontrado el lugar
correcto e hizo girar el pomo, que les abri a una
habitacin equivocada: una cocina enorme con espln-
97
dando pasadas arriba y abajo por el cielo. La noche
pareci abrirse violentamente. Luego Phcebe par igual
de sbitamente que haba empezado, arrojando a to
Ubriaco a varios metros de distancia con una mano.
-Ha sido divertido -ri, ayudndole maternalmente
a levantarse-. Y ahora a la cama -y emprendi el
regreso a triple galope.
Una vez que se hubo retirado y acostado todo el
mundo, to Ubriaco se col en la habitacin de Francis,
donde lo hall completamente vestido en la cama.
-Vamos a hacer una visita a la cocina -susurr-. En
mi vida he tenido tanta hambre.
Encontraron la puerta de la cocina y la abrieron sin
hacer ruido. All estaba el Marqus, sentado de espaldas
ellos, con un plato de chuletas de cordero junto a l.
No los oy entrar.
-Esto explica -susurr furioso Ubriaco- las piezas
de museo. Maldita sea! -prosigui, cerrando la puerta.
Estaba madurando la uva en Saint-Roe, y los campesinos
maldecan el calor y la falta de agua. Pero el campo era
feraz. Da tras da. Francis y to Ubriaco se tumbaban al
sol, se contaban historias y nadaban. Por la tarde, Fran-
cis aprenda a jugar al billar ruso. Beban cantidades de
blanco y .ardiente orujo. Asistieron a una corrida de
toros y visitaron algunas cuevas. Por lo dems, no se
alejaban muchode Saint-Roe.
-S -respondi to Ubriaco a la pregunta de Francis,
sentados en la entrada de la tienda, una maana de
extraa y mortecina claridad-. Estuve en la Gran Gue-
rra, aunque logr escapar de ella.
Las moscas parecan abotargadas e incapaces de volar
ms all deunos pocos metros sin caer al suelo.
-Estaba con uno Uama<iqUlrich Weg. Me pidi que
cruzramos la frontera suiza, pero perd el ltimo tren.
100
Ulrich lleg a Suiza y yo me qued atras. Ms tarde me
cont cmo se las haba arreglado para pasar el examen
mdico; no cre que lo lograra, dado que era una de las
personas ms sanas que he conocido ... quitando a tu
amiga la Marquesa.
-Qu hizo? -dijo Francis, sintindose en terreno
peligroso.
-Pues entr en el despacho sin pantalones y dijo:
"Guten Tag, guten Tag. Herr Doktor." Luego, cuando
le dijeron que escribiese su domicilio, nacionalidad,
nombre, apellido, edad, y por ltimo fecha de nacimien-
to, escribi 1914 en cada apartado, sum el resultado,
y present el resultado al doctor. Lo dejaron pasar a
Suiza como luntico, inofensivo.
"Yo, por mi parte, pas cuatro aos en un campo de
concentracin alemn. As que la historia de Ulrich es
el nico recuerdo de la guerra que tengo."
Despus, cuando llegaban al pueblo, estall una tor-
menta y empez a llover torrencialmente, arrancando
la uva de las vides y desembocando el agua a raudales
en la plaza.
-Puede que crezca el ro esta noche -dijo Rosaline-.
Haran bien en ir y quitar la tienda; si no, maana por
la maana estarn en Marsella con tienda y todo.
-Sabe si va a crecer?
-No tengo ni idea; depende de la lluvia que caiga en
las montaas.
-Es lo que esos sacres Pfadade nos mandan -dijo to
Ubriaco con amargura.
Estuvo lloviendo hasta el anochecer, y luego sali la
luna. Un campesino, Nol, los llev en bote a la tienda:
estaba completamente aplastada. En el trayecto, a Fran-
cis le pareci ver un gatito blanco paseando por debajo
del agua.
Simn los ayud a trasladar sus cosas del bote al Caf
101
 A la maana siguiente Ubriaco se mostr como si no
hubiese ocurrido nada. Por la plaza andaba un hombre
con un tambor, aporrendolo y gritando:
-Damas y caballeros, esta noche va a ser la presenta-
cin del mundialmente famoso Tom Angadi, Gran Kafir
indio, y su mdium Olga! A un franco la entrada. La
funcin ser a las nueve en la terraza del Hotel du
Centre. [Misteriosal Impresionante! Dramtica!
A juzgar por sus rizos largos y su voz emocionada, el
hombre era probablemente el propio Tom Angadi,
famoso Kafir.
-Me pregunto si ser capaz ese Kafir de invocar a los
espritus -dijo Ubriaco.
-Espero que no -dijo Francis-. Estoy casi seguro de
que en seguida vendran detrs de m. Parece que
atraigo a los espectros como el queso a los gusanos.
Cuando yo estaba en prvulos, haba junto a los buzo-
nes, una vieja horrible que sola perseguirme. Y otra
como un pjaro negro de cuello largo que sala del
desage del lavabo cuando iba yo a lavarme las manos.
Aunque el peor era el nio del rbol. Sola aparecerse
en la araucaria que haba delante del cuarto donde
dorman los nios. No a menudo, pero bastantes veces,
de noche. Y sola asomarme; y all estaba sentado en una
de las ramas ms altas, sin ropa.
"Yo me asustaba, pero nadie me crea cuando hablaba
de l."
A las ocho y media, elKafir y su mdium instalaron
una pianola y gran cantidad de sacos para tapar la vista
a los vulgares mirones; alas nueve, la terraza de la Mari e
estaba repleta de pblico. La actuacin del Kafir fue
prem.iosaiy poco ori&i.nal. Francis y to Ubriaco vieron
casi todal funcin.apartando m.edio palmo uno de los
sacos. El GranKafir indio Tom Angadi hizo un poco de
falso hipnotismo (Vous dormez: Vous dormez) y uno o dos
104
trucos clsicos de conjuros, mientras la pianola haca lo
que poda.
-Me parece que nosotros lo haramos mejor -dijo to
Ubriaco-. Maana daremos una funcin de competen-
cia chez Rosaline.
A Rosaline le encant la idea.
-Ganaremos dinero con las bebidas! -exclam-. Y
haremos que acte Simn tambin! l y Francis pueden
hacer de enano: Simn ser la cabeza y los pies y Francis
los brazos.
-Buen nmero inicial -dijo to Ubriaco-. Yo ser la
Cajard. Me teir el pelo y me pintar la cara de azul.
Por la maana temprano se pusieron a trabajar en el
cartel: GRANDE SOIRE DU CAFARD HINDOU. GRAN VELADA
DE LA CUCARACHA HIND. ENTRADA GRATIS, SALIDA F-
CIL. OBLIGATORIO EFECTUAR CONSUMICIN.
Lo pusieron en la terraza .de Rosaline. Despus de
desayunar fueron en bicicleta a Pontfant6me, el pueblo
donde se celebraba mercado, y compraron lo que nece-
sitaban: Alguien les prest un gramfono. Cuando re-
gresaron a comer, los estaba esperando Phcebe.
-La cabeza del enano =-exclam to Ubriaco, cuando
se recobr de la primera impresin-. Phcebe har una
maravillosa cabeza de enano!
-Har un nmero por mi cuenta -anunci Phcebe,
misteriosa-. Ser un nmero sorpresa.
Estaba llena de ideas y retard bastante los prepara-
tivos.
Confeccionaron un programa con los siguientes n-
meros:
l. Crecimiento milagroso de un enano (a cargo de Maitre
Cafard, Maese Cucaracha).
2. Corrida milagrosa.
3. Curacin milagrosa.
105
 la multitud. Botellas y sombreros saltaban por todo el
local. Rosaline desapareci por la galera, pidiendo a
voces proteccin al cielo y al infierno.
En ese momento un joven respetable, hijo de un
aristcrata del pueblo, suba por la escalera de la terraza.
"Est aqu un tal monsieur Ubriaco?", pregunt cor-
tsmente. Rosaline seal con el pulgar por encima del
hombro. El joven ech una mirada a la barahnda
del caf: una multitud de campesinos vociferantes, una
dama en cors negro, un macho cabro enloquecido y,
en medio de todos, una figura gesticulante vestida de
rojo y con la cara pintada de azul vivo.
-Mon Dieu! Cmo podr averiguar quin de todos
es?
-Por la cara azul. Pero le aconsejo que no entre. Voy
a llamar a un gendarme.
El joven, sin embargo, se abri paso, escapando por
los pelos de que le partieran la crisma cuando se acer-
caba a to Ubriaco. Lo cogi por el brazo y lo sacudi
bruscamente.
-Monsieur, le llaman al telfono. Una seorita, hija
suya, ha confundido sin duda nuestra casa con la cabine
tlphonique. Pregunta por usted.
-Vyase -grit to Ubriaco, repeliendo una botella
de cerveza voladora-. No me interesa.
Eljoven emprendi una agradecida y difcil retirada,
escapando slo con rasguos de escasa importancia.
Ms tarde, no obstante, cuando el caf se hubo vacia-
do dejando un caos de botellas rotas y sillas volcadas
Ubriaco pens en la llamada telefnica. Rosaline, Fran-
cis y l estaba sentados en las nicas sillas que haban
quedado enteras, respirando agitadamente.
-Bueno, ya sabe dnde estamos -dijo Francis-. Qu
vamos a hacer?
-Tendremos que marcharnos esta noche. Podra pre-
108
sentarse aqu maana por la maana. Con Amelia nunca
se sabe.
-Ha dicho eljoven desde dnde era la llamada?
-No. Puede ser desde cualquier punto entre este
pueblo y Pars.
-No se vayan -dijo Rosaline, enjugndose los ojos-.
Me quedar muy sola!
-Volveremos -dijo to Ubriaco. Simn vagaba sin
objeto por la estancia, con expresin deprimida.
-Dejaremos casi todas nuestras cosas aqu como ga-
ranta -dijo Ubriaco-. La tienda y todo. Ahora veamos,
a cunto le parece que ascienden los daos causados
esta noche?
-Djelo -dijo Rosaline-. S quines estaban aqu,
y har que me lo paguen. Adnde ha ido a parar
la Marquesa? -Phcebe. y la cabra haban desaparec-
do-. No hay por qu preocuparse. Cada cosa a su
tiempo.
Se despidieron a las cuatro de la madrugada. Simn
y Rosaline se deshacan en lgrimas en el destrozado
caf; Roger de Kldare y la Querida Mabel estaban otra
vez listas para ponerse en carretera. To Ubriaco y
Francis se zafaron de los brazos de Rosaline, prometien-
do fielmente escribir a menudo y volver pronto. Monta-
ron en las bicicletas y salieronde Saint-Roe. Francis iba
cantando con desaliento:
Conoces a ta E lisa? Ua, ja, ja, ja, jaa!
Es melanclica; pero no la menosprecies.
Ua,ja,ja,ja,jaa!
Y perdona que me ra como es mi inclinacin:
Pero ya conoces a ta E lisa? Ua, ja, ja, ja, jaa!
To Ubriaco y Francis estaban sentados en el parque de
Nirnes, sin saber qu hacer.
109
 o
"'O
e
V
;:
o>
o
;.g > V
>-<
- 1
o X O"'
en en
..f2l o o
e To
vi .o
en
.. -V oc-,
"'O en
6 8
- e ro
u
ro
a
... V
.c u
:::J e
o
a
O en

1 e ,g,
u
o
V 8
"'O
e cn
c,3 o
o: 3
ro e
.o
ro
....,
en
Sb3
V cn
V
.g

1
B
cristiana cada da. Ahora est casi imposible. Hace un
tiempo que no la veo.
-Me enter de qu la habas dejado -dijo Jerome-.
Y no me sorprendi. No haba visto a nadie cambiar
tanto en siete aos. La primera vez que la vi era una
chiquilla deliciosa y alegre. Luego, despus de pasar por
aquel convento, pereci degenerar en una vieja histri-
ca. Ahora tendr unos catorce aos, no? Hasta la cara
se le puso seca y angulosa. Es una verdadera pena.
-S, era encantadora -dijo to Ubriaco-. Cuando
tena siete aos.
-La gente mayor es terrible=-dijo Jerome-. Casi todo
el mundo se petrifica al llegar a los diez. Aunque puede
haber nios desagradables. Hay que ignorar por com-
pleto los cumpleaos, para ser aceptables.
-Aqu ests fuera de peligro -dijo to Ubriaco-. Y
veo que no tienes reloj.
-No tengo ni uno -dijo Jerome-. Y me he impuesto
no saber tampoco ni la fecha, ni el da de la semana.
Debe de hacer unos quince aos que no me he mirado
al espejo. No tengo ni idea de cul es mi aspecto. La
vieja Valrie me afeita por las maanas y s que me estoy
quedando calvo; pero eso es -todo. No siento la menor
curiosidad sobre mi cara. Un accidente me ha apartado
de la vida activa, as que disfruto de la otra lo ms que
puedo.
Coca pequeras bolitas de opio sobre su lmpara, y
se las fumaba de una sola y larga aspiracin. El olor era
muy dulce.
-Durante lbs tres ltimos das -prosigui-, he dis-
frutado de un sueo que se reanuda cada noche. Es muy
extrao, xestoymuy .interesad.o en ver cmo continua-
r. Empieza con una tormenta de nieve de color verde
plido en. lln calllpo que no es ni claro ni oscuro. Al
parecer, voy andando por la nieve sin dificultad, entre
11
rboles cuyas ramas son como alas destrozadas que
gotean sobre m al pasar. No tengo ni calor ru fro, y no
s si llevo ropa. Por el camino me encuentro con diver-
sas personas cuyas figuras se recortan con nitidez, aun-
que no tienen cara. Llevan distintas direcciones igual
que yo. El campo es poco variado, y durante un trecho
largo puedo ver edificios; pero a veces, andando, veo
jaulas de pjaros -unas vacas, otras tienen dentro dife-
rentes siluetas-. Tambin veo bustos de terracota, y
estatuas diseminadas aqu y all, representando seres
diversos.
"Mi compaero es un globo transparente que me
sigue de cerca a donde voy. Canta mientras vamos de
camino; pero no capto ningunapalabra, aunque su voz
es bastante clara. Hay algo insoportable en la cancin
de este globo transparente. Poco despus llegamos a un
monasterio y somos acogidos cordialmente por varios
monjes con cabeza de perro. Dicen que somos ngeles
de pura sangre y que esto es la cuadra. Somos conduci-
dos a un claustro enorme que rodea un jardn, donde
hay rboles cuya fruta se pasea por las ramas. An
sigue nevando. En el centro del 'jardn hay un
estanque en forma de rombo; cubierto de hielo.
Sobre el hielo hay una muchacha joven y hermosa,
hecha de terracota, aunque no es una estatua como las
de fuera. Est viva -se interrumpi-. El. sueo llega
hasta aqu.
Durante los das siguientes en Sansnom,Jerome ape-
nas pareca vivir fuera de su sueo. Francis y to Ubriaco
se dejaron sumergir tambin en esta atmsfera, viviendo
en la calma inmensa del cuarto de Jerome, oyndolo
hablar y observndolo fumar su opio. Salan muy rara-
mente de pueblo. A veces se sentaban desnudos en el
riachuelo que pasaba por detrs de la casa, y luego
regresaban a su cuarto, donde l permaneca sentado,
113
V)
V
u
V
>
trabajo. El nmero de pipas de opio iba en aumento, y
pareca aspirar el humo con ms codicia que antes.
-Mi padrino me ha sacado a la nieve otra vez; pasaba
mucha gente tocando flautas de hueso. El globo parece
contento y salta de alegra. En las montaas, la mayora
de las cuales son volcanes, parece haber una cacera.
Muy poco despus la presa cruza nuestro sendero de un
salto: es un lobo. Mi padrino le descarga un golpe en la
cabeza con las cuentas de su rosario y lo mata instant-
neamente. Lo coge y se lo echa a los hombros con una
sonrisa satisfecha. "Para el banquete", dice.
La siguiente persona en recibir carta de Amelia fue
Jerome. Trat de tomrsela con mucho inters, pero era
demasiado esfuerzo para l. Puso la carta en manos de
Ubriaco, y a continuacin pareci volver a sus propios
pensamientos. En la carta deca Amelia que tena in-
tencin de ir a visitar a Jerome; "conocedora de su
sabidura, quera pedirle consejo en este angustioso
asunto". Por primera vez en muchos das, salieron
Ubraco y F rancis a la plaza del pueblo a pensar. Les
resultaba un poco alarmante, estar de nuevo_ a la luz del
sol.
-Me siento como un hongo -dijo Francis- que ha
crecido en la oscuridad.
-Debemos despedirnos de Jerome -dijo Ubriaco,
grat<1mente consciente del calor exterior: la habitacin
deJerome, pensndolo bien, era fra y oscura.
Cuando comunicaron a Jerome que tenan que mar-
charse, ste asinti con la cabeza y dijo que procurara
calmar a Amela. Pareca q11e le costaba hablar; y cuando
se despidiero;Jl fr.3.ds le dio la impresin de que se
haba vuelto brumoso.
Se encamipar9.g h c.:ia ls tn?rttas de la Lozere, en
1
direccin a ?aint-Roc. Viajaban por un terreno triste y
116
rojizo que los agentes del tiempo erosionaban; subieron
una alta montaa donde la carretera era perpendicular,
y ya arriba llegaron a una meseta donde todos los
rboles estaban descoloridos y sin hojas. Era una plani-
cie lisa y plateada, sin vida. A continuacin bajaron
peligrosamente hacia un pueblecito entre montaas
cubiertas de bosque. Pasaron allla noche, y se pusieron
en cami.no a la maana siguiente. Tras un viaje de varios
das, eligieron un pueblo partido en dos por el ro
Lozere. El tiempo era fro. La gente pareca hostil como
la que viva cerca de Phcebe, embrutecida de tanto
araar el suelo msero.
No haba mucho que hace, aparte depasear. Unas
veces trepaban a lo alto de grandes rocas del lecho del
ro; otrassuban a las cimas escarpadas de las montaas
vecinas, donde to Ubriaco hablaba de astronoma. En-
contraba a Francis muy ignorante, y le cost mucho
desengaarlo respecto de la luna: Francis haba pensado
siempre que aumentaba y disminua de manera real.
Vieron una infinidad de saltamontes de colores diver-
sos: azules, verdes y rojos; una vbora, un buitre. To
Ubriaco explic que los hngs era de la misma sus-
tancia que lo blanco del huevo. Como a Francis no le
gustaban los huevos, cogi aprensin a las setas. Ubriaco
pareca agobiado por un peso, y cuando no instrua a
Francis sobre los caminos sinuosos de la naturaleza
permaneca callado y absorto. Tambin haba cogido un'
buen resfriado y a menudo hablaba con nostalgia del sol
de Saint-Roe, que an sera esplendoroso.
Durante los largos silencios de Ubriaco, Francis se
entretena evocando los periodos ms luminosos de su
vida pasada en Crackwood. No eran muchos. Recordaba
cmo patin en un lago, al norte de Crackwood, un
invierno riguroso, y cmo se emborrachdespus con
cerveza caliente aromatizada, en compaa de Pretty, el
117
 1-<
o
vi
8
a
1
1-<
<I)
o
e,
:::
::l 8
..; <I)
;:3
o
8
::l
.c
00
,-(
,-(
ser nada bueno para ti" Francis casi se volvi loco. -Pero qu vas a hacer?
Finalmente regres Ubriaco. -Eso es asunto mo -dijo Francis, preguntndose con
-Parece bastante tranquila -dijo-; pero no quiere desazn si podra encontrar una plaza de portero o de
verte. encargado de urinarios.
-Qu vas a hacer? -dijo Francis. -No; tienes que esperarme. [Tienes que hacerlo!
-Tendr que llevrmela -explic-. Me ha prometido -Vete y djame en paz.
que si estoy con ella slo tres das, no me pedir nada -De todos modos, volver dentro de tres das.
ms. Tendr que ir. La llevar a casa de una ta.que vive Se fue to Ubriaco, dejando colgado su abrigo en la
en Valence y volver. habitacin. Francis se qued mirndolo como si inten-
-Ponla en ei tren -dijo Francis. tase hacer que abandonara la percha hipnotizndolo.
-No. No puedo hacer eso -dijo to Ubriaco. Rosaline entr llorando.
-No volvers -dijo Francs. -Es un hombre muy dbil dijo.
-Por supuesto que s. -Aydame a hacer m equipaje.
-No hagas el tonto ms de lo que puedas evitar. '-Qu vas a hacer?
-No te he dicho que puedo ocuparme de mis pro- -Voy a marcharme.
pios asuntos? -Eh? Y a dejarnos? No, por favor.
-Si te vas, no me encontrars aqu esperndote. Me -Siento dejarlos, pero me voy.
ir. -Un chiquillo como eres, y completamente solo. [Eso
-No puedes hacer eso. es monstruoso!
-Su hija le pide que baje-dijo Rosaline, asomndose. -S, un pobre nio solo en ste mundo grandsimo.
-Debes confiar en m y esperarme aqu -dijo Ubria- -No, Francis: no consentir que te vayas. De todos
co. modos, son tres das. Ubriaco volver.
-No. -Y voy a hacer yo de lady Shalott durante ese tiern-
=Trata de comprender, quieres? . po? Ah, no.
=Deja de zarandearme, se me van a caer los dientes. Estaba llenando una funda de almohada con sus
-No seas testarudo, Francis. pertenencias. Tena los dedos fros como el mrmol;
-Me tomas por un imbcil? Rosaline segua a su lado, llorando y retorcindose las
-No. Por favor, comprndelo. manos.
-Que lo comprerrda? -Ya est! -dijo Francis-. Ahora, bajemos a beber
7 ...
-S. Y espra..I'l1
vuelta, pequeo Francs.
Tres das nada ms, y estar de algo.
Se sent en la cocina con la mujer rrayory tante
-.:.Nme hables como si fuese un zoquete. Si te vas t, Cabrielle, sorda y enorrne.ry se tom un vaso de orujo.
yo me vo ... e.r ?tra direccin. Ya ir a verte cuando -Vamos, dejar al pobre Francis solo! -dijo Rosaline,
6
hayas arregladotus.rsponsabilidades genitales, de ma- enumerando de nuevo todos los detalles-. Y mralo
nera se te haga fa vida soportable. ahora, emborrachndose!

120 121
/
Pero no haba noticias.
-Tmate una buena taza de caf natural -dijo la
Mari e-, y te echar las cartas. Te casars con una seora
morena y te llegar dinero. Tambin vas a tener algn
problema.
-No me sorprende -dijo Francis-. Volver l?
-Dira que no -dijo la Marie.
Esa noche, unos obreros de Montpellier cantaron
canciones en el caf, y menearon la cabeza ante la
historia de Francis contada por Rosali ne. "No creemos
que vuelva", dijeron. Francis se pas todo el da siguien-
te telefoneando a Orange, pero segua sin producirse
ninguna novedad. Fue a baarse al ro, que estaba fro
y marrn a causa de las lluvias en las montaas. "Proba-
blemente se va a suicidar -dijo Rosaline-. Y su pobre
cadver ser arrastrado al mar junto con todas las ramas
y troncos. Ah, pobre de su madre!"
Amela telefone y dijo que su padre se senta dema-
siado cansado para ir hoy; tendra la bondad Rosaline
de enviarle sus pertenencias? Rosaline dijo que no, que
no quera. Cuando se lo cont a Francis, ste se sent
en la terraza maldiciendo y blasfemando en voz alta.
Rosaline dijo que no deba decir esas cosas espantosas.
De repente, enmudeci y se qued con la boca abierta:
to Ubriaco entraba en la plaza montado en su Querida
Mabel, con la chaqueta rota y la cara ensangrentada.
Pareca como si. se hubiera pasado una hora o ms con
un par de tigres furiosos. Francis era incapaz de
hacer Otra cosaque mirar, y mirar, mientras l suba la
escalera.
y a
To Ubriaclqp? la mano empez explicarle
algo sobr).un tiernpo horroroso. No saba Francis cun-
to haba transcurrido desde que haban entrado en el
caf, cart<ip/a..orn?.l}glie.con . ltara lvida. lugar dende haba estado la tienda. A Francis le pareci
-Ah viene ella -dijo con rapidez, y cerr la puerta
124
con cerrojo. En efecto, un segundo despus sonaron
golpes y gritos fuera. Sali Francis y Amelia le dio una
bofetada.
-Esto parece definitivo -dijo Francis a Ubriacc--;
Vas a decirle que se vaya, o vas a irte t?
Ubriaco neg con la cabeza, con expresin acongo-
jada.
-No lo s -contest.
-Tienes que saberlo -dijo Francis-. Qu es lo que
vas a hacer?
-No lo s -repiti Ubriaco, lanzando miradas furti-
vas a uno y a otra. Amela rea tontamente.
=Entonces, por todos los diablos, vete -dijo Francis.
Rosaline fue a recoger el equipaje.
-Y vete deprisa -prosigui Francis-. No puedo so-
portar esto. Quiero estar solo -apart los ojos de ias dos
bicicletas. Diez minutos despus se haban ido. Amela
iba montada en Roger de Kildare, y le sac la lengua a
Francis al arrancar.
Francis se qued de pie, desolado, en la terraza. Todo
el pueblo estaba asomado a las ventanas, fascinado de
confusin. Sin mirar a ninguna parte, Francis dirigi sus
pasos a la iglesia, se detuvo en medio de la nave, se
desa_broch los pantalones, y orin.
En el umbral del buen Salvador,
Corno el creyente hace de antiguo,
Me desabrocho el pantaln,
Y con agua bendita santiguo.
Luego se inclin ante el altar, con el pantaln todava
desabrochado, y sali. Baj al ro, que corra hinchado
con una hemorragia de barro y de ramas. No se vea el
ver dos fantasmas a travs del agua: Ubriaco y l. Se
125
8
e: -V
O
V
o..
i...
"O
1 <./')
V
"O
 Todos los invitados haban empezado a abrir paque-
tes sorpresa y a ensearse unos a otros sus regalos.
Haba serpientes venenosas, ruiseores, collares de per-
las artificiales tan largos que no tenan fin, conejos vivos,
revlveres, cuchillos de monte y monedas al rojo vivo.
Poco despus la mesa estaba cubierta. Encima de ella
haba de pie una nia vestida de ngel de Navidad:
recitaba un poema escandalosamente obsceno; todo el
mundo daba gritos de regocijo y le pellizcaba las piernas,
le clavaba alfileres en el culo y le disparaba balas a la
cabeza. Ella se mantena a distancia y segua recitando
su poema con sonsonete de colegiala. Cuando termin,
Rizosderniralda la ahog sujetndole la cabeza bajo el
agua hasta que dejaron de salir burbujas. Su embarrado
cadver empez a flotar alrededor de la mesa, y la gente
le arrojaba cosas lnguidamente.
-Este banquete es en tu honor -le inform Rizos-
. demiralda-. Creo que deberas decir unas palabras,
Francis!
Francis se subi a la mesa obedientemente, salud
con la cabeza, se toc el corazn, y volvi a sentarse en
medio de calurosos aplausos.
El siguiente nmero fue una lucha entre un conejo y
un gallo de pelea en un espacio despejado del centro de
la mesa. El conejo Sy defendi heroicamente hasta que
el gallo le sac los ojos a picotazos; entonces le fue ms
difcil. No tard en llegarle la muerte, chillando agni-
carnente entre sus propios despojos. El gallo salt sobre
su cadvery cant,
Rizosdemiralda lo atrap por una pata de largo espo-
ln y se lo at en el pelo por los pies. El gallo se debata
y daba aletazos para liberarse, haciendo un tocado pro-
digioso de centelleante verde y oro sobre el semblante
espantosoq.yJ3.i;;ocltP?iF<ilcla .Er1e.1 siguiente intervalo,
destac del muro de roca una galera de msicos delica-
128
<lamente tallada, ocupada por un coro femenino y dos
arpistas masculinos, todos vestidos con sencillez, como
griegos antiguos. Interpretaron el Mesas de Hndel
entero. Colocaron una jaula de oro sobre la mesa.
Contena un mono escandaloso que trataba de salir.
Aqu los invitados se sumaron ala diversin, hacindole
al furioso mono las muecas ms dislocadas. Luego,
cuando estuvo lo bastante furioso como para araarse
su propia piel, alguien abri la jaula y lo arroj directa-
mente sobre Francis, en medio de un coro de carcajadas.
Francis hundi los puos en el cuerpo peludo y araa-
dor, y trat de quitrselo de encima. Finalmente sac su
cortaplumas y lo apual varias veces hasta que el mono
cay al agua sangrando y sin vida. Todo el mundo
ruga de regocijo; y los arpistas atacaron una marcha
victoriana. Francis agitaba su sonajero y relinchaba, ya
que no quera parecer ajeno al ambiente .
El espectculo termin con un gran final de langostas
y un vampiro, que sostuvieron. una. feroz batalla en el
aire. Las langostas muertas caan sobre la mesa y los
platos como si fueran granizo. Las dentelladas del mur-
cilago sonaban como una ametralladora por encima
del siseo de alas de las langostas. El vampiro acab con
casi todas, salvo unas pocas aisladas y sin entusiasmo, y
fue a posarse en el antebrazo desnudo de Rizosderniral-
da, en cuya sangre se refresc. Ella se lo sujet a la
mueca como un halcn, para gran irritacin del gallo
que se agitaba sobre su cabeza.
=Despus dejaremos que se maten -dijo ella, ponin-
dose en pie y recitando a Baudelaire:
Il faut tre toujours ivre. Tout est la: C'est l'unique ques-
tion. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui
brisse vos paules et vous penche vers la terre, il Jaut vous
enivrer sans treoe.
129
o
eo
......
forma. Se alumbraban los trabajos con lmparas de
arco.
-Estupendo, hemos llegado a tiempo -exclam Ri-
zosdemiralda frotndose las manos. El gallo cant sobre
su cabeza-. He reservado el palco real -dijo a Francis-.
Vamos a tener una vista magnfica.
Un lacayo los condujo a sus lujosos asientos rojos.
Rizosdemiralda se inclin para criticar a la multitud que
tenan debajo.
-Pero qu es lo que vamos a ver? -pregunt Fran-
cis-. No me has dicho nada.
Rizosdemiralda ri entre dientes con secreto rego-
cijo.
Es una sorpresa -dijo, dndole dolorosamente con
su afilado dedo ndice en las costillas-. Espera y vers.
Una banda de msica se haba reunido en el otro
extremo de la plataforma, y atac el himno nacional.
Cada msico llevaba un fajn azul sobre el estmago. El
verdugo, un hombre bajo con sombrero hongo, llevaba
una gran cesta de mimbre con tapadera; la coloc con
todo cuidado en el otro lado de la guillotina. Quit la
tapadera y salud a la multitud: la cesta estaba llena de
lirios. Se elev un murmullo. A continuacin lleg el
sacerdote. No levant la cabeza, sino que sigui leyendo
oraciones en vozalta.de unlibro que tena en las manos.
Se situ.en posicinde firme a la derecha de la guilloti-
na. Dos criados rociaron el espacio alrededor de la
guillotina.con polvo de arroz. La multitud enmudeci,
expectante. Elladoiaquierdo de la guillotina fue ocupa-
do'por un enorme caballo de madera adornado con
cintas y flores, sul)ido a la .. plataforma mediante una
polea.
-Quieres una caja de bombones o una naranja?
=-susurr :Rizosg.emira.lda.---, Va .a pasar el repartidor.
Esta noche son gratis.
132
-No -dijo Francis-. No quiero nada, gracias.
La oscuridad se ilumin de repente con cohetes que
estallaban de forma amenazadora en direccin a la luna
nueva. En medio de la sbita claridad, se abri de golpe
una puerta a la izquierda del patio, y la multitud se
separ en ondeante pasillo para dejar paso a tres indi-
viduos vestidos de negro. Al subir a la plataforma,
Francis vio que el ms pequeo de los tres se pareca
asombrosamente a l, antes de que la cabeza se le
volviera de caballo. Tena las manos atadas y llevaba
leotardos de color gris plido y un jubn negro. Enton-
ces supo que iba a ser ejecutado.
-Nopuedo quedarme mirando esto -dijo a Rizosde-
miralda-. En la realidad, eso no se puede hacer.
-Chisss -c:tijo Rizosderniralda absorta en el espec-
tculo-. Qu dir la gente si ve que no paras de hablar?
-Francis se qued callado.
-Tienes algo qu decir? -pregunt el verdugo, con
voz atronadora, al chico-. O Un ltimo deseo?
No hubo respuesta. El sacerdote le ofreci una cajita
con bolitas de caramelo que se sac de la sotana.
-Te ayudarn a apartar la atencin de esto -dijo. El
chico sigui sin moverse.
-Vamos, valiente-dijo uno delos-guardianes, echan-
do una ojeada a su reloj-. No podemos estarnos aqu
toda la noche.
Condujo al nio con suavidad ala guillotina, y le puso
un cojn bajo las rodillas. El nio dijo: "Gracias." Fueron
las nicas palabras que pronunci.
El sacerdote empez a farfullar oraciones como si
tratase de recuperar un tiempo perdido, a la vez que el
verdugo tiraba de una palanca y la guillotina segaba
la cabeza del chico, la cual salt limpiamente a la cesta
de lirios, vertiendo un pequeo chorro de sangre sobre
los pantalones nuevos del verdugo. Un gemido se elev
133
 o
s
o
-o
o'"'
-s

0
t--------- -"" "'!Ji! il o'iI-----< . , _J! ! i!"'."-.----...,.,...t-
'M.l'.'-'i!Ml)l:1il!if!'
W ,,,,;!
i'!'. .
voz varios semitonos. El gran arquitecto se detuvo en lo
alto de la escalinata a fin de que todo el mundo pudiera
verlo bien. Iba vestido de cosaco. Alzaba la cabeza sobre
sus hombros de tal manera que intensificaba la inmensa
longitud de su curvada aunque elegante nariz. Baj la
escalinata graciosamente, moviendo las aletas de la nariz
como un caballo de carreras.
Rzosdemiralda desapareci al instante, corriendo a
trabar conversacin con l, antes de que lo hiciera
ningn otro. Francis, temeroso de encontrarse solo,
corri tras ella. El Gran Arquitecto apenas contest al
saludo de ella; se sac un cianotipo del bolsillo, y se puso
a estudiarlo con indiferencia, antes de contestar.
-Pero qu prodigio de maquinaria, su plataforma!
-dijo ella-. Casi no me he dado cuenta de lo que
ocurra, de lo embelesados que estaban mis sentidos en
la Forma!
-Un buen mecanismo y un diseo eficaz -dijo Egres
Lepereff- funcionan siempre estticamente. Mi plata-
forma-prosigui, mirando en otra direccin- era agra-
dable, aunque exenta de todo salvo de lo estrictamente
necesario. Era una sinfona de forma pura.
-Qu cerebro de monstruo-susurr Rzosdemiralda
a Francis al odo.
-La arquitectura --prosigui el gran hombre-, en el
arte moderno, es la forma ms prxima a la abstraccin
p.1.
Francis se sinti en la necesidad de decir algo inteli-
gente, as que prob:
-'Pero Si COil}ruye edificios abstractos, cuanto ms
abstractos.los baga, menos edificio sern; y si llega a la
abstracc:in pura, notendr n.ada enabsoluto.
-Requiere cierto tiempo comprenderlo; estas nocio-
nes no se ilpprtenenla enrflanza)elemental -replic
Egres Lepe'reff, sorbiendo aloJargo de toda su nariz.
136
-Qu ingenio! -susurr Rizosdemiralda.
-Una aristocracia intelectual -prosigi l-, sobre
una base puramente abstracta, con unas nociones del
sistema social de Marx, es el nico medio que yo concibo
de hacer el mundo menos inhabi table para los seres
humanos inteligentes.
-Ha disfrutado con la ejecucin? -dijo Francis, en
otro esfuerzo por intervenir en la conversacin.
-No he estado all -replic, alzando las cejas ligera-
mente-. No creo en la pena capital, ni en mezclarse con
las diversiones de los pobres. Considero que los ambien-
tes individuales deben permanecer en sus propios crcu-
los, y que hay que abstenerse de hacer turismo entre sus
vecinos menos afortunados.
-Pero yo crea que ustedes carecan de conciencia de
clase -dijo Francis.
-Eso -contest Egres, .. distante- slo puede estable-
cerse sobre una base abstracta .. H.1y que dominar la
mera curiosidad vulgar -dirigi una mirada de repug-
nancia a Francis.y dio unsorbitoa un vaso de agua fra.
-Cul es su opinin sobre el aspecto intelectual de
la ejecucin? -pregunt Rzosdemiralda, acercndose
ansiosamente para captar cada palabra de la respuesta.
-Es meramente paradjico -replic l-. El acusado
no era sino un vulgar pilluelo que slo vala para la calle,
o para un rpido entierro en cal viva. Uno de los muchos
moscones que andan pegados .a ese viejo y aburrido rey
de las bicicletas. Estoy harto de toda esa gente =-bostez
lnguidamente y sac un peridico .de aspecto depri-
mente con un ttulo en negre>. como las letras de una
esquela mortuoria: EL VOMITIVO: REVISTA SEMANAL PARA
INTELECTUALES PROGRESISTAS. A todo esto, los invita-
dos estaban completamente borrachos y diseminados
por el suelo o recostados en las paredes. Rzosdemiralda
se mostraba tambin bastante incoherente, y no tard
137
 oe
rl
(,;$
r.t
o
=

1
o
s
1-<
V
;::1
-o
o
:::::
V
;::1
O"
r,/)
V
..e::
u
o
:::::
o
r,/)
"'d
Q)
. :r:
.g I
o
 Rosaline sostuvo una consulta en voz baja con los
bebedores de Pernod.
-Probablemente ha sido a causa del dolor -estaba
diciendo-. He odo contar que ocurren cosas as. Ven
-dijo en voz alta-. Ven a la cocina.
Cogi un espejo de la pared, y Francis se mir su cara
de caballo.
-Vlgame Dios! -dijo-. Se me haba olvidado por
completo!
El negocio de Rosaline prosper. La gente acuda a
centenares de los lugares ms apartados para ver al
chico cuya cabeza se le haba vuelto de caballo a causa
del dolor. Rosaline descontaba a Francis cinco francos
en el precio de la habitacin. "Al fin y al cabo, eres t
quien llena la caisse", explic. Los domingos e incluso
los fines de semana se organizaba una enorme compe-
ticin para dar de beber a Francis y orle hablar.
"Cuando veas que parecen ricos, pide champn", le
dijo Rosaline. Pero el champn de Rosaline era como
agua de Seltz muy endulzada, y Francis prefera cerveza,
en realidad. Pero tanto lo maldeca Rosaline que se vio
obligado a obedecer, y muchas noches se iba a la cama
mareado. "Bebes demasiado", le dijo Rosaline una vez.
Y siempre que entraba un cliente acaudalado, Francis
se vea obligado a llenarse el estmago hasta reventar.
Dej de lavarse, y permaneca solo cuanto poda, lo
que no era mucho. A lo largo del da, lo llamaban
constantemente al caf para que lo vieran los seores.
Al .P1incipig 1.e p'1Staa fa notoriedad., pero. al cabo de
unas.semanas.a?siabalapz,ydaba largos paseos soli-
tariS. al atardeC.'.f .>rorlo ?neral, iba por los si e.te
cipreses d.1 cemeterio, t que est.e camino era el
m.enos transitado .. Aveces, se pas;;i.ba largo rato gritando
en Mze y escushando .el eco de s voz, cavernosa y
cambiada, pero suya en definitiva.
140
To Ubriaco le escriba a menudo pidindole que
fuera a Pars, y le mandaba libros, de los que pocos tena
Francis ocasin de leer. Guardaba las cartas y se las saba
de memoria. Ahora tomaba las comidas en la cocina,
con Rosaline y su madre, y haba cobrado de repente
gran repugnancia a la carne y le revolva el estmago
observar cmo la anciana se beba su mezcla de sangre
y leche. Se sustentaba de guisantes en conserva, ajos y
sopa de calabaza. Simn lo consolaba con ojos hmedos
cuando Rosaline le gritaba como para reventarle los
tmpanos. Pero Francis no se poda ir; pareca que le
haban salido races en las plantas de Ios pies y que stas
se hundan en la tierra de Saint-Roe. No tena ningn
deseo activo de marcharse. El campo era un histerismo
de color y abundaba en caracoles .. Pero Francis se haba
prometido no volver a comer un solo caracol ms ..
Comenz la vendimia y, con la uva aplastada, el pueblo
entero se ti de malva. Los campesinos elaboraban su
eau-de-uie, y el vapor perfumaba las calles y las casas. Se
veari ir y venir camiones traqueteantes, cargados con
tanques de orujo. Se discuta el grado y la fuerza de cada
eau-de-tne chez la Marie, chez Rosaline, y en la plaza junto
a la estatua de Saint-Roe.
Simn mantena a Francis surtido de licor, ahora que
la higuera haba dejado de producir. Casi se haban
terminado las berenjenas, tambin. Francis se lavaba la
ropa en el ro entre las mujeres del pueblo. Les contaba
chismes que l adornaba con su imaginacin cuando
carecan de color. El agua era fra y oscura, pero la
conversacin discurra con bastante placidez. La gente
ms respetable del pueblo evitaba a Francis, pero en
general, su popularidad era suprema. Rosaline se mos-
traba cariosa o feroz, segn lo que la mimara Francis.
Un da se compr ste un par desabotsy unos calcetines
morados en Pontfant6me, y se pase por el pueblo con
141
ria, al otro lado de la cual haba un desnivel de cuatro "Es verdad -dijo Iscariote-.
metros que daba a una calle medieval. Un penito blanco "Veinte lunas hay pasadas
se puso a ladrarle. Tendra que bajar a matarlo, pens "desde que di el testamento,
Francis; pero no poda franquear la puerta giratoria. "con mi aliento y mi plegaria.
A veces escriba poesas, todas ellas dedicadas a s
mismo. "Testamento y voluntad
"escrib y firm en la cama,
Creo que soy una ostra andando por la plaza, 'y cerr y sell con lacre;
andando por la plaza aunque no tengo patas: "y ya mi hora es llegada.
Rosas, rosas alrededor de mi puerta ...
Desechos! Desechos! Diccionarios! Camisas muertas. "A los Cielos voy subiendo
"A bordo de sta mi barca
Escribi tambin una balada, "La ascensin de Iscario- ",A inn! Amn! San Pedro
te", que Je sali bastante mejor. !
"abre esas puertas cerradas."
'
Una barca hizo Iscariote, La siguiente se titulaba "La prdida de Casta" (ha habi-
dicen que bien acabada; do notable controversia acerca del metro de este poe-
no la hizo en da claro, ma).
ni siendo noche cerrada.
Un dilema construyeron:
La empez al caer la tarde l Ayuntamiento facilit
y la acab con el alba. planos, piedras, . tornillos y hierros.
Con mucho ajn trabaj; Me acerqu a mirar por inters:
manos y uas destrozadas. Se derrumb al cimbreo de mis pasos.
Ahora ando yo aplastado
Poda ser una nave sin poder llevar sombrero. Sombrero, Dios mo;
igual que ser una casa. sin poder llevar sombrero.
Su puente era un rin; Por qu? Por culpa de ese cimbreo.
elniascarn., cucaracha.
Haba tambin un poema en francs escrito en un
Cerdos tiraban de ella tarjetn, cya tapa izquierda estaba manchada de jugo
que hablaban y hablaban y hablaban, de uva:
y decan que Iscariote
a muerto ya hi+5.rn,aba. Nefais pas cela mon ami.
Ne me regarde pas comme fa

144 145
 n
V ..__, C
"d E V
o
u o
u
e e::
,sg
u ,q
.c 2
C<:i
poste de la cama con una cuerda cuyo otro extremo
estaba anudado al anillo de la nariz.
"Naturalmente, entabl una gran querella contra
Gonzlez, y con toda su influencia y dinero no slo
consigui enviarlo a la crcel sino que lo arruin econ-
micamente. Jorge Gonzlez no volvi a ser rico nunca
ms.
"Poco tiempo despus de que lo encerraran, la seora
Bigge se suicid; fue su ltima venganza . No volvi a
saberse nada ms de Gonzlez; aunque no me sorpren-
dera verlo torear otra vez en la plaza de Nimes."
-Recuerdo el escndalo -dijo el segundo veterano-
Pero la prensa no dio muchos detalles.
-Fue acallada por la familia de la dama =-expl c el
primero-. Aunque el caso dio.fama a Gonzlez; y habra
podido venirle muy bien la publicidad, de no haber
estado en la crcel. Pobre Gonzlez! siempre tuvo bue-
na cabeza para los negocios y no me cabe duda de que
habra llegado a ser medianamente rico, de no haber
tenido esa desdichada perversin por las narices.
Francis haba prometido a Rosaline levantarse tempra-
no por la maana para ir a buscar setas. Rosaline haba
visto un cubo lleno chez la Marie y estaba muerta de
celos -. Era domingo y taan las campanas de la iglesia.
Al bajar ala cocina, Francis encontr a Rosaline en pie
y prept.tndole el caf. Poco despus entr con un
telegrama para Francis, Lo abri ste con aprensin, y
RosalineJpley ppr encima de su hpmbro.
'VEN URGENTE A PARS CON TODA TU ROPA! TO UBRIA-
CO.
-Debo ir en seguida -dijo Fraricis=. No s qu
puede significar!
fl
-A lo meJ9r.r1pJo .. 1?.puesto dijo Rosaline som-
bramente-. Yo en tu lugar.telefoneada.antes.
148
-No tiene telfono -dijo Francis-. Tengo que llegar
esta noche a Orange a tiempo para coger el rpido.
El ro creci ese da por encima de la plaza, rebas la
estatua de Saint-Roe y subi los escalones del caf Pir-
gou. En medio de lamentos y brindis en el caf, abraz
Francis a Rosaline y se fue en un bote llevado por Nol.
Un coche de alquiler lo esperaba en terreno seco, y al
anochecer estaba en Orange. En el tren se vio obligado
a pasar la noche sin dormir, rodeado de ruido y sucie-
dad, mientras-sus dedos tamborileaban en la maleta sin
cesar. La noche, pens Francis, no tena fin.
Corran y se sacudan, hora.tras hora, en la oscuridad
vaca y sin otra cosa que mantos de negrura. Cuando el
tren lleg a la Gare de Lyon eran las siete y media de la
madrugada. Francs se sorprendi al ver que no haba
nadie esperndolo en el andn, aunque haba contes-
tado en seguida al telegrama. Se senta tremendamente
cansado y hambriento, y la gente lo miraba de forma
desagradable. No saba cmo iba a explicar a to Ubriaco
su cabeza de caballo, pero estaba seguro de que lo
comprendera.
Tom un taxi y se dirigi directamente a casa de to
Ubriaco. El rbol de fuera no daba ya sombra, sino que
agitaba las pocas hojas amarillas que le quedaban. Fran-
cis tir de la chirriante campanilla; abri la puerta
Amela. Se le qued mirando un segundo, boquiabierta,
y dijo:
-Ah, eres un monstruo horroroso; pero te conozco.
Pasa.
Lo llev al taller y cerr la puerta con llave tras ellos.
Francis observ que rea.entre dientes, como por algn
chiste.
-Dnde est to Ubriaco=-pregunt Francis de mal
humor. Amela se tap la boca para contener la risa.
-Se ha ido -murmur-; se ha ido, ido, ido.
149
o
}!')
""'"
 Esa noche, Ubriaco baj calladamente al cuarto mor-
tuorio con una brocha y un bote de pintura.
Haban menguado los hachones y el olor de los lirios
era ms fuerte que nunca. To Ubriaco pens con tris- MEMORIAS DE ABAJO
teza en lo mucho que Francis haba detestado siempre
estas flores. Se detuvo un momento, contemplando la
larga caja blanca, y luego se puso manos a la obra. Uno
de los botes era de pintura amarilla, el otro de pintura
negra. Hizo un gracioso dibujo de avispa, alternando
franjas amarillas y negras. Tard un rato en terminar la
tarea, pero qued pulcramente acabada .antes de que
amaneciera. To Ubriaco se inclin profundamente ante
el atad listado, abandon la casa, mont en su bicicleta,
y se alej pedaleando.
As concluye la historia del pequeo Francis.

152
 Empiezo, por tanto, en el momento en que se lleva-
ron a Max por segunda vez a un campo de concentra-
cin, escoltado por un gendarme que portaba un fusil
(mayo de 1940). Yo viva en Saint-Martin-d'Arleche.
Estuve llorando varias horas en el pueblo; luego volv a
mi casa, donde me pas veinticuatro horas provocndo-
me vmitos con agua de azahar, interrumpidos por una
pequea siesta. Esperaba aliviar mi sufrimiento con
estos espasmos que me sacudan el estmago como
terremotos. Ahora s que ste no era sino uno de los
aspectos de esos vmitos: haba visto la injusticia de la
sociedad, quera limpiarme yo misma primeramente, y
luego ir ms all de su brutal ineptitud. Mi estmago era
el lugar donde se asentaba la sociedad, pero tambin el
punto por donde me una con todos los elementos de
la tierra. Era el espejo de la tierra, cuyo reflejo es tan real
como la persona reflejada. Tena que eliminar de este
espejo -mi estmago- las espesas capas de suciedad (las
frmulas aceptadas) que lo empaaban, a fin de que
reflejase clara y fielmente la tierra; y cuando digo "la
tierra" me refiero, como es natural, a todas las tierras,
estrellas y soles del cielo que hay sobre la tierra, as como
a todas las estrellas, soles y tierras del sistema solar de
los microbios.
Durante tres semanas com muy poco, evitando la
carne escrupulosamente; beba vino y alcohol, y me
sustentaba de patatas y ensaladas, a un promedio,
quiz, de dos patatas al da. Mi impresin es que dorm
bastante-bien. Trabaj en mis vides, asombrando a los
carnpesihos con mi fuerza. Se avecinaba el da de san
Juan; las vides'stal:>an a punto de florecer, haba que
sulfatadas a menudo. Tambin trabajaba en mis pata-
tas. Cuanto ms sudaba, ms me gustaba; porque eso
quera decir quc ..Il"l estaba purificando. Tomaba el
sol, y tena una fuerzafisica como no haba experi men-
156
tado antes ni he experimentado despus.
En el mundo exterior estaban ocurriendo diversos
acontecimientos: la cada de Blgica, la entrada: de los
alemanes en Francia. Todo eso me interesaba bien
poco, y no abrigaba temor alguno dentro de m. El
pueblo se hallaba atestado de belgas, y haban entrado
unos soldados en mi casa; acusndome de espa y ame-
nazndome con pegarme un tiro all mismo porque
alguien haba estado buscando caracoles por la noche,
con una linterna, cerca de casa. Sus amenazas me im-
presionaron muy poco, porque saba que no estaba
destinada a morir.
A las tres semanas de estar sola lleg Catherine; una
inglesa amiga ma de muy antiguo, que hua de Pars
con Michel Lucas, un hngaro. Pas una semana, y creo .
que no notaron nada anormal en m. Un da, no obstan- .
te, Catherine, que haba estado mucho tiempo en manos
de los psicoanalistas, me convenci d que mi actitud
delataba un deseo inconsciente de librarme por segunda
vez de mi padre: de Max, al que deba borrar si quera
vivir. Me suplic que dejase de castigarme y que me
buscase otro amante. Creo que se equivocaba al decir
que me estaba castigando a m misma. Creo que me
interpretaba fragmentariamente, lo cual es peor que no
interpretarme en absoluto. Sin embargo, me devolvi
con ello el deseo sexual. Trat frenticamente de sedu-
cir a dos jvenes, aunque sin xito. No obtuvieron nada,
de m. Y tuve que permanecer dolorosamente casta.
Los alemanes se acercaban rpidamente; Catherine
trataba de asustarme, y me suplicaba que me fuera con
ella, diciendo que si no, se quedara ella tambin. Acep-
t. Acept sobre todo porque, en mi evolucin, Espaa
representaba para m el Descubrimiento. Acept por-
que en Madrid esperaba conseguir que estamparan un
visado en el pasaporte de Max. An me senta ligada a
157
OC)
I.C')
,....;
 transentes, a quienes consideraba investidos .de un
inmenso poder. . la angustia que me paralizaba, y luego buscar un acuer-
Debamos reunirnos, en un punto a dos kilmetros
de Andorra, con dos andorranos que deban llevarnos
al otro lado de la frontera a cambi de nuestro coche.
Catherine y Michel me dijeron muy seriamente que era.
mejor que me abstuviera de hablar. Acced, y me sum
en un coma voluntario.
Cuando .llegamos a Andorra, yo no poda andar
derecha: Caminaba como uh cangrejo; haba perdido el
control de mis movimientos: tratar de subir escaleras me
provocaba otra vez "agarrotamiento".
En Andorra -pas desierto y abandonado de Dios-'-,
fuimos los primeros refugiados err ser admitidos en el
Htel de: France por una doncella que llevaba toda la
responsabilidadde aquel establecimiento extraamente
vaco.
Mis primeros pasos en Andorra supusieron para m
lo que deben de suponer para un funambulista los
primeros-pasos sobre el alambre. De noche.imis.nervios
exacerbados imitaban el ruido, del ro que corra sin
cesar sobre rocas, hipntico y montono.'
De 'da, procuraba caminar por la .ladera.: pero 'en
cuanto trataba desubr lahgera pendiente.lme agarro-
taba corno el Ftat de Catheri ne, y me vea obligada a
bajar otra vez. Miangustia me agarrotaba por completo.
e di Ct1en.t,1f que mi angustia -mi mente, Si usted
prefiere- intentab:i.<.:lolorosamente unirse a mi cuerpo;
mi rrieme:;nO.J:)Oda ya.maifrttarsesiil causar un efecto
i nrnediato en mt .5uerp9, en la materia. Ms tarde se
ejercitara en otros. ppJetos. Yo 'intentaba 5ompren.der
este vrtigo mo., que. mi cuerpo ya'no" obedeca las
frmlarrajgadas nmipir1t51 J<1s frmulas de la vieja lugar a travs de la piel, mediante una espede de len-
y lintada l}azn; qt1f/i\ v<?lgntad ya no engrnaba con
mis facultades motoras. Y puesto;que mi vol,ntad care-
160
ca ya de poder alguno, era necesario eliminar primero
do entre la montaa, mi mente y mi cuerpo. A fin de
poderme mover en este mundo nuevo, recurr a mi
heredada diplomacia britnica y dej a un lado mi fuerza.
de voluntad, buscando con suavidad el entendimiento
entre la montaa, mi cuerpo y mi mente.
I.Jn da fui a la montaa sola. Al principio no me fue
posible escalar; me qued tumbada boca abajo en la
ladera, con la sensacin de que estaba siendo absorbida
por la tierra. Al d.ar los primeros pasos cuesta arriba,
tuve la sensacin fsica de caminar con tremendo esfuer-
zo sobre una sustancia pegajosa como el barro. Poto a
poco, no obstante, de manera perceptible y visible, se
me fue haciendo ms fcil, y unos dasdespus era capaz
de saltar. Poda escalar paredes verticales con la facili-
dad de una cabra. Rara vez me haca dao, y atisbaba la
posibilidad de un sutil conocimiento que no haba per-
cibido hasta entonces. Al final, consegu no dar ningn
paso en falso, y andar con soltura por las rocas.
Es evidente que, para el ciudadano normal, deba de
parecer bastante extrao y extravagante: una joven in-
glesa bien educada saltando de roca en roca, divirtin-
dose de manera tan irracional: no poda por menos de
despertar inmediatas sospechas sobre mi equilibrio
mental. Yo pensaba muy poco eh el efecto que mis
experimentos podan tener en los seres humanos que
me rodeaban, y al final ganaronllos.
Despus de.mi pacto con la montaa .-una.vez que
pude moverme con soltura porJos parajes ms inacce-
sibles-, me propuse a m misma un acuerdo en los
animales: con los caballos, las cabras, las aves. Tuvo
guaje del "tacto" que encuentro difcil describir, ahora
que mis sentidos han perdido la agudeza de percepcin
161
llevaba el broche que me haba comprado unos momen-
tos antes como distintivo del dolor de Madrid. Y aadi
a continuacin: "Busque en su bolso, y lo encontrar
ah." En efecto, all estaba el distintivo. Para m, sta fue
una prueba ms del infame poder de Van Ghent. Mo-
lesta, me levant y entr en el caf con la firme intencin
de repartir cuanto llevaba en el bolso entre los oficiales
que all haba. Ninguno quiso aceptar nada. Creo que
toda esta escena ocurri en muy breve espacio de tiem-
po; sin embargo, de repente, me encontr sola con un
grupo de oficiales requets. Van-Ghent haba desapare-
cido. Se levantaron algunos de aquellos hombres y me
metieron a empujones en un coche. Ms tarde estaba
ante una casa de balcones adornados con barandillas de
hierro forjado, al estilo espaol. Me llevaron a una
habitacin decorada en elementos chinos, me arroja-
ron sobre una cama, y despus de arrancarme las ropas
me violaron el uno despus del otro.
Opuse tal resistencia que finalmente se cansaron y
dejaron que me levantara. Mientras trataba de arreglar-
me la ropa delante de un espejo, vi a uno de ellos abrir
mi bolso y vaciar su contenido. Esta accin me pareci
absolutamente normal, as como la de acercarse y em-
paparme la cabeza con un frasco entero de colonia:
Hecho esto, me llevaron a un lugar cercano al Retiro,
el gran parque, dendriduve vagando perdida, con las
ropas destrozads. Finalmente, me encontr un polica
que me devolvi l.hotet; desde donde telefone a Van
Ghent, qul:!estabadurrniendo ... Erart.quiz, las tres de
la madrugada. Pens que rrihistoiia le hara cambiar de
actitud hacia m, ptc>se puso furiosov.me insult, y
colg. Sub a mi habitacin y encntf sobre mi cama
unos camisones. de Catherinc que .la , lavandera haba
dejado aU por qivocci?P . lrngin que ."\f!i(:hent, se me ocurri que mi estadono se deba slo a causas
reconociendo mi poder, haba querido reparar su corn-
164
portamiento y me los haba enviado como regalo. Con-
sider indispensable probrmeios en seguida. Me pas
el resto de la noche tomando baos fros y ponindome
los camisones, uno tras otro. Uno de ellos era de seda
verde plido, otro rosa.
Yo segua convencida de que era Van Ghent quien
te?a hipnotizado Madrid, a sus hombres y su trfico; de
qu haba convertido a la gente en zombis y haba
sembrado la angustia como caramelos envenenados a
fin de esclavizarlos a todos. Una noche, despus de
trocear y esparcir por las callesgran cantidad de peri-
dicos, a los que consideraba un recurso hipntico del
que se vala Van Ghent, me qued en la puerta del hotel,
horrorizada de ver pasara la ?ente por el Prado: pare-
can de .madera. Sub. corriendp ala azotea dd hotel y
llor, contemplando la ciudad ..encadenada a mis pies,
ciudad que era mi deber liberar. Baj a la habitacin de
Catherine y le ped que me mirara la cara; le dije: "Te
das cuenta de que es la imagen exacta del mundo?" Ella
se neg a escucharme y me sac de su habitacin.
Baj al .vestbulo del hotel y, en.tre !agente, encontr
a Van Ghent y a su hijo que me acusaron de locura,
obscenidad, etc.; sin duda estaban asustados por mi
hazaa de la tarde con los peridicos. A continuacin
corr al parque y estuve jugando all unos momentos en
la yerba, para asombro de todos los transentes. Un
oficial de la Falange me devolvi al hotel, donde me pas
la noche bandome una y otra vez en agua fra.
Para m, Van Ghent era mi padre, mi enemigo, y el
enemigo de la humanidad; yo era la nica que poda
vencerle; necesitaba vencerle para entenderle. Sola dar-
me cigarrillos -eran muy escasos en Madrid-, y una
maana en que me encontraba especialmente excitada,
naturales, y que sus cigarrillos estaban drogados. La
165
Martes, 24 de agosto de 1943
Temo caer en la ficcin, veraz pero incompleta, por falta
de algunos detalles que hoy rio puedo traer a la memoria
y que podran ilustrarnos. Esta maana me ha venido
otra vez la idea del huevo y he pensado que podra
utilizarlo tomo bola de cristal para ver Madrid en aque-
llos das de julio y agosto de 1940; pues por qu no
puede encerrar mis propias experiencias del mismo
modo que el pasado y la historia futura del universo? El
huevo es el macrocosmos y el microcosmos, la lnea
divisoria entre lo Grande y lo Pequeo que hace impo-
sible ver el todo. Poseer un telescopio sin su otra mitad
esencial, el microscopio, me parece smbolo de la ms
oscura comprensin. La misin del ojo derecho es
atisbar por el telescopio mientras el izquierdo atisba por
el microscopio.
En Madrid, an no haba conocido yo el sufrimiento
"en su esencia": vagaba por lo desconocido con el
abandono y el valor de la ignorancia. Cuando miraba
las carteles de las calles, vea no slo las cualidades
comerciales y beneficiosas de la mercanca enlatada del
seor Tal sino tambin respuestas hermticas a mis
interrogantes; cuando le.a AMAZON COMPANY o IMPE-
RIAL CHEMICALS lea tambin QUMICA Y ALQUIMIA: un
telegrama secreto dirigido a m en forma de maquinaria
industrial o agrcola. Cuando el telfono sonaba o calla-
ba negn??se resp9.?derme, erala voz interior de la
gente hipnotizada de N1:adrid (no utilizo ningn oculto
simbolismo aqu: estoy hablando en sentido literal).
Cuando. me sentaba a una mesacon otras personas en
la sala del Hotel Roma, o.alas .vibraciones delos seres
1a
con misr11a. claridad.>Rttesus vos.eJ; yperciba en cada
vibracin particularlaactitn?de cada cu.alhada la vida,
su grado de poder, y su buena o mala disposicin hacia
168
m. Ya no haca falta traducir ruidos, contactos fsicos y
sensaciones a trminos racionales o palabras. Compren-
da cada lenguaje en su mbito particular: ruidos, sen-
saciones, colores, formas, etc.; y cada uno hallaba su
exacta correspondencia en m y me daba una respuesta
perfecta. Si estaba atenta a las vibraciones, de espaldas
a la puerta, saba perfectamente cundo Catherine,
Michel, Van Chent o su hijo entraban en el comedor. Si
miraba a los ojos, conoca a los amos, a los esclavos y a
los (pocos) hombres libres.
En esos momentos me adoraba .a m misma. Me
adoraba a m misma porque me vea completa: yo era
todas las cosas; y todas las coss. eran en m; gozaba
viendo cmo mis ojos se convertan en sistemas solares
iluminados con luz propia; mis movimientos, en una
danza inmensa y libre en la que todo tena su reflejo
ideal en cada gesto, una danza lmpida y fiel; mis intes-
tinos, que vibraban de acuerdo.conlipt!nosa digestin
de :rvfadrid, me satisfacan de igual manera. Por aquel
entonces, Madrid cantaba Losojos verdes, dun poema
de Garca Lorca, creo. Los oJos verdes 11al:ln sido
siempre para m los de mi herniano,yahora.eranlosde
MicheI, los de Alberto y los de un joven.de Buenos Aires
a quienconoc en el tren de Bai-gelona a Madrid ... Ojos
verdes, qjos de mis hetrnanos que al fin meHbr:aran de
mi padre.Dos canciones ms me obsesiol).l:5at1:Jf(b1rco
veleroqueiba a1evarnie aJo esgon().c:i<'.i,ysez.rrdrhist
dus<:fton, que se cantaba entodosJosidiomasy(lpe, crea
yo, me estaba diciendo que pusiera paz en lt:1t.ierra.
Entonces dej deffiel).struar, fJ!pcin qe1baarepa-
tecg slo tres. meses ms . t.lr?e;e11sal)..ancter, s.tba
transformando mi sangre en.eI).erg;Rtqtak .....maculinay
femenina, niicrocsmicty macr()cgmica-y en un vino
que se beban la lunayel sol.
Retomo ahora mi.hstera en.[rnbmentonque sal
169
tarde me enter de que se llamaba Asegurado, que era
alemana, de Hamburgo, y que haba vvido mucho
tiempo en Nueva York.
No llegu a averiguar cunto tiempo haba estado
inconsciente. Das o semanas? Cuando volv a ser dolo-
rosamente razonable, me dijeron que durante varios
das me haba comportado como diversos animales:
9a9.a saltado a lo alto del armario con la agilidad de un
mono, haba araado, haba rugido como un len, haba
gaido, ladrado, etctera.
Sujeta por las correas, dije muy cortsmente a frau
Asegurado: "Desterne, por favor." Ella dijo con recelo:
" Va a ser buena?" Me sorprendi tanto su pregunta que
me qued desconcertada unos momentos, incapaz de
articular una respuesta. Yo no quera otra cosa que ser
buena con el mundo entero, y aqu estaba, atada como
un animal salvaje! No poda entenderlo, y no tena el
menor recuerdo de mis accesos de violencia; todo pare-
ca ser una estpida injusticia que slo poda explicarme
atribuyndola a alguna inclinacin maquiavlica de mis
guardianes.
Pregunt:
-Dnde est Alberto?
-Se ha ido.
-Se ha ido?
-S, a Madrid.
Se ha ido a Madrid Imposible!
-Dnde estamos muy lejos de Madrid?
-Muy lejos ...
Y as sucesivamente. Tena la sensacin de que me iba
alejando cada vez ms, a medida que prosegua la con-
versacin, para descubrir finalmente que estaba en al-
gn pas desconocido y hostil. Entonces me dijo que yo
haba venido aqu para hacer reposo ... [Reposo! Por
ltimo, a fuerza de suavidad y muy sutiles razonamien-

173
 ! !
o
,,., .... - - ... -
..
{
. ..... t. J
 que el sol estaba bajo, no tardara en hacerse de noche.
Probablemente estaba an en Espaa. La vegetacin
era europea, el clima suave, la arquitectura de "Cova-
<longa" bastante espaola. Pero yo no estaba segura de
todo esto ni mucho menos; y viendo despus la extraa
moralidad y conducta de la gente que me rodeaba, me
senta an ms en el mar, y acab creyendo que me
hallaba en otro mundo, en otra poca, en otra civiliza-
cin, quiz en otro planeta que contena el pasado y el
futuro y, a la vez, el presente.
Mi cuidadora quera que estuviese siempre sentada
en una silla como una buena chica. Yo me negaba
porque, sencillamente, tena que resolver "el problema"
lo antes posible. Si paseaba en una direccin o en otra,
me segua. Finalmente me sent en un cenador, y apa-
reci de repente un joven con guardapolvo azul-Jos-
que me mir con inters. Sent alivio cuando lo o hablar
en espaol. [As que estaba en Espaa! Lo encontr
guapo y atractivo. l y jrau Asegurado me siguieron
cuando me dirig a "Villa Pilar" a examinar elpabelln
(en el plano puede observar la situacin de "Villa Pilar".
"Radiografas", "Covadonga", "Amachu" y "Abajo" res-
pectivamente; eso le permitir orientarse). Era un edifi-
cio de piedra gris con ventanas enrejadas. Para mi total
asombro, alguien, oculto detrs-de las rejas, me grit
desde el primer piso: "Leonora! Leonora!"
Me qued estupefacta.
-Quin eres?
-Alberto!
Alberto! As que estaba all! Me pregunt qu podra
hacer para reunirme con l; pero el rostro medio oculto
que divis era espantoso y deforme. En realidad, se
trataba de una broma pesada de las enfermeras, sugeri-
da a un loco llamado Alberto. Sin embargo; me agrad
el incidente, creyendo que haba sido seguida por Alber-

177
o
..,.
V
e::
o
o
'U
('
e
o
V
a
 y no habra sido capaz de morderla. Crea que Piadosa
quera decir pies doloridos, y la compadeca porque
hubiera caminado tanto.
Por la noche, especialmente, estudiaba la situacin.
Examinaba las correas que me ataban, los objetos y las
personas que me rodeaban, y me observaba a m misma.
Una inmensa hinchazn me tena paralizada la pierna
izquierda; y saba que liberando mi mano izquierda,
podra curarme. Yo tengo siempre las manos fras, y el
ardor de mi pierna tena que bajar con el fro de mi
mano, con lo que desapareceran el dolor y la inflama-
cin. No s cmo, pero me las arregl para lograrlo ms
tarde; y el dolor y la inflamacin cedieron como yo haba
previsto.
U na noche, estando desvelada, tuve un sueo: haba
un dormitorio enorme como un escenario de teatro, un
techo abovedado pintado de manera que pareca el
cielo; todo tena un aspecto muy desvencijado, aunque
lujoso, la cama era antigua, con cortinajes, y cupidos
pintados o reales, no s bien; un jardn muy parecido a
aquel por el que haba paseado el da anterior.. estaba
rodeado de alambre de espino sobre el que mis manos
hacan crecer plantas; plantas que se enroscaban alrede-
dor del alambre y, cubrindolo, lo ocultaban de la vista.
Al da sizyiente de tener esa visin, vino a hablar
conmigo don Luis -.Yo pensaba pedirle que me vendaran
el muslo, pero e11seguida se me fue de la cabeza. Quera
preguntarle tambin dnde estaba Alberto, pero se me
fueigualmnt<:!del pep.sarpentoy, sin.darme cuenta, me
vi enzarzada en.tna discusin sobre poltica. Mientras
hablaba, descubrde repenteque estabae>tra vez en un
jardn parecido al que haba soacl9 .. B.fban10s senta- preocupada por la utilidad de lo que estoy haciendo. Sin
dos en un panco, al sol, y me hallabalimpia y vestida;
me senta contentaylcida, .x) entre otrfs c:osas, deca:
-Puedo hacer lo que sea, gracias al Sapt!r ..
180
l contest:
-Entonces hgame el mdico ms grande del mundo.
-Djeme en libertad, y lo ser.
Dije tambin:
+Fuera de este jardn verde y frtil hay un paisaje
rido; a la izquierda, una montaa en cuya cima se
levanta un templo druida. Ese templo, pobre y ruinoso,
es mi templo; fue construido para m, tambin pobre y
ruinosa; contiene slo un poco de lea seca; ser el lugar
donde vivir, y vendr a visitarlo a diario; entonces le
ensear mi Saber.
ste fue el exacto sentido demis palabras. Sin embar-
go, cuando ms tarde me dejaronsalir, descubr que no
haba tal templo, y que el campo era completamente
frtil.
De repente, me volvieron a la conciencia el recuerdo
de Alberto y de mi muslo. Al punto me descubr desnu-
da, postrada y sucia en la cama, y que don Luis se
levantaba para marcharse.
Despus de esta conversacin, le envi, por medio de
Jos, un tringulo dibujado en un papel (me era muy
difcil conseguir lpiz, papel y permiso para que me
soltaran las manos para dibujar). Ese tringulo, a m
modo de ver, lo explicaba todo.
Mircoles, 25 de agosto de 1943
Llevo tres das escribiendo, aunque esperaba exponerlo
todo en unas horas; me resultadoloroso porque estoy
volviendo a vivir ese periodo, y duermo mal, inquieta y
embargo, debo continuar con mi historia a fin de salir
de mi angustia. Mis mayores, afectados y malvolos,
tratan de asustarme.
181
 e
11)
2
..o11)
'u"'
11)
"O
'"'
11)
o
e,
(N
00

cin. Sigui una media hora infernal: yo sujetaba a Jos
y a Mercedes por las manos y no poda soltarlos: estba-
mos pegados unos a otros por alguna fuerza irresistible;
nadie poda hablar ni moverse. Con un esfuerzo de
voluntad, consegu despegar mis manos de las de ellos;
entonces empezaron a hablar los dos a una velocidad
pavorosa. Cada vez que yo volva a cogerles la mano, se
haca inmediatamente el silencio, y nuestras miradas
volvan a quedar fijas unas en otras. Esto dur quiz
varias horas. Me pareca el efecto de una broma infernal
por parte de don Luis, cuyo propsito era demostrar
que si yo pretenda fraternizar con Jos y Mercedes,
quedaramos unidos fsicamente como hermanos siame-
ses, y que de lo contrario su poder volvera a aduearse
de m para destruirme.
El da siguiente debi de ser domingo, porque an
oigo el taer de campanas, en el exterior, y el repiqueteo
de pezuas de caballos, que despertaba en m una
terrible nostalgia y un inmenso deseo de huir. Pareca
imposible comunicarse con el mundo exterior; me pre-
guntaba quin querra ayudar a alguien envuelto en una
sbana y con un lpiz a llegar a Madrid.
Habaodo hablar de varios pabellones: el ms grande
era rnuy lujoso, como un hotel, contelfonos y ventanas
sin reja; se. llamaba. "Apaj.o", y la gente viva en l muy
feliz. Para.llegar a aquel paraso haba que recurrir a
medios misterjg.sos.qHe yo crea que eran la adivinacin
de la Verdad Total. Me encontraba meditando el modo
de poder.llegar all lo ms rpidamente posible, cuando
la llegada de 11pro, el perro, me advirti de la visita de
don Luis. Laexpresi11 de .ste era tan distinta de la del
da anterior que me pareci que el mundo giraba al
revs; con la noche, se haba desvanecido su habitual
dominio de.s; eta.pa desaliado, agitado, y se conduca
como un loco. Con ayuda de Jos y de Santos, quit
184
todos los muebles de mi habitacin salvo la cama, desde
la que yo observaba su extraa actividad. Yo saba que
en el armario que se llevaban, cerrado con llave, estaban
mis ropas y unos pocos objetos personales de mi pro-
piedad. Frau Asegurado permaneca impasible a mi
lado. Pens que era da de limpieza general, anuncio de
mi liberacin, y me sent llena de alegra. Pero una vez
que hubieron terminado de vaciar la habitacin, me
dejaron sin darme la ms ligera explicacin.
Frau Asegurado me dijo que don Luis se haba vuelto
loco. O gran conmocin encima de mi habitacin a-
compaada de gritos e insultos. El perro, Moro, estaba
junto a mi cama inmvil y miraba hacia el techo. Yo
pens que era Moro el que tena el poder en ese mo-
mento, que don Luis se haba entregado a un acceso de
locura furiosa a fin de tomarse vacaciones de s mismo.
Vea a frau Asegurado como un cable de telfono que
trasmita la voluntad de don Luis (Jra.'ll, Asegurado era la
ms inmvil de las mujeres).
Estaba casualmente desatada ese da, y de vez en
cuando trataba de escapar; pero Asegurado estaba aler-
ta y yo no quera utilizar la violencia contra una mujer
para salvarme.
Todo el da continu el alboroto de arriba; yo me
alegraba en secreto ante la idea de que don Luis se
hubiera vuelto un maniaco furoso. Hada el final de
la tard cesaron los ruidos sbitamente, y o pasos en la
escalera. Me apresur a saHr al .recibimiento, donde
apareci un hombre mayor de baja estatura: era don
Antonio con su caja de cerillas que an contena el
deprimente trocito de ex.cremento. Pens que don Luis
se haba introducido solapadamente en el cuerpo del
anciano. Don Antonio no erahabitualmente violento, y
jams he logrado explicarme los Incesantesalborotos de
aquel domingo.
185
creciendo ... y tengo miedo; porque nada escapar a la
destruccin."
Y nuevamente me hund en el pnico como si hubiese
sido escuchada mi plegaria.
Tiene usted idea de cmo es el Gran Mal epilptico?
Pues.unacosa as provoca el .Cardiazol. Ms tarde. supe
que mi. estado haba durado diez minutos; estaba con-
vulsa, lastimosamente horrenda; gesticulaba, y mis mue-
cas las repetan todas las partes de mi cuerpo.
Cuando volv en m yaca desnuda en el suelo. Grit
afrau Asegurado que me trajera Iimones.y me los com
con corteza y todo. Slo ella y Jos estaban conmigo
ahora. Me arroj a la .baera y el agua salt sobre m,
sobre ellos dos y sobre todo .lo que haba a mi alrededor.
Luego volv a la cama y sobore la desesperacin.
Me confes a m.misma que un ser lo bastante pode-
roso como para infligir tal tortura tena que ser ms
fuerte que yo; admit la derrota, ma y del mundo que
me rodeaba, sin esperanza de liberacin. Estaba domi-
nada, dispuesta a convertirme en esclava del primero
que llegara, dispuesta a morir; me importaba todo muy
poco. Cuando, ms tarde, vino a verme don Luis, le dije
que era el ser ms dbil del mundo, que yo poda
satisfacer sus deseos cualesquiera que fuesen, y que
lama.sus zapa.t9s.
Deb de dormir unas veinticuatro horas. Me despert
por la maana, un viejecito vestido de negro me estaba
observando; supe. que era el amo porque las pupilas de
sus ojos claros, como puntas d alfiler, se parecan a las
de Van Ghent.y. a las de. <ion Luis. Era don Mariano
Morales. Me habl e11.francs, muy cortsmente, algo a
lo que ya no estaba acostmbrada.
-As que se siente mejor, mademoisel? ... Ya no veo
ante m una .tigresa, sinour1a clama.
Pareca conocerme; yle staba expresa.n<iqe.lisrpre-
188
sa cuando entr don Luis en la habitacin y dijo: "ste
es mi padre."
Don Mariano orden que me desataran y me llevasen
al solario de "Covadonga". Podan hacer lo que quisie-
ran conmigo: me mostr obediente como un buey.
Elsolario era una habitacin amplia; uno de sus lados
era de cristal opaco que difunda una luz cegadora.
Empapndome beatficamente en ese sol-amortiguado,
sent como si hubiese dejado detrs el aspecto srdido
y doloroso de la Materia y entrase en un mundo que
poda ser. la expresin matemtica dela.Vida. La habi-
tacin estaba amueblada con unas cuantas sillas, una
litera de cuero y un pequeo escritorio de madera de
pino. El suelo estaba enlosado . con baldosas azul y
blanco. Estuve tendida varias horas ala luz, limitndome
a seguir el curso del sol a travs de los cristales. Tom
mi comida con docilidad y renunci a resistirme.
jueves, 26 de agosto de 1943
Fue, estoy casi segura, la noche antes de que me inyec-
taran Cardiazol, cuando tuve la siguiente visin:
El lugar pareca el Bois de Bo.ulogne; yo estaba en lo
alto de una pequea loma rodeada de rboles; a cierta
distancia, debajo de m, en el camino, haba una valla
como las que haba visto a menudo en Iaferia caballar;
a mi lado haba dos grandes caballos atados el uno al
otro; yo esperaba impaciente a que saltaran la valla. Tras
largas vacilaciones, saltaron y bajaron la ladera al galo-
pe. De repente, se separ de ellos un-pequeo caballo
blanco; desaparecieron los dos caballos grandes, y no
qued nada. en el .sendero salvo el potro, que cay
rodando hasta abajo, donde qued tendido de espaldas,
moribundo. El potro blanco era yo.
189
 1
u
Q)
;,.....
e
o.
O)
,.......
cin de Cardiazol, me devolvieron los objetos que me
haban sido confiscados al ingresar en el sanatorio,junto
con algunos otros. Comprend que tena que ponerme
a trabajar con la ayuda de estos objetos, combinando
sistemas solares para regular la conducta del Mundo.
Tena Unas cuantas monedas francesas que representa-
ban la cida de los hombres a causa de su pasin por el
dinero; aquellas monedas deban formar parte del siste-
ma planetario como unidades y no como elementos
particulares; de unirse a los dems objetos, la riqueza
no generara ya desgracia. Mi lpiz recargable rojo y
negro (sin minarera la Inteligencia. Tena dos frascos
de agua de colonia: el aplastado eran los judos; el otro,
cilndrico, los .no-judos. Una cajita de polvos Tab con
tapa, mitad gris y mitad negra, representaba el eclipse,
lo complejo, la vanidad, lo tab, el amor. Dos botes de
crema facial: el de tapa negra era la noche, el lado
izquierdo, la luna, la mujer, la destruccin; el otro, de
tapa verde, era el hombre, el hermano, los ojos verdes,
el Sol, la construccin. Mi pulidor de uas, en forma de
barca, evocaba para m un viaje a lo Desconocido, y era
tambin el talismn protector de ese viaje: la cancin El
barco velero. Mi espejito deba vencer al Todo. En cuanto
a la barra. de labios Tangee, tengo muy vago recuerdo
de lo que significaba; probablemente era el encuentro
del color con lplabra, la pintura con la literatura: el
Arte.
Feliz con mi descubrimiento, agrup estos objetos
unos alrededor de Otros, vagaron juntos en el curso
celeste ayudndose unos a otros y formando un ritmo
completo. Di una'vda alqumica a los objetos segnsu
posicin y su contenido. (La cremafacil denoche, en
el tarro de tapa negra, contena limn, que era un
antdoto contrltranceproyocdo porelCardiazoJ.. )
Lcida y contenta, esperimpacientela llegada. de
192
f'
>
xf1
don Luis. Me dije a m misma: "He resuelto los proble-
mas que l me haba planteado. Sin duda me llevarn a
'Abajo'." As que me horroric cuando, lejos de apre-
ciar mi trabajo, me puso una segunda inyeccin de
Cardiazol.
En vista de eso, organic mi propia defensa. Saba que
cerrando los ojos poda evitar la llegada del ms inso-
portable de los sufrimientos: la mirada de los dems.
Por tanto, los iba a mantener cerrados durante mucho,
muchsimo tiempo seguido. As expiara mi exilio del
resto del mundo; se era el signo de mi huida de
"Covadonga" (que para m era Egipto) y mi regreso a
"Abajo" (Jerusaln), adonde estaba destinada a llevar el
Saber; haba pasado demasiado tiempo soportando la
soledad de mi propio saber.
El mantener los ojos cerradosme permiti soportar
menos dolorosamente la segundapruebade Cardiazol;
y me levant muy deprisa y dije a frau Asegurado:
"Vstame: tengo que ir ajerusaln a contarles lo que he
aprendido." Me visti y sal al jardn sin encontrar
obstculo alguno, con frau Asegurado detrs. Segu por
el paseo, entre los rboles, dejando los manzanos y
"Villa Pilar" a la derecha. A medida que avanzaba, se iba
volviendo todo ms rico y hermoso a mi alrededor. No
me par hasta llegar a la puerta de "Abajo". Una ancia-
na, doaVicenta, hermana de don Mariano, sali de la
casa con un vaso de agua y un limn, y me los dio. Me
beb el agua y me guard el limn como talismn con el
que llevar a cabo mi peligrosa misin. Llegu al pie de
la escalera de mi Paraso con una angustia espantosa,
una angustia comparable en todo a la que haba experi-
mentado frente ala montaa, en Andorra. Pero, como
en Andorra, nuevamente encontr fuerza para luchar
contra los poderes invisibles que pugnaban por detener-
me, y triunf.
193
------
Familia ... Desde la ventana del cuarto de bao, contem-
pl largo rato el paisaje triste y verde; los campos llanos
se extendan hasta el mar; cerca de la costa, un cemen-
terio: lo Desconocido y la Muerte.
Me enter por Asegurado de que en ese cementerio
estaba enterrada Covadonga (la hija de don Mariano).
Frau Asegurado me hablaba a menudo de Covadonga,
rodeando su muerte de misterio. Yo pensaba qu la
haba matado don Luis, torturndola para hacerla ms
perfecta, como me habatorturado a m. Crea que don
Luis buscaba en m otra hermana que, ms fuerte que
Covadonga, resistiera sus pruebas y alcanzara la Cima
con l. Para lo cual confiaba yo no en mi fuerza, sino en
mi habilidad. Estaba convencida de que un poder mis-
terioso me haba hipnotizado en Saint-Martin-d'Arleche
y me haba llevado a Santander.
Un da, don Luis intent hacerme dibujar un plano
de ese viaje. Fui incapaz de complacerle. Me cogi el
lpiz de la mano y empez a trazar lel itinerario. En el
centro puso una M para representar Madrid. En ese
instante tuve mi primer destello de lucidez: la M se
refera a "M" yno al mundo; este asunto me incumba
.Am nada ms, y si poda hacer el viaje otra vez, en el
momento de llegar a Madrid alcanzara el dominio
sobre m misma y restablecera la comunicacin entre
mi mente y mi yo.
Poco despus de mi visita a "Abajo", don Luis decidi
instalarme en "Arnachu": se trataba de un pabelln
situado fuera dela tapia del'jardn: estara sola con mis
criados. Por qu me errcontraba yo "agarrotada" otra
vez, y presa de granat1gustia? Por qu imaginaba que
haba sido considerada-indigna-de vivir en el Jardn del
Edn? Al fin y al cabo, estaba dejando-atrs los sufri-
mientos soportados en Egipto, en"Covaclt.>ng''.
El nombre de mi nueva casa---" Amachu's- yifhecho
196
de que fuera un edificio de madera, me hizo pensar en
China: a medio camino entre "Covadonga" (Egipto) y
"Abajo" (Jerusaln). Segua teniendo conmigo a Piado-
sa, a Jos, y afrau Asegurado; y don Luis me haba dicho
que no consideraba necesario ponerme ms Cardiazol.
Y haba aadido: "Esta casa ser suya, su hogar, y ser
responsable de ella." Yo, sin embargo, di a la palabra
hogar un significado ms amplio, un significado csmi-
co, representado por el nmero seis.
A pesar de la confianza que don Luis haba puesto en
m, a pesar del aspecto vulgar del pequeo bungalow,
que no despertaba el menor recelo en mi mente, al
entrar en el corredor que separaba las distintas habita-
ciones tuve la sensacin de que acababa de caer en un
laberinto: igual que una rata. Las puertas pareca como
si las hubiesen recortado de la pared y formaran parte
de ella, de manera que se volvan- casi invisibles al
cerrarse. As que aqu estaba yo, enfrentada a un rom-
pecabezas chino que deba resolver con el saber adqui-
rido en Egipto.
1
!
Un da don Luis me anunci la visita de Nanny, * que
i haba estado conmigo hasta que cumpl los veinte aos.
l Lleg muy excitada, tras un viaje terrible de quince das
en una cabina angosta de un barco de guerra. No
esperaba encontrarme en un manicomio; crea que iba
a ver a la nia sana que haba dejado haca cuatro aos.
La recib con frialdad y desconfianza: me la enviaban
mis padres hostiles, y yo saba que pretenda llevarme
con ellos. Desconcertada por mi actitud, Nanny se puso
nerviosa; Frau Asegurado consider su llegada un acon-
tecimiento lamentable, aunque no peligroso para m.
* Su antigua niera.
197
00
O)
.......
 Por la tarde fui a visitar al Prncipe de Mnaco, que
estaba en "Villa Pilar"; escuchamos juntos Radio Ando-
rra. Estuve sentada all la mar de feliz mientras el Prn-
cipe escriba a mquina interminables cartas diplomti-
cas a una velocidad frentica. Cada vez que se detena,
intercambibamos ideas con la mayor seriedad. Su ha-
bitacin estaba tapizada de mapas; el que a m me
interesaba especialmente era uno de Francia y el norte
de Espaa, en el que estaba trazado mi viaje con lpiz
rojo. Crea que el Prncipe me estaba ilustrando sobre
mi propio viaje.
A media noche vino a visitarme don Lus: su presencia
en mi habitacin a esa hora me hizo desearlo. Me habl
suavemente, y yo pens que vena a interrogarme sobre
mis ideas delirantes. Sin esperar a sus preguntas, le dije:
"No tengo ideas delirantes. Estoyjugando. Cundo dejar
usted de jugar conmigo?" Se qued mirndome con
asombro, al encontrarme lcida, y se ech a rer. Le dije:
"Quin soy yo?"; aunque lo que estaba pensando era:
"Quin soy yopara usted?"
Se march sin contestar, completamente desarmado.
En un momento de lucidez, me di cuenta de lo
necesario que era sacarme de dentro todos los persona-
jes qu h.1.?itaban en m. Pero la nica determinacin
que me perdurfueda-de expulsar a la reina Isabel: para
m, era el personajesms desagradable de todos. Se me
ocurri la idea de construir su efigie en mi habitacin:
una mesa de tres patas representaba sus piernas; como
cuerpo, coloqu una silla encima de la mesa; y, sobre la
silla, una licorera hizo de cabeza, En la licorera puse
dalias amarillas y rosas rojas: la conciencia de Isabel;
luego la vest con mis propias ropas y puse en el suelo,
junto a las patas de la. .mesa.. unos zapatos de frau
Asegurado.
Haba construido esta efigie con objeto de q e pudie-
200
ra dejarme. Tena que librarme de todo lo que la enfer-
medad me haba trado, arrojar fuera estas personalida-
des, e iniciar as mi liberacin.
Feliz por mi xito, me diriga a "Abajo" atravesando
el jardn, cuando repar en un enorme penacho de
juncos que haban crecido en el hoyo de una antigua
granada; espontneamente, llam a ese lugar "frica",
y me puse a recoger ramas y hojas con las que me cubr
completamente. Regres a "Amachu" en estado de gran
excitacin sexual. Me pareci. natural encontrar a don
Luis en mi habitacin, dedicado a examinar la efigie de
Isabel. Me sent a su lado y l me acarici la cara e
introdujo los dedos en mi boca. Esto meprodujo verda-
dero placer. Luego cogi mi cuaderno y escribi en una
pgina: "O corte, o cortijo" (O perteneces a la corte, o al
corral). Desde entonces empec a desearlo de manera
terrible, y a escribirle a diario.
Un da, a la hora de comer, un olor nauseabundo
invadi mi habitacin: estaban esparciendoestircol en
el campo vecino. No comprenda cmo Dios Padre
i
.l
consenta que me envenenaran as la comida. Indigna-
da, me levant de la mesa y, seguida defrau Asegurado,
fui a buscar a don Mariano a su propio comedor. Don
.
Luis se volvi a mi enfermera y le habl en alemn.
Irritada porque no comprenda lo que deca, y celosa
porque hablaba con ella y no conmigo, me sent entre
i los dos. Not con toda claridad que me atravesaba una
corriente elctrica que iba del uno al otro. Para cercio-
rarme, me levant, me apart de ellos, y sent inmedia-
tamente que la corriente haba abandonado mi cuerpo.
Comprend que esta corriente era el fluido del miedo
que me tenan.
Don Mariano.me dio permiso p;;tra mudarme, y as es
como fui admitida en "Abajo". Asustada ante la idea de
vivir en el jardn grande, donde le daba miedo encon-
201
reivindiqu la libertad de mi mente. Volv a casa furiosa.
Frau Asegurado se mantuvo impasible, inconmovible,
como apartada de la escena. Tan pronto como llegu,
apareci don Luis por mi habitacin. Le dije a gritos:
"[No admito su fuerza, el poder de ninguno de ustedes,
sobre m. Quiero ser libre para obrar y pensar; odio y
rechazo sus fuerzas hipnticas!" Me cogi del brazo y
me llev a un pabelln que no se utilizaba.
-Aqu soy yo el amo.
-Yo no soy ninguna propiedad de su casa. Tambin
tengo mis pensamientos personales y mi valor particu-
lar. No le pertenezco a usted.
Y de repente, me ech a llorar. Me cogi del brazo,
entonces, y comprend con horror que iba a adminis-
trarme una tercera dosis de Cardiazol. Le promet todo
lo que estaba a mi alcance conceder, si desista de
ponerme la inyeccin. Por el camino, cog un pequeo
fruto de eucalipto en la creencia de que me ayudara.
Me llev, vencida, al pabelln de las radiografias. Me
resign a ocupar el lugar de su hermana, a soportar la
ltima prueba: la que le devolvera a Covadonga en mi
persona.
La habitacin estaba empapelada con un papel de
pinos plateados sobre fondo rojo; presa del pnico ms
absoluto, vipinos en la nieve. En medio de mis convul-
siones, revivmipriera inyeccin, y sent de nuevo la
atroz experiencia de la dosis original de Cardiazol:
ausencia de movimiento, fijeza, realidad espantosa. No
quera cerrar los ojos, pensando que haba llegado el
instante sacrificial, y estaba dispuesta a oponerme con
todas mis fuerzas.
A continuacin metres.l.adaron a".(\bajo'' .e11estado
catalptico. Nanny rpeta incl.nsablemp.te: ."Qu le
han hecho .... qu _ le han hecho?"; y 11<.?fba jllnt. mi
cama, creyendoque hab.i muerto. Pero su d.9J9r,'1ejos
204
de conmoverme, me exasperaba; porque en ese momen-
to comprend que mis padres intentaban todava tirar
de m a travs de ella. La ech. Pero segu notando an,
desde la habitacin contigua adonde se retir, esa suc-
cin de la voluntad de ellos. Me di cuenta cuando se fue.
Por ltimo, entr en ese estado de postracin indolora
que suele seguir a este tipo de tratamiento. Cuando
despert, don Mariano estaba junto a mi cama. Me
aconsej que no volviera con mis padres. En ese momen-
to recobr la lucidez. Mis objetos csmicos, mis cremas
l,
para la noche y mi pulidor de uas, haban perdido su
significado.
Fue entonces cuando apareci Echevarra. Estaba yo
sentada en el jardn cuando se me acerc otro interno,
don Gonzalo, y me dio un libro de parte de un hombre
llamado Echevarra, el cual enviaba disculpas por no
poder trarmelo personalmente, dado que ese da esta-
ba enfermo en la cama. Dos das despus, me encontr
en la biblioteca con un hombre bajo de cara.gris, envuel-
to en ropas de abrigo. Era Echevarra, Me habl con
amabilidad de mi pas. En el comedor, se sent en una
mesa vecina a la ma; luego me mir larga, afablemente,
y dijo por fin: "Estar aqu mucho tiempo?"
Un sentimiento de alegra se fue apoderando lenta-
mente de m: hablaba con un hombre razonable que no
inspiraba ningn temor, que me tomaba en serio y co,n
simpata. Le habl de mi podersobre los animales. El
contest sin la menor sombra de irona: "El poder sobre
los animales es algo natural en una persona sensible
como usted." Y comprend que el Cardiazol era una
simple inyeccin y noun efecto de hipnotismo; que don
Luis no era un brujo sino un sinvergenza; que "Cova-
donga" y "Amachu" y "Abajo" no eran Egipto, China y
Jerusaln, sino pabellones para dementes, y que deba
marcharme de all cuanto antes. Echevarra "desmitifi-
205
<O
o
G'l
que pude para no desmoronarme; tan extrao era todo.
La tena absolutamente petrificada; a los dos los tena.
Luego, ella no quiso volverme a ver ms. Resultaba yo
demasiado alarmante para entrar en la vida social de
Madrid.
U na noche ventosa -era invierno, recuerdo, y haca
mucho fro en Madrid, entonces-, fui con l a un
restaurante muy caro; y me dijo: "Su familia ha decidido
enviarla a Sudfrica, a un sanatorio donde ser muy feliz
porq\le es delicioso."
Yo dije: "No estoy segura de eso."
Y aadi: "Tengo otra idea; personal, naturalmente:
podra ponerle un piso precioso aqu, y podra visitarla
a menudo"; y me cogi el muslo.
As que me vi frente a una tremenda alternativa. O
me embarcaban para Sudfrica, o me acostaba con este
hombre espantoso. Corra! servicio. Sin embargo, cuan-
do sal an no haba decidido nada. bamos a abandonar
el restaurante cuando sopl una tremenda rfaga de
viento y el letrero de metal del restaurante cay justo
delante de m, a mis pies. Poda haberme matado, as
que me volv y le dije: "No. Mi respuesta es no." Y eso
fue sodo lo que dije. No tuve que aadir nada ms.
"Entonces, significa que saldr para Portugal, y luego
para Sudfrie:a'.',dijo.
Lo dispusieron...todo.para enviarme, y Jrau Asegurado
regres a Santander. Mt: !, pusieron en el tren, con mis
documentos, cualesquiera que fuesen. Yo me haba
deshecho de todes..perc por lo visto haban reapareci-
do. Iba a ser .embarcada, Se. avergonzaban de m.
a
Y o me dije: "NO voy ir a Su<ifri.S ni a ningn.otro
sanatorio!" Aunque no se>me ocurritbajarme del tren
antes de llegar a Lisboa.
Baj en lisboa, donde me recibi un comi.$ . de la
Imperial Chemicalsrdos.hombres queparecian'policas,
208
y una mujer de rostro avinagrado. Dijeron: "Tiene usted
mucha suerte, va a ir a vivir a una casa preciosa de
Es toril, con doa Fulana de Tal."
Por entonces, yo ya haba aprendido: no luchar con
esa clase de gente, sino pensar ms deprisa que ella. As
que dije: "Ser maravilloso."
Llegamos a la casa de Estoril, a unos kilmetros de
1 Lisboa. Haba apenas centmetro y medio de agua en la
baera y un montn de loros. Pas all la noche y me
dediqu a pensar afanosamente; y al da siguiente dije:
"El clima les va a sentar terriblemente a mis manos.
Tendr que comprarme guantes. Y no he trado som-
brero."
Yo pensaba: tengo que ir a Lisboa. Funcion. la mujer
dijo: "Naturalmente. Nadie sale sin guantes."
As que fuimos. Llegamos a Lisboa, y me dije: "Ahora
o nunca." Tena que encontrar un caf lo bastante
grande, y luego: "Aarg! -exclam agarrndome el est-
mago-. Necesito ir al aseo." "S, inmediatamente", dijo
ella. Me condujo adentro. Haba calculado bien: era un
caf con dos puertas. Sal corriendo, cog un taxi -lle-
vaba algo de dinero para comprar los guantes-, y dije
al taxista en espaol: "A la Embajada de Mxico."
Haba encontrado a Renato Leduc en Madrid. Me
haba tropezado con l en un th dansant. Me permitie-
ron ver bailar a la gente, aunque, por supuesto, no me
dejaron bailar. Yo estaba con mi cuidadora,Jrau Asegu-
rado -haba conocido a Renato en Pars. Era amigo de
Picasso=-; le cont lo que mehaba.pasado, ylepregunt:
"Adnde va, por amor de Dios?" Tenamos que hablar
taquigrficamente en francs, lengua que frau Asegura-
do no conoca. Renato me dijo entonces: a Lisboa.
As que desembarqu en el Consulado de Mxico,
donde haba un montn de mexicanos a los que jams
haba visto. Les pregunt si estaba all Renato, y me
209


h
t"'


\::!
;:::,

-
(N
"'
i
h
ce
o,
r,._'
\::l .......
.g "'
-
"!::j
.E .s

8

"'

'
c}5
 f
c,1tl 11111fif 11 lll lf1rll lll llilil lllll!rril lll llfliillll lll1r1lllll l
OIX3W 3G OID30 3
,
'JdU.lBM EU!JEW E eppd:: >UOJ ElSdllUd e OBOf!dd
ouroo oprpeuc eq uornb 'e101ne e11od prnpoexo 10ew
e1d opes;:>1 opeswrodns 'orxai orucsc.rd p e.red oseq
ouroo sopezqrm P!S ue q euon 101:: >!J\ dp u9p:: >np-e11
-e s;>::m-eJJ U::> opeiorp orxoi 13: '9t6l sp-e 'dU!ElUOi{
SUOfl!P 9:51\qnd O{ S;>JUBJJ Ud op-e1:::>p -euo orxor
13 -euon 1of>!J\ op s;>:: >u-e.IJ {dP uo oonpe.n cun Ud 't,t,6 I
op OJHq;;)J 't, 'Wt)tJ JiM Ud u9pe:: >!Jqnd Bldlll!Jd t6l
Ud U;;)UB@W dUUE@[-e s;nu-e11 u@ optsorp '.(pEpffet11JE -e1
ua optprod 01x@1) s;>.u! uc 01:::>s3 o{vqv ap SVJJ,O'WJW
sd1-edw@fd 000 l :u9p
-!Pd EJ;:}lU!.ld '986 I 'epue13: ':::>eu.80:) 'l!E.'! H,'c)i,sdru@i
d'l SUOP!P3: 'JJOA UOJ2?cJ epejmn u9p:: >@fOJ cun op @11ed
ouroo xn:;)fu9q:) @u1pnbEf .rod eptonpe.n Bp1edd1d
U<J!S.I@A .'S!]UV.i!f m:;c/, np J.LJ01S!H Oft1l!l p UOJ S;>:: >EJJ
U@ ZdJ\ B.I;;)Ul!Jd .rod pEO!qt} '@lJ::: >py,p-upJBW-lU!BS
Ud 's.8u!u@ 'gg51-Lg61 u@o1:: >s3: 'S!:JUV.i!f O'IJ,JnbJc/,73
'J@U.IBM euEw
lOqfEJ, @uq:Je)I .rod "uo1.8u.IE:) mes !L, .. ope.rour
-euo un,, ',.IE@.I uop.ro E1,, ' .. @1ue1nq@p E1,, ' .. {BAO eurep
e1,, @p S;>JBU! TE u9p:mpe11, s@1qdw@fd ggg :u9pp@
EJ@UIJ 'lSUJ'.3: XEW dp SJ2V7JO:J dl@!S E!HPUI 'W "I '!) suon
-!P .rod 5g5t u@ spe uo opeJ!qn s;>:: >ue1J U;:} 'sse I
-g51 ua onroso OlX;,)J, (JV(lO tnuop v7) JJVO.O Jmva v7
1@u1EM eu!JEW 10qJEJ, @UqlE)I op o2seo
e .. op@!W pp ese::> e1,, .. oP@!W pp ese::> B'],, B O!JB.-P.Id
pp slu! TE uoroonper j s@1edw@f@ 061 :u9p1p@ e.r
...gw 1su13: x-ew op ssuotoe.nsrqr e!npu1 10s11B u@H
.rod 'es@JUEJJ -eg:EJBOUO ns .I@JJOJ U!S 'sset U@ Ol@HOJ
OWOJ sp-e U@ op-eo!rqn 'S;>JUEJJ U@ 'gg51-L,g5I Ud
oruosc O)X@J, '(openu. 73P VSV:J v7) .1,nJc/, VJ sp UOSJVW v7
.sorxcr sor op uoroonpe.n u9p-e:: >!qnd 'uototsoduroo
e o.rqos -eg@s@.I @A@.Iq aun sourep uorrenunuoo v
pep11-ep e U9!S!J@Jd e @p .IOW .IOd
s@uop-eompow seuonbcd optonpo.nut ueq ;;)S onbuna
'g:;,51-L,g51 @p u91J:rnp@1 e.rourud ns op OUO) Hl!J!dS@
re Sd{@'!J sopeuoiueur .rod soz.ronjsa sor sopor oqJ@q
ucq @S (,17vn.o :;mva v7 insd o JP UOSJVW v7) s;pue.11
u@ sorxoi so @p Bs@.8u1 uotoonpe.n eun.8u1u e101nB
e 10d -epes@J oprs B!qEq ooodurej, 1-euo -en.8u@ uo
o oaredc SJ:JUV.L!f oy,:;nb:;cf, 73 onb Z@A EJ@w11d e @nJ e:s
'u9peJnqnd ns e.red @)UdW{EWJOJ sope.redard counu
P!S ueiqeq ou ( o{vqv Jp SVJJ,OUlJW S!:JUV.i.:f ousnbst]
73) S{BU! Ud SO)EI;;)J soi: 'L,86 l Ud 'snEuv dp 1ne
J;;)UJEM EU!JEW UOJ uo oaroqejoo Ud 'eJO)ne er 10d sop
-pfqE)Sd uoronj UdlUJOA d)Sd Ud SOP!H{JU! SO)Xdl SO']
sotxst so siqos VJON