You are on page 1of 15

O espectro de Foucault

Italo Moriconi

1.

Que espectro este, o de Michel Foucault? O que me arrasta at ele, o que me traz at
vocs? O que vos leva at ele, o que o mantm prximo a ns, vinte anos passados de sua
morte? Como se pode ousar dizer ns, em se tratando de Michel Foucault, mestre de uma
agonstica do a-si? Vinte anos passados, de que se trata? A conversa com espectros? A busca
de exempla histricos? Vinte anos passados... Aquela notcia inesperada, ouvida no rdio:
morreu o filsofo Michel Foucault, como quatro anos antes morreu John Lennon e onze
anos antes morreu Salvador Allende. Sempre o maldito rdio. Hoje seria a TV a cabo,
conectando meu eu tupiniquim, nossos ns precrios, ao palco sangrento do mundo. Vinte
anos esta manh. Por que logo se escreveram biografias sobre Foucault, por que essas
biografias ocasionaram disputas apaixonadas? cone pop? Ou ltima voz anti-pop numa poca
pop-poltica do pensamento? O pensamento em frangalhos, a disciplina da concentrao em
frangalhos, o pensamento-ao, o pensamento-ferramenta, o pensamento-mito, o
pensamento-imagem, a imagem-fagulha, a chispa que pode estar numa nica frase, capaz de
sintetizar livros inteiros.
O que aqui se prope um ensaio de evocao e invocao, inspirado pela leitura ou
releitura das seguintes biografias de Foucault: Michel Foucault Uma Biografia, de Didier
Eribon (S. Paulo, Cia das Letras, 1990 trad. Hildegard Feist); The Passion of Michel
Foucault, de James Miller (Cambridge, Harvard University Press, 1993); The Lives of Michel
Foucault, de David Macey (N. York, Vintage Books, 1993); Saint Foucault Towards a Gay
Hagiography, de David Halperin (N.York/Oxford, Oxford University Press, 1995), Michel
Foucault e seus Contemporneos, de Didier Eribon (Rio, Jorge Zahar, 1996, trad. Lucy
Magalhes), alm da bela Cronologia, preparada por Daniel Defert, publicada no prtico do
vol. I de Dits et crits (Paris, Gallimard, 1994 4 vols.). Os dados biogrficos factuais aqui
mencionados tm por referncia esses trabalhos, embora no seja indicada a origem
especfica de cada informao, a bem do fluir narrativo. A cronologia de Daniel Defert, assim
como as informaes espalhadas pelos quatro volumes de Dits et crits, so bastante
extensas e cobrem lacunas ou imprecises factuais verficveis aqui e ali nas demais
biografias. As biografias anglo-saxnicas so pronunciadamente interpretativas, narrativas,
colocando a figura de Foucault na perpectiva do julgamento moral e/ou poltico.
2

Tenho apreo pelo que h de qualidade epigramtica, aforismtica, na escrita de


Foucault, a despeito da aparncia de prolixidade trazida pelo uso de metforas, muitas vezes
hiperblicas, como ocorre principalmente nos ensaios literrios e nos livros at As Palavras e
as Coisas. O signo em Foucault no prolifera, ele recorta e se recorta. Golpe certeiro de
samurai. O silenciar como tessitura estratgica do dizer. A frmula sugestiva. A prpria
metfora recorte.
Mas do mito Foucault que me ocupo aqui, narrativa de uma vidaobra para mim, para
vs. Um preceito de interesse pblico: no desvencilhar o trabalho do mito do trabalho pela
permanncia da obra. Cultivar a obra, l-la e rel-la, no todo ou em partes.
O mito coletivo. Por ser coletivo, pessoal tambm. J o espectro o mito na sua
dimenso afetiva, o mito produtivamente consumido pelo corao de uma dada trajetria
intelectual conscincia de si (existencialismo), narrativa de si (romantismo), escrita de si
(estoicismo). O Foucault que interpelo para escrever estas pginas vem como espectro. Mais
um espectro dos anos 80, a poca de minha ltima etapa formativa, para onde tenho dirigido o
olhar retrospectivo, buscando na escavao do passado prximo (pequeno deslocamento na
ontologia do presente) oxignio para respirar, nutriente para escrever, tentando combinar o
professor e o escritor, o historiador e o memorialista.
Interpretar a vida de Foucault, romantizar Foucault, fazer a histria de uma formao,
uma auto-formao. Meus espectros, meus espelhos. Na trama de acasos e significados de
sua vida de pensador, de agitador intelectual, me interessa, de sada, assim como a muitos
outros, o elemento de pathos, a morte por Aids, a morte precoce, o pensamento cortado no
meio, o pensamento na hora da morte, a tecnologia da sobrevida. Pois no que o filsofo da
sexualidade, este ps-Freud, este neo-Bataille do final do sculo, tinha que morrer justo de
Aids. No era a loucura que seu fim oferecia por signo biogrfico, como em Nietzsche ou
Hlderlin. No era o suicdio, apogeu do literrio, como em Raymond Roussel. Muito menos o
suicdio como ato supremo de lucidez e governo de si. Era o suicdio como o impensado no
abrao da orgia.
Fao o inventrio dos mortos, meus espectros, meus espelhos Ana Cristina Cesar,
Caio Fernando Abreu, Michel Foucault e sinto-me tranqilo, sinto-me em casa. Seria
morbeza? Gostaria que o romantizar se deslocasse de sua origem romntica, transformando-
se em modo de operar, em tcnica de evocao, de conjurao de fantasmas. Seria a
morbeza um passo alm da morbidez? Em minha casa habitada por esses fantasmas amigos,
a inquietao substituda pela mscara impassvel, neutra. Por estar ultrapassando o umbral
do meio sculo de vida, sinto que hora de assumir, ou aprofundar, o modo estico.

2.
3

Houve um tempo anterior, no muito distante do ano da morte de Michel Foucault, em


que eu, Ana C., Caio F. (este nunca conheci em carne e osso, s como espectro) ramos
muito jovens, na faixa dos vinte anos. Foucault era ento mito vivo, era como um tio quarento
radical, validando um pensamento de busca de ruptura de todos os limites, um pensador
excntrico, como outros na ocasio, com quem no entanto parecia ser mais fcil dialogar,
principalmente para quem vinha das cincias sociais e tinha uma vontade de participao
poltica. Situei-me entre o saber escolar, como universitrio de Letras, e o saber da rua e dos
grupos de estudos marxistas, como militante inicialmente errtico e depois frentico. E havia o
acontecimento Foucault.. Acontecimento mtico-miditico nas pginas dos suplementos
culturais e dos peridicos mais analticos, acadmicos ou da imprensa alternativa. Produo
do mito intelectual vivo, hstia de carne, letra, qualidade espectral. Acontecimento intelectual
forte, balizado pela leitura de As Palavras e as Coisas e Vigiar e Punir, do lado da obra, e
Microfsica do Poder, do lado do pensamento-ao, pensamento-interlocuo, pensamento-
ferramenta, pensamento aforisma.
Permito-me agora abusar de impresses, que podem ser meras fices. Fices desse
tipo alimentam os relatos de vidaobra. No processo rejuvenescedor propiciado pelo novo
pensamento francs dos anos 50/60, que desembarcava no Rio de Janeiro em plenos anos
70, j como cnone escolar, creio que Michel e a dupla Deleuze-Guattari do Anti-dipo, foram
percebidos como os mais espiritualmente, performativamente, simbolicamente jovens,
verdadeiramente viris (apesar dos discursos de negao do falocentrismo). Claro, havia os
lacanianos, que eram to ou mais ousados comportamentalmente quanto os reichianos. Mas o
mito vivo Lacan, embora inspirasse setores da juventude psi, no representava a juventude
como conceito, a juventude-sujeito.
Lacan e Lvi-Strauss eram mitos vivos ex-cathedra, sabia-se que eram os mestres
desses novos mestres e que portanto em francs havia mais que simplesmente Sartre e
Camus entre nosso tempo e o Ur-tempo dos pais fundadores, Marx e Freud. E, sim, Lvi-
Strauss propunha a bricolage, uma idia com certo sabor pop que sem dvida alimentou o
charme da mais pop-poltica das disciplinas rejuvenescidas nos anos 70 a antropologia. Num
primeiro momento, logo ultrapassado, Barthes e Derrida seduziram muito especialmente o
meu mundo das belas-letras, o que havia (e h) de inalienvel e imprescindivelmente belas-
letras na rea de letras, com seu Olimpo imaginrio povoado de mulheres elegantes e bichas
letradas. A campanha difamatria que foi ento lanada contra a leitura de Barthes e Derrida
constitui um constrangedor episdio de homofobia e anti-feminismo na vida intelectual
brasileira dos ltimos 35 anos.
Havia tambm Althusser. E Julia Kristeva. Mas preciso fazer o meu recorte e os deixo
de lado, esperando que se habilitem a evoc-los outros cronistas da vida intelectual brasileira
4

recente. Deixo tambm por ora esquecidos Deleuze e Guattari, que construram seus prprios
laos, suas relaes singulares e tribais em dcadas de contatos e vindas ao Brasil.
J mundialmente famoso, Foucault veio bastante ao Brasil. So Paulo, Rio, Belo
Horizonte, Bahia, nordeste, conferncias marcantes, seminais, de valor universal, cannico, e
mais a vivacidade quente dos afetos multiplicados, as viagens tursticas que ele amava, a
deambulao homoertica, o smem. Numa carta a Daniel Defert, seu parceiro principal,
parceiro de vida, amigo-filho, Foucault reclama de Nova Iorque, que lhe parece sem graa
depois de uma temporada no Brasil. Suas vindas ao Rio ficaram legendrias, entraram para a
tradio oral do estrato intelectual. Provavelmente as vindas a S. Paulo tambm. Imagino o
que no aprontaram na Paulicia de Nestor Perlongher e Mrio de Andrade o Michel e seu
colega radicado no Brasil, Grard Lebrun, filsofo e professor de filosofia.
Mas nem tudo na inseminao intelectual dispndio exttico de smem. No Rio, a
presena de Foucault deixou como legado concreto a formao de grupos de pesquisa e o
impulso decisivo a carreiras individuais, nas linhas de pensamento e prtica que, na metade
final do sculo passado, revolucionaram a compreenso da loucura e de questes de sade e
biopoder. Tanto aqueles grupos quanto os talentos individuais que deles emergiram, marcam
at hoje a paisagem intelectual universitria da cidade. Menciono a criao do Instituto de
Medicina Social, da UERJ, e destaco o nome do professor de filosofia Roberto Machado,
reconhecido internacionalmente como intrprete do pensamento de Foucault.
A ele devemos o livro que ficou como um dos fetiches dos anos dourados do
gauchisme fluminense ps-68: Microfsica do Poder. Nesta coletnea, reunindo escritos de
circunstncia, debates gravados e entrevistas, aparecia-nos de forma sinttica o pensamento
do ativista/militante Foucault.

3.

O ativista o militante sem organizao permanente. O militante o ativista


permanente. O militante foucaultiano aquele que estabelece com o outro da poltica de
resistncia uma relao a si. Nos ditos e escritos de Microfsica do Poder temos Foucault
unindo o pessoal ao poltico, questionando as relaes entre poder e corpo, propondo uma
alternativa de militncia revolucionria que se queria exterior no s ao comunismo sovitico,
mas ao marxismo como um todo. De um lado, politizao do corpo, o corpo como arena
poltica, o corpo-muitos-corpos a si, o corpo entre corpos, deslizando e resvalando, entre dores
e delcias. De outro lado, lado a lado, a definio de um espao novo, ps-marxista, anti-
marxista.
De dentro mesmo do que se pode chamar de cultura militante do sculo 20, Foucault
foi dos mestres pensadores de alcance global que mais contribuiu, em certos circuitos do
5

sistema acadmico nacional e internacional, para fazer ver a duas geraes que a tarefa do
revolucionrio contemporneo era criticar o criticismo marxista tornado dogma ligado a
regimes totalitrios. Refiro-me s geraes de 68, que vinha de antes, e de 70, que j era uma
correia de transmisso para o futuro imediato. Leiamos como rel 68 o Foucault de 1975:

no desenrolar de um processo poltico no sei se revolucionrio que


apareceu, cada vez com maior insistncia, o problema do corpo. Pode-se dizer que
o que aconteceu a partir de 68 e provavelmente aquilo que o preparou era
profundamente anti-marxista. Como que os movimentos revolucionrios europeus
vo poder se libertar do efeito-Marx, das instituies prprias ao marxismo dos
sculos 19 e 20? Era esta a orientao deste movimento . Neste questionamento da
identidade marxismo=processo revolucionrio, identidade que constitua uma
espcie de dogma, o corpo uma das peas importantes, seno essenciais. (Poder
corpo, in Microfsica do Poder)

Para um jovem latino-americano carioca como eu, em fins dos anos 70, pretenso
intelectual e militante, vivendo do salrio de professor, saber que essas afirmativas de Foucault
representavam um ponto de partida intelectual dado, acabou significando ter que carregar uma
conscincia dilacerada durante alguns anos.
De um lado, a condio histrica inelutavelmente ps-marxista, com a qual tinha que
ajustar as contas qualquer pensamento-ao que se quisesse no mnimo no-conservador. Se
68 fora o ano do Maio parisiense, fora tambm o da Primavera de Praga, abortada pelos
tanques soviticos. O vnculo entre marxismo e regimes totalitrios apontava a necessidade de
ir longe numa crtica ao marxismo terico. De outro lado, movidos por uma necessidade que
parecia atvica, eu e outros buscvamos reatualizar, reencenar in totum a experincia da
formao marxista, na teoria e na prtica. Nos grupos de estudos, lamos, anotvamos
aplicadamente, discutamos apaixonadamente o Lukcs da conscincia de classe, o Marx da
ideologia alem e do fetiche da mercadoria, o Mandel dos esquemas economicistas. E amos
dali para a rua.
Ao mesmo tempo, na universidade, aprendamos com Foucault, pensador que
antropofagizava diversos outros, uma nova subjetivao, agora no apenas via classes sociais
do capitalismo, mas via distribuio de foras no discurso, num nvel de abstrao e
generalizao simultaneamente lateral e superior ao que regulava a partilha ento vigente
entre esquerda e direita. O campo do poltico era simultaneamente abalado e ampliado,
recortado segundo outra lgica, atravessado de lgicas diversas, colocado espera e
espreita dessas lgicas diversas. E saamos dali para a festa.
Estvamos entre Paris e Havana. Entre Praga e Moscou. Entre NewYorkNewYork
LondonLondon e Pequim, Hani, Hani, Pequim. Lugar ambivalente, no sentido de oscilante.

* * *
6

Rejeitar o autoritarismo e a coero em todas as formas era o princpio norteador da


nova poltica. Companheiro de viagem dos maostas durante curto espao de tempo, Foucault
manteve-se imune ao fascnio exercido sobre os soixante-huitards pela Revoluo Cultural
chinesa. Assim, o lugar de ambivalncia no era exclusivamente nosso, ativistas curibocas.
Era tambm do prprio Foucault, mas no caso dele no sentido de uma dupla valncia. Entendo
por dupla valncia, a relao positiva e produtiva, embora desigual e conflitiva, entre dois
princpios contrrios, mutuamente implicados porm excludentes um dos procedimentos
retrico-analticos fundamentais em Foucault. O simples exerccio do criticismo reatualizava
uma tradio intelectual a tradio crtica ocidental na qual se inscreve o signo Marx quer
se queira ou no.
Observe-se que na passagem citada anteriormente, Foucault fala de efeito-Marx,
abrindo a possibilidade de um signo Marx diferente daquele apropriado pelos socialistas e
comunistas dos sculos 19 e 20. Um outro Marx possvel? Interessa um outro Marx? Com
Derrida, no conseguimos nos desfazer do espectro de Marx. Mas para fazer o qu com esse
espectro? E que espectros habitam a casa das novas geraes intelectuais, as geraes 80,
90, 00? Vertigem das geraes sucessivas, linhas contnuas, linhas interrompidas, saltos da
transmisso. Existem novas geraes intelectuais? O que vida intelectual hoje, repartida
entre o pop-poltico e o estritamente acadmico?
Seja como for, sob a avalanche de discursos marxistas que se apoderaram de 68 e o
constituram enquanto marco histrico, Foucault identificou, e identificou-se com, a emergncia
do trao no marxista. O trao no marxista da realidade dizia respeito emergncia de
conflitos fora da lgica de compreenso do marxismo. Uma linha de fora vinculada nos anos
70 s micropolticas do revolucionarismo contracultural, mas que nos 80 e 90 passou a referir-
se a uma nova hegemonia (nos sentidos de Gramsci, de Laclau). Muito que era micro e
contracultural, tornou-se macro e oficial. A poltica do corpo instalou-se em cheio nos debates
eleitorais e nas plataformas pragmticas de partidos e burocracias gestionrias. Na Europa e
nos EUA, durante duas dcadas, antes do evento de 2001, a questo da administrao do
bem comum esteve crescentemente articulada a vises da existncia, polticas para o melhor
viver, governo dos outros, governo de si. Poltica do corpo: as questes comportamentais e
suas projees na arena da sade pblica, inclusive os debates sobre eutansia e suicdio
assistido. Poltica dos corpos: num plano que vai do macro ao micro, a questo do biopoder
enquanto questo de gesto de populaes fluxos migratrios, conflitos tnicos, epidemias
genocidas, guerras de extermnio, desertificaes.
Situado num lugar de dupla valncia entre marxismo e no-marxismo, Foucault
buscava em 1975 operar um elo discursivo entre as lutas populares nas duas Europas, a
Ocidental e a Oriental. Seis anos depois, seria intenso seu envolvimento militante na luta pelo
7

apoio francs (articulado ao largo da vontade do governo Mitterrand) revolta dos


trabalhadores poloneses, contra o golpe militar de Jaruzelski. Alm do ativismo puro e simples,
que o levava grfica para rodar o panfleto escrito s pressas na mesa da cozinha de casa, e
o fazia dirigir 3.000 quilmetros de Paris a Gdansk, Foucault atuava na esfera pblica com sua
voz de mito vivo emanada do lugar a priori consagrado de mestre catedrtico.
Foucault na TV: Foucault pop. Os dois ltimos grandes engajamentos polticos do
ativista Foucault tiveram por objeto revolues j no mais pensveis nos parmetros
marxistas clssicos: Ir, 1979 e Polnia, 1980. Na insurreio do Solidarnosc, era a prpria
classe operria que se insurgia contra o regime que dizia represent-la. J o interesse pela
revoluo xiita, que foi considerado um equvoco pelo boca-a-boca parisiense (que assim pela
primeira vez se atrevia a fazer fofoca contra Foucault) e levantou suspeitas sobre o filsofo por
parte do Departamento de Estado americano, deve ser entendido sobretudo como interesse
pelo carter intempestivo desse evento, que j manifestava uma nova situao geopoltica,
completamente diferente daquela que pautara o sculo desde a partilha do mundo entre
capitalismo e socialismo. Nos anos 80, Foucault militou tambm junto ONG Mdicos sem
Fronteiras, abraando a causa dos boat people vietnamitas, lutando por seu acolhimento pela
Frana.

4.

O que um autor, o que uma obra? O que se rene sob a assinatura, fazendo dela
um signo? O que faz de uma assinatura signo biogrfico? O que h de autobiogrfico nos
desvos e desvios da assinatura? S me interessa o traado intelectual. A vivncia cotidiana
do corpo, enquanto objeto de auto-reflexo, dobra, devir. O modo singular de implicao entre
eu (pura hermenutica) e letra (tatuagem sobre a pele, raspagem de pelos). Da vida pessoal,
aquilo que pensado, ou pensvel. Recorte. Toda biografia mitografia. Toda biografia
autobiografia do narrador. Lerescrever a vida do outro espectral pode ser, deve ser,
efetivamente , exercitar-se numa escrita de si, releitura de si. As biografias de Foucault. Delas
ressalta o carter de signo autobiogrfico inerente a toda histria intelectual (auto-reflexionada,
auto-distanciada) de uma vidaobra. Minha formao: minha auto-reflexo na relao
especular com o signo-a-si desta vidaobra. O Foucault espectral. Autor: assinatura, signo,
fetiche, espectro. Assim respondo s indagaes colocadas no clssico O que um autor,
inspirado, como dizem os bigrafos de Foucault, pelas dificuldades sentidas por ele e Deleuze
no estabelecimento do corpus da obra completa de Nietzsche, que organizavam para
publicao em francs. Para Foucault, at mesmo uma nota de lavanderia deveria ter valor de
signo na constelao Nietzsche. Autor: constelao. Signo, chispa.
8

O espectro de Foucault sustenta-se materialmente sobre dois corpos respeitveis de


escrita: a grande obra e a fala dialgica. Chamo de grande obra ao conjunto heterclito
formado pelos principais livros de Foucault, aqueles que at segunda ordem entram como
bibliografia obrigatria dentro de um cnone mnimo de obras de pensamento ocidental-global
publicadas na segunda metade do sculo 20. So eles: Histria da Loucura (1961),
Nascimento da Clnica (1963), As Palavras e as Coisas (1966) , A Arqueologia do Saber
(1969), A Ordem do Discurso (1971), Vigiar e Punir (1975), A Vontade de Saber Histria da
Sexualidade I (1976), O Uso dos Prazeres e O Cuidado de Si Histria da Sexualidade II e III
(1984). O que chamo de fala dialgica composto por dois conjuntos bsicos de textos. De
um lado, o conjunto de dispersos artigos em peridicos especializados, artigos na imprensa,
entrevistas hoje extensivamente (mas no exaustivamente) reunido nos quatro volumes de
Dits et crits. De outro lado, a fala dialgica de Foucault abrange seus cursos no Collge de
France que vm sendo paulatinamente publicados post mortem.
H um punhado de ensaios literrios que poderiam ser indicados sem susto para um
cnone da melhor crtica francesa do sculo passado. Porm, ao fim e ao cabo, o mais
interessante neles aquilo que ilustram do modo de pensar de Foucault. Do ponto de vista da
literatura-disciplina (minha praia profissional), so ensaios de valor eminentemente
metodolgico que navegam pelo discurso e valores da nova critica francesa dos anos 50/60,
conferindo-lhe um nobre lugar epistemolgico. A literatura ocupa um lugar importante na
concepo geral da economia dos discursos na modernidade, tal como essa economia pela
primeira vez revelada e mapeada na grande obra de Foucault. um lugar de ponto de fuga,
que desaparece ou se torna bastante instvel a partir do momento em que o pensar de
Foucault se dirige a discursos no-modernos nesse momento, o lugar estratgico antes
ocupado pela literatura passa a ser ocupado pela escrita de si.
Por sua origem, a grande obra e a fala dialgica so heterogneas. A primeira
monumental, cannica, e o lugar de seu autor, pantenico. A segunda tem a ver com
marginlia textual e circula primeiramente numa esfera mais prxima do pensamento-em-ao,
pensamento-ao que franja do cnone, ou, no caso dos cursos, ante-sala, ou
reapresentao/reelaborao a posteriori, da palavra cannica da obra. A distino entre
obra e fala dialgica assinala uma dualidade, inerente ao trabalho do pensamento, entre
uma dimenso autoral e uma dimenso performtica, socrtica.
Claro que essa dimenso socrtica permanece apenas como trao, sugesto ou
resduo no sistema de inscrio pela escrita e no sistema de ordenamento da escrita no livro.
nessa dimenso que a face autoral pode mais rapidamente esfarelar-se como areia na
poeira dos arquivos. Tanto no caso de Foucault, assim como de qualquer outro pensador, a
comear por Scrates, a fala dialgica ser inexoravelmente monumentalizada, ao ser
empacotada na forma do livro post mortem, passando a integrar um legado enquanto
9

patrimnio fsico e consolidado. Por outro lado, no existe performance livre de uma ordem da
escrita, tatuagem psico-visceral da letra, moldura tcnico-cibrguica, prtese, a comear pelas
kantianas categorias de tempo e espao, que Foucault perfura transversalmente usando o
arquivo como instrumento.
As entrevistas e os debates transcritos de gravaes, assim como um pouco os
cursos, constituem material textual de referncia que nos permite entrever o estilo socrtico de
Foucault, que o estilo do militante formado em Nietzsche. Portanto um estilo socrtico no
socrtico. Nas entrevistas, Foucault recusa sistematicamente o papel de algum que teria
lies a dar, algo que lhe solicitado tanto pela mdia francesa quanto por sua legio de fs no
ambiente de consagrao norte-americana que o cerca nos anos 80. No estilo socrtico de
Foucault, no cabe ao filsofo conduzir ningum verdade. Cabe-lhe continuamente precisar
seu prprio lugar de fala, intervindo assim na configurao genrica da arena dos discursos-
prticas, que so singularidades irredutveis nos processos de produo de verdades.
Considero a publicao dos cursos de Foucault um dos principais acontecimentos
intelectuais em escala universal-global nos ltimos anos. Talvez tal acontecimento venha
sendo um pouco subestimado, ofuscado quem sabe pela urgncia e atualidade de
pensamentos como o ps-colonialismo e demais vertentes animadas pelo mpeto de anlise e
crtica da globalizao. Depois de Foucault, Edward Said? Apesar de Said na juventude ter
escrito crticas a Foucault, suas assinaturas procedem de modo anlogo. Colocando
aforismaticamente: o incidir sobre o pensar o deslocar estratgico do ponto de vista do
pensar.
Sabe-se que o ponto de vista do pensar, entendido como arena de debates intelectuais
de alcance global-universal, vem sendo sacudido de seu eurocentrismo desde os anos 90 e
virada de sculo. Mesmo em centros muito institucionais, o pensamento se enuncia hoje a
partir de pontos de vista geopoliticamente perifricos ou marcados pela clivagem conflitiva
centro/no-centro. Isso cria no leitor contemporneo um efeito talvez fugaz de estranhamento
em relao aos cursos do ltimo Foucault, voltados para novas buscas minuciosas
(obssessivas) no arquivo de uma tradio clssica e crist exclusivamente europia. Proponho
a interpretao de que, ao espelhar-se em Sneca, Foucault procurava situar-se num lugar
anlogo ao do provinciano no Imprio. No se tratava de um outro exterior ao sistema global,
moldado como objeto pela antropologia. Tratava-se de um outro deslocado do centro, lugar
deslocado e ex-cntrico do provinciano. E tratava-se de um outro histrico. Se o lugar
privilegiado do pensamento contemporneo um relativismo de base antropolgica,
etnolgica, o lugar em que o ltimo Foucault situa seu ponto de vista deslocado ainda o de
um relativismo fundado na reinterpretao do discurso histrico e no na substituio da razo
histrica pelas cincias sociais com sua busca de constantes.
10

A publicao dos cursos de Foucault est sendo feita contra sua vontade testamental,
ocasionando nos intelectuais e produtores culturais franceses envolvidos uma espcie de mal-
estar, como se os assombrasse o fantasma do filsofo. Dizem que quando vivo Foucault
criticava a atitude de Max Brod. Para ele, s deveria ter prevalecido a vontade de Kafka, o
autor. Se este quisera ter seus escritos destrudos depois de morto, era isso que o amigo Brod
deveria ter feito.
Parece que na questo do autor Foucault mantinha posies diametralmente opostas
nos campos da vida intelectual e da vida pessoal. Podemos at imaginar algum novo bigrafo
moralista anglo-saxnico taxando esse paradoxo de desonestidade. Por um lado, Foucault
escreve textos como o supracitado O que um autor - e assume atitudes que tm sido
lidos como desconstrues niilistas da categoria de autor. De alguma maneira, essas
operaes intelectuais e performticas vinculam-se a toda uma ertica do anonimato que
perpassa tanto seu discurso sobre si prprio enquanto persona intelectual quanto seu discurso
sobre sexualidade e sobre os prazeres. A ertica do anonimato na vida vivida corresponderia
ao prazer da dissoluo da assinatura na seqncia quase indistinta do arquivo. Assim como
os corpos cansados na orgia aguardam semi-narcotizados o clido toque cego capaz de
reativar os acasos rotineiros dos prazeres, assim tambm os nomes de autores enfileirados
nas prateleiras e fichrios so mecanismos que podem ser reiluminados, revelando mundos a
um s tempo reais e fictcios.
Com relao a seus prprios papis, Foucault na hora da morte mostrou-se
extremamente cioso em manter o controle do seu esplio textual. Nos ltimos meses de vida,
em que omitiu sua condio de sade at mesmo de Daniel Defert (mas no do colega e
interlocutor Paul Veyne), dedicou-se a limpar seus arquivos de tudo que fosse esboo e tudo
que considerava irrelevante memria da obra j publicada. Pelo menos assim que reza a
lenda. A mesma preocupao em manter controle total de sua autoria ele revelara na pr-
sobrevida, com relao publicao dos seus ditos em entrevistas e debates gravados, que
eram sempre meticulosamente revisados de prprio punho. O epigrama do pensador gravado
sobre sua imagem em pedra-papel, areia, cinza.

5.

Uma assinatura como a de Foucault, um signo biogrfico como o da vidaobra


de Foucault, impe ao pesquisador eventual, ao historiador cultural dos anos 70 e 80 do
sculo recm-terminado, ao cronista-memorialista da vida intelectual, o estabelecimento
preliminar de cronologias e, em seguida, a proposio de marcos estruturais e interpretativos
que agreguem significado aos fatos e datas. Desde logo, a perspectiva bio-bibliogrfica
favorece periodizaes, pelas quais se assinalam as novas edies e erratas (como diria
11

Machado de Assis) de uma trajetria. Do ponto de vista da periodizao, o espectro de


Foucault na hora da morte nos traz o ltimo Foucault, the final Foucault. The final
Foucault. Trata-se do Foucault dos anos 80, 81, 82, 83, at a morte em junho de 1984.
Se falamos em periodizaes, uma terceira tarefa aparece: relacionar a periodizao
de uma vidaobra quela de um sculo. E sob tantos aspectos o signo Foucault , para mim,
signo do sculo 20, da segunda metade do sculo 20. A segunda metade do sculo como
resultado de processos histricos acelerados desde o sculo 18 revolues e mais
revolues, evidncia definitiva da impossvel homeostase entre artefato e natureza. E na
segunda metade do sculo, o perodo do ps-guerra e da guerra fria (anos 50 a 80) como
emergncia contraditria, ambivalente, turbulenta, de um fim de sculo (os anos 80 e 90) que
inverteu e deslocou as super-estruturas poltico-conceituais de uma tal maneira que se colocou
no horizonte um esmaecimento ou mesmo desaparecimento da cultura crtica. Como manter
viva a cultura crtica numa era ps-crtica? Abordar os ditos e escritos do ltimo Foucault na
esperana de obter insights sobre os dilemas implicados por essa questo, no me parece um
mau projeto. Talvez para reafirmar a dupla valncia: sou marxista e anti-marxista, crtico e ps-
crtico, poltico e no-poltico. Numa palavra: revolucionrio e ps-revolucionrio. Lugar
impossvel? Material para fico?
Os anos 80-84 so o perodo de consagrao norte-americana de Foucault. Em 1982,
ele pensa mesmo em exonerar-se do Collge de France e passar a lecionar apenas em
Berkeley. Ao longo desses anos, o filsofo-professor na verdade encontra-se sobrecarregado,
pois alm das 12 semanas de aulas e seminrios no Collge, em pleno inverno francs, passa
de dois a trs meses inteiros nos Estados Unidos, por cuja cultura universitria se apaixona. E
a universidade americana se apaixona por Michel Foucault. A agitada e politizada universidade
americana dos anos 80, atravessada pelas lutas culturais entre a direita e a esquerda
acadmicas.
Foucault galvanizou a esquerda acadmica americana. E naquele momento a esquerda
acadmica americana, alm de vocal e visvel (que no mais hoje), combinava-se ao que de
mais instigante podia haver como esquerda num mundo que nos anos 80 assistiu rpida e
progressiva desagregao do sistema socialista europeu, processo que se completaria em
escala global na primeira metade dos anos 90. Em 1981, Foucault foi capa da revista Time.
Celebridade. Nesse mesmo ano, o outro maior filsofo europeu, o alemo Habermas, elegeu
em Foucault o contra-modelo ps-moderno a ser dissecado e execrado pelos bem-pensantes
e bem-intencionados adeptos dos altos ideais de uma dialtica universal. Foucault na moda. E
criava-se assim um elo conflitivo e amigvel entre o pensamento francs via Foucault e a
vertente marxista/frankfurtiana da esquerda acadmica, ampliando o raio de ao da
interveno de Michel, sua criao do presente, daquele presente. Havia uma volta
generalizada do pensamento acadmico internacional a Kant, estimulada pelos prprios
12

franceses (aqui o nome de Lyotard se destaca). No caso de Foucault, que na juventude


escrevera uma tese importante sobre Kant, tratava-se a um s tempo da retomada de um
ponto de vista ps-revolucionrio e a reafirmao de uma tarefa crtica naquilo que ele chamou
de ontologia do presente filosofia na velocidade do jornal. A referncia aqui o estratgico
O que o iluminismo, texto includo no Foucault Reader editado por Paul Rabinow, co-autor
de uma outra coletnea, Beyond Structuralism and Post-Structuralism, que foi e continua
sendo um best-seller acadmico nos Estados Unidos.

6.

A filosofia entre o arquivo (grande obra) e o jornal (fala socrtica). No espectro de


Foucault, o empenho do pensamento com a experincia da militncia, a quimera da militncia.
Militncia do ativista: ato gratuito. Experincia: quimera. Inscrio no corpo. Memria,
tatuagem, prtese. The final Foucault. Empenho poltico do pensamento, em busca de um
alm do poltico. Em busca de um outro lugar que, proveniente do poltico, manifeste a
emergncia do anti-poltico, do ps-poltico, do no-poltico. Sexo. A quimera do sexo. Do sexo
aos afetos. Homosociabilidades, situadas na fronteira das polticas consagradas da
reproduo, que naturalizam o casal heterossexual como possibilidade nica de felicidade e
plenitude e os laos de sangue como fundamento da famlia e garantia de direito herana.
Foucault, santo maior no altar da teoria queer. No Brasil, Denilson Lopes desenvolveu uma
viso queer de homoafetividades, nos ensaios reunidos em O Homem que Amava Rapazes
(ed. Aeroplano, 2001).
The final Foucault.
O espectro de Foucault-na-hora-da-morte interpela a revoluo sexual, o mergulho na
orgia. Vertigem dos 80. Meus espectros, meus espelhos. No meu diagrama, o que une Ana C.,
Caio F. e Michel a morte voluntria. Experincia da Aids, desdobramento da experincia
orgistica. Morrer de tanto prazer.
Para muitos, viver a revoluo foi viver duas revolues, duas experincias.
Entendendo-se por experincia uma revoluo em curso no ser pensante, o ser tico voltado
para a transformao de si. A experincia do ativismo, a experincia da orgia. No que a
sexualidade fora dos limites do convencionalismo pequeno-burgus inexistisse como
fenmeno coletivo antes dos anos 60. A orgia contracultural, como ante-sala para a dominante
permissiva, foi apenas uma verso ou forma intensificada da revoluo sexual desdobrada ao
longo de todo o sculo 20. E esta revoluo, do ponto de vista histrico, como mostrou
Foucault, significa algo bem mais complexo que a luta pela liberao sexual.
Na verdade, a liberao sexual, enquanto fora de permissividade, articula-se
revoluo na ordem geral dos discursos europeus que a partir dos sculos 17 e 18 pem o
13

sujeito no lugar da verdade, o sexo como verdade ltima do sujeito, o sujeito como sujeito de
desejo. O sexo torna-se valor supremo de existncia, cujo herosmo pode ser mensurado pela
busca do prazer ilimitado. O ilimitado inatingvel, conferindo valor ao signo que se arrisca nas
escarpas da transgresso, buscando desfazer-se de seu ser letra, tornando-se corpo
significante, corpo suporte, corpo em pedaos, caa de sensaes cada vez mais intensas,
em busca do xtase infinito, final, fatal. Declara Foucault em 1982:

Je voudrais et jespre mourir dune overdose de plaisir, quel quil soit.


Parce que je pense que cest trs difficile, et que jai toujours limpression de ne
pas prouver le vrai plaisir, le plaisir complet et total; et ce plaisir, pour moi, est li
la mort.
[Eu gostaria e eu espero morrer de uma overdose de prazer, qualquer que
seja. Porque eu acho que muito difcil, e eu tenho sempre a impresso de no
experimentar o verdadeiro prazer, o prazer completo e total, e este prazer, para
mim, ligado morte.] (Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins, in
Dits et Ecrits, vol. IV, p. 533)

* * *

O deslocamento da pesquisa do ltimo Foucault de uma histria da sexualidade para


uma hermenutica do sujeito representa desdobramento lgico e coerente, tal como podemos
ler nos volumes II e III da Histria da Sexualidade. A Vontade de Saber descortinara o carter
inteiramente poltico do sexo, produzindo um verdeiro cataclisma arqueolgico (no sentido do
prprio Foucault), ao deslocar violentamente a verdade do discurso freudiano, dando um
xeque-mate na luta de vida inteira de Michel contra hermenuticas psicolgicas ou
psicolobgizantes. O que constitui o sujeito em Foucault no a interioridade, e sim a
exterioridade das redes discursivas e somente em funo de uma relao com a
exterioridade que a si se constri como resultado de um investimento consciente e refletido
(por isso, tico). nesse sentido que devo reconhecer que termos por mim utilizados como
auto-reflexo e auto-formao chocam-se com um vocabulrio rigorosamente foucaultiano,
pois, para ele, a histria do sujeito uma sucesso de operaes de destaque de si. nesse
sentido ainda que o ltimo Foucault falar preferivelmente em reflexo e no em auto-
reflexo, optando, como seria mesmo de se esperar, por uma terminologia mais de tipo
kantiano, em sua pesquisa sobre a relao a si, em detrimento de uma concepo de tipo
fichteana e romntica, em que predominaria a idia de uma interioridade contraditria e
cumulativamente evolutiva, ascensional.
Uma vez desconstruda (no sentido de historicamente relativizada) a idia da
sexualidade como essncia explicativa do sujeito, trata-se de investigar de que outras
maneiras se pode pr um sujeito, esse sujeito cujo centro foi esvaziado da moderna verdade
14

sexual, do sexo como verdade. O ltimo Foucault num certo sentido inverte ou ironiza
Nietzsche, ao recuperar na ps-modernidade os direitos intelectuais da ascese. Segundo
Francisco Ortega, autor de Amizade e Esttica da Existncia em Foucault (ed. Graal, 1999),
essa transvalorao da ascese na verdade teria sido formulada pelo prprio filsofo alemo,
que falara de uma renaturalizao da ascese. Assim, no ltimo Foucault, o prprio sexo
enquanto busca de prazeres difceis ascese, j que para ele qualquer sexo puro
constructo. Se a ascese enquanto trabalho sobre si um trabalho do pensar, produtivo ou
inventivo, o sexo um artefato de prazeres no qual podemos investir criadoramente, como
parte de um cuidado de si mais geral, uma tica individual do existir, cuja dimenso esttica
vem de sua singularidade, no da singularidade individual, mas da singularidade de um modo
de ser (por isso partilhvel na forma de relaes fsicas e escritas).
Ascese no asctica, temperada pelos prazeres clandestinos de uma
homossexualidade orgistica. A bruta flor do desejo transmudada nos parasos artificiais do
sexo leather gay, com seus focos gozosos localizados e multiplicados, suas encenaes, as
situaes performticas em que a prpria cara de cada participante convencionalizada como
mscara, tornando desnecessria a mscara propriamente dita, mais presente em certa
tradio S/M hetero. Na orgia leather gay, nome e sobrenome no interessam nada. Dizer o
nome estraga o jogo. Falar qualquer coisa fora dos comandos convencionados aniquila o jogo.
S existem quatro combinaes, quatro papis possveis no silncio intenso da seqncia de
parcerias, papis intercambiados ou intercambiveis senhor, escravo, ativo, passivo.
Nenhum desses homens. Nenhum desses homens que se fingem homens por gostarem de
homens, nenhum deles. Ao sair cansado da orgia pela madrugada, nenhum deles
verdadeiramente homem, e de resto nenhum mulher, nenhum deles tem propriamente sexo,
isso justamente por viverem seus prazeres numa comunidade sexuada. Ao sair da cave para o
ar frio da madrugada, nenhum desses lobos vestidos de jeans e couro ativo ou passivo,
nenhum deles senhor ou escravo. E desaparecem no cotidiano igualitrio, indistinto, das
malhas urbanas, no labirinto dos escritrios, nas lojas, salas de aulas e bibliotecas, e nos
chats e ICQs e MSNs dos internet cafs.
O maior desafio explicitamente assumido pela gerao atual de intrpretes do signo
Foucault tem sido encontrar um lugar significativo para sua paixo leather, paixo de vida
inteira, desde o tempo do caso com o compositor Barraqu nos anos 50. Encontrar o encaixe
dessa paixo nos meandros por onde se aventurava a fala socrtica do ltimo Foucault, entre
a proposta da ontologia do presente, o mergulho nas filosofias estica e cnica, as entrevistas
histricas concedidas a peridicos gays americanos e franceses. Deixo por ora esse enigma
htero em suspenso. Assinalo porm que o modo leather de gozar (e de ser, como queria F.)
no esgota a experincia da homossexualidade na vida de Foucault, marcada tambm pela
circulao na rede monosexual das amizades e parcerias, com suas derivas afetivas, suas
15

hierarquias inescapveis e tcitas, seus rituais convencionalizados por cdigos a um tempo


arcaicos e de moda (avesso monosexual do dndi baudelairiano). H ainda a relao de
dcadas com Defert, mtua dependncia afetiva que uma vez arrastara o filsofo para longe
da Frana, para a Tunsia. Uma relao de companheirismo monogmico, sem exclusividade
sexual. Nos anos 80, Foucault pretendeu adotar Defert legalmente como filho, constatando ser
isso impossvel na Frana naquele momento.
A modo de concluso e hiptese, creio que o elogio da rede de amizades monosexuais
(cumplicidades gozosas, pactos de afeto), assim como o interesse obssessivo pelo tema da
ascese estica enquanto modo de aprender a viver que modo de preparar-se para morrer,
configuram a busca de um ponto de vista crepuscular e ps-flico para o pensamento, por
parte deste que em nosso tempo logrou encarnar (performar) a possibilidade do pensar como
eterno re-comeo, eterna juventude do ser.

Rio/Florianpolis, setembro de 2004