INSTRUCCIONES PARA UN COLECCIONISTA DE MARIPOSAS

de Mariana Eva Perez

Asesoramiento Dramatrgico: Patricia Zangaro

Personaje:

MUCHACHA (unos veinticinco aos)

Instrucciones para un coleccionista de mariposas se estren en el marco del

ciclo teatroxlaidentidad, en el Teatro del Pueblo, de la Ciudad de Buenos
Aires, el 22 de julio de 2002, con el siguiente reparto:
Actriz: Mara Figueras
Diseo de objeto: Alberto Negrn
Diseo de iluminacin: Hctor Calmet
Asistente de direccin: Lala Menda
Direccin: Leonor Manso

Una gran mariposa azul. Una caja entomolgica de madera, con tapa de cristal.

La MUCHACHA manipula la mariposa mientras dice el texto de una carta que

nunca escribe.

MUCHACHA: En ninguna parte del manual lo dice pero no creo que se deba tomar
la mariposa sin la pinza entomolgica. Me gusta tenerla as, en la mano, y llamarla
mariposa y no lepidptero y sentir el placer de este pequeo sacrilegio de tocar
algo tan frgil, tan tenue. No es que no me d miedo, pero es mi primera mariposa
y quera comprobar con los dedos que es real. Soy nueva en esto de coleccionar
mariposas y todo lo nuevo presenta un cierto grado de dificultad.

Antes era fcil. Era as: un nudo tensndose en el pecho, palpitante, contra el
esternn, ac, un nudo que suba y entonces en un papel cualquiera te escriba.
El nudo se aflojaba, soltaba las lgrimas y me quedaba releyendo esa carta sin
destino por un rato hasta que bueno, a otra cosa mariposa.

Era fcil. Bastaba imaginarte en brazos de mam en la ESMA, tan chiquitito, tres
kilitos y pico de indefensin, tomando la teta y luego, de pronto, en brazos de
otros, de otra, esa otra hablndote de s misma como mam... y el llanto era
automtico.

Era fcil tambin porque tena tu nombre, para llamarte a cualquier hora, para
encontrarte siempre. Tu nombre que iba a ser mi nombre, porque esperaban un
varn. Tu nombre y cmo bamos a decirte, los tres: Rodolfito. No Rodolfo,
Rodolfo era el amigo de pap que mataron a los veinte aos. Vos eras Rodolfito. Y
a joderse. Yo tuve la suerte de nacer chancleta, zafar de ese nombre de viejo
verde y ser multiorgsmica como mam.

Querido Rodolfito, dos puntos. Tu ausencia es lo nico sobre lo que s escribir.

Escribo sobre mi infancia hurfana de la tuya. Te cuento sobre mi barrio de
entonces, Belgrano, como si no lo hubieras visto nunca, aunque tal vez vivas por
ah, tal vez cruces esa plaza todos los das o la mires desde la ventanilla del 60.
Te hablo de nuestra escuela, de tu mano chiquita en la ma cruzando la calle, de
mis guardapolvos que pasarn a ser tuyos porque, sabs?, nunca, ni en el jardn
ni en la primaria, me compraron guardapolvos de nena. Te hablo del paisaje de
Belgrano que es el mo: la plaza grande y la de los juegos, el aliento fro de la
iglesia y la recova, el dormitorio de Sarmiento en el museo. El mismo paisaje de
noche, el calor, los mosquitos. El mismo paisaje despus de la lluvia y nosotros
dos saltando charcos para poder trepar a las hamacas. Hay sabores que me
hablan de tu ausencia: la crema con almendras que prefera la Baba en la
heladera de la vuelta, el submarino con vainillas que me convidaba el abuelo en el
caf de la cuadra. Hay olores: el del negocio de la esquina que era kiosco y
compostura de calzado y que dej mezclados para siempre en mi memoria el
cuero, el pegamento y los chocolatines Suchard. Tengo que recordar todo para
poder contrtelo maana. Tengo que recordar cmo te esperaba feliz cuando era
chica, con la ilusin intacta.

(Cambio).

Las mariposas tienen cuatro alas recubiertas de escamas microscpicas, eso lo

dice cualquier libro. De lo que no hablan los libros es del temor angustiante del
entomolgo o del aficionado a que esas cuatro alas se deshagan, como polvo, al
ms leve contacto con el aire.

(Cambio).

Querido Rodolfito, dos puntos. Te cuento que yo soy Mara, tu hermana, y tengo
nueve aos. Tena nueve aos y ya empezaba a ser Mara, tu hermana.
Cuando supe de tu existencia me invadi una profunda alegra, pero tambin me
sent triste por no tenerte a mi lado. Eran los 80 y las Abuelas encontraban un
chico atrs del otro y vos siempre eras el prximo.

Tengo que recordar todo. Las lgrimas de bronca, de impotencia, de lstima, que
pude empezar a llorar despus de la muerte del abuelo. Lgrimas que tragaba en
silencio. Durante esos aos no pude escribirte. Eras ese llanto para adentro y ese
odio que se renovaba en el da de tu cumpleaos, en el da del padre, en el da de
la madre, en Navidad, en Ao Nuevo, cuando te imaginaba festejando con otros
que te estaban mintiendo.

Siempre te busqu en las caras de todos los chicos que vea. Un da, comprend
que miraba chicos que ya se afeitaban y que nunca iba a llevarte de la mano a
ningn lado, que mis guardapolvos ya que te quedaban chicos, que tenas granos
y te hacas la paja. Y que todo lo anterior se haba muerto sin haber existido.

Entonces volv a escribirte, no para contarte que soy Mara, tu hermana y que en
casa todos estamos bien y te esperamos ansiosos, sino para contarte quin
deberas haber sido vos. Te envo las ltimas postales desde la tierra imposible de
nuestra infancia comn. El mueco de Pinocho, que se perdi en la mudanza y
que no vas a extraar. El abuelo, que nunca va a comprarte revistas ni caoncitos
con dulce de leche, ni a gritarte que te laves las manos, ni a llorar porque te hizo
llorar. La Baba hacindote saltar las olas en Miramar, ese verano que conocimos
el mar que no conocimos el mar, que yo sola conoc el mar.

(Pausa).

Quiero saber todo de los viejos y cuando me cuesta me obligo porque no es slo
para m, es para vos, para vos que hoy no pods, pero que maana vas a querer
saber quin era realmente esa hija perfecta de la que habla la Baba, y que no
pudo haber sido tan linda y tan inteligente y tan buena dibujante y deportista, con
el nico defecto de ser un poquito montonera. Vas a querer saber quin era
realmente ese muchacho perfecto, que no pudo haber sido tan churro, tan
inteligente, tan buen msico, tan querido por todo el mundo, con la nica mana
inquietante de dormir con un arsenal bajo la cama. Vas a querer saber, y yo
tambin quiero saber, qu mierda era ese fervor montonero del que habla el viejo
en una carta del 77, del 28 de julio del 77, cuando yo tena un mes de vida y la
dictadura ms de un ao y a su amigo Rodolfo lo haban matado haca ya tanto
tiempo.

Pero no voy a contarte nada. Ahora no. Cuando defends a los que te robaron y
nos cagaron la vida, no tengo ganas de contarte nada. Tengo miedo de que se
manchen los viejos, como fotos antiguas, si tan slo los mirs torcido. No quiero
volver a defenderlos de vos, a explicarte que no te abandonaron para irse a hacer
la revolucin. No quiero defenderlos de vos porque no lo necesitan, no para m, y
hoy siento que conmigo basta.

Yo los abrigo del fro de sus huesos insepultos, los abrigo en estos huesos mos.
Yo soy la que aprendi a encontrar a mam en la intensidad del sol sobre la piel,
en el aburrimiento de las libreras de Corrientes, en los espejos del caf La Giralda
que ya no reflejarn nunca ms su sonrisa sabedora de su propia belleza. Yo soy
la que festeja el campeonato de Racing y llora, con lgrimas, la muerte de George
Harrison porque pap no puede hacerlo.
Vos decs que si pudieras elegir, viviras la misma vida con tus apropiadores. Yo
reclamo para m esta herencia hecha de contradicciones. Reclamo a pap
intentando reengancharse con los compaeros en el 78 y a mam intentando una
vida ms tranquila, en familia. Reclamo para m, ya que a vos no te interesa, a la
familia que fuimos, lo que de esta familia me contaron, lo que intuyo, lo que
invento!, lo que s que conozco porque me duele en el centro de los huesos.

Eran mis padres, mam y pap, y yo fui su nena, aunque no lo recuerde.

(Pausa).

Pero se los llevaron y yo qued de este lado, del lado de la luz. Sola. Escuchando
las voces de la sangre, los caballos desbocados que siento latir por mis venas.
Piden, exigen, que te busque, que te encuentre, que te crea, que te deje entrar en
mi vida con una confianza tcita de hermanos. Mam te llama en mis sueos, le
grita a un milico vestido de fajina que vos te llams Rodolfo y no cualquier otro
nombre, Rodolfo!, como el compaero que mataron. Mam te llama en mis
sueos y yo soy la nica que escucha.

Yo, la de la historia gris, la que qued de este lado, del lado de la luz, yendo a
estrellarme a la luz despiadada de estas verdades como las polillas. Las polillas,
que tambin son lepidpteros, de alas cenicientas o parduscas.

(Pausa).

Nunca me sent con derecho a quejarme demasiado. Cuando los antroplogos o

los periodistas o los simples curiosos posan su lupa sobre m y me preguntan
cundo me restituyeron, murmuro como una disculpa que no, que a m nunca me
llevaron, que no conozco los stanos del miedo, que a m me dejaron con mis
abuelos y mis abuelos siempre me contaron la verdad.

Nunca me sent con derecho a quejarme demasiado. Cuando los antroplogos me

preguntaban tens esperanzas de encontrarlo?, yo, aburrida, tena que
responder que s, porque es lo que se dice, porque si no, qu haca yo, all, en
Abuelas, a la edad en la que las adolescentes tienen otras preocupaciones, ms
banales y ms dulces que las mas? Pero, al final, yo ya me paseaba como por mi
casa por aquella tristeza de nuestra historia perdida y saba andar sin brjula por
esa esperanza de compromiso.

(Cambio).

Es imposible precisar qu colores componen este calidoscopio. Me pareca que

poda decirse de esta mariposa que era azul, con manchas de otros colores, pero
azul. De pronto, la luz le da de lleno y parece negra. No s qu hacer con vos,
mariposa. Qu voy a escribir ahora en la etiqueta?

(Pausa. Cambio).

Querido Rodolfito, dos puntos. Hoy es 2 de junio del ao 2000 y termina otra
semana ms sin que sepamos los resultados de un anlisis gentico que puede
cambiarlo todo, y cuando digo todo, digo todo. Te escribo, como siempre, pero ya
no s a quin le escribo. Hay un chico altsimo que vende panchos en la estacin
de San Miguel, que se re con una sonrisa que me conmueve inexplicablemente,
torpe, como yo, de pies planos, como yo, que quiebra los hombros al sentarse
igual que yo, que naci das despus que vos, Rodolfito mo, hermanito mo, que
es hijo de un milico de la misma fuerza que nos quit a los viejos, que hace ms
de un mes me pregunto si es mi hermano, si sos vos. Me despierto: sos?, no
sos?, me atraganto el desayuno con la misma pregunta, desoigo la clase de la
facultad con la misma pregunta, veo oscurecer el cielo blanco de otro da de lluvia
y es un da menos hasta que la pregunta, puntual como un reloj, me despierta a la
maana. Sos? No sos? Te escribo que yo estaba cmoda como el fakir sobre
su cama de clavos y que le temo a esta esperanza terca que me acosa mientras
esperamos, el chico alto y yo, que la sangre diga lo que tiene para decir. Pero la
sangre ya dijo! Dijo mi imprudencia de ir a hablarle al chico alto que no encontr
parecido a nadie con su estpida gorrita de panchero puesta y dijo tu respuesta
inmediata de venir a mi encuentro y hacerte el anlisis. No pens, apret los ojos y
el cuerpo se me fue solo hacia el tuyo y me equivoqu todo lo que hizo falta, y vos
tambin. Y llor por cada cicatriz que el chico alto se haba hecho sin m. Como
cuando se quiso trepar al techo de su casa y se cort con los vidrios que sus
apropiadores pegaron en la medianera para que no entraran los ladrones.
Pero te escribo y no s a quin le escribo. Algo irrumpi en mi vida y no tengo
derecho a quejarme, porque encontr a mi hermano al que tanto buscaba. Algo
irrumpi en mi vida como un elefante en un bazar, como bien decs vos. Te
escribo, pero no sos Rodolfito, mi hermanito al que no pude proteger, ese beb del
que s todo lo que se puede saber, tu nombre, tu peso, tu pelito rubio, tu
ombliguito que haba cicatrizado antes de que los sacaran con mam de la ESMA.
Te escribo pero tampoco sos el Rodolfo que tema, el nico que haba llegado a
imaginarme, un chico con jeans Levis tomando un trago en la barra del boliche de
moda, orgulloso de su estirpe militar, que iba a mirarme por encima del hombro
porque soy una zurdita de mierda que escucha Mano Negra y estudia en la UBA.

Sos el panchero de la gorrita estpida y sin gorrita se nota que tu pelo es igual al
mo, un poco ms oscuro, como el de mam.

Sos el chico alto de la sonrisa completa con la que yo sonro en las fotos ahora
que me saqu la ortodoncia.

Sos el cabezn que no quiere entender que no puedo, ni las abuelas pueden,
parar a la Justicia, que no supo encontrarte, pero que ahora meti en cana a los
hijos de puta que me robaron tu vida.

Sos ese necio que no quiere entender que aunque pudiera, y no puedo, tampoco
querra que no paguen sus culpas, por ms que los ames como a nada en el
mundo, sobre todo a ella, a ella, que se rob tus primeras palabras que debieron
ser mas, tus dientes de leche, tus mechones de pelo rubio, tus guardapolvos, tus
lgrimas en el entierro del abuelo, tus primeras sbanas sucias, la sombra de tu
bigote, el vals de mi fiesta de quince, una pelea cualquiera un da cualquiera, una
confesin al odo, una carcajada en la noche.

Cuando ments o sos cruel, te odio. Pero con un odio que pasa a travs tuyo como
si no existieras. Odio lo que tus apropiadores hicieron de vos. Odio ver a la Baba
sufrir por tu culpa y odio tus putos tiempos que no corren a la misma velocidad que
el tiempo de ella. Te odio porque me results tan extrao y tan diferente de m que
no soporto la idea de que seas lo que ms se me parece en la vida.
Durante muchos meses no nos vimos, porque vos no queras verme. Y yo
tampoco quera verte, porque me hart de que me culpes de que porque te
busqu y te encontr, ahora resulta que te cagu la vida. Me hart de sentirme
obligada a poner la otra mejilla para que me sigas pegando. Me hart!

Las voces de mam y de pap estn calladas. Pero si antes sus voces, urgentes,
me acompaaban, ahora no me siento sola en el silencio. Es un silencio como de
domingo a la manaa. De m no van a desaparecerlos nunca. Y de vos tampoco.
No importa lo que hagas. Pero ahora que sabs no tens excusa. Ests eligiendo
otro nombre que no es Rodolfo y otra familia y otra vida, y hacte cargo de eso. Yo
ya no te tengo lstima, por tu bien no tengo que tenerte lstima.

Pero hoy me llamaste y yo te abr la puerta de mi casa. Engordaste. Temo que

rompas las sillas con slo mirarlas. No, no sos mi hermanito, sos un tipo que mide
un metro ochenta y seis y calza 45 y medio, y son mis manitos las chiquitas al lado
de las tuyas.

Y decs que quers darle una nueva oportunidad a lo nuestro, pero insists en que
sos el mismo que cuando no sabas y en que ests arrepentido de haberte hecho
el anlisis de sangre. No s qu hacer con vos.

(Pausa.)

Esta mariposa es hermosa, pero est muerta. No es ni la parodia de una mariposa

viva. No tiene nada que ver con el vuelo ni con las flores.

(Hace una pausa. Comienza la lenta accin de dejar la mariposa en la caja

entomolgica, que concluir al mismo tiempo que su monlogo).

Tus manos contundentes hoy limpiaron mi mesa despus del almuerzo. Tu cuerpo
me parece inmenso en mi cocina, en mis sillas flojas. Me parece que no entrs
bajo mi techo. No s qu hacer con vos, que te movs como un elefante en un
bazar entre las cosas ms preciadas de mi vida.

No sos Rodolfito, simplemente porque Rodolfito no es nadie ms que yo, yo

cuando solamente saba ser tu hermana. No es fcil, pero tengo que dejar que
Rodolfito se aleje y te haga lugar a vos, el chico alto de las mil cicatrices de un
pasado sin m.

Te dije una vez que eras mi vida. A Rodolfito, mi hermanito, el hijo robado de
mam y pap que era mi vida cuando mi vida era tu ausencia, puedo dejarlo
clavado ac, con un alfiler, como a esta mariposa. Y que se qued ac, al amparo
del cristal, en silencio.

APAGN