Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
ISBN: 978-84-937682-5-6
Empiezas a ver un episodio de esa serie tan buena. Cuando acabas ves otro... y
despus otro, y te quedas con las ganas de saber qu pasa, as que ves otro. Y luego piensas
que no pasa nada por ver uno ms, y cuando te das cuenta ya pasan de las tres de la
maana. Sabes que vas a necesitar litros y litros de caf para mantenerte despierto al da
siguiente y maldices tu nula disciplina. Pero, cmo vas a dejar de ver Perdidos justo
cuando van a abrir la escotilla? Cmo vas a abandonar al bueno de Dexter a su suerte si
estn a punto de pillarlo en pleno asesinato? Cmo vas a ir a dormir sin ver si Jack Bauer
consigue salvar el mundo en el ltimo minuto? Si tu tambin eres de los que se quedan
hasta las tantas mirando series norteamericanas, si eres de los que encadenas un episodio
tras otro sin freno ni medida, ste es tu libro.
Las series de televisin que vienen de Estados Unidos se han convertido
recientemente en todo un fenmeno, un boom, una fiebre televisiva. Los seguidores de las
series devoran de forma obsesiva captulos descargados de Internet mientras los canales
compiten por hacerse con los derechos de las series de moda y las tiendas se hartan de
vender packs en DVD. Ha estallado una locura, una vorgine que tambin ha multiplicado
el nmero de estrenos que se producen cada ao desde el otro lado del Atlntico. Podemos
encontrar las razones de esta locura en el salto cualitativo que las series han dado en los
ltimos aos en comparacin con el claro estancamiento que do- mina la industria
cinematogrfica. El tipo de historias que cuentan las series actuales son valientes y
arriesgadas, se implican con el espectador y lo atrapan con propuestas nunca vistas. Por otra
parte, el acceso a travs de las descargas online a este tipo de contenido ha abierto una va
para que la aficin por las series se extienda rpidamente.
Sin embargo, ste no es un libro sobre el fenmeno de las series ni pretende
examinar sus causas. Me gusta pensar en este libro como la Biblia de las series, un manual
de consulta imprescindible donde se encuentran recogidas todas nuestras series favoritas y
otras mucho menos conocidas pero que merecen que les des una oportunidad. Con la
cantidad de estrenos que saturan nuestras pantallas, es necesaria una gua que nos ayude a
distinguir lo que vale la pena de lo que no, incluyendo informacin sobre cada serie, sus
creadores, explicaciones sobre la industria... y todo eso sin dejarme a nadie. Van a
encontrar recomendaciones los fans de C.S.I. pero tambin los de Los Soprano. Los que no
pueden vivir sin The Wire y los que tienen como droga diaria a House. Los enamorados de
Friends y los que prefieren a The Office.
Eso significa que, aunque se puede leer de principio a fin, este libro est preparado
para que busques tu serie favorita y, a partir de ella, enlaces con una recomendacin
similar. De este modo, saltando de una pgina a otra, cualquier serieadicto puede
organizarse un itinerario de series segn sus gustos. Porque en esto de las series, como en
todo, no hay cosas que debes ver y otras que no debes ver. Simplemente hay series que te
tienen despierto hasta la madrugada y otras que te pueden matar de puro aburrimiento. Y mi
objetivo, por supuesto, es quitarte tantas horas de sueo como pueda.
24
Las grandes cadenas obtienen sus beneficios de la publicidad, lo que limita el tipo
de contenido que pueden llegar a ofrecer y tambin el tipo de pblico, pues siempre
intentarn llegar al mximo nmero de gente posible. Estas cadenas son:
CBS tiene en su programacin las tres series con ms audiencia del pas: C.S.I.,
NCIS y El mentalista. Es la lder desde hace aos gracias al abuso de procedimentales (ver
pgina 59).
FOX pertenece al grupo Murdoch y es la segunda ms vista. Entre sus xitos se
encuentran: House, 24, Bones, Fringe, Glee, Prison Break o Arrested Development.
ABC forma parte de Walt Disney Company y destaca por su orientacin familiar.
Tiene series como Perdidos, Anatoma de Grey, la nueva V o Mujeres desesperadas.
NBC fue una de las ms populares en los noventa gracias a sitcoms como Seinfeld
o Friends. Hoy vive de xitos puntuales como Hroes, Rockefeller Plaza o The Office.
The CW es fruto de la unin de UPN y The WB, y es un canal dedicado al pblico
adolescente. Entre sus series destacan Gossip Girl, Smallville y Supernatural.
A dos metros bajo tierra
Decid ambientar esta serie en Los ngeles porque es la capital del mundo de la
negacin de la muerte, explica Alan Ball. Y, desde luego, consigui que millones de
espectadores desde sus casas recordaran el hecho de que su vida es finita y que su reloj
hace tic-tac. Fue ganar el scar al mejor guin por American Beauty, y empezar a recibir
ofertas. Escogi la de la HBO porque saba que era el canal que le dara libertad creativa
para desarrollar una serie que haca tiempo que tena en mente: la historia de los Fisher, los
propietarios de una funeraria, un negocio familiar alrededor del cual giran sus vidas y que
condiciona su forma de ver las experiencias humanas, las relaciones personales y... la
muerte.
El fallecimiento del padre de la familia, Nathaniel, es el punto de arranque de A dos
metros bajo tierra y la forma de entrar en las vidas del resto de los personajes: la
controlado- ra Ruth (Frances Conroy), una madre de trato fro y distante; Nate (Peter
Krause), el hermano mayor que se fue de casa harto de la familia; el frustrado David
(Michael C. Hall), el hermano pequeo que tuvo que encargarse del negocio; y la confusa
Claire (Lauren Ambrose), que no encuentra sentido a la vida. Sus caminos, hasta este
momento separados, se encuentran en el funeral del patriarca de los Fisher, ocasin que
Alan Ball aprovecha para sentarlos en el divn y explorar los problemas de cualquier
familia contempornea al mismo tiempo que nos muestra el funcionamiento del negocio
funerario.
Cada captulo empieza con la muerte de un personaje, y es durante su funeral
cuando discurre la trama principal de los protagonistas. Normalmente, para la familia
Fisher el falleci- do es slo trabajo, de modo que los protagonistas pueden tener
conversaciones hilarantes en su presencia o discutir mientras estn maquillando el cadver.
Estas escenas producen un contraste que resulta demasiado realista para el espectador. La
serie lo obliga a mirar a la muerte cara a cara y sin parpadear. Es eso y nada ms: un cuerpo
inerte tendido en una camilla rodeado de extraos que lo retocan para que su familia lo vea
con el mejor aspecto posible antes de enterrarlo. La presencia tan cercana y tan cotidiana de
la muerte es el tema principal que esconde A dos metros bajo tierra. Se trata de una familia
que est acostumbrada a lidiar cada da con algo que los dems evitamos. En qu los
influye ver muertos cada da? Cmo afecta tener cadveres almacenados en tu propia
casa?
Por lo que se puede deducir del comportamiento de los Fisher, la cercana de la
muerte lleva a querer disfrutar ms de la vida. Todos los miembros de la familia parecen
buscar en momentos concretos grandes experiencias, la emocin de lo que nos mueve. La
buscan intensamente en las relaciones amorosas y en las sexuales, y asociadas a estas
experiencias se puede ver un velado miedo a la muerte que los lleva a ser personas distantes
y calculadoras, inseguras y con serios problema para comprometerse con alguien (pues el
compromiso es vida). De este modo, la presencia de la muerte lleva a los personajes a
complejos dilogos interiores en los que Alan Ball desnuda la fragilidad humana. A
menudo podemos ver a los personajes hablando consigo mismo o con personas que ya han
fallecido, despertando a media noche a causa de una pesadilla o meditando en la soledad
del saln.
Todos los miembros de la familia Fisher tratan de ser felices pero todos ellos se
sienten frgiles, y en su tristeza logran hundir al espectador captulo tras captulo. Porque la
vida es efmera, y mientras transcurre muchos perdemos el tiempo amndonos a distancia,
echndonos de menos y hacindonos la vida imposible los unos a los otros. Pocas series
hay en la televisin con la lucidez, la sabidura y la clarividencia que contiene A dos metros
bajo tierra. Pocos dilogos tienen tanto sentido comn y tantas verdades sobre la existencia
humana. Alan Ball consigue mostrarnos la vida de la nica manera como no la vemos
nunca: en oposicin a la muerte. En la atmsfera nihilista del mundo de los Fisher la vida
brilla con mayor intensidad, como si la presencia del fallecido, con sus labios de carmn y
el rostro cubierto de polvo blanco, nos llevara a vivir cada momento como si fuera el
ltimo.
Desde luego, no es la serie que debes ver si lo que buscas es rer y entretenerte, pero
s es la serie que debes ver para aprender a amar la vida, esa cosa que se te escapa entre los
dedos mientras pierdes el tiempo con objetivos intiles. La vas a ver entre lgrimas, pero en
su interior se encuentra el deseo de ayudar a descubrir el autntico tesoro de lo que significa
vivir, ese conocimiento esencial que, por desgracia, slo se deja ver cuando uno est a las
puertas de la muerte.
En oposicin a las grandes cadenas, los canales por cable se financian gracias a las
cuotas que pagan sus abonados. Eso les proporciona la libertad que supone no depender del
criterio de los anunciantes y tambin el lujo de poder dirigir series a pequeas minoras. A
menudo son sinnimo de calidad:
HBO es cine hecho en televisin. En los ltimos aos ha perdido empuje, pero
suyas fueron Los Soprano, Roma, The Wire, Sexo en Nueva York o A dos metros bajo
tierra. Actualmente emite True Blood, Entourage o En terapia.
Showtime le pisa los talones a la HBO gracias a sus series con personajes
complejos. Hablamos de Dexter, Weeds, Californication, Nurse Jackie o United States Of
Tara.
AMC se ha crecido en los dos ltimos aos colocando dos obras maestras como
Mad Men y Breaking Bad en su programacin. Promete sorprender en el futuro.
FX es el reverso oscuro de la FOX. Sucio, malhablado y violento. The Shield,
Sons Of Anarchy, Rescue Me o Nip/Tuck son algunas de sus series ms controvertidas.
Syfy Channel es el canal favorito de los amantes de la ciencia-ficcin. En l se
puede ver Battlestar Galactica, Stargate Universe, el clsico Star Trek o Warehouse 13.
Alias
Su ttulo est tomado de un tratado de anatoma escrito por Henry Gray y publicado
por primera vez en 1858. El manual se conoce popularmente como Anatoma de Gray, lo
que en la serie se ha convertido en Anatoma de Grey, como un juego de palabras con el
nombre de la protagonista, Meredith Grey. Un juego de palabras afortunado, pues si hay
una asignatura en la que los residentes del hospital Seattle Grace andan bien preparados es
en anatoma. Pero no la de la rana, sino la humana. Concretamente, la anatoma humana
ajena. No hay ni un personaje que no tenga intereses amoroso-sexuales en otro personaje. Y
sa es la gracia de Anatoma de Grey, que es tan fcil de ver como un culebrn pero con la
ventaja de que no te sientes culpable por engancharte a sus tramas.
La imagen seria de los mdicos y el competitivo mundo de la residencia sirven de
disfraz para una serie ambientada en un hospital que no es una serie mdica. De hecho,
podra estar ambientada perfectamente en un bufete de abogados, una comisara o un
zoolgico. Porque aqu los pacientes son lo menos importante, siendo slo un vehculo para
indagar en la vida emocional de los residentes y sus los entre operacin y operacin. La
historia de tensin sexual entre la protagonis- ta, Meredith, y el neurocirujano Derek (alias
doctor Macizo) es la clave de la historia, y su tira y afloja se alimenta de forma muy
particular de la qumica existente entre los dos actores. Y eso que l estuvo a punto de
caerse del proyecto, pues su objetivo era ser el protagonista de House (papel para el que se
present pero que acab en manos de Hugh Laurie).
Desde la primera escena en que los dos pasan una noche de sexo desenfrenado sin
saber que al da siguiente, oh-sorpresa, se encontrarn trabajando juntos en el mismo
hospital, la pareja se convierte en el eje central de la serie. A su alrededor se articulan las
historias de otros personajes, como la siempre sarcstica Cristina, el ambicioso doctor
Burke, la dulce Izzie, el adltero George o la inteligente doctora Addison, personaje que
acab emancipndose de la serie consiguiendo su propio spin off (Sin cita previa). A
diferencia de otras series que se estancan en sus primeras temporadas, Shonda Rhimes ha
sabido renovar su plantel de personajes de forma inteligente. Sabe que la nica trama que
no puede abandonar es la de Meredith y Derek, as que da entrada, y salida, a muchos
personajes, incorporando historias y actores nuevos.
A pesar de que sus tramas se limitan muy a menudo a los los amorosos de los
protagonistas, Anatoma de Grey consigue ser tambin profundamente humana en el retrato
de sus protagonistas, y en muchos momentos simptica. El cruce de emociones es muy
peculiar, ya que no se la puede acusar de fr- vola ni de melodramtica, y mantiene un
equilibrio muy sano encabezado por la voz en off protagonista, que lo analiza todo del
derecho y del revs. La banda sonora, con temas de Snow Patrol y The Fray, es otro de los
puntos fuertes de la serie, que sabe utilizar muy bien la msica para enfatizar momentos
muy concretos que llevan al espectador de la risa al llanto con una facilidad demasiado
impresionante.
Te acuerdas de los Ewing, la familia de Dallas? Los tienes en mente? Con sus
sombreros de vaquero, su sonrisa de ricos, su imperio... pues ahora imagina que los Ewing
se arruinan, que al patriarca de la familia lo encarcelan por fraude y que la vida de cada uno
de sus miembros recibe un fenomenal recorte de presupuesto. Tendrs ante ti a los Bluth,
probablemente la familia disfuncional ms divertida de la televisin. Despus de toda una
vida beneficindose de la creatividad contable del padre, tras aos de una vida de exceso y
derroche, de fundir la visa oro en todos los establecimientos donde sea posible, estos
personajes debern estrecharse el cinturn y empezar una nue- va vida de rgimen
econmico. As lo ordena Michael, el nico miembro sensato de la familia, que huira del
pas a toda velocidad si no fuera porque en su interior hay una voz moral que le recuerda
que la familia es lo primero y que debe cuidar a la familia. Y por eso toma el mando
de la empresa familiar, dispuesto a sanear y poner en orden la maltrecha economa de su
madre y sus tres hermanos.
La tarea no va a ser nada fcil, pero s muy divertida, como saben los que ya han
visto Arrested Development. Pues los esfuerzos de Michael para poner en orden una familia
de naturaleza catica van a acabar forzosamente en desastre, lo que va a llevar a nuestro
protagonista a la histeria y al resto de personajes a situaciones surrealistas y muy absurdas.
Las caras de Michael (un expresivo Jason Bateman) mirando al cielo como preguntndole a
Dios qu ha hecho l para merecer semejante parentela son memorables. Y no le falta razn
en perder los nervios: su hermana Lindsay es una mujer materialista y siempre deseosa de
ser el centro de atencin que participa en proyectos sociales a los que dedica grandes
cantidades de dinero para com- batir problemas que no le interesan en absoluto; el hermano
me- nor, Buster, se dedica al estudio de cosas con tanto futuro como las costumbres de
tribus perdidas que nadie conoce, le asustan los espacios abiertos y, en realidad, casi
cualquier cosa que se mueva; su hermano Gob es un mago profesional al que jams le sale
ni un solo truco, que tiene un gran complejo edpico y siempre se esconde bajo las faldas de
su madre, Lucille, una mujer dominante que gasta tanto dinero como puede en spas, liftings
y bebidas alcohlicas con las que se autoindulge.
Tampoco podemos olvidar al inocente George Michael, el hijo del protagonista que
est perdidamente enamorado de su prima Maeby y cuya timidez lo lleva a meterse en ms
los de los que debera (un personaje interpretado por Michael Cera). Por supuesto, los
Bluth no son la nica familia disfuncional de la tele, pero s la comedia capaz de unir ms
gags por segundo, con bromas instantneas que estallan al instante y otras de largo
recorrido, llenas de referencias a la propia serie, a la vida de los actores o a temas de
actualidad. Su estilo cercano al documental, en el que se mezclan imgenes grabadas con
cmara en mano, fotografas y una voz en off que sigue la narracin, acaban de dar
personalidad a una serie que ha influenciado a muchas comedias actuales como Colgados
en Philadelphia, The Office, Scrubs o Curb Your Enthusiasm.
Slo una de cada diez personas a las que recomiendo Battlestar Galactica me hacen
caso y le dan una oportunidad. Pero todas las que lo hacen me llaman para agradecer el
descubrimiento. No se esperan que detrs de las naves haya una serie compleja y con
personajes muy bien construidos y llenos de matices, reflexiones sobre la sociedad post
11-S y discursos filosficos mezclados con la poltica y la religin. Suponen que
ciencia-ficcin no puede ser sinnimo de calidad, pero ah es donde entra mi labor como
crtico y tambin la amplitud de miras del espectador. Ah es cuando yo digo que la serie de
Ronald D. Moore supera las fronteras de su propio gnero y que es uno de los dramas ms
intensos de la televisin. Y no slo lo digo yo, tambin lo afirman publicaciones como The
New York Times. Peridicos intelectuales aclamando una serie de naves y galaxias? Pues
s, y esto te debera dar una pista sobre por qu Battlestar Galactica ha encandilado a todo
crtico que se ha atrevido a visionarla, aun a pesar de su gnero.
La historia, si es que ya te ests preguntando de qu va, no es nada novedosa: los
humanos fabricaron a los Cylon, unos robots que se rebelaron e iniciaron un plan para
acabar con sus creadores. Del plan result una guerra devastadora en la que la humanidad
qued extinguida a excepcin de unos pocos supervivientes, que se agrupan en una nave
llamada Galactica desde la que intentarn buscar un refugio para volver a empezar y crear
una civilizacin desde cero.
Sin embargo, este inicio tpico es slo una excusa para hacer un minucioso examen
de los personajes que componen la tripulacin de la nave, que se convierte en un espacio
fro que la serie aprovecha para convertir cada silencio, cada suspiro y cada gesto en
material para la introspeccin psicolgica. Enfrentados a la soledad, desarraigados de su
hogar, los tripulantes de Battlestar Galactica se ven obligados a mirar hacia la nada para
reflejar sus miedos en el espectador. De este modo la serie recoge con acierto la herencia
del Star Trek ms intelectual no en vano Moore trabaj en las tres ltimas entregas
televisivas del clsico y utiliza las galaxias lejanas como un paisaje claustrofbico donde
descifrar la naturaleza humana y explorar personajes complejos que ya querran tener para
s muchas de las llamadas series de autor mucho ms previsibles y planas.
Todo esto envuelto en una explosin de secuencias de accin, tiroteos, la tensin de
los pasos del enemigo detrs de los nuestros y cliffhangers dignos del mejor episodio de
Perdidos. Battlestar Galactica combina hbilmente la mente y la fuerza, el dramatismo de
los dilogos con la adrenalina de una buena persecucin, los discursos sobre la libertad con
los gritos de terror ante la llegada de los Cylon. Lleva al espectador de la sorpresa de un
giro de guin a la meditacin de un personaje que vislumbra su destino, y aunque es cierto
que se trata de una serie de ciencia-ficcin, no est centrada en la tecnologa como suele ser
usual en el gnero (de hecho, los gadgets que aparecen no son tan futuristas como cabra
esperar) sino en los personajes. Ellos son la autntica alma de la serie, donde el espectador
puede encontrar el miedo y la ambicin, los prejuicios y la lucha interna y colectiva para
empezar a construir una nueva humanidad que se tenga en pie.
Desde el liderazgo del comandante Adama (interpretado con gran talento por
Edward James Olmos) y su capacidad para hacer frente a una amenaza para la que su nave
no est preparada, a la ingenuidad y el coraje de la presidenta Laura Roslin (Mary
McDonnell), convertida sin quererlo en la jefa de estado de la nueva civilizacin; pasando
por la instintiva Starbuck (Katee Sackhoff) o el cobarde Gaius Baltar (James Callis), todos
los personajes tienen algo que aportar a la historia y la enriquecen con puntos de vista muy
a menudo opuestos, en ocasiones conciliables, raramente similares. A la serie tampoco le
faltan similitudes con la vida real y, de hecho, se podra ver como una alegora de la guerra
del terror en la que se encuentra inmerso el mundo contemporneo.
Los Cylon tienen mltiples similitudes con la organizacin terrorista Al Qaeda,
empezando por su fundamentalismo religioso y siguiendo por su organizacin en clulas,
as como los atentados suicidas que llevan a cabo. El terror a los Cylon tiene mucho que ver
con el miedo que el mundo occidental tiene hacia el mundo musulmn, y la serie pone
contra las cuerdas al espectador y sus prejuicios, pero tambin se cuestiona qu debemos
hacer para recuperar la seguridad perdida tras los atentados de las Torres Gemelas. Puede
parecer una serie de naves, pistolas lser y aliengenas, pero lo que se cuenta en Battlestar
Galactica va mucho ms all.
Spoiler proviene del ingls spoil (estropear) y consiste en desvelar el final de una
serie o una parte importante de su argumento a alguien que todava no la ha visto. Los fans
de las series suelen ser enemigos acrrimos de los spoilers, pues prefieren ver ellos mismos
la serie y disfrutar de la emocin de no saber lo que ocurrir en cada episodio. Por ese
motivo, los serieadictos hablan entre ellos sobre su serie favorita teniendo en mente en qu
captulo se encuentra cada una de las personas que est conversando, para no soltar un
spoiler sin querer y chafarle a uno de los presentes toda la trama. No es necesario decir que
hacer lo contrario se considera un signo de mala eduacin y te pueden querer rebanar la
cabeza en funcin del grado de importancia de tu spoiler, y ms si lo sueltas de forma
intencionada (los hay as de simpticos).
Por ese motivo las pginas de este libro van a estar vacas de spoilers. No se
revelar ninguna parte vital de la trama, pues se trata de leer sobre series, no de leer la serie.
Una serie se hizo, ante todo, para verla. En el caso que sea necesario s o s contar un
fragmento de la trama, se avisar previamente con un contundente: Cuidado, espoiler!
Esta es una seal muy habitual en los foros y blogs de Internet donde, en general, los
usuarios son respetuosos. Tambin hay fans que buscan todo lo contrario. Es decir, que
quieren saberlo todo incluso antes de que se emita. Para ellos existen webs enteras que se
dedican a desvelar secretos. Busca spoiler en Google y vers.
Big Love
Carnivle es la serie para los que piensan que Twin Peaks es demasiado accesible.
Esta extraa, onrica y cuidada creacin de Daniel Knauf es la serie ms crptica y cerrada
que jams se haya emitido en televisin. Esa es su fuerza y tambin su gran debilidad.
Porque mientras unos se dejan llevar por el reto y se meten en el laberinto de referencias y
simbolismo de la serie, otros ponen los ojos en blanco y eligen cualquier otra serie que no
vaya a exigir tanto esfuerzo. Exigir, sa es la palabra. Carnivle exige al espectador que fije
su atencin en la pantalla para seguir unas tramas complejas y que, adems, tienen un ritmo
lento. Que escuche con detalle cada lnea de dilogo y que tambin tome nota de los
smbolos ocurrentes que aparecen. Que tenga un conocimiento cultural elevado para cazar
todas las alusiones que se hayan en el subtexto, desde hechos histricos a pasajes de la
Biblia, y que sea capaz de enlazarlos con los personajes y el argumento narrado.
Si la televisin intelectual existe, sin duda Carnivle es su gran representante. No es
imprescindible cogerlo todo para poder entenderla. De hecho, parte de su magnetismo
consiste en que permite al espectador interpretar libremente lo que ve y pocas veces se
cierra a una conclusin. Pero se disfruta ms si consigues leer las referencias que esconde e
interpretas las intenciones de su creador. Existen muchos foros en Internet dedicados a
discutir cada captulo de Carnivle, y en ellos a menudo participa el propio Daniel Knauf,
que da pistas sobre el porqu de cada cosa y su significado. As que no tengas miedo de
entrar en este laberinto del minotauro. Te vas a perder al principio, pero al final va a valer
la pena. Si entras en su pequeo mundo pasars a formar parte de la caravana de circo de
sus protagonistas, que vagan por Estados Unidos a mediados de los aos 30. Es la poca de
la Gran Depresin, y por los caminos del pas se pueden ver familias enteras que no tienen
donde ir, tiradas en la arena, con ropas harapientas y enterrando al ltimo de sus hijos,
muerto por inanicin.
En este contexto de extrema pobreza, el circo de Carnivle es una distraccin para
muchas personas. En l se puede ver a la mujer barbuda, a un hombre gigante, a dos chicas
siamesas o hasta una encantadora de serpientes. Por poco dinero puedes acceder a una
tirada de Tarot y tambin a los encantos de una prostituta. La suciedad, el espectculo, la
ausencia de moral y la pobreza se unen en unos personajes de vida miserable. Son
monstruos vagando por el desierto, pero van a ser ellos los que acogern a Ben Hawkins
(Nick Stahl), un granjero que parece tener ciertos poderes y cuyo destino es encontrarse con
Justin Crowe (Clancy Brown), un predicador que empieza a tener visiones perturbadoras.
Ya en el primer captulo nos anticipan que su futuro encuentro forma parte de una lucha
entre el Bien y el Mal que se produce cada generacin. Del resultado del encuentro y el
camino que va a seguir cada personaje es lo que se da cuenta en Carnivle. Si aceptas el
reto te vas a ver atrapado en un gran rompecabezas onrico, una serie visualmente
imponente que puede transmitir muchas cosas pero que seguro que no te deja indiferente.
Chuck es el tpico chico que lo intenta. Que sonre a la chica pero no llega a
articular palabra. Que se acerca pero al final da marcha atrs. Que llama por telfono para
luego colgar al or su voz. Chuck es el tpico chico que no cree que pueda lograrlo. Y claro,
acaba fracasando. Aunque no es para nada feo, ni tiene problemas de halitosis, ni mal gusto
para vestir, ni tiene nada que pueda hacer saltar la alarma antirraros de las chicas. Pero a
pesar de ello no lo consigue y se refugia en su pasin, que es la informtica y los
videojuegos, para la desesperacin de su hermana Ellie, que est convencida de que Chuck
podra mejorar su vida social y tambin romntica si se decidiera a sacar el culo de su
habitacin y se atreviera a seducir a una chica. En vez de eso, se pasa el da navegando por
Internet y jugando al Halo 3 con su amigo Morgan.
Pero eso est a punto de cambiar. En un pis pas Chuck va a ser el centro de atencin
de todo el mundo, y adems se va a llevar a la chica de sus sueos. Y de eso va esta serie
creada por Josh Schwartz, del proceso de transformacin de un chico ms bien tmido y
asustadizo en un hroe capaz de atreverse a arriesgar su vida y salvar el mundo. Y todo
empieza con un e-mail. Su remitente es un antiguo compaero de universidad de Chuck. Lo
que nuestro personaje no sabe es que al acabar los estudios su amigo se convirti en un
espa del gobierno, siendo uno de los mejores en su campo, y que el e-mail que le enva
contiene todos los secretos de la CIA y la NSA. Nada ms abrir el vdeo adjunto del correo
electrnico, Chuck empieza a ver una sucesin de imgenes a alta velocidad.
Cada una de ellas contiene un secreto del gobierno y todas quedan grabadas en el
cerebro de Chuck ayudndose de su memoria fotogrfica. Al acabar el vdeo, su ordenador
queda destruido, de modo que ahora todos los secretos del estado se almacenan en un nico
sitio: la cabeza del pobre Chuck. Inmediatamente, la CIA y la NSA envan a dos agentes
para proteger a Chuck, que a partir de ahora se va a convertir en el objetivo de grupos
terroristas y servicios de inteligencia de los pases vecinos. Sarah Walker es la guapa agente
de la CIA y John Casey el tipo duro enviado por la NSA. Ambos se llevan a matar al ser de
agencias opuestas, pero debern convivir si quieren cumplir las rdenes de sus respectivos
superiores: permanecer pegados a Chuck para defenderlo y tambin para recoger la
informacin que tiene guardada en su cerebro.
Como Chuck recuerda fragmentos de lo que ha memorizado mediante flashes que se
activan en funcin de lo que sucede a su alrededor, los dos agentes estn todo el da
pegados a su sombra. El personaje pronto se ver envuelto en tiroteos y misiones de
espionaje que pondrn su vida en peligro. As, la serie combina de forma eficaz grandes
escenas de accin con dilogos hilarantes, referencias geeks y situaciones propias de la
comedia, una mezcla entretenida y refrescante. Adems, aade la trama romntica entre
Chuck y Sarah. Pues el chico que sonre a la chica pero al final no articula ni una palabra no
tiene bastante con salvar el mundo en cada captulo, sino que tambin pretende solucionar
su sequa amorosa con la moza que lo protege. Desale buena suerte. La necesitar!
Puede que Chuck sea la ms conocida de las series buddy, un trmino nuevo que se
utiliza para denominar la serie en la que los dos protagonistas (a menudo masculinos) son
colegas, los mejores amigos, y esta amistad es el eje de la serie. A todos nos gusta ver
series que transmiten colegueo y buen rollo, y eso es exactamente lo que ofrecen series
como:
Reaper. Sam (Bret Harrison) es obligado por el mismsimo diablo a trabajar como
caza almas, un reto para el que va a contar con la ayuda de su colega Sock (Tyler Labine).
Juntos se enfrentarn a monstruos entre carcajadas.
White Collar. Una buddy reciente en la que un ladrn de guante blanco (Matt
Bomer) ayuda a un agente del FBI (Tim DeKay) a resolver casos. De la desconfianza
inicial pasan a un colegueo que consigue arrancar sonrisas.
Burn Notice. Rompe la norma de los amigos masculinos con la introduccin de la
agente Fiona (Gabrielle Anwar), que ayudar a su ex novio Michael (Jeffrey Donovan)
cuando ste sea despedido de su trabajo como espa.
Psych. Shawn (James Roday) se hace pasar por psquico para trabajar con el FBI.
En realidad, slo es un buen observador, as que necesitar toda la ayuda de su amigo Gus
(Dul Hill) para resolver los casos de sus clientes.
Secretos de la programacin norteamericana
Adems de este calendario existen dos eventos durante el ao que rigen la vida de
nuestras queridas series. El ms importante es el sweep (literalmente, barrido), un anlisis
exhaustivo de la audiencia de cada uno de los canales que es ms completo que los datos de
audiencia diarios. Estos datos sirven para que los anunciantes puedan programar con ms
acierto su publicidad en las cadenas y, por ese motivo, a todos los canales les interesa tener
datos muy positivos en el sweep. Se producen cuatro veces al ao: en noviembre para
analizar los estrenos de la fall schedule, en febrero para las series de la midseason, en mayo
para hacer balance de la temporada, y en julio para analizar toda la programacin de
verano. Como los canales saben cundo se producen los sweeps, se reservan sus mejores
captulos para esas semanas. As, no es extrao que en poca de sweeps se produzca ms de
una boda, mueran varios personajes, haya invitados estrella de excepcin o se emitan las
season finale. Valga como ejemplo (atencin, spoiler!), el beso lsbico de Claire en
Hroes, que se revel en pleno sweep de fall schedule.
Para el espectador comn, los sweeps son invisibles y no se puede saber nada de sus
resultados mientras se producen. Los nicos que manejan esos datos son los canales. A
partir de las conclusiones que saquen de los barridos de audiencia, cada canal tomar sus
decisiones. stas se harn pblicas en el upfront, un evento a tres bandas entre el canal, la
prensa y los anunciantes en el que se presentan las series nuevas y se anuncia la renovacin
o cancelacin de cada serie. El upfront (cada canal tiene el suyo) incluye el visionado de
captulos, la presencia de actores y nmeros musicales. Su objetivo es que los anunciantes
decidan en qu series insertarn publicidad, mientras que de los periodistas se busca que
informen al pblico de las novedades del canal. Los upfront se suelen producir durante el
mes de mayo, aunque depende del canal.
Cinco hermanos
A los Walker les gusta hablar por telfono, beber alguna que otra copa de vino
durante la cena, contar secretos justo a la persona que no debera saberlos, discutirse a grito
pelado, rer y comer copiosamente, llorar hasta que se les quedan los ojos rojos, abrazarse,
saber que pueden contar los unos con los otros, sentirse desplazados a veces, gastar bromas
con retintn y no medir sus palabras. Los Walker son, en definitiva, una familia. Para lo
bueno y para lo malo, y se es el tema de Cinco hermanos, uno de los mejores dramas del
gnero que se han podido ver en televisin, y una de las series en las que la palabra
disfuncional adquiere un significado ms realista. La familia Walker est lejos de ser
perfecta. Sus miembros tienen problemas entre ellos y basta con un ligero comentario fuera
de tono durante la comida para que los tenedores se pongan de punta y empiecen una
batalla campal entre hermanos. Pero en ningn momento se trata de una familia especial, ni
especialmente conflictiva, ni insana.
Disfuncional significa en Cinco hermanos lo normal. Porque todas las familias
tienen algunos comportamientos que se podran considerar disfuncionales, y justamente por
eso la serie insiste en dejar claro que los Walker no son un extremo, sino una familia como
cualquier otra que vive en California. Por eso es tan fcil que el espectador se identifique
con uno de sus miembros. Porque sus conflictos, discusiones, alegras y preocupaciones son
las mismas que uno puede encontrar en su propia casa. Todo el mundo me dice que el
personaje de Nora es exactamente igual a su madre explica Sally Field, y creo que ste
es el sentido de hacer una serie como sta: ser lo suficientemente realistas como para hablar
de la familia real, la que existe en la mayora de las casas, la que tienen los propios
espectadores. Justamente la proximidad de la vida de los Walker con la vida del pblico es
lo que ha hecho que Cinco hermanos se convirtiera, ya en su primera temporada, en una de
las series ms queridas por los espectadores y con los personajes ms entraables, pues si
algo tiene la familia Walker es que se meten rpidamente en tu corazn.
La serie arranca con la muerte de William Walker, el patriarca de la familia, y el
retorno a casa de Kitty, la hija prdiga. Es a partir de estos hechos que los secretos
familiares que haban sido enterrados convenientemente bajo la alfombra salen a la luz. Y
como si de una hilera de fichas de domin se tratara, los miembros de la familia descubren
que la que crean que era una idlica familia feliz en realidad tiene mucho por mejorar. A
partir de aqu, la serie introduce varias tramas, algunas de tipo poltico, como las
discusiones entre Nora (demcrata) y Kitty (republicana) o el personaje de Justin, ex
combatiente en la guerra de Iraq; y tambin de tipo social, como los problemas de Kevin
con su homosexualidad. Precisamente fue el recelo de la ABC alrededor de estos temas lo
que motiv la salida del creador de la serie, el dramaturgo Jon Robin Baitz, al final de la
segunda temporada. Desde entonces la serie ha perdido intensidad y ha adquirido un tono
ms ligero, pero sus dos primeras temporadas siguen siendo una delicatessen que adems
cuenta con unas interpretaciones sensacionales.
Una historia de amor contada al revs en la que slo sabemos que Ted Mosby
encontrar a la mujer de su vida pero que sta tardar en llegar. As se lo plantea a sus dos
hijos, que miran desconcertados desde el sof a un padre empeado en hacer memoria y
contar la historia de su juventud incluyendo todos los detalles pues, aunque no lo parezca,
son importantes. A partir de esta idea, Cmo conoc a vuestra madre, empieza un
largusimo flashback que arranca en 2005, el ao en el que Marshall, el mejor amigo de
Ted, se prometi con Lily, su novia de la universidad, y la presin por encontrar tambin el
amor empez a ejercer efectos diablicos en el chico.
Estos recuerdos son, en s, la trama de una serie que sigue la frmula de la sitcom
del grupo de amigos popularizada por Friends. De hecho, Cmo conoc a vuestra madre se
puede considerar su sucesora ms popular, en trminos artsticos y tambin por el pblico
que la sigue: jvenes alrededor de la treintena que se identifican con el grupo de amigos
que se rene en un bar. La serie ha aumentado el ritmo de los gags en comparacin con
Friends, inundando los veinte minutos que dura cada captulo de una sucesin de frases
ingeniosas y dilogos rpidos donde no hay tiempo para dejar de rer, eliminando la carga
dramtica tpica de la trama romntica y usando recursos como la voz en off o la con-
gelacin de la imagen para pasar a los recuerdos de un personaje, acelerando el ritmo de la
narracin.
Pero sobre todo, Cmo conoc a vuestra madre ha conseguido introducir el elemento
del misterio, la incgnita que atrapa al espectador y que tan extraa es de ver en una
comedia. Al presentar un Ted ya adulto que ha encontrado a la mujer de su vida, tambin se
presenta la duda de quin va a ser esta mujer. Cada nuevo personaje femenino que aparece
en la serie es una posible candidata a conquistar su corazn. Y si bien al principio pareca
claro que iba ser su adorada Robin Servatsky, el tiempo ha hecho cada vez ms inviable
esta opcin y aparecen nuevas opciones. Ser Stella? O puede que Victoria? Quiz se
trata de Wendy, o incluso podra ser Abbey, y por qu no Lily? El espectador se ve
zarandeado de una opcin a otra a medida que Ted va conociendo chicas. Es evidente que
todas no pueden ser, as que habr muchas historias de amor que salgan mal y slo una que
salga bien.
Pero eso no es todo, ya que esta incgnita no sostendra la serie si no fuera por el
carisma que desprenden los amigos de Ted. Por un lado tenemos a Barney, que con su
filosofa de la vida de soltero y sus latiguillos (va a ser legendario, pon- te traje y
conoces a Ted?) se ha convertido en uno de los personajes ms divertidos y adorados de
la televisin. A su opuesto tenemos a Marshall, que podramos definir como un nio con
cuerpo de hombre que busca ante todo comodidad. Ambos intentan arrastrar a Ted a su
forma de ver el mundo de la pareja, pero al mismo tiempo consiguen ponerse de acuerdo
para sacar a Ted de sus ataques de romanticismo y poner un poco de raciocinio en un
protagonista que tiene tendencia al exceso de azcar y a la flagelacin en nombre del amor,
como a menudo nos pasa a muchos de nosotros.
Es la serie que ms veces ha sido denunciada por la Parents Television Council (una
asociacin de fanticos religiosos de extrema derecha que se creen dueos de la moral
televisiva y que presionan a los canales para modificar sus contenidos), cosa que es una
invitacin a ver C.S.I. una y otra vez. Porque si esta gente dice que C.S.I. es mala para ti,
entonces es que la serie va a ser impresionantemente buena. Y lo es, como lo demuestran
los dos billones de espectadores que la siguen semana a semana en ms de 200 pases
alrededor del mundo. Rcord en controversia, s, pero tambin rcord de audiencia.
A diferencia de las series detectivescas clsicas, en C.S.I. el asesinato no se resuelve
con las deducciones lejanas del detective que interroga a los sospechosos. Aqu no se tapa
el cuerpo con una manta: se pone encima de una mesa y se disecciona punto por punto para
saber qu ha ocurrido. La ciencia aplicada al gnero policaco nos lleva a explorar el cuerpo
de la vctima, convirtindolo en clave para avanzar en la trama. Esta diferencia no slo da
credibilidad a los mtodos de los protagonistas (al fin y al cabo son cientficos), sino que
permite acceder a un nuevo nivel de primeros planos donde abundan las vsceras, la sangre
y los huesos partidos.
Es habitual or hoy en un plat hazme un plano C.S.I. para referirse a
primersimos primeros planos extremadamente detallistas. La cmara que sigue la bala de
forma subjetiva, adentrndose en los cuerpos de las vctimas y recorriendo sus entraas
tambin se ha convertido en la sea de identidad de la franquicia, y una de sus ms
morbosas innovaciones. Los asesinatos truculentos, la violencia grfica, las drogas y el
sexo forman parte de la frmula de C.S.I., y probablemente en ellas se encuentre la clave de
su xito de audiencia. No hay una serie que fomente con mayor efectividad la sensacin de
terror en el espectador. Es ver unos cuantos episodios y creer que hay sombras dispuestas a
asaltarte desde la esquina ms cercana, pues el universo que construye C.S.I. es el de la
gran ciudad como un lugar peligroso donde el ciudadano queda desprotegido ante la
maldad de personas desconocidas.
A pesar de esta visin tan negativa del mundo urbano (o gracias a ella) la serie ha
impactado enormemente en la cultura popular hasta el punto que los abogados americanos
han alertado del llamado efecto C.S.I., consistente en unas expectativas demasiado
elevadas hacia los mtodos forenses. La gente cree que una prueba de ADN o un rpido
rociado de luminol ser suficiente para encontrar al culpable del crimen. Al fin y al cabo,
C.S.I. ha mostrado al pblico cmo trabajan los policas. Viendo la serie los espectadores
se sienten ms tranquilos, ha explicado Jerry Bruckheimer. Ahora saben que los policas
tienen mtodos cientficos eficaces que van a protegerlos. La teora del productor es que
necesitamos sentirnos seguros. Por eso, primero nos muestran el asesinato e instalan el
terror en nuestro cuerpo, para despus consolarnos administrando justicia. Necesitamos ver
el ms truculento de los asesinatos y que Grissom nos demuestre que se puede cazar al
culpable y meterlo de una patada en prisin.
Si eres un fantico de C.S.I. debes saber que formas parte de los millones de
personas enganchados a un procedimental. ste es el gnero en el que se enmarcan todas
las series cuyos episodios se caracterizan por ser independientes entre s y autoconclusivos.
Cada episodio empieza una historia y la termina sin dejar al espectador a medias. Existe
una trama principal que hace de nexo entre los captulos, pero tiene poca presencia y no se
le dedica mucho tiempo en cada captulo. El ejemplo de C.S.I. es el ms sencillo y el ms
evidente: en cada captulo se presenta y resuelve un nuevo caso, y aunque hay un
argumento general alrededor de la vida de los forenses, ste nunca es el eje de la trama. Las
series procedimentales son cmodas de ver porque no exigen demasiada atencin del
espectador y le permiten saltarse un captulo sin perder el hilo y disfrutar de la serie, y es
por eso que tienen xito.
Un gnero en el que abundan los procedimentales es el de la investigacin policial,
y es lgico teniendo en cuenta que C.S.I. ha demostrado que este cruce es sinnimo de
xito, y que la idea de tratar distintos casos encaja con la estructura de un procedimental.
Entre los ms conocidos podemos encontrar Bones o El mentalista, aunque hay muchos
otros, la mayora creados por el hbil productor Jerry Bruckheimer:
Larry David lo tiene todo: una mujer encantadora, buenos amigos, una carrera
profesional de xito, una casa enorme y todo el tiempo del mundo a su disposicin. Pero
carece de lo nico que necesita: la capacidad para poder disfrutar de todo ello. No importa
lo bien que le vaya la vida, para Larry David siempre hay algo que no funciona, siempre
encuentra un motivo para ponerse de mal humor, siempre hay algo que le desagrada
enormemente. Su actitud es la opuesta a la de las personas felices: es neurtico, manitico,
obsesivo y muy miserable, no puede evitar ponerse de los nervios cuando alguien se salta
las normas y, al mismo tiempo, siente un impulso imperioso de cuestionarse y destrozar
todas las convenciones sociales posibles, con las que no puede tragar.
Por eso su serie se titula Curb Your Enthusiasm (disminuye tu entusiasmo), porque
Larry David es capaz de encontrar algo que te deprima incluso en el paraso. Y aunque
parezca un personaje inventado lo cierto es que no lo es. Larry David es una persona real,
conocida en el mundo de la televisin por ser cocreador de Seinfeld (junto al mismo Jerry
Seinfeld) y que empez en esto de la comedia en varios clubes de monlogos de Brooklyn.
Ya en Seinfeld model al personaje de George Constanza a su imagen y semejanza. Y
ahora que tiene una serie propia ha decidido interpretarse a s mismo, como en una especie
de falso documental en el que el cmico deja que las cmaras lo acompaen a todas partes
en su da a da.
El humor que gasta es muy peculiar, y acostumbra a provocar admiracin e
incomprensin a partes iguales. A menudo se ha dicho que si te gusta Woody Allen te
gustar Larry David (me imagino que el director de cine debe de estar de acuerdo con esta
apreciacin, pues escogi a David para protagonizar su pelcula Si la cosa funciona). No
estoy exactamente de acuerdo con la idea pero me gusta la comparacin. Sita rpidamente
el registro humorstico de Larry David: actor tragicmico que consigue arrancar la sonrisa a
travs de sus propias inseguridades, manas y deficiencias como persona. Deficiencias que
todos tenemos en algn momento de nuestra vida y que David refleja para nuestro
regocijo.
La serie se basa en la ausencia de argumento (los actores slo reciben cuatro lneas
sobre la situacin e improvisan segn se inspiran, lo que les lleva a hacer seis o siete tomas
por escena, una cifra muy elevada) y por eso explora cosas cotidianas que no tienen ningn
inters. La idea tiene su raz en Seinfeld pero aqu se lleva al extremo haciendo que el
espectador tenga la sensacin de estar viendo un documental en el que un individuo
despierta, almuerza, hace un par de llamadas, juega a golf, cena con los amigos y vuelve a
dormir. La gracia se encuentra en cmo vive su da a da un personaje que siempre
consigue sentirse miserable. Nuestra vida est llena de normas no escritas y momentos para
los que no se ha creado ninguna norma. Larry lo pasa muy mal con ambas... y siempre le
acaban hundiendo el da.
Hay que ver Damages no una vez, sino dos. La primera para dejarse llevar por el
magnetismo de Glenn Close, que brilla como una dama de hielo en esta historia llena de
mentiras, trampas y abogados. La segunda para ser consciente de la delicadeza de este
rompecabezas, de la precisin con la que los guionistas han tejido el guin, para descubrir
que cada pieza del puzle est colocada en el sitio exacto para mantener tu atencin. Porque
en Damages nada sobra, no hay ni una escena que no est contando algo, y al final todo
encaja a la perfeccin. Es el mejor thriller que puedes ver en televisin y mejor que
cualquier thriller que puedas ver en el cine.
El guin fue, precisamente, lo que atrajo a Glenn Close al proyecto. La actriz cuenta
que estuvo pegada a su lectura toda una noche siguiendo los pasos de Ellen Parsons (que en
la serie interpreta Rose Byrne), una joven abogada con un gran potencial a la que quieren
fichar diversas firmas. La serie empieza cuando est a punto de cerrar el trato con una de
ellas hasta que descubren que otro de los interesados es el despacho de Patty Hewes.
Inmediatamente retiran la oferta. Si Hewes descubre que estamos intentando contratarte va
a reducirnos a cenizas, aclara el director de la firma.
En este momento Glenn Close todava no ha aparecido en escena, pero ya sabes que
va a ser un personaje agresivo, autoritario y manipulador. Y justo entonces aparece, con su
mirada ptrea. Por qu intentar dar miedo cuando es obvio que una palabra suya puede
significar tu asesinato? En su interpretacin, Glenn Close crea una presencia amenazadora,
un aura de poder ante la que el personaje de Ellen es poco ms que un cordero esperando a
ser degollado por el lobo. Sin embargo, Ellen acepta el trabajo. Porque es ambiciosa, es
joven, y el caso que tienen entre manos es prometedor.
Y no es para menos: se trata de Arthur Frobisher (que est interpretado por un
sorprendente Ted Danson), el millonario director de una gran multinacional que vende sus
propias acciones antes de que su empresa se vaya a pique, dejando as tirados a todos sus
trabajadores. En cualquier otra serie, l sera el malo de la pelcula, pero en este caso la
pregunta es, quin es peor? Hewes o Frobisher? En qu lado est el autntico
depredador? Y en medio de esta pelea de gallos se encuentra Ellen, a quien nada ms
empezar la serie vemos corriendo ensangrentada por las calles de Manhattan.
Despus empezamos toda la historia desde el principio, con la promesa de que todos
los elementos van a encajar: lo que le ha ocurrido a Ellen y el litigio contra Arthur
Frobisher. Llegado este momento, el espectador ya est metido en la trama y ha entrado al
trapo con la historia. Quiere saber qu papel tiene el personaje de Glenn Close en todo esto,
si la maldad que se le supone a Arhur Frobisher es autntica y por qu Ellen pide un
abogado cuando unos transentes la auxilian en la calle. Est a un paso de entrar en el
interior de un rompecabezas brillante que recupera el gnero del thriller legal negando el
simplismo de buenos y malos y extendiendo el gris, que es el color de los espectadores
inteligentes.
Una invasin de zombies recorre las calles de la ciudad y todo el mundo busca
refugio como puede. Sin embargo, hay un grupo de personas que no se ha enterado de lo
que est ocurriendo: son los participantes de Gran hermano que, ajenos a la amenaza del
exterior, se enfrentan a una de sus noches de nominaciones. As empieza Dead Set, una
serie que sobre el papel sigue los esquemas de las pelculas de zombies clsicas, con
decenas de muertos vivientes que corren como locos con unas ganas horrorosas de hincarte
el diente. Pero a la prctica acaba siendo una crtica a la falta de escrpulos de los reality
shows y por qu no decirlo la fantasa gore de cualquier persona que haya visto alguna
vez una sola gala de Gran hermano: o es que no has llegado a desear que alguien le
arrancara la cabeza a ese personaje tan insoportable? O que un zombie entrara en el plat y
se comiera a mordiscos a esa presentadora tan pretenciosa? Yo s, y t tambin.
Dead Set hace nuestros deseos realidad y no escatima litros de hemoglobina ni
muertes truculentas. Toda la gracia de la serie se articula alrededor del ataque salvaje de los
zombies y la crueldad con la que van a destripar, desmenuzar y de- vorar a los concursantes
de la casa. Desde el principio queda claro que todos los participantes de Gran hermano son
unos tipos lamentables a los que deberan prohibir salir en televisin: hablan a un volumen
excesivo, se quejan por minucias, se insultan, se miran constantemente en el espejo
sonrientes y cantan frente a las cmaras con ridculas coreografas. Si hubiera un Dios justo
en este mundo lo que hara sera mandar un ejrcito de zombies a esa casa para librarnos de
aguantar tanta tontera y dejar de escuchar esas apasionantes discusiones sobre
quin-fue-el-que-se-comi-mis-galletas-porque-yo-
las-dej-en-la-cocina-y-ahora-ya-no-estn.
Dead Set, ya lo habrs adivinado, tiene ms de serie cmica que de serie de terror,
pero no todo son chorros de sangre y carcajadas. La serie realiza una crtica contra los
reality show, especialmente contra sus directores y productores, a los que muestra como
seres obsesionados con el morbo y el conflicto que no tienen ningn escrpulo a la hora de
editar las imgenes y manipularlas para que salga lo que ms les convenga. En su carrera
por impactar al pblico no le ponen freno a nada. Y claro, en una noche de nominaciones, y
a pesar de saber que en la ciudad hay serios problemas con una invasin de zombies, hacen
odos sordos al asunto, y siguen con la gala especial prevista en directo como si nada.
Con su decisin ponen en peligro a los habitantes de la casa y tambin a su propio
equipo de cmaras y guionistas, que sern los primeros en pringar cuando el primer zombie
entra en el plat y se la a mordiscos con la concursante expulsada. La siguiente en sufrir en
sus carnes la furia del zombie ser la presentadora del programa, interpretada por Davina
McCall (presentadora del Gran hemano real) y a partir de aqu se suceder una orga gore
en la que los aficionados al gnero descubrirn homenajes a las pelculas de George A.
Romero y los dems disfrutaremos gracias a su humor sangriento.
Ver Deadwood es como encontrarse metido en una pelea de bar en la que todo son
cabezazos, cuchillazos por la espalda, pisotones y botellas rotas usadas como arma
arrojadiza. No puedes sobrevivir a una de stas y quedarte igual. Deadwood no es una serie
que se ve, es una serie que se sobrevive. Vas a quedar magullado por sus personajes de
forma inevitable y sus tramas van a permanecer dentro de ti como viejas heridas de bala.
As de duro, despiadado y cruel es este western de la HBO. As de salvaje, amoral y seco.
La serie de David Milch propone una revisin del gnero adaptndolo al lenguaje
contemporneo (la serie ostenta el rcord de veces que se ha empleado la palabra fuck en
un episodio: hasta 55 veces) y poblando sus tramas con asesinos, cuatreros, ventajistas,
prostitutas, ladrones, borrachos, predicadores, viudas y, en medio de este panorama, algn
personaje honrado, pero pocos, no vaya a ser que asome algo de esperanza.
La serie le da una contundente patada en el trasero a las pelculas de John Wayne y
recoge la herencia del gnero que dejaron Sergio Leone (en la exposicin de los temas
morales que rigen la vida en el oeste), Clint Eastwood (en la idea de la ley administrada a
balazos) y Sam Peckinpah (en la violencia grfica que salpica al espectador). Y con
semejante bagaje nos lleva a un pueblo sucio y mugriento de Dakota del sur donde no
existe ninguna ley y sobra la avaricia, pues no hay ni un personaje que no intente sacar algo
a cambio de algo... o a cambio de nada. Entre ellos, al que mejor se le da, y con gran
diferencia, es a Al Swearengen, el dueo del saloon, donde los habitantes del pueblo van a
coger una buena cogorza, una buena prostituta o una buena partida de pquer. El hombre se
ha especializado en todo lo ilegal y satisface los gustos de mineros y buscadores de oro
siempre y cuando tengan con qu pagarle. Es un hombre admirado a la vez que temido, y
ha acabado convirtindose en el amo del pueblo, el jefe en la sombra, aunque eso no conste
en ninguna escritura.
Su dominio se ver amenazado por la llegada de Seth Bullock, que al principio slo
quera instalar su propio negocio en el pueblo pero acaba convirtindose en el sheriff. Las
tensiones, refriegas y enfrentamientos entre ambos personajes (los dos interpretados con un
talento excepcional por Ian McShane y Timothy Olyphant) sern el eje a partir del que la
serie va a mostrar al espectador la vida en Deadwood, a razn de un da por captulo, y su
evolucin de campo a pueblo, de un lugar marcado por el caos a la construccin de una
civilizacin.
Pues aunque parezca ficcin, lo cierto es que el pueblo de Deadwood existi de
verdad, as como todos sus personajes (sean histricos, como Calamity Jane o Wild Bill
Hickok, o nombres annimos), que vivieron durante la segunda mitad del siglo xix. La
serie, que fue cancelada por la HBO tras su tercera temporada, constituye uno de los relatos
ms duros y veraces de lo que fue el Salvaje Oeste americano, etapa que fue falseada por el
cine de gnero de los aos 40 y 50, y una perla televisiva impactante y dura como pocas.
Slo un tipo duro se atrevera a verla sin un trago de whisky primero.
Dexter Morgan reparte donuts y sonrisas por la maana pero descuartiza criminales
por las noches. Con una sonrisa torcida se coloca la visera de plstico por encima de los
ojos y pone en marcha la sierra. El rugido de la sangre al salpicar es como msica clsica
para sus odos. En ese momento, y slo en ese momento, siente que est siendo l mismo,
que se comporta conforme a su naturaleza. Porque Dexter es un asesino, lleva la pasin por
acabar con la vida en su interior. No hay ningn motivo que le impulse a desear matar a los
dems aparte del hecho en s. Podra hacerlo en nombre de la justicia, de la venganza o la
libertad, pero nada de esto le importa: slo quiere una excusa para sacar su naturaleza a la
luz.
Fue su padre adoptivo quien descubri sus tendencias cuando descubri que haba
desnucado al perro de los vecinos con las manos. El hombre, polica del departamento de
Miami, se dio cuenta de que no iba a poder hacer nada para cambiar a su hijo as que
intent, al menos, dar cierta tica a sus instintos. Hay personas que merecen ms la muerte
que otras, le dijo. Fue as como se cre el Cdigo de Harry, las normas que usa Dexter
para escoger a sus vctimas. Como eso se reduce a malas personas, el cdigo dota al
personaje de cierto aire justiciero y justifica su aficin por el cortar y rebanar.
De este modo, la serie consigue lo que pareca imposible: que el espectador
empatice con el asesino, que lo comprenda, que desee su supervivencia y que sufra cuando
la polica est a punto de darle caza. Y es por ese motivo que Dexter ha resultado ser una de
las series ms introspectivas de los ltimos aos, hasta el punto que a pesar de ser alabada
por la crtica, slo se lleva galardones tcnicos en los Emmy y se le resiste el premio a
mejor actor para Michael C. Hall. Se lo ha ganado sobradamente pero sera demasiado
difcil premiar a un individuo que, ante los ojos de todos, no deja de ser el asesino que
disfruta jugando con sus vctimas en la pantalla y vive con una permanente sed de sangre.
Perversa y fascinante al mismo tiempo, Dexter est basada en la novela homnima
de Jeff Lindsay, que al mismo tiempo se inspir en las andanzas nocturnas del asesino
Jason Bateman de American Psycho y en el personaje de Ripley creado por la escritora
Patricia Highsmith. La serie juega constantemente con los contrastes entre lo humano y lo
inhumano de Dexter. As podemos verlo haciendo de padrazo con los hijos de Rita, su
novia, y minutos ms tarde dedicado a la separacin de los miembros de un cuerpo humano
cuchillo en ristre. La sangre y las vsceras se mezclan con los ritmos cubanos de Miami y
las escenas de camaradera del personaje con sus compaeros de trabajo, Masuka y Batista,
as como las conversaciones sobre la vida con su hermana Debra (Jennifer Carpenter).
La voz en off del personaje, que reconoce desde el principio no tener ningn
sentimiento humano, nos mete de lleno en la piel de este reflexivo y controvertido
personaje que no deja indiferente. Incmoda como pocas, Dexter nos recuerda que todos
escondemos nuestro autntico yo y se pregunta qu pasara si diramos rienda suelta a
nuestros instintos.
Uno de los elementos que ms puede enganchar en una serie es una UST. Estas tres
letras son las siglas de Unsolved Sexual Tension (Tensin Sexual No Resuelta). Esto es,
hablando en plata, cuando dos personajes se atraen mutuamente pero, por algn motivo, no
se deciden a estar juntos. Es obvio para todos menos para ellos que se gustan y que son
perfectos el uno para el otro... pero se resisten a dar el paso. Si est bien hecha, una UST
puede salvar cualquier serie. Hasta el punto que el guin no acabe de convencer al
espectador pero siga mirando captulo tras captulo para saber si, finalmente, los dos
personajes se liarn. Algunas UST conocidas son:
Brennan y Booth en Bones. Esta pareja forma una de las UST ms potentes que se
han visto en aos. La qumica de los actores se nota mucho a travs de la pantalla y la serie
ha llegado a un punto en el que ha centrado su inters en la evolucin de su relacin. Esta
UST es lo que diferencia a Bones de otras series procedimentales de crmenes.
House y Cuddy en House. Ella se pasa el da reprendiendo su comportamiento y l
contestndole obscenidades. Es una UST algo extraa pero los que se pelean se desean,
como sabemos desde pequeos. Si ambos reconocieran que sienten una atraccin mutua, se
pasaran semanas enteras dale que te pego en la cama, y sin pasar consulta.
Mulder y Scully en Expediente X. Una UST clsica. Es el primer ejemplo que se
pone en clase de guin cuando se habla de tensin amorosa entre dos personajes. De nuevo
el conflicto entre ambos (l es un hombre de fe, ella una mujer de ciencia) los lleva a
enamorarse. Polos opuestos se atraen y eso Chris Carter lo sabe a la perfeccin.
Michael y Sarah en Prison Break. A menudo no se valora lo suficiente esta UST
que fue una de las claves del xito de la primera temporada de Prison Break. l preso y ella
doctora, slo se podan ver los diez minutos de la visita pero esos diez minutos eran
intensos, muy intensos. Al desaparecer la UST la audiencia de la serie se desplom.
La huelga de guionistas del ao 2007 oblig a parar todos los proyectos televisivos
que estaban en marcha. Todas las series hicieron una pausa en su rodaje a la espera de que
el sindicato negociara mejores condiciones con los estudios. Y eso para Joss Whedon fue
un tremendo batacazo. Mientras otros creadores aprovecharon para tomarse unas muy
merecidas vacaciones, l se suba por las paredes. El rodaje de su nueva serie, Dollhouse,
quedaba oficialmente parado, y su mente inquieta necesitaba tener algo entre manos.
Porque Whedon es uno de esos tipos hiperactivos que no sabe lo que es un descanso y
tampoco lo necesita. As que empez a gestar un nuevo proyecto que rodara l mismo sin
el apoyo de ningn estudio y cuya emisin se producira online. Ese proyecto se llam Dr.
Horribles Sing Along Blog, y a pesar de que fue creado como un entretenimiento, ha
acabado siendo una de las mejores creaciones hasta la fecha del autor de Buffy.
La idea es realizar una parodia de los comics de superhroes. Y adems, en formato
musical. Tenemos como protagonista al genial Neil Patrick Harris (Barney en Como conoc
a vuestra madre), que interpreta al Doctor Horrible, el tpico malvado diablico que tiene
grandes planes para conquistar el mundo y re con una estruendosa carcajada que viene
acompaada de rayos y truenos. Es retorcido, ruin y cargado de complejos. Y como todos
los malos malosos, sus planes siempre fracasan. Especialmente cuando interviene su
nmesis, el duro Capitn Hammer, que vendra a ser el clsico superhroe tipo He-Man que
defiende el Bien (con maysculas y letras doradas) y se lleva a la chica sin despeinarse. El
tipo est interpretado por Nathan Fillion (el capitn Malcolm de Firefly) y no desperdicia ni
una ocasin para mostrar msculo bajo su traje elstico y sonrer con una hilera de dientes
blancos y relucientes.
La grandeza de la parodia que realiza Whedon es que ambos personajes resultan
ridculos hasta el punto que provocan vergenza ajena. De modo que el Dr. Horrible y el
Capitn Hammer acaban siendo ms similares de lo que parece, como dos extremos del
mismo defecto. Qu ms da que uno sea el bueno y el otro el malo? Ambos son lo mismo:
tipos con un exceso de egocentrismo, que se han credo su propia autoimagen, que creen ser
especiales y tener un papel reservado en el destino de la humanidad. Los dos reflejan la
infinita capacidad del ser humano para mirarse el ombligo, siendo una crtica a nuestra
costumbre de creernos el centro del mundo. Joss Whedon est diciendo al espectador:
cuanto ms te mires en el espejo, ms ridculo y acomplejado pareces.
La serie es breve, pues est pensada para la emisin online, y dura tres captulos de
trece minutos cada uno. Pero su media hora fue suficiente para acumular distinguidos
premios por su originalidad, entre ellos los del New York Times y el Peoples Choice
Awards. Los temas musicales que componen su banda sonora se editaron en CD e incluso
existe un comic que complementa la serie. Joss Whedon ha anunciado que habr una
segunda parte cuando los guionistas vuelvan a convocar una huelga. Pues que la
convoquen, oiga, ningn problema.
Puede una serie conseguir que el espectador se interese por la poltica? Puede.
Puede una serie inspirar al pblico para que desee un presidente mejor del que tiene?
Puede. Puede una serie ser tan influyente como para cambiar la poltica de un pas? Eso es
lo que consigui El ala oeste de la Casa Blanca, la serie de Aaron Sorkin que muestra los
entresijos del lugar donde se toman las decisiones polticas ms importantes del mundo.
Ruedas de prensa, discursos, reuniones de gabinete, encuentros con jefes de estado,
campaas electorales y una idea de cmo se debe gobernar un pas es la base de una serie
que consigue mostrar al espectador la cara humana de la poltica. Chocante en comparacin
con la cara cnica que vemos todos los das en las noticias, pero esperanzadora.
El ala oeste de la Casa Blanca se divide en partes iguales entre realismo e idealismo.
Es fiel cuando muestra el trabajo de los miembros del gabinete del presidente. El
espectador puede ver qu funcin tiene cada uno, cules son sus cargos y cmo funcionan.
Es idealista en el sentido que Sorkin no muestra la clase poltica real, sino la clase poltica
posible. El presidente demcrata Josiah Bartlet (un esplndido Martin Sheen) es demasiado
amable, demasiado noble, demasiado inteligente. Mitad filsofo, mitad humanista,
excelente lder. Y lo mismo podramos decir de sus colaboradores: mentes brillantes e
ingeniosas, personas comprometidas, esforzadas, entregadas a su trabajo, que tambin es su
deber. Ellos son unos genios que deben lidiar con un mundo que es complicado y en el que
las decisiones no son nada fciles. Pero todos sabemos que los polticos no son tan geniales,
ni tan generosos, y que Sorkin ha puesto en este retrato parte de su deseo, su particular
visin de la poltica.
Sin embargo, no es un aadido involuntario. Consciente del poder creador de la
televisin, el director est poniendo en pantalla un modelo de lo que podra ser, un
referente. Abre el teln y nos ensea una realidad poltica posible. Y espera que nosotros,
como espectadores, queramos esa misma realidad. Porque, tras ver un discurso del
presidente Bartlet, quin querra tener como lder de su pas a George Bush? Nadie, como
lo demuestra la encuesta que se hizo en el ao 2000, en la que se pidi a los electores que
escogieran entre George Bush, Al Gore y Josiah Bartlet. El ganador, por supuesto, fue el
personaje de Aaron Sorkin. En plena campaa electoral un personaje de ficcin era el
candidato ms transparente, noble y brillante de todos, hasta el punto que se vean
norteamericanos con camisetas que llevaban el contundente lema: He votado por Bartlet.
No es extrao que la Casa Blanca real presionara a la NBC para que censurara los
contenidos de la serie. Pero al fin y al cabo, qu contenidos eran errneos? Lo nico que
haca la serie era mostrar un gabinete poltico honrado que intentaba hacer su trabajo lo
mejor posible. Por supuesto, no faltaron las crticas de los republicanos, pues daba la
casualidad de que el genial presidente Bartlet era demcrata y muchos vieron en la serie
una propaganda encubierta. Empezaron a llamarla irnicamente The Left Wing (por The
West Wing) en alusin a su contenido ideolgico y la acusaron de demonizar a los
republicanos. Sin embargo, tambin hubo miembros del partido de Bush que reconocieron
que a pesar de que su administracin es liberal, el presidente Bartlet tiene rasgos que
cualquier republicano podra admirar.
En general la serie recibi la aprobacin de los polticos y los trabajadores de la
Casa Blanca, pues al margen del drama de la ficcin retrataba con exactitud el trabajo del
despacho del presidente. Y entrando en cuestiones televisivas, la serie se hizo popular
gracias a la tcnica del dilogo en movimiento (walk and talk) con la que los personajes se
pasean por los pasillos de la Casa Blanca mientras mantienen dilogos vivos, lo que da una
sensacin de accin constante. La cmara salta de dilogo en dilogo, de personaje en
personaje, de pasillo en pasillo, hilando los argumentos hasta trenzarlo todo de manera
magistral. Y sobre todo teniendo siempre presente que los personajes hablan entre ellos, no
para el espectador, de modo que el discurso poltico no est simplificado para facilitar su
comprensin. Es lo que es, y es el espectador el que debe esforzarse por seguir el ritmo de
los dilogos.
La serie termin su emisin el 2006, pero no sin antes dejar al mundo un regalo en
forma del personaje de Matt Santos, el nuevo candidato demcrata a la presidencia que
interpret Jimmy Smits y que estaba inspirado en el an desconocido Barack Obama. El
guionista Eli Attie se fij en el presidente en una convencin del partido demcrata y lo
tom como inspiracin para el personaje. Entonces, fue Obama el que gan las elecciones,
o lo hizo Matt Santos unos aos atrs? En qu medida influy el personaje en la poltica
real?
Todos los norteamericanos miran series, y los presidentes tambin. Pero, cules
son sus favoritas? Tienen algo que ver con su ideologa poltica? Empecemos con Barack
Obama que, segn se ha descubierto, es un seguidor entregado de los chicos de Entourage
hasta el punto que ha llegado a atrasar una reunin para poder acabar un episodio. Te lo
imaginas? Un jefe de estado esperndolo en el despacho oval, y l riendo con las idas de
olla de Ari Gold. Me pregunto si en la Casa Blanca no tienen DVD grabador... Tambin
dicen que le gusta The Wire, pero eso ya no me lo creo. The Wire es la serie que ha elegido
su asesor de imagen para quedar bien. Es la serie que mejor refleja la realidad de los negros
en Estados Unidos. Esta eleccin es poltica, amigos. No, yo creo que se aburre
soberanamente mirando The Wire, y si Michelle la pone l se queda dormido en el sof. Me
parece mucho ms sincera la respuesta de Entourage, ya que en el fondo este presidente se
siente como una estrella de Hollywood.
Y George Bush? Cul era su serie favorita? Te dir la que no le gustaba, y esa era
El ala oeste de la Casa Blanca. Porque en la serie de Aaron Sorkin apareca un presidente
demcrata mucho ms inteligente, noble y transparente que l. Y claro, en comparacin, a
George se le vea cortito. Presion a la NBC para que eliminara la serie, pero sin xito... La
que s mira es Mujeres desesperadas. Dice que porque a su mujer le gusta. Pero yo creo que
es l el que no le quita ojo a la Longoria. Otro ex presidente con gustos sorprendentes es
Bill Clinton. De entrada diras que es fan de Dallas. Pero no, resulta que su favorita es
Anatoma de Grey. Se debe hartar de llorar con las historias de los residentes del Seattle
Grace. O quiz la mira por el Dr. Macizo? Otra de sus series favoritas es 24. Uy, uy, eso s
que es arriesgado para un demcrata. Que no lo saba, seor ex presidente, que 24 ha sido
acusada de republicana? A ver si por seguir a Jack Bauer se meter en problemas... Le voy
a dejar a continuacin algunas alternativas, que no se diga que no estoy por la labor de
ayudar a la patria:
La verdad est ah fuera, susurraba el agente Fox Mulder desde la pantalla del
televisor. Con esta simple afirmacin el personaje interpretado por David Duchovny
insinuaba que los discursos oficiales merecen nuestra desconfianza, que tras las grandes
corporaciones se esconden grandes mentiras, que las cosas son lo que parecen hasta que
cambias tu punto de vista. Y de este modo, Expediente X inyect en el espectador el
germen de la duda, un virus peligroso. Porque provoca que la gente se haga preguntas, y las
preguntas son sinnimo de inteligencia. Como si se tratara de un Platn televisivo, Chris
Carter adopt la idea de que nada es lo que parece y exhort al espectador a mirar ms all
del mundo sensible, exigiendo que dejara de tragarse afirmaciones sin verificarlas y
fomentando la construccin de un espritu crtico.
Quera hacer una serie sobre aquello que no podemos ver y sobre poner en duda
aquello que vemos, explica Carter en una entrevista. En el momento en que escribi el
piloto de la serie tena en mente una ficcin que reflejara el escndalo de Watergate. Pero
por aquel entonces, a principios de los aos noventa, eran muy habituales los testimonios de
personas que aseguraban haber visto un OVNI o, incluso, haber tenido contacto con
extraterrestres. Fue la conjuncin de las dos ideas lo que llev a Carter a crear una trama en
la que la verdad oculta fuera la existencia de aliengenas y la entidad que quiere ocultarla,
un departamento secreto del gobierno norteamericano, que utilizara su poder y su influencia
sobre grandes empresas para mantener los contactos con los seres de otros planetas fuera
del conocimiento de los civiles.
La serie arranca con el choque entre dos personajes: Mulder cree firmemente que
los aliengenas existen y que fueron los responsables de abducir a su hermana, y por ello ha
dedicado su vida a descubrir esta verdad. Mientras que Scully es una agente escptica ante
las teoras de Mulder y, de hecho, la asignan a su compaero para que controle sus
creencias y desmonte sus teoras gracias a sus conocimientos cientficos. Por supuesto, el
espectador se identifica con el punto de vista de Scully, que es racional, pero a medida que
avance la serie, Mulder conseguir convencer a su nueva compaera y, a la postre, tambin
al espectador. Expediente X consigue as que el televidente abra la caja de Pandora, se
atreva a seguir el conejo blanco y cruce la lnea entre lo posible y lo imposible.
La serie gestiona un impresionante dilogo entre los dos personajes unido a la
tensin sexual existente entre ambos y reflexiona sobre temas como la fe, el miedo a lo
desconocido, las conspiraciones gubernamentales o el poder desmedido de las grandes
corporaciones y al mismo tiempo hibrida gneros como la ciencia-ficcin, el terror y la
accin. El resultado es una serie inteligente e intrigante que consigui superar su propio
gnero y se convirti en todo un fenmeno, sent las bases de la serie procedimental y su
influencia se puede encontrar en series como Perdidos (en la oposicin de Locke-Jack),
Carnivle, Battlestar Galactica, Fringe o Bones.
La nave espacial tiembla y sus pasajeros se agarran donde pueden. El ataque del
enemigo ha acabado con uno de los motores y el piloto ha perdido gran parte del control del
vehculo. Las luces rojas y el sonido de alarma hacen presagiar lo peor. Y ya al borde de la
muerte, Kaylee se acerca a Zoe con cara asustada. El capitn tendr algn plan, explica
Zoe. Eso es bueno, no?, pregunta Kaylee. Y Zoe responde: Siempre y cuando no
recuerdes algunos de los anteriores planes del capitn... En cualquier otra serie de naves
espaciales, el capitn sera alguien a quien no se puede mentar sin acompaar su nombre
con una reverencia. Y, por supuesto, el humor en situaciones cercanas a la muerte no sera
una opcin. Pero esta escena pertenece a Firefly. Y, a diferencia de muchas otras series del
gnero que se toman a s mismas demasiado en serio, Firefly es un cachondeo.
El capitn, un tipo llamado Malcolm Reynolds, es un individuo cobarde, ruin y
miserable. Con tcnicas de combate tan avanzadas como clavarle una patada en la
entrepierna al capitn enemigo (eso s, se deja la bota en el golpe) para luego salir corriendo
de forma atropellada, saltando por encima de mujeres y nios si hace falta. El hombre es un
renegado, un antiguo soldado de la guerra civil que ahora sobrevive como puede
recogiendo pasajeros en su nave y llevndolos de un lugar a otro, aceptando alguna misin
como mercenario y, sobre todo, saqueando naves que han sido derrotadas por la Alianza y
que flotan solitarias en el espacio.
La Alianza, aqu es cuando viene la explicacin sesuda, es el fruto de la unin entre
las dos grandes potencias mundiales, Estados Unidos y China, que firmarn un pacto el ao
2517 unificando la Tierra y tambin otros planetas y lunas que el ser humano haba estado
poblando desde haca algunos siglos a causa de sus problemas de superpoblacin. Esta
unin ha exagerado las diferencias entre ricos y pobres creando dos reas claramente
diferenciadas: mientras la Tierra es una sociedad tecnolgicamente avanzada y en la que se
vive cmodamente, los planetas del exterior se han convertido en un lugar sin ley parecido
al far west en el que los emigrantes y los desertores de la Alianza se buscan la vida como
pueden.
Los protagonistas de Firefly, lo has adivinado, pertenecen a este segundo grupo.
Una decisin que no gust nada a la FOX, pues queran que los personajes principales
crearan la poltica del futuro, como sucede en todas las peras espaciales, y no que
renegaran de ella como viejos combatientes que han sido aplastados por el sistema. Pero
eso es exactamente lo que es Malcolm. Y el creador de la serie, Joss Whedon, se neg a
cambiar un pice de su personaje, incluidas las palabrotas y blasfemias que salan por su
boca. La FOX, claro, se lo hizo pagar. Primero con la censura, que oblig a Whedon a
cambiar los tacos de su protagonista por vocablos chinos. Y luego con la cancelacin de la
serie, que se qued en 15 episodios y un buen puado de fans desolados.
Sin embargo, los seguidores de Firefly eran duros de pelar y, empeados en salvar
su serie favorita, iniciaron una campaa que tuvo su punto lgido cuando la serie sali a la
venta en DVD. Para ese momento, la obra de Joss Whedon ya se haba convertido en una
pieza de culto, y gracias a la insistencia de sus seguidores (que se autodenominaban
browncoats), el pack consigui unas altas cifras de venta que convencieron a Universal
Pictures para dar ms vida a la serie en forma de una pelcula. El de Firefly fue el primer
caso en el que los seguidores de una serie demostraron su fuerza de presin contra las
cancelaciones prematuras de un programa.
La pelcula lleg a las salas de cine de todo el mundo en 2005 y sirvi para cerrar la
trama principal de la serie, que giraba alrededor del personaje de River Tam (Summer
Glau), una adolescente que haba sido vctima de los experimentos de la Alianza y que es
acogida en la nave de Malcolm junto a su hermano, Simon. En ella, Joss Whedon pudo
desplegar con mayor facilidad el tono oscuro y sarcstico que tan poco gustaba a la FOX y
para muchos crticos especializados se convirti en la mejor pelcula de ciencia-ficcin del
ao.
El paso del tiempo no ha hecho ms que aumentar la fama de Firefly como serie de
culto y poco a poco se ha forjado una leyenda. Entre las curiosidades que han seguido
despus de su cancelacin destaca la del astronauta Steven Swanson, que decidi llevarse
su pack de DVDs de Firefly en su viaje a la Estacin Espacial Internacional en 2007. Ese
ingeniero de la NASA explic que como browncoat no poda dejar pasar la oportunidad de
llevar la serie de Joss Whedon a los confines del espacio, y all sigue, flotando en
permanente rebelda, desafiando al orden de la Alianza/Fox.
J. J. Abrams. Tiene una habilidad fuera de serie para atrapar la mente del
espectador. Su serie ms famosa es Perdidos pero tambin son suyas Alias, Fringe, Seis
grados y Felicity. Tiene en preparacin la serie mdica Anatomy of Hope.
Alan Ball. Tras ganar el Oscar por el guin de American Beauty dio el salto a la
televisin. Su debut fue la magnfica A dos metros bajo tierra, actualmente triunfa con True
Blood.
Steven Bochco. Fund la serie moderna introduciendo en sus series el
protagonismo coral con tramas entrelazadas. Suyas son Cancin triste de Hill Street o
Policas de Nueva York, dos imprescindibles de su poca.
Jerry Bruckheimer. Productor que serie que toca, serie que se convierte en oro. Un
rey Midas experto en procedimentales como C.S.I., Sin Rastro, Caso abierto o Sin
identificar.
David Chase. Pas veinte aos escribiendo guiones que nunca llamaron la atencin
hasta que dio con Los Soprano. Ahora es uno de los creadores ms respetados del mundo
de las series. Su prxima serie: A Ribbon of Dreams.
Bryan Fuller. Su peculiar humor negro ha impregnado series como Tan muertos
como yo, Wonderfalls o Pushing Daisies, uniendo magia con surrealismo y una esttica
muy personal. Tambin fue guionista de Hroes.
Ricky Gervais. Es el responsable del actual boom del falso documental. Creador de
The Office y Extras, este incmodo britnico es un crack construyendo personajes
patticos.
Marta Kauffman y David Crane. Fue el do creativo detrs de Friends.
Previamente ya haban hecho Couples, Dream On y Veronicas Closet. Se separaron tras
fracasar con Joey.
David E. Kelley. Es sinnimo de serie de abogados de calidad. Su experiencia
personal en la profesin avala trabajos como Ally Mc Beal, El abogado, Boston Public o
Boston Legal.
Ronald D. Moore. Formado como guionista en Star Trek, este gur de la
ciencia-ficcin rompi las barreras del gnero con Battlestar Galactica. Y promete repetir
con Caprica.
Ryan Murphy. Siempre controvertido, todas sus series tienen una crtica a la
superficialidad del ser humano y el poder que damos a la belleza. Suyas son Popular,
Nip/Tuck y Glee. Entretiene y provoca al mismo tiempo.
Shonda Rhimes. Dio la campanada con Anatoma de Grey y demostr que conoce
bien los mecanismos del romanticismo en televisin. Su prxima serie se llamar Inside the
Box, un proyecto an sin fecha de estreno.
Josh Schwartz. Ha demostrado tener un gran talento creando series para
adolescentes innovadoras y entretenidas. Se estren con The OC. Luego vinieron Chuck y
Gossip Girl.
Amy Sherman-Palladino. Sus primeros pasos como guionista fueron en Roseanne,
pero alcanz la fama con los dilogos rpidos de Las chicas Gilmore, serie entraable como
pocas y la ms clida de la televisin.
David Simon y Ed Burns. Un periodista y un polica unidos por la idea de hacer
televisin realista. Con The Wire firmaron su obra maestra. Luego vino Generation Kill, y
muy pronto Treme. Previamente Simon trabaj en Homicide y The Corner, dos series a
reivindicar.
Joel Surnow y Robert Cochran. Se conocieron trabajando en Falcon Crest. Diez
aos ms tarde se reencontraron y tuvieron la idea de crear una serie en tiempo real. As
naci 24, la ms demoledora de la historia.
Aaron Sorkin. Cre la tcnica del walk and talk para agilizar los dilogos y as
poder hablar de poltica en televisin. Lo hizo en Sports Night, El ala oeste de la Casa
Blanca y Studio 60, tres obras maestras las mires por donde las mires. Un genio que
actualmente prepara un filme sobre Facebook.
Aaron Spelling. Productor oportunista con un gran olfato para detectar xitos de
masas como Starsky & Hutch, Los ngeles de Charlie, Dinasta, Beverly Hills o ms
reciente Charmed. Se comi el mundo en los 70-80.
Darren Star. Se llev los aplausos de la crtica con la pionera Sexo en Nueva York,
aunque ya antes se haba ganado al pblico con las juveniles Beverly Hills y Melrose
Place.
Matthew Weiner. Guionista de Los Soprano que se lanz en solitario con Mad
Men, convirtindose en uno de los genios televisivos ms interesantes y con mayor
potencial artstico.
Joss Whedon. Tiene una gran capacidad para crear universos propios y sus series,
empezando por Buffy y siguiendo con Firefly y Dollhouse, son consideradas de culto.
Empez como guionista en Roseanne junto a Amy Sherman-Palladino. Un creador inquieto
como pocos.
Flash Forward
Imagina que puedes ver cmo ser tu futuro dentro de seis meses. Apenas un
vistazo de dnde estars y con quin. Imagina que lo que ves te ilusiona, imagina que lo
que ves te da miedo. Intentaras hacer realidad este futuro o haras lo posible por evitarlo?
sta es la premisa de Flash Forward, la propuesta de la ABC para ser la sucesora de
Perdidos. El argumento plantea un evento global que provoca que todas las personas del
mundo pierdan la conciencia durante dos minutos y 17 segundos. En este tiempo, cada
persona ver en su cabeza imgenes de lo que ser su futuro en seis meses.
Algunas de estas imagenes tienen un significado evidente, otras simblico; las hay
terrorficas, la mayora inesperadas. Pero lo que has visto, es lo que ocurrir? O es lo que
podra ocurrir? Si intentas hacerlas realidad las estars impidiendo? Si intentas parar el
futuro lo hars realidad? stas son las dudas que comparten los protagonistas de esta serie:
una doctora casada que ve que estar con otro hombre, un ex alcohlico que perdi a su hija
en Iraq, una agente del FBI que ve que est embarazada cuando ni siguiera tiene pareja... y
que se unen para saber qu est pasando, por qu ocurre y quin o qu ha provocado este
viaje al futuro de la conciencia.
Mientras, el mundo es devorado por el caos. Los dos minutos y 17 segundos de
inconsciencia han provocado accidentes de trfico en todas las grandes ciudades y
explosiones que han llevado a la poblacin al pnico. Y Flash Forward no repara en
presupuesto para mostrar como el mundo se estremece en todo su esplendor: las calles que
se resquebrajan, los coches chocando entre ellos, helicpteros cayendo del cielo. La serie
muestra una factura visual impecable que combina el drama contemporneo con elementos
de ciencia-ficcin en una clara apuesta para parecerse a Perdidos, con la que comparte otras
caractersticas como el grupo de personajes coral (cada uno de ellos con sus propias ideas
sobre lo que ocurre), un gran misterio que centra toda la trama y que mantiene atrapado al
espectador, un gusto evidente por el cliffhanger, el ritmo elevado con el que trancurren los
acontecimientos e incluso un par de actores: Sonya Walger (Penlope en Perdidos, ahora
Olivia) y Dominic Monaghan (Charlie, ahora Simon).
Es obvio que la ABC ha querido forzar el relevo de Perdidos. A nivel de ingresos, la
serie de los supervivientes ha sido y es la gallina de los huevos de oro del canal, y por ello
quisieron atar bien los cabos sueltos y asegurar que Flash Forward sera la nueva sensacin
de la televisin norteamericana, el nuevo fenmeno de beneficios millonarios. Pero ya se
sabe que las comparaciones son odiosas. Al final, la serie se ha quedado a aos luz del nivel
de Perdidos, sobre todo a causa de unos personajes demasiado simples y la falta de
contenidos que supongan un reto intelectual para el espectador. La creacin de David S.
Goyer se pierde en el efectismo y los cliffhangers de final de cada captulo, lo que acaba
dando la sensacin de ser una serie vaca. Sin embargo, es una opcin excelente para una
noche de palomitas y Coca-Cola. Sabe dominar al espectador y tiene un ritmo envidiable
lleno de sorpresas. Flojea en todo lo dems.
Han llegado a Nueva York para triunfar a lo grande, pero por supuesto nadie los
conoce. Ellos son Bret McKenzie y Jemaine Clement, los miembros de Flight of the
Conchords, un grupo de pop con una puesta en escena pattica, letras surrealistas y una
acusada predileccin por hacer videoclips con esttica ochentera. Ah, espera! S hay
alguien que los conoce! Haba olvidado a Mel. Ella es su fan nmero uno. De hecho, es su
nica fan. La chica est obsesionada con ellos, los persigue a todas partes y cada vez que
los ve su mirada arde con el deseo de una manada de groupies. Su marido no es ni de lejos
fan del do, pero accede a llevarla en coche a todos los conciertos.
Sin embargo, eso no cambia que Bret y Jemaine todava son desconocidos para el
gran pblico, estn sin un duro y viven en un apartamento rooso de Nueva York,
trabajando en lo que encuentran, recogiendo comida de la calle, intentando conocer chicas
y conseguir conciertos. Ninguna de estas cosas se les da nada bien. Mejor dicho, se les da
fatal. Pero es esta imposibilidad ya no para triunfar en lo musical sino para llevar una
vida mnimamente decente, lo que convierte al do en personajes realmente entraables y
sirve de base para una comedia inteligente, divertida, cool y rematadamente rara.
Probablemente no habrs visto en televisin nada parecido a Flight of the
Conchords, pero gracias a su encanto infantil y sus chistes cargados de referencias pop, la
serie conseguir engancharte sin que ni siquiera te des cuenta. Te descubrirs deseando que
a Bret y Jemaine las cosas les salgan bien, que hagan algn concierto digno de ser portada
de al menos un fanzine, y que despidan de una vez a su estpido manager, Murray, que
probablemente sea el peor manager del mundo. El tipo trabaja en el consulado de Nueva
Zelanda (pas del que procede el do) pero jams ha contratado un concierto en condiciones
dignas, es incapaz de vender una camiseta y, adems, se queda con el 15% de los beneficios
del grupo.
La situacin de Flight of the Conchords es tan desesperada que a menudo no sabes
si rer por lo pattica o llorar por lo triste. La serie resuelve esta duda a favor de la
comedia con las actuaciones musicales. Cada captulo incluye dos o tres canciones, que
estn integradas en el argumento como si fueran pensamientos, deseos o sueos de los
personajes, y envueltos en una esttica pop alegre y al mismo tiempo ridcula. Bret puede
estar en una fiesta y, al fijarse en una chica, levantarse del sof y cantar: Youre so
beautiful. Like a tree, or a high-class prostitute. You could be a part-time model. But youd
probably have to keep your normal job.
A medida que avanzan los captulos Bret y Jemaine se ganan el corazn de los
espectadores y es ms fcil cruzar la lnea de la sorpresa para apreciar lo hilarante de sus
musicales. En Estados Unidos se ha convertido en una baza segura para la HBO, y los
discos del do han salido a la venta para alegra de los dos actores (y guionistas de la serie),
que tras llevar aos intentando vender su msica puerta por puerta ahora tienen vdeos en
YouTube y una gira musical en la vida real.
Levantarse cada maana y salir a correr durante media hora tiene recompensa.
Continuar haciendo flexiones cuando el resto del equipo ya ha terminado el entrenamiento
y se ha ido a casa tiene recompensa. Mejorar tu agilidad esquivando una serie de jugadores
de madera hasta llegar a la lnea de touchdown tiene recompensa. Atreverse a ver Friday
Night Lights, aunque no hayas visto jams ni un solo partido de ftbol americano y no te
interese en absoluto este deporte tan poco conocido por nuestros lares, tiene recompensa.
Porque aunque no sepas qu posicin es la de quarterback, qu ocurre cuando un
jugador sobrepasa la lnea scrimmage o en qu consiste el huddle, s conoces el significado
de palabras como sufrimiento, esfuerzo, sueo, voluntad o esperanza. Y es sobre estos
conceptos que se construye Friday Night Lights, sobre un tejido de emociones humanas que
la convierten en un retrato sincero y autntico de nuestros pasos por la vida, proyectos y
frustraciones.
La premisa de la serie es el da a da de un pueblo de Texas que deja de funcionar
los viernes por la noche cuando el equipo local, los Panthers, juega un partido del
campeonato estatal. Literalmente, el pueblo deja de respirar: no hay ni uno de sus
habitantes que no est animando en las gradas del estadio. Pero lo que la serie explica no es
el espectculo deportivo, sino cmo viven todas estas personas, a travs de los jugadores, la
consecucin de sus propios sueos. La victoria del equipo es tambin tu victoria, y puede
que sea la nica que conseguirs esa semana, la nica que has logrado en meses, la nica de
tu vida. Los viernes por la noche es el da de la semana en el que todos podemos ser
campeones.
No importa cmo te haya ido el da, la alegra de ganar de los jugadores tambin
ser la tuya. Y en el camino del equipo para conseguir su sueo, la victoria del campeonato,
cada habitante de Dillon redime la frustracin de no haber podido conseguir sus propios
sueos, de no haber aprovechado esa oportunidad, de haber dejado pasar el tren. La pica
del deporte es la translacin de la pica humana, y Friday Night Lights retrata esta relacin
a la perfeccin, invitando al espectador a unirse en el camino hacia ese sueo dorado que
todos perseguimos. Ver esta serie, deca, tiene recompensa. Lo saben sus fieles seguidores
de la NBC, que han salvado su renovacin temporada tras temporada a pesar de no tener
unas cifras de audiencia mnimas. Lo saben cuando ven las emociones sinceras en el rostro
de cada uno de los actores gracias a la direccin abierta a la improvisacin de Peter Berg.
Lo saben todos los que se han dado cuenta de la honestidad que respiran sus
personajes y han abrazado a Friday Night Lights como un autntico tesoro televisivo en el
que las cosas a veces salen bien y muy a menudo mal, en el que muchos de los personajes
no pueden superar sus dificultades y deben convivir con ellas, en el que la vida se refleja tal
como es, sin falsas esperanzas, en el que el deporte es una leccin sobre humanidad. Y no
importa si te gusta o no el ftbol americano, slo que ests dispuesto a luchar.
Friends es, de largo, el mejor Prozac jams fabricado por el ser humano. Es ver uno
de sus captulos y ponerte de buen humor de forma automtica, no importa cmo te haya
ido el da. Empez siendo una sitcom aplastada por la larga sombra de Seinfeld, y los
crticos decan de ella que no pasara de ser un intento de imitar el mismo estilo de
comedia. Cunto se equivocaban! S, ambas series comparten el tema del grupo de amigos
de Nueva York, con el apartamento y el caf. Pero donde Seinfeld era bilis, Friends pona
un abrazo. Si George se autofustiga por su calvicie, todos se ren de l. Si Monica se ve
demasiado gorda, todos la convencen de que no es as. Y el tiempo dio la razn a Marta
Kauffman y David Crane: Friends rompera los records de audiencia de Seinfeld porque el
mundo necesitaba una serie que le hiciera sentirse mejor.
Eso era lo que buscaban sus guionistas, que al presentar la serie a la NBC
escribieron: Un grupo de amigos muy unidos que tienen unos veinte aos, esa edad en la
que el futuro es todava un enorme interrogante y en la que todava tienes que vivir el gran
amor de tu vida. A los directivos del canal les gust, porque era una sensacin que todo el
mundo ha conocido. Y as naci Insomnia Caf, ms tarde llamada Friends Like Us y
finalmente Friends. La idea de la serie era mostrar los buenos y malos momentos de las
vidas de seis personajes, y cmo se apoyan entre ellos para que vivir sea lo ms divertido
posible. Por eso Friends consigue ser tan optimista: porque el espectador se siente arropado
por los personajes cuando ve la serie, porque est sentado con ellos en el sof del Central
Perk. Y tambin porque el buen rollo entre los personajes no era producto slo del guin,
sino de la amistad que se cre entre sus actores, que todava hoy manifiestan sentirse unidos
como una gran familia fuera de la televisin.
Ross y Rachel son los personajes que mejor representan la idea del futuro por
delante (ella acaba de plantar a su novio en el altar y pretende emanciparse y dejar de ser
una chica consentida; l acaba de descubrir que su esposa Carol es lesbiana y debe empezar
de nuevo en el mundo de las citas) y su trama parece la ms importante de la serie y la que
le da continuidad argumental. Pero en realidad los guionistas se esforzaron para que no
hubiera ningn personaje que se pusiera por encima de los dems, de modo que cada uno
de ellos representa una personalidad y una forma de vivir la vida. De hecho, originalmente
la historia de amor se iba a producir entre Monica y Joey, mientras que Phoebe y Chandler
seran los personajes ms humorsticos (Chandler iba a ser gay, lo que se descart al
conocer a Matthew Perry pero llev a hacer unas cuantas bromas sobre ello con el
personaje).
Es la colaboracin entre todos y el cruce entre sus historias lo que hace que Friends
sea tan refrescante y divertida, porque el inters no se aguanta sobre una sola trama y no
corre el riesgo de hacerse pesada. La serie pasa rpidamente de los intentos de Chandler
para dejar de fumar a la cita en la lavandera de Ross y Rachel o la cancin del gato
apestoso de Phoebe, y gira hacia Monica y su obsesin por la limpieza, vamos a una obra
de teatro de Joey (un personaje inspirado en la propia vida del actor, que antes de empezar
Friends slo tena once dlares en su banco y haca obras amateur mientras sobreviva
haciendo publicidad), para volver a la discusin telefnica de Rachel y Ross, mar de lluvia
de fondo.
La serie consigui ser un xito rotundo para la NBC y tuvo un fuerte impacto
cultural. La frase de Joey Cmo va eso? se convirti en una expresin muy popular,
utilizada para ligar o como saludo entre amigos. El peinado de Jennifer Aniston, llamado El
Rachel, fue copiado e imitado por mujeres de todo el mundo. Y como dato revelador de lo
que Friends fue para muchas personas, sealar que tras los atentados del 11S las audiencias
de la serie aumentaron un 17%, segn los expertos debido a que la gente volvi a la serie en
busca de confort y calidez. Por supuesto, la serie ha sido citada en numerosos programas,
como Los Simpson, ha tenido estrellas invitadas del nivel de Bruce Willis o Winona Ryder,
y tuvo un episodio final que se emiti en una pantalla grande en el centro de Manhattan y
que reuni a 52,5 millones de espectadores.
Friends sigue siendo todava hoy una de las ms recordadas, ya que el spin-off de
Joey fue un fracaso y los seguidores de la serie se han quedado sin su nica posible
continuacin. Otras series han recuperado con xito el mismo espritu de Friends (como
Jack & Jill, The Class o Cmo conoc a vuestra madre) pero los fans de Friends siguen
echando de menos a sus personajes, lo que ha llevado a los actores a anunciar una pelcula
donde se ver el futuro del grupo de amigos y con la que el Central Perk cerrar para
siempre sus puertas.
Over There. Steven Bohcho la li con esta serie que ficcion la guerra de Iraq al
mismo tiempo que sta se produca. Crudeza mezclada con telediario slo para estmagos
muy fuertes. Se atreve incluso a mostrar la muerte de soldados norteamericanos, cruzando
los lmites de la ficcin.
Occupation. Tres soldados ingleses perdidos en el sur de Iraq intentan controlar la
ciudad de Basran en una historia pica que transmite valenta y hermandad. No es muy
espectacular pero el talento de sus actores es deslumbrante.
The Unit. Con Dennis Haybert a la cabeza (David Palmer en 24) sigue a un grupo
de militares que realiza misiones encubiertas para el gobierno. Ambientada en la actualidad,
con hechos ficticios pero con secuencias explosivas.
Foyles War. Interesante serie britnica protagonizada por un detective que durante
la II Guerra Mundial investiga delitos cometidos aprovechndose del caos de la guerra.
M.A.S.H. Por mucho que pase el tiempo, M.A.S.H. seguir siendo un clsico.
Creada en los ochenta y ambientada en la guerra de Estados Unidos en Corea, la serie
arranca sonrisas a partir del drama de la guerra en un ejercicio vigorizante.
Glee
En esta serie los personajes no hablan, cantan. Lo hacen en grupo, de dos en dos, en
solitario, con acompaamiento o a capella. Cantan mientras recorren el pasillo del instituto,
al abrir sus taquillas, al cerrarlas, entre clase y clase, mientras se preparan para el baile de
graduacin, en el laboratorio de qumica y hasta corriendo los cien metros vallas. Glee es la
ltima gran americanada, una serie musical ambientada en un instituto que se deja doblar
por los clichs, repite hasta la saciedad el discurso no puedes renunciar a tus sueos y, a
pesar de todo ello, consigue ser divertida, fresca y original. Cmo es esto posible? Bueno,
a veces las sorpresas vienen en cajas envueltas con papel que tiene dibujitos de Mickey
Mouse. Y Glee es exactamente este caso, as que preprate para dejar atrs tus prejuicios y
abre bien los odos, porque te gustar.
Will es un profesor idealista que quiere retomar las riendas del olvidado club de
canto del instituto el mismo en el que l triunf aos atrs y devolverlo al lugar al que
pertenece. El problema es que ha llovido mucho desde entonces, y el club coral ha pasado
de ser sinnimo de popular a ser algo propio de los chicos ms marginados, raritos y
patticos del instituto: Artie, un chico en silla de ruedas; Mercedes, una versin XXL de
Beyonc; Tina, la rebelde antisocial, y Kurt, un chico afeminado. El grupo slo se salva
gracias a Rachel, una chica cursi e inocente que, al menos, distingue una nota de otra; y
Finn, el quarterback del equipo de ftbol americano que esconde una pasin por el canto.
Hacer de ellos una coral mnimamente correcta va a ser un objetivo difcil, pero se ve venir,
como sucede en todas todas las producciones similares, que los impopulares acabarn
dando una leccin a los populares, y que el club de canto ahora cosa de inadaptados
acabar siendo el orgullo del instituto.
Sin embargo, y a pesar de su final sumamente previsible, Glee consigue hacer el
proceso sorprendentemente divertido. Los estereotipos iniciales se convierten en un ral
conocido para el espectador en el que Ryan Murphy juega a romper con lo que crees que
ocurrir, le da la vuelta a algunos personajes de forma inesperada y, sobre todo, lo riega
todo con un sentido del humor sarcstico y una lista de canciones geniales. Los chicos del
club de canto se atreven con todo. Versionan temas de Amy Winehouse, los Rolling Stones,
Cline Dion, Rihanna e incluso Madonna. Y los fans de la serie, que ya se conocen como
gleeks (unin de geek y glee), se lanzan a comprar los temas por iTunes y generaron dos
millones de descargas (a un euro cada una) slo durante los ocho primeros captulos.
Puede que de entrada parezca un High School Musical llevado a la televisin, pero
lo que hay tras esta apariencia (adems de una maquinaria para vender discos como
rosquillas) es una serie bien construida, que no se toma a s misma demasiado en serio, til
para subirte la moral un da de bajn y con unas pinceladas de cultura pop que la convierten
en una comedia irresistible. Una jugada maestra de Ryan Murphy que es una patada en el
tobillo a todos los que crean haberlo visto todo en televisin. Abajo las animadoras, viva
el club de Glee!
Jump the shark (traducido saltar el tiburn) es una expresin del argot televisivo
que sirve para sealar el momento en el que una serie escasa de ideas usa un recurso
impropio o incoherente con su estilo o con sus personajes, lo que la lleva a decepcionar a
los espectadores provocando una cada en las cifras de audiencia. Normalmente, suele
ocurrir cuando una serie ha sobrepasado su punto lgido de calidad y ya est perdiendo
espectadores a raudales. El creador de la serie y sus guionistas deciden tomar medidas para
darle la vuelta a la trama e intentar reinventarla. Si esas medidas, fruto de la desesperacin,
son incoherentes con la serie o la traicionan se puede decir que la serie ha saltado el
tiburn.
Decidir si una serie ha saltado o no es subjetivo. Sin embargo, se ha llegado a un
consenso sobre algunos ejemplos (cuidado, spoilers!) como la unin de Joey y Rachel en
Friends, dos personajes que no pegan con dos actores sin qumica, o el descubrimiento en
24 del padre de Jack, del que no nos haban hablado durante cinco temporadas. Tambin
salt el tiburn Expediente X cuando Mulder abandon la serie.
El origen de la expresin proviene de un captulo de la serie Happy Days emitido en
1977 en el que su protagonista salta sobre un tiburn con unos esques acuticos. La escena
fue tan mala que qued claro que, a partir de ah, la serie slo poda seguir empeorando y su
audiencia empez a bajar en picado a pesar de que hasta entonces haba sido un xito.
Hermanos de sangre
Sin parpadear lo digo: la mejor ficcin hecha jams sobre la Segunda Guerra
Mundial. Ninguna pelcula ha logrado el nivel de realismo presente en Hermanos de sangre,
una serie que te arranca del sof y te transporta a la guerra gracias a una fotografa
excelente y a un guin muy bien documentado a partir de las experiencias personales de ex
combatientes, recuerdos de periodistas que estuvieron en la guerra y cartas de los soldados
que han podido ser recuperadas. Esta serie es un documento nico para conocer uno de los
momentos ms importantes del siglo xx, pero sobre todo, para ver cmo se vivi desde su
interior, bajo el casco de los soldados que combatieron el da del desembarco de
Normanda.
El ruido del motor del avin rugiendo en el aire, el corazn que se acelera bajo el
uniforme del soldado, la compuerta que se abre y saltas al vaco. Hay explosiones y fuego
por todas partes, y cuando por fin tocas tierra las balas empiezan a llover por todas partes.
Y t ests all, porque los guionistas se han asegurado de que a estas alturas ya formes parte
de la compaa Easy. Conoces los nombres de todos sus soldados, sus miedos ms
profundos, las personas que han dejado atrs y los motivos que los han llevado a alistarse.
Porque Hermanos de sangre es una pelcula sobre la guerra que hacen los hombres,
y los soldados no son nmeros: tienen una historia que es la que forma el esqueleto
fundamental de la serie y sin el cual no se podra entender. As es como lloras cuando
muere un soldado, celebras sus victorias, y sufres cuando ya parece que no van a sobrevivir.
Porque Hermanos de sangre aprovecha la cercana que una serie de televisin produce entre
espectador y personajes para crear un lazo que normalmente no existe en los filmes blicos.
Esa era la idea de Steven Spielberg cuando decidi crear la serie, que se podra considerar
como una sucesora espiritual de la pelcula Salvar al soldado Ryan. Quera que la
audiencia pudiera conocer a esos soldados, que pudieran apreciarlos como los hroes que
realmente fueron, porque se trata de soldados que existieron, de personas que lucharon en la
vida real, y creo que se merecan este homenaje, explic el director, quien para esta
ocasin form equipo con Tom Hanks, ambos como productores.
Hermanos de sangre comparte con Salvar al soldado Ryan su extraordinaria
fotografa, as como lo espectacular de las escenas de guerra, siempre impactantes. Pero en
esta ocasin el retrato es ms humano y menos militar. La camaradera de los personajes,
interpretados magnficamente por actores que se toman su papel muy en serio, es la clave
de una obra que define un tiempo, el nuestro, que es posible gracias a otro tiempo, el de las
personas que lucharon en las trincheras para hacer realidad un mundo mejor, que se
lanzaron desde un paracadas y acabaron con el Nido del guila de Hitler. No eran hroes
patriotas, ni soldados invencibles: eran hombres temerosos, algunos valientes, demasiado
confusos, y algunas veces con episodios de insubordinacin. Eran como Winters, Nixon,
Speirs o Lipton. Eran hermanos de sangre.
Y si para ser un hroe no fuera necesario venir del planeta Krypton o que te picara
una araa radioactiva? Y si cualquier persona, de un da para otro, empezara a manifestar
poderes propios del mundo de los cmics? Esta es la premisa inicial de Hroes, una serie
que quiere explicarnos los primeros pasos de un grupo de personas de diferentes partes del
mundo que no tienen nada en comn ms all del hecho de descubrir al mismo tiempo que
tienen habilidades extraordinarias. Peter Petrelli puede volar, o al menos queda suspendido
en el aire, Claire Bennet tiene comprobado que su cuerpo regenera sus heridas, Hiro
Nakamura puede manipular el tiempo durante unos segundos, Matt Parkman descubre que
puede or los pensamientos de los dems... y todos ellos, desconcertados con lo que les
ocurre, intentan encontrar un motivo.
Son personas como t y como yo, explica el creador de la serie Tim Kring, y eso
es lo que las hace especiales. Exacto: en oposicin al superhroe de capa y antifaz que es
perfecto en todo lo que hace, los personajes de esta serie representan al hroe humano,
cargado de dudas, inseguridades y miedos. El mundo del comic haba dejado una imagen
muy prototpica del superhroe que Hroes quiere poner en crisis, planteando las preguntas
lgicas que se suceden si uno considera plausible la posibilidad de que un ser humano
adquiera poderes: se sentir excluido de la sociedad al ser diferente? Debe contar lo que
ocurre a sus conocidos o eso lo llevara a convertirse en el conejillo de indias de un grupo
de eminentes cientficos? Y, sobre todo, qu ocurre si junto a sus poderes no adquiere
tambin un enorme deseo de hacer el bien y ayudar a los dems? Y si sigue siendo un
miserable cobarde? Y si sigue siendo tan egosta como para utilizar su don reciente con
finalidades nada altruistas o ticamente reprobables? Y si no se convierte en hroe?
Estas son las preguntas a las que Hroes intenta responder mientras sigue la
evolucin de cada uno de sus personajes en el dominio de sus poderes y el descubrimiento
de su propio destino. Los habr que estarn muy concienciados respecto a salvar al mundo,
los habr que pasarn de todo, y los habr que se convertirn en villanos. Y el espectador
participa por extensin en este proceso de transformacin. El hecho de que la posibilidad de
que existan personas con poderes est defendida durante la serie con un discurso cientfico
da al espectador la licencia para pensar que, quiz, quin sabe, puede que algn da tambin
l tenga superpoderes, y que se plantee las mismas dudas que los personajes del televisor.
El inters por la introspeccin, la filosofa y la exploracin del ser humano es la
clave de la serie en su primera temporada pero desgraciadamente estos elementos
desaparecen a partir de la segunda, ms centrada en la accin y en unas tramas de
investigacin muy previsibles. A pesar de todo, la serie de Tim Kring supuso una agradable
sorpresa para espectadores de todo el mundo y, por un momento, pareci que estara a la
altura de Perdidos. Con el tiempo se reconocer el mrito de una primera temporada que
fue capaz de ensearnos cmo podamos convertirnos en hroes en nuestro da a da.
Retrata la vida criminal en las calles de Baltimore, est basada en los artculos de
David Simon y no es The Wire. Aciertas de qu serie hablo? Si estabas pensando en
Homicide, abandona tu trabajo y hazte crtico de televisin, porque vales para ello. Esta
desconocida serie de la NBC se emiti en 1993, casi diez aos antes de The Wire, y ya
entonces contena la mayora de elementos que han hecho de esta ltima una serie de culto.
Por qu Homicide no obtuvo el mismo xito? Eso nunca lo sabremos, pero ahora que el
nombre de David Simon parece ser sinnimo de Gran Gur de la televisin, es un momento
excelente para reivindicarla. Pues Homicide fue la primera serie que trat el gnero
policaco con un enfoque realista, y es de visionado obligado para todo el que se precie de
ser fan de The Wire. Los vnculos entre ambas series son numerosos, y no slo en el terreno
formal. Hay quien considera The Wire como un spin-off de Homicide, pues las dos
comparten el mismo universo y algunos actores, como Callie Thorne (Elena), Peter Gerety
(Phelan) o Clark Johnson (Haynes).
El origen de la serie se encuentra en un libro de David Simon titulado Homicide en
el que el periodista narra su experiencia siguiendo en su da a da durante un ao a la
pequea unidad de homicidios de la polica de Baltimore. Publicado en 1991, el libro
retrataba a los detectives como personas que estn acostumbradas a lidiar con la violencia y
que poco tienen que ver con la imagen limpia y noble que el cine ofrece de ellos. Pensando
en una adaptacin cinematogrfica, Simon mand el libro al director Barry Levinson, pero
ste juzg que era mejor convertir la idea en una serie. As fue como Simon entr en el
mundo de la televisin, como asesor y productor de la serie inspirada en su propia novela.
Sobra decir que le cogi gusto a la cosa y que decidi quedarse en el medio. El libro del
periodista rompa el mito sobre la polica creado por la ficcin y mostraba que a menudo
los agentes no se llevan bien entre ellos, o que los criminales consiguen escapar de la
justicia. Le arrancaba el aura de hroe al trabajo de polica y retrataba su da a da como un
oficio rutinario, aburrido e incluso empobrecedor. La serie, cuyo guin se encomend al
entonces debutante Paul Attanasio, recogi todas estas ideas y las expuso con vigor y
realismo, ayudndose de la cmara en mano y dando una sensacin de verdad
sobrecogedora y sucia, como un escupitajo directo a la cara del espectador.
Homicide sigue varios casos de homicidio que transcurren en paralelo en cada
captulo, y siempre suceden en el mismo Baltimore, haciendo de la ciudad un personaje. La
serie tiene un uso muy inteligente del montaje, filmando la misma accin desde varios
ngulos para luego reforzar su intensidad en la pantalla, y los crticos han destacado de ella
la complejidad de los personajes negros, especialmente Pembleton, Giardello y Lewis. Pero
la audiencia no acompa a Homicide, cosa que llev a la NBC a presionar a David Simon
para que diera un final feliz a algunas de sus historias. Sin embargo, el periodista no se dej
llevar y sigui en sus trece. La serie mantuvo su share lo suficiente para renovar ao tras
ao hasta la sptima temporada e incluso acab con un pequeo telefilm.
Un buen dilogo puede salvar cualquier serie y el xito del doctor House es una
buena muestra de ello. Mientras que la serie en s no es nada del otro mundo, sus dilogos
son los ms ingeniosos que existen en la televisin. Su humor negro y mala leche la han
convertido en una serie con millones de fans. Y no es extrao teniendo en cuenta frases
como stas:
Era el chico ms popular del instituto, el campen del equipo de baloncesto que se
meti la admiracin de los profesores en el bolsillo y el cuerpo de la alumna ms deseada
en la cama. Pero de eso hace ya muchos aos. Ahora es slo una sombra de lo que fue.
Consigui casarse con la adorada chica y tuvieron dos hijos, pero cuando el aura de chico
popular desapareci, ella lo dej. Ya no eres nadie, dijo. Ahora trabaja como entrenador
de baloncesto en el mismo instituto que una vez lo ador como un rey, vive perseguido por
las deudas, y su casa se acaba de incendiar, con lo que se ve obligado a vivir en una tienda
de campaa en el jardn.
Frustrado con la situacin, decide acudir a uno de esos cursos de descubrimiento
personal donde tratan de descubrir cul es tu talento y explotarlo para convertirte en un
empresario millonario... para descubrir que en su caso el talento se reduce a un cuerpo
atltico y unas proporciones genitales generosas, virtudes que aprovechar para dar un giro
a su vida. Con Internet como aliado, el desgraciado de Ray pone un anuncio online
destacando sus cualidades y se prepara para empezar una carrera en el negocio de la
prostitucin.
La serie sigue su ascenso como gigol y permite al espectador ver como el
protagonista se convierte en el juguete sexual favorito de las vecinas del barrio. Cada
captulo de Hung viene cargado de sexo pero su base es el drama, con unas gotas de
nihilismo que golpean el estmago del televidente y que slo se aguantan por los momentos
cmicos que ayudan a pasar el mal trago. Una combinacin muy al estilo de la HBO, el
nico canal que se atrevera a convertir el sueo de todo hombre que camina sobre dos
piernas (ser el objeto de deseo de muchas mujeres) en un descenso a la miseria y la
depresin.
El actor Thomas Jane no es ninguna maravilla, al fin y al cabo siempre ha sido
hombre de un solo registro (recuerdas la cara-cartn de The Punisher?) pero encaja con el
personaje, que resulta ser un lujo en manos de los guionistas. Le hacen vivir todo tipo de
situaciones: desde una clienta que cambia de opinin al ver su aspecto por la mirilla de la
puerta a otra que se dedica a darle rdenes con un tono militar sobre cmo se debe mover y
qu postura debe adoptar. Pero lo mejor del personaje es que no se trata del tpico
chulito-egocntrico-contento-del-tamao-de-su-miembro. Si se prostituye lo hace por
necesidad y porque no sabe hacer ninguna otra cosa. A menudo se siente incmodo y con
un enorme vaco.
La serie tampoco abusa a la hora de mostrar sexo explcito, que es lo que todo el
mundo espera cuando tienes un gigol como protagonista. Contrariamente a lo que pueda
parecer, Hung no es una serie pornogrfica ni pseudo-ertica y no busca el impacto fcil ni
el morbo. Es una serie sobre un hombre que no tiene nada ms donde cogerse, ms all de
lo que es ms obvio; una persona sin talento, sin futuro y sin recursos, un relato sobre las
medidas desesperadas de un personaje que no se avergenza de su mediocridad y que
tampoco se lo podra permitir si se atreviera a hacerlo.
El spin-off es el proceso de crear una nueva serie a partir de una que tiene xito. Lo
ms habitual es basarse en uno de los secundarios que ha cado bien entre el pblico y al
que se le da una serie propia. Pero en la mayora de casos el secundario que era genial ya no
lo es en solitario y los spin-off fracasan, como el caso de Joey (Friends). Sin embargo, hay
excepciones ilustres de spin-off que igualan o superan la serie original:
Esta extraordinaria serie canadiense de la CBC (s, en Canad tambin hacen series,
y algunas son muy buenas) recoge el espritu realista de The Wire para mostrarnos los
entresijos del crimen organizado de la aparentemente tranquila ciudad de Vancouver. En
sus calles se produce una lucha silenciosa entre Jimmy Reardon, el hombre que mueve los
hilos desde las sombras, y Mary Spalding, nueva directora del CSIS, el servicio de
inteligencia canadiense. Una batalla que se libra mediante escuchas, informadores, hombres
que siguen a otros hombres, conversaciones telefnicas que suenan con voces
distorsionadas y coches sin matrcula. l es un capo de la mafia cuyo talento le viene de
familia, pues su padre ya haca negocios con la herona y su abuelo traficaba con alcohol.
Ella es una mujer inteligente y ambiciosa que ha sufrido escalando en la jerarqua del CSIS,
y ahora que ha conseguido el cargo de directora piensa permanecer en l mucho tiempo.
Cuando la serie empieza se plantea una clara divisin entre los dos personajes: uno
es el gato y el otro el ratn, y vamos a ver cmo intentan darse caza el uno al otro. Pero
pronto esta idea se pierde, porque a medida que Intelligence indaga en la vida privada de
los dos personajes, el espectador descubre que tienen ms en comn de lo que parece, y
que, de hecho, hay ms elementos que los unen que elementos que los separan. Ambos son
personas inteligentes, que pueden ser crueles y manipuladoras si es necesario, pero con un
elevado sentido de la justicia. Ambos atraviesan una situacin difcil en su vida privada:
ella descubre que su marido la engaa con otra, y l hace tiempo que est separado de su
esposa y slo ve a su hija una vez a la semana. Y sobre todo, ambos tienen enemigos por
todas partes. A l le acosa la familia mafiosa rival, liderada por Dante Ribisio, y tambin
tiene problemas internos con posibles traiciones. Ella aguanta las envestidas de Ted
Altman, que ambiciona su cargo, as como los trucos del director Deakins, que tambin
quiere su puesto.
As es como ambos personajes inician una peculiar alianza en la que Jimmy va a
ofrecer su apoyo en los momentos en los que Mary tenga que actuar al margen del CSIS a
cambio de que ella tambin lo ayude a defenderse de la familia rival. Esta alianza, por
supuesto, ser secreta, y tampoco significa una tregua definitiva entre los dos personajes.
En el fondo Jimmy siempre se querr librar de Mary, y Mary siempre querr capturar a
Jimmy. Su intercambio de apoyo es slo una lnea invisible entre el mundo del crimen y el
mundo de la justicia, alrededor de la cual se suman muchos otros pactos, relaciones y
amistades inesperadas que hacen de Intelligence una serie que siempre sale por donde
menos te lo esperas. La interpretacin de sus actores (unos excelentes Ian Tracey y Klea
Scott), unida a unos dilogos realistas que no suenan a tpico televisivo y unos giros de
guin implacables hacen de esta produccin canadiense una buena alternativa para los
seguidores de Spooks, as como un acercamiento al mundo del crimen que sorprender a
los fanticos de The Wire. Esto no es Baltimore, por supuesto, pero Vancouver tambin
tiene algunos golpes escondidos y est dispuesta a dejarte K.O.
Inquietante adaptacin del clsico Dr. Jekyll y Mr. Hyde que transporta la historia
del hombre que dividi su ser en dos al Londres moderno. La serie transforma ligeramente
la novela de Robert Louis Stevenson para facilitar su paso a la televisin, pero mantiene el
tema del mal intrnseco en el ser humano como motivo principal. El principal cambio
empieza con la suposicin de que la historia del Dr. Jekyll ocurri de verdad, y que su
ltimo descendiente, el Dr. Jagman, ha heredado su personalidad dividida. As, mientras el
Jekyll original tomaba una pcima de forma voluntaria para convertirse en Hyde, en el caso
de Jagman la transformacin se produce sin que l lo desee ni que tampoco entienda qu le
est ocurriendo.
Mientras se transforma en su otro yo, el Dr. Jagman no sabe lo que hace ni controla
sus acciones. Simplemente queda al margen de las fechoras de su lado malvado. Es al
despertar cuando puede hacer conjeturas sobre lo que ha ocurrido mientras su conciencia
estaba ausente. Primero interpret que se trataba de breves prdidas de memoria pero luego
descubri que tena dentro una personalidad que era capaz de poseerlo. Con el fin de poder
controlar a su otro yo y mantener un equilibrio entre sus dos lados, el Dr. Jagman contrata a
una psicloga y experta en neurologa para que lo trate a l y tambin a su otro yo, siendo
ste el principal cambio de la serie respecto a la novela de Stevenson.
El personaje de la neurloga sirve para dar una interesante mirada externa que no
est condicionada ni por Jagman ni por su otro yo. Porque su objetivo no ser eliminar para
siempre al lado malvado, pues el Dr. Jagman sabe que no podra vivir sin l ya que forma
parte de su persona. La idea es establecer un pacto en el que ambos puedan convivir. Una
tarea nada sencilla teniendo en cuenta que el nico inters de su yo malvado ser aterrorizar
a todo el que se le acerca, mientras que el del yo bondadoso es mantener a su esposa y a sus
dos hijos (otro elemento introducido en la serie para dar una mayor tensin dramtica de la
historia) al margen de la violencia y la crueldad incontrolable de su otra personalidad.
Opresiva por definicin y en muchos momentos enfermiza, Jekyll consigue
sobradamente el objetivo de resucitar la historia de Robert Louis Stevenson y adaptarla al
ritmo televisivo y la esttica contempornea. Especial atencin al brillante uso de un plano
cercano de los ojos del protagonista para sealar al espectador los cambios de personalidad
del doctor. Y tambin el gran trabajo del actor James Nesbitt, amo y seor de toda la serie
que consigue arrastrar con su magnetismo al espectador en cada una de sus intervenciones.
Puede ser el torturado pero apacible Dr. Jagman y de pronto convertirse en el lado malvado
mostrando sus dientes con fiereza. El resultado es una adaptacin literaria excelente, con
una tensin que se mantiene durante sus seis captulos aun incluso para los que han ledo la
novela, y con un Steven Mofatt que se divierte tras la cmara mostrando ahora sombras y
ahora paredes rojizas en un dilogo permanente con el otro yo malvado que tambin tiene
el espectador.
Imagina un reino feudal dominado por un monarca que est acostumbrado a ser
adorado por las masas, un rey que tiene una visin unilateral de los mecanismos polticos...
pero que gobierna una ciudad contempornea. sta es la chocante y ambiciosa propuesta de
Kings: una ciudad llena de rascacielos que es gobernada por un rey ms propio de la Edad
Media, unos sbditos que tienen televisiones de plasma y aplauden al monarca en mtines
multitudinarios. La mecnica es feudal, el envoltorio es actual, y la combinacin de ambas
cosas es el pretexto del creador Michael Green para devolver la pica a la televisin
moderna. La serie arranca con el ejrcito de este reino imaginario, Gilboa, haciendo frente
en el campo de batalla a los soldados de Gath, el reino vecino, con el que hace aos que
mantiene una cruenta guerra, y enfoca su atencin en uno de los soldados, David Shepherd,
que hasta hace muy poco era un granjero en la zona rural del reino. En una inesperada y
valiente decisin, David derrumba uno de los tanques enemigos y rescata a uno de los
prisioneros.
Este prisionero resulta ser el hijo del rey, a quien devuelve sano y salvo a la corte.
Este suceso llama la atencin del monarca y de sus asesores que ven en el chico la
oportunidad de usarlo como un smbolo para enardecer a su pueblo, aumentar el amor a la
patria y devolver algo de popularidad al monarca, cuya imagen se ha deteriorado durante el
curso de la guerra. La idea del hombre comn que llega a ser hroe es perfecta para
convencer a las masas, y el rey pronto aparece en pblico junto a David, colocndolo en el
pedestal del nuevo hroe del reino y llamando a la unificacin de su pueblo. La estrategia,
para desconcierto de David, que no entiende cmo ha llegado siquiera a poner los pies en el
palacio, sale bien. Los peridicos llenan sus portadas con el joven granjero y elogian al rey
y su xito en la guerra.
Sin embargo, el truco del monarca pronto se va a volver en su contra: la popularidad
del joven hroe empieza a aumentar sin control hasta el punto de hacer sombra al propio
rey. Y de pronto, el inocente chico de campo al que iba a utilizar como un juguete para su
beneficio se convierte en un rival a batir. A partir de aqu, Kings empieza a tejer una
apasionante historia sobre fidelidades, traiciones y poltica que engancha al espectador
desde el primer minuto. A algunos su puesta en escena les parecer muy pretenciosa, a
otros fascinante. Mi veredicto es que es la serie ms sorprendente y arriesgada que se ha
hecho en aos. Viene acompaada de una potente propuesta visual, dilogos que parecen
discursos, un monarca interpretado con gran talento por Ian McShane (Deadwood), tramas
polticas que te tienen pendiente de las carreras por los pasillos y un argumento que permite
resucitar la pica de las grandes historias, llenar de fuerza cada plano y huir del nihilismo
de las series actuales para evocar ferozmente las heroicidades de tiempos pasados. Kings
apela al espectador para que saque el hroe que lleva dentro, un concepto que comparte con
Hroes, de la que Michael Green fue uno de sus guionistas durante la brillante primera
temporada.
Imagina que existe una llave. Una llave que puedes utilizar en cualquier puerta, y
sea cual sea la puerta que abres con ella, siempre te lleva a una habitacin de motel, una
especie de lugar ubicado en un mundo paralelo en el que puedes dejar atrs el lugar del que
venas y desde el que puedes ir al lugar que quieras, pues esa habitacin tiene otra puerta
que te puede llevar a cualquier sitio que tengas en mente. Basta con imaginar dnde quieres
estar y abrir la puerta. Si habas pensado en una playa, aparecers en la playa. Si tenas en
mente un partido de ftbol, te trasladars al campo de tu equipo favorito. No hay ms
lmites que las puertas que se abren y se cierran. De este modo, el propietario de la llave
puede moverse como quiera por el mundo rompiendo las reglas del espacio. Pero no slo
eso: la habitacin contiene otros misteriosos objetos con efectos extraordinarios.
Esta historia empieza cuando el detective Joe Miller (Peter Krause) investiga un
caso de asesinato. l no lo sabe, pero se trata de dos hombres a los que han matado por
intentar conseguir la llave de la puerta. Su investigacin le llevar a encontrar l mismo la
llave y descubrir la habitacin perdida, incluso a disfrutar de sus propiedades. Pero pronto
descubrir que hay muchas personas que persiguen esa llave, y que se trata de personas que
estn dispuestas a hacer lo que sea para poder entrar en la habitacin y aprovecharse de sus
objetos tanto como les sea posible. Antes de que se d cuenta, se ver inmerso en una trama
muy peligrosa y perder a su hija pequea, quien acaba en la habitacin perdida y fuera de
su alcance. La nica manera de recuperarla ser investigar los misterios de la habitacin y
descubrir sus secretos, lo que lo va a llevar a cruzarse con las numerosas personas que
ansan el poder de la llave y todos los objetos de la habitacin.
Es a travs de estos peculiares objetos que la serie consigue crear una perturbadora
sensacin de peligro. La habitacin perdida juega con lo extrao, lo inimaginable, la
oscuridad que se esconde tras las cosas que no tendran que ser posibles. El misterio
envuelve todo lo relacionado con la habitacin del motel. Al crear un lugar del que puede
salir cualquier cosa tambin se crea una capacidad de sorpresa infinita, lo que lleva al
espectador a un permanente y opresivo estado de alerta. Los dilogos, muy efectivos, estn
llenos de enigmas escondidos y verdades dichas a medias, resultan inquietantes y una vez
entrado en la historia ya no tienes ms remedio que seguir avanzando para saber el final,
como si t tuvieras la llave y fueras abriendo puertas en busca de una salida.
Sin tener un gran presupuesto ni unos efectos especiales de impresin, La
habitacin perdida captura al espectador con lo que no se muestra, a travs de los misterios
que permanecen tras el teln. Su capacidad para sembrar interrogantes est al nivel de las
mejores series de misterio, llegando a pulverizar en slo seis captulos a muchas otras series
de ciencia-ficcin que intentan intrigar y acaban resultando previsibles. Para los amantes de
lo inexplicable, antiguos fans de La dimensin desconocida o serieadictos en busca de algo
diferente.
Su argumento es sencillo: Leonard y Sheldon son dos fsicos cuya existencia dar
un giro radical cuando conozcan a Penny, su nueva vecina estilo Britney Spears que se
pasea ante sus narices envuelta con una toalla y sin advertir las miradas de deseo que
despierta a su alrededor. Para unos tipos como Leonard y Sheldon, la presencia de Penny
resultar ser el reto ms imbatible con el que se podan cruzar. A pesar de que son capaces
de desentraar la lgica del universo y elaborar teoras cientficas que para la mayora de
los mortales son palabras indescifrables, sus habilidades sociales son nulas y ante una chica
atractiva se quedan poco ms que paralizados.
Sin embargo, Leonard se enamorar de Penny a primera vista, lo que le va a obligar
a abandonar el mundo freak en el que vive (compuesto por una obsesin por la
ciencia-ficcin, los superhroes, los videojuegos, los comics, los juegos de rol, la literatura
fantstica y, en general cualquier cosa que dada su edad ya debera haber abandonado hace
mucho tiempo) para acercarse al mundo real de Penny. Y con l, arrastrar a su compaero
de piso Sheldon y a sus amigos Howard y Rajesh. De este modo la serie juega con el
choque entre los mundos de Leonard y Penny, poniendo a estos personajes tmidos y
apocados en situaciones que acaban resultando divertidas.
Argumentalmente, la serie se sostiene por el tira y afloja de la relacin entre Penny
y Leonard. l insiste en meterla en el bote pero la chica da respuestas ambiguas al inters
de l, pues si bien es cierto que no es el tipo de chico al que est acostumbrada, tambin es
verdad que los chicos con los que ha salido hasta ahora han resultado ser un desastre. Este
eje central recuerda la relacin que en Friends mantenan Rachel y Ross. Ella tambin era
camarera y cumpla el estereotipo de rubia inocente, y l era un brillante paleontlogo
bastante patoso con las mujeres y fantico de los dinosaurios, muy parecido a Leonard. Y lo
que funcion entonces, funciona ahora. Gracias a esta trama, la serie hace realidad el deseo
del espectador freak de ligar algn da con una chica como Penny. Si Leonard lo puede
conseguir, por qu yo no?
Por eso el personaje de Leonard se encuentra unas dcimas por debajo del nivel
freak de los dems personajes. Es en l con quien se deben identificar los espectadores,
mientras que los dems freaks son personajes exagerados que sirven para las escenas
cmicas y como un contrapunto a la prudencia de Leonard y sus intentos de ser una persona
normal (cambio que, cree, lo llevar a los brazos de Penny). De este modo, la serie gana
cuanto ms protagonismo da a otros personajes, especialmente el de Leonard, cuyo carcter
excntrico es sensacional. Las apariciones de este personaje deberan ser enmarcadas en el
apartamento de cualquier guionista con la ambicin de escribir una comedia y sus frases te
van a hacer rer si sabes quin es Kal-El, sabes qu es el klingon y has visto todas las
pelculas de El Seor de los Anillos en su versin extendida ms de una vez. Eso s, si
coges todos los chistes de la serie, considera la posibilidad de apagar la tele y salir de casa
para hacer deporte o acabars siendo uno de ellos!
A veces ocurre: series que mereceran ser canceladas siguen, mientras que otras que
deberan renovar son canceladas. Es lo que dicta el termmetro de las temibles audiencias.
En el mundo de las series hay mucha injusticia. Como stas:
Firefly. Joss Whedon cre una serie innovadora y llena de carisma pero eso no
impid que FOX la cancelara al final de su primera temporada. Tuvo una pelcula, Serenity,
con la que el capitn Malcolm se despidi de sus fans.
Pushing Daisies. Una historia de inspiracin Tim Burton con esttica Amlie
demasiado original para atraer al pblico de forma masiva. La ABC no la dej madurar y la
mat en la segunda temporada. Dicen que habr comic.
Jack & Jill. Podra haber sido la sucesora de Friends pero fue cancelada sin poder
acabar su segunda temporada. Ms romntica que la serie de Central Perk y con un gran
casting: Amanda Peet, Justin Kirk, Sarah Paulson, etc.
Sports Night. S, a Aaron Sorkin tambin le cancelan las series. ste fue su debut y
a pesar de sus dilogos slo aguant dos temporadas. Y eso que contaba con Felicity
Huffman y Peter Krause. Tambin le mataron Studio 60.
Veronica Mars. Una de las que ms doli a los fans. Su cancelacin dej tramas
abiertas y Rob Thomas, el creador, todava busca una manera de cerrarlas. El comic y la
pelcula son dos posibilidades, ninguna confirmada.
Day Break. La ABC tuvo poca paciencia con esta serie al cepillrsela al sexto
episodio. La premisa, que mezclaba accin tipo 24 con la pelcula Atrapado en el tiempo, se
mereca una oportunidad. De nuevo, precipitacin.
Life on Mars
Si un coche te atropella en plena calle pueden suceder varias cosas: que te mate del
golpe, que te deje herido y tengan que llevarte de urgencias al hospital o que realices un
viaje en el tiempo que te mande hasta 1973. Las posibilidades de que pase esto ltimo son
ms bien remotas, pero Sam Tyler es un tipo con mala suerte, as que cuando despierta tras
el choque descubre que las personas que lo ayudan a levantarse llevan pantalones de
campana y que el primer ministro ingls vuelve a ser el laborista Harold Wilson. Y lo de los
pantalones poda ser una posibilidad, ya que en la moda todo vuelve, pero que gobierne un
tipo que falleci en 1995 ya no cuela. Un rpido vistazo a un peridico le sirve para darse
cuenta de lo que est ocurriendo: ha hecho un salto en el pasado de 33 aos. Y, lo que es
peor de todo, no sabe cmo volver a su poca.
As arranca Life on Mars, una serie de la BBC britnica que ha unido la
ciencia-ficcin con el procedimental policaco. Y s, digo policaco porque Sam Tyler es un
detective miembro de la polica en 2006 y volver a serlo en 1973. Mientras busca un modo
de saber qu le ha ocurrido, decide trabajar en lo que mejor se le da, que es resolver
crmenes. Gran parte del gancho de la serie reside, precisamente, en el choque que va a
suponer para el personaje tener que trabajar con policas de los setenta. Mientras l es un
detective racional que trabaja a partir de las pruebas y da una gran importancia al mtodo
cientfico, sus nuevos compaeros son tipos duros que pegan primero y preguntan despus.
No se cortan cuando se trata de amenazar a un sospechoso, y si no encuentran pruebas, las
fabrican. Esta idea est representada a travs del personaje de Gene Hunt, el detective jefe,
que tiene mtodos brutales, se salta a menudo las reglas, le gusta darle a la botella y suelta a
menudo comentarios homfobos o machistas.
Sam Tyler vendra a ser Gil Grissom, y Gene Hunt tendra su homnimo en David
Starsky. El resultado es un do peculiar que, en cierto modo, propone enfrentar las series de
policas actuales con las de los aos setenta, y a partir de esta oposicin hacer evidentes los
cambios culturales y sociales que se han producido en los ltimos treinta aos,
especialmente en lo que se refiere al modelo del hombre como macho duro y dominante y
el papel de la mujer en el mundo laboral. Los dilogos entre Sam y Gene tienen siempre un
tono hilarante. Nunca se ponen de acuerdo en la forma de proceder, ya se trate de un
asesinato, de una situacin con rehenes o de una pelea entre traficantes. Ambos marcan un
contraste que da un tono cmico al habitual procedimental policaco.
Cada captulo de la serie muestra un caso criminal diferente, y al mismo tiempo se
mantiene presente el arco argumental del retorno de Sam a su verdadero presente. Los
encuentros con personas que ya conoce en el futuro, las posibles alteraciones de la historia
y la incgnita de si se puede cambiar el pasado son algunos de los elementos con los que
juega Life on Mars, que recoge lo mejor de Dr. Who (otro clsico britnico muy
recomendable) y la norteamericana Quantum Leap, y que tiene una secuela muy interesante
llamada Ashes to Ashes.
Tony Soprano es un mafioso de Nueva Jersey que sacude al que no le hace caso, no
duda en apretar el gatillo cuando debe y no tolera la traicin. Pero Los Soprano no es una
serie sobre la mafia. No es una serie de tiros y vendetta. Porque adems de ser mafioso,
Tony Soprano tambin es una vieja cancin, una vieja cancin cansada. Edificios
derrumbndose en silencio, el quejido que se te escapa al sentarte en el sof. Es un hombre
que ha llegado a los cuarenta y al que atenaza una crisis existencial, es en lo que te
conviertes cuando tu mundo se hunde tanto que lo nico que te da seguridad son un montn
de patos que anidan en tu piscina. Y cuando los patos se van, Tony Soprano sufre un ataque
de pnico. As es como empieza la que es, no slo la mejor serie de la historia, sino una de
las obras ms grandes que ha dado en los ltimos aos la cultura norteamericana. Porque
Los Soprano es ms que una serie, es una maravilla equiparable a las obras maestras del
cine, la literatura, la msica o la pintura.
Una maravilla que no habra sido posible sin que el ataque de pnico de Tony
Soprano lo hubiera llevado a la consulta de la doctora Melfi. Sentado en el sof ante la
mirada atenta de la psicloga, el personaje interpretado por James Gandolfini parece
nervioso e incmodo, pero pronto explicar todo lo que durante tiempo ha guardado y nos
llevar a los espacios ms recnditos de su vida. Lo veremos conduciendo a travs del tnel
Lincoln, entrando en Nueva Jersey, y nos parecer un tipo del montn. Luego lo veremos
acelerando el coche para intentar atropellar a un hombre que le debe dinero, arrollando todo
lo que encuentra a travs de un parque, y pensaremos que es un tipo que consigue lo que
quiere. Lo descubriremos sentado con su to Junior delante de la carnicera Satriales,
discutiendo con evidente acaloramiento sobre una partida de reproductores de DVD que no
debera haber sido robada, y sabremos que tiene orgullo y que no se deja amedrentar por
nadie. Seguiremos su mirada triste a travs de una copa de whisky que toma en el
Bada-Bing!, el club de strip-tease, y nos parecer un hombre infeliz.
Lo veremos llamando al timbre de la puerta de su madre, la anciana seora Soprano,
y descubriremos que el gran jefe de la mafia no puede aguantar ni una sentencia de su
madre sin perder los nervios y volverse loco, pues a pesar de los aos lo tiene totalmente
dominado y le hace sentir culpable siempre que le apetece. Y lo seguiremos al interior de su
propia casa, donde tiene dos hijos adolescentes que no le hacen caso y desoyen sus
consejos, y una mujer que le reprocha el tiempo que pasa fuera de casa, especialmente las
noches en las que tiene que dormir sola. Entonces es cuando el espectador descubre que
Tony Soprano tiene ms en comn con uno de lo que pensaba, y la historia de la mafia pasa
a ser una historia sobre la familia, las diferencias generacionales, los valores morales, la
culpabilidad y la responsabilidad, lo difcil que es ser feliz y lo complicado que es entender
el mundo cuando avanza tan deprisa que te deja atrs. Los Soprano es lo que ocurrira si
Vito Corleone accediera a ver un terapeuta, un retrato fresco y moderno del viejo tema de la
mafia; y al mismo tiempo es un anlisis de la sociedad en la que vivimos, as como de los
miedos y frustraciones de todo ser humano.
David Chase concibi Los Soprano como una historia sobre el estado de depresin
que supone ver, ya en la madurez, como el mundo que conocas desaparece. El paisaje ha
cambiado, las personas han cambiado, incluso la forma de disparar a un traidor ha
cambiado. Ahora se lleva la carnicera y la sangre a borbotones, pero t eres del estilo Moe
Green Special, un tiro limpio con silenciador. Tus discos y tus pelculas son el nico lugar
donde tu mundo resiste, los espaguetti enrollados en el tenedor de las pocas cosas que te
son familiares. La serie es el intento de un hombre para agarrarse a un mundo ya perdido y
est basada en gran parte en la propia vida de David Chase, quien tambin se cri en New
Jersey y cuyos problemas para convivir con su madre lo atormentaron durante muchos
aos. Como Tony Soprano, tambin fue a terapia, y el personaje de la doctora Melfi est
inspirado por su terapeuta. Fue en aquella poca cuando se aficion a las pelculas de
gangsters, y es por ello que pens en este mundo cuando ide Los Soprano.
Su amor por el cine de mafiosos es obvio a travs de mltiples referencias a
pelculas como El Padrino y Uno de los nuestros. Uno de los ejemplos ms citados es
el homenaje a la escena del atentado contra Vito Corleone: en la pelcula el personaje de
Marlon Brando es disparado mientras compra naranjas, y en Los Soprano atentan contra
Tony mientras compra zumo de naranja. De hecho, la serie y estas dos pelculas tienen en
comn gran parte de su reparto: Lorreine Bracco, Michael Imperioli, Frank Vincent,
Suzanne Shepherd y Tony Sirico son algunos de los actores de la serie que participaron en
el filme Uno de los nuestros de Scorsese, mientras que Richard Bright y Dominic
Chianese aparecieron en la triloga El Padrino.
La mayora de los actores tambin son italoamericanos, uno de los temas principales
de la serie. El propio David Chase tiene orgenes italianos y su familia es inmigrante y
quera que Los Soprano tuviera en su reparto actores que pudieran entender lo que significa
ser italiano en Estados Unidos y que dominaran la jerga italoamericana que se utiliza en
zonas como New Jersey. La idea de David Chase era ser lo ms crudo y cercano a la vida
posible, sin poner barreras entre la realidad de la calle y la audiencia. Por este mismo
motivo, las escenas de violencia que protagonizan los mafiosos a cargo de Tony Soprano se
muestran de forma explcita, sin ningn tipo de escrpulo, y desnuda ante el espectador la
realidad de los nudillos aplastando la cara de las vctimas de los matones y tambin la
sangre que chorrea de la nariz. En este sentido, Los Soprano super una barrera que hasta
entonces jams haba sido derribada en televisin y fue la que hizo posible el grado de
dureza de series como The Shield o The Wire, que ven- dran despus. Pero ha sido sobre
todo en la complejidad de cada uno de los personajes que Los Soprano se ha ganado el
mrito de imprescindible. David Chase demuestra ser todo un genio dibujando cada una de
las capas de personalidad de sus protagonistas y por mucho que pase el tiempo la serie de
Tony Soprano contina siendo la primera en todas las listas que se realizan sobre las
mejores series de la historia.
Hay muchas series de televisin que quieren ser series de televisin. Y hay pocas,
muy pocas series de televisin, que quieran ser una pelcula. Mad Men es una de estas
perlas, una maravilla cuya ambicin sobrepasa su propio medio y acaba invadiendo
impunemente el territorio del sptimo arte. Desde el delicioso opening con homenaje a
Alfred Hitchcock, la principal influencia de la serie en el estilo visual, pasando por la
cadencia con la que se suceden las imgenes, sin prisa y sin elipsis, con el tiempo necesario
para ser degustadas por el espectador, y por supuesto en los elegantes dilogos, todo tiene
aroma a buen cine. Y a tabaco. Porque en Mad Men los personajes respiran, literalmente,
bocanadas de humo. Ese humo que sale enroscndose de un cigarrillo y que resulta al
mismo tiempo misterioso, adictivo y sensual, que recuerda una vieja costumbre, y con ella
todo lo que se perdi desde entonces. Porque Mad Men es una serie sobre la memoria,
sobre cmo el mundo que nos rodea cambia y nosotros no podemos hacer nada para evitar
que nos transforme.
El tabaco es el detalle que lo empieza todo en la agencia publicitaria Sterling
Cooper, donde el creativo Dron Draper (un esplndido Jon Hamm) busca una frmula para
que la sociedad crea que fumar le va a traer la felicidad en vez de la muerte. Estamos a
principios de los aos sesenta, y los directivos de Lucky Strike lo miran ansiosos. Las cifras
de venta de la industria tabaquera se han visto amenazadas por primera vez por algunos
estudios cientficos que indican que puede ser letal para la salud. Para nosotros el efecto
perjudicial del tabaco es bien sabido, pero para la sociedad de los sesenta todava no, y en
Lucky Strike quieren asegurarse de que el tabaco se continuar vendiendo como siempre.
Tras darle muchas vueltas, y en una inspiracin del ltimo momento, a Don Draper se le
ocurre que en vez de dedicarse a desmentir a los estudios cientficos, la nueva campaa se
va a centrar en asociar taba- co y masculinidad. Y as crean la idea del cowboy de Lucky
Strike, que existi en la vida real pero del que en la serie se atribuye su existencia a la
invencin de los protagonistas.
Slo con esta primera escena, Mad Men ya ha definido lo que va a ser: una
reconstruccin de la historia de la publicidad a partir de los aos sesenta como un vehculo
que le va a permitir explorar la sociedad de la poca, desde los cigarrillos a la poltica, y
crear un retrato detallado del mundo en el que se encuentran los personajes que al mismo
tiempo contrasta con el mundo en el que vive el espectador. Mad Men est instalada en una
etapa de cambio, justo entre el final de la era Eisenhower y la llegada de los Beatles. El
espectador puede ver que el lenguaje, las costumbres sociales, la ropa y la forma de pensar
de los personajes todava est instalada en los aos cincuenta, pero sabe que est a punto de
cambiar, que los tiempos en los que los negros servan copas y encendan los puros de los
empresarios blancos en los clubes de jazz estn a punto de desaparecer. Que las mujeres
sumisas en el hogar y sumisas en el trabajo, donde soportan con una fingida sonrisa
actitudes dictatoriales, palabras condescendientes y amagos de acoso sexual, estn a punto
de rebelarse y decir basta.
Pero todo eso todava est por ocurrir. Y Mad Men va a rendir cuenta de ello a
travs de Don Draper, pues la serie es por encima de todo un detallado estudio del
personaje en el que el espectador asiste a su cinismo y a su ternura, a su sentido del humor
y a su lujuria extramatrimonial. Don Draper se hace repudiar, porque no compartimos la
mayora de sus creencias; pero tambin amar, porque es un hombre que cuida a sus hijos y
a su esposa. Es un personaje vestido de misterio, que en muchos planos vemos parcialmente
en la sombra o de espaldas. La elaboracin de su personalidad ha llevado aos al creador de
la serie, Matthew Weiner, quien trabaj en este proyecto como un plan B mientras esperaba
que le pagaran sus otros trabajos como guionista en otros proyectos televisivos (entre ellos,
Los Soprano). Al final el plan B se convirti en un xito, pues el canal AMC apost fuerte
por l tras leer el guin del excelente episodio piloto.
Mad Men puede parecer un retrato de nuestro pasado, pero en realidad es un certero
anlisis de nuestro presente. Puede que sus dilogos estn teidos de nostalgia, pero cuando
se entretiene siguiendo con la cmara el hilo de humo de un cigarrillo, Matt Weiner nos
est hablando de la velocidad con la que cambia el mundo, de los mecanismos publicitarios
que lo transforman, de lo manipulables que ramos antes y lo manipulables que somos
ahora. Se pregunta de dnde vienen nuestras costumbres y cmo puede ser posible que lo
que antes era habitual ahora sea simplemente inaceptable.
Todos los personajes tienen un motivo de ser. Los hay que buscan venganza, que
quieren proteger a su familia, que pretenden salvar vidas, escapar de una crcel, ser ricos...
pero personajes que aspiren a ser mejores personas? De estos no abundan. Quiz porque,
como propsito, no parece un reto muy televisivo como para enganchar al espectador.
Pero eso no contradice el xito de los libros de autoayuda? Cmo puede ser que la gente
se harte de leer libros para hallar la felicidad y no haya ninguna serie de televisin donde su
protagonista slo quiera ser feliz? sa es la pregunta que se hizo Greg Garca cuando se le
ocurri la idea de Me llamo Earl: una serie descacharrante sobre ser mejor persona.
El protagonista, Earl Hickey, es un delincuente de medio pelo que un buen da
descubre, iluminado por un presentador de la tele, que el motivo de su infelicidad es que
nunca ha hecho caso del karma. Claro se dice a s mismo, cmo me van a pasar
cosas buenas si yo slo hago cosas malas? Tengo que hacer cosas buenas y as me pasarn
cosas buenas, razona con la lgica de un elefante. Y dicho esto, redacta una lista con todas
las malas acciones que ha realizado a lo largo de su vida como ladrn y se dispone a
enmendarlas, una por una. Esto incluye pedir disculpas al chico moa del que se burl en el
instituto, a un golfista al que enga para beber cerveza gratis e incluso a esa novia a la que
abandon fingiendo su propia muerte. Y para ello se har acompaar de la ayuda
inestimable de su hermano Randy, un hombretn de treinta aos que tiene la mentalidad de
un nio de cinco y al que le gusta mirar la televisin a todas horas en el motel donde viven.
Cada captulo de la serie est dedicado a eliminar una de las tareas de la lista de Earl, dando
lugar a la introduccin de nuevos personajes y, por supuesto, muchas situaciones
preparadas para hacer estallar en carcajadas al espectador con un humor bruto y tocino
basado en el contraste entre lo paleto de los personajes y su trascendental misin.
A medida que la serie despliega su universo, el espectador descubre una caricatura
salvaje de la Amrica profunda, con personajes que no ven ms all de lo que tienen ante
los ojos, y a veces ni eso. Los secundarios son el punto fuerte de esta serie. Empezando por
Joy, la bastorra ex mujer de Earl, que es todo un canto a la antisofisticacin, y siguiendo
por Patricia, la prostituta de da, Jasper y su mujer rusa encargada por correo; Willie, el
hombre de un solo ojo; o Kenny, gay para todos menos para l mismo, que acosa al polica
local, otro paleto incapaz de empuar su pistola por el sitio correcto. Todos giran alrededor
del personaje de Jason Lee, estrella absoluta de la funcin, y el hombre que consigue
mantener en equilibrio este caos de personajes pardicos que recuerda a los Simpson. Sin
embargo, Me llamo Earl no se pierde en el desmadre y a travs del aprendizaje de su
protagonista da al espectador consejos para el crecimiento personal. Cada vez que Earl
tacha algo de su lista lo hace porque hay una leccin que ha aprendido. De este modo la
serie seala entre risas el camino a la felicidad para el espectador en una mezcla inslita
pero agradable entre autoayuda y humor gamberro.
Una serie magistral creada por mujeres y sorpresa!, que pueden ver tambin los
hombres. Porque a diferencia de otras series para mujeres que a menudo caen en tpicos y
donde ellas siempre son inteligentes y maduras, mientras que los hombres son infantiles y
malvados, en Mistresses hay de todo en todas partes, y adems nada es lo que parece, de
modo que el personaje que parece que va a ser un bala perdida resulta sorprendentemente
maduro, y la que a priori parece la ms sensible en sus relaciones se convierte en una
persona sin escrpulos. De este modo Mistresses huye de los personajes estereotipados y
hace un serio esfuerzo por el realismo que la convierte en una serie femenina superior a la
media y un rival a tener en cuenta para Sexo en Nueva York.
De hecho, se podra definir Mistresses como una respuesta delicada, elegante y
natural a la, a veces, demasiado artificial y descaradamente frvola serie de Carrie
Bradshaw. No es que en esta produccin britnica no haya glamour, que lo hay; ni que no
haya personajes que eviten tomarse la vida en serio, que tambin los hay. Por supuesto hay
risas y sexo, pero sa no es su sea de identidad. Lo importante en Mistresses es retratar la
vida de cuatro mujeres normales, y eso lo consigue en la intimidad de sus casas, en un
espacio que les es propio, ms personal. No tiene nada que ver con el espritu urbano de
Sexo en Nueva York ni los ccteles que las chicas de la HBO tomaban en los clubes
nocturnos ms fashion de Manhattan.
Lo ms habitual de Mistresses es que sus protagonistas se encuentren en casa de una
de ellas, que hablen de sus cosas, que sirvan t y pastas. As se crea un momento de
intimidad, incluso de complicidad con el espectador, que se une al grupo como uno ms, y
es en ese ambiente en el que los personajes pueden desnudarse ms, ser ms sinceros, ms
naturales. A diferencia de otras series, en las que los personajes parecen hablar como si
hubiera una cmara, haciendo comentarios ingeniosos en voz alta, en Mistresses los
dilogos no son para que los escuche el espectador. Son para ellas. Son susurros. Si
participas en sus conversaciones es porque la serie te deja hacerlo, pero la sensacin que
tienes es la de estar presente en un momento privado, y si alguien ms ajeno al grupo
entrara en la habitacin cambiaran de tema rpidamente.
De hecho, ni entre ellas se cuentan todo lo que les ocurre. A veces cuesta, aun a tus
mejores amigas, explicar lo que te da miedo o lo que te preocupa porque al verbalizarlo lo
haces ms real, y Mistresses refleja muy bien ese temor a travs de sus silencios. Otras
veces simplemente se avergenzan de lo que han hecho, porque estas mujeres no son
perfectas ni todo lo hacen bien. Cruzan la lnea de la moral, toman algunas decisiones
dudosas y a veces son egostas y hacen dao a los dems. Slo el espectador puede conocer
en profundidad la vida de los cuatro personajes: saber lo que piensan, lo que no dicen, lo
que les asusta, lo que las apasiona. Y as la serie consigue que te sientas parte de las vidas
de Katie, Siobhan, Jessica y Trudi, creando una complicidad extraordinaria.
Dime, qu es lo que no te gusta de ti? Seguro que hay algo, una imperfeccin que
te quedas mirando cada maana en el espejo, unas caderas que te parecen demasiado
grandes, un culo cado, unos brazos flcidos, unos pechos que ni siquiera son pechos.
Seguro que hay algo, porque, y sta es la gran tesis de Nip/Tuck, una sociedad que rinde
culto al cuerpo y cuyos referentes estticos son irreales lleva a las personas que la
componen a encontrar defectos en su fsico, aunque no existan, y a torturarse por ello. As
que si Sean y Christian te preguntan Qu es lo que no te gusta de ti?, no vas a tener que
pensarlo mucho porque ya lo has pensado antes, porque lo tienes bien presente desde que te
levantas hasta que te acuestas, aunque intentes no pensar mucho en ello.
La ciruga esttica es la solucin que muchas personas eligen para acabar con su
obsesin, siendo un sector que ha crecido de forma exagerada en los ltimos aos. Los
protagonistas de Nip/Tuck son dos cirujanos que han sabido prever la fiebre por el culto al
cuerpo y han montado su propia clnica en Miami, probablemente la ciudad del mundo en
la que ms importancia tienen las apariencias y la belleza fsica. No les va nada mal: se
hartan de coser, descoser, hinchar, cortar, tejer, amputar y remodelar cuerpos humanos,
siempre segn los deseos de sus clientes. Y para nosotros, como espectadores, son la puerta
abierta a un mundo que desconocemos, un universo que parece ser cosa de magia potagia,
el ltimo gran sueo americano: venga usted con nosotros y convirtase en quien siempre
ha querido ser, consiga tener la figura que ha deseado durante aos y preprese para tener
un nuevo yo.
Sin embargo, la mirada que nos devuelve Nip/Tuck no tiene nada que ver con esos
maravillosos anuncios del antes y el despus. La serie se centra en mostrar el mientras,
haciendo primeros planos del proceso y enseando de forma explcita los pedazos de carne
rebanados y la sangre goteando. Cinco minutos de serie son suficientes para entender que
hay algo de enfermizo en este matadero humano, que algo en nuestra cabeza no puede
andar bien si estamos dispuestos a que nos corten trozos del cuerpo para arrancarnos los
complejos. Y la serie confirma esta idea a travs de los pacientes que tienen los dos
doctores: personajes obsesivos, de personalidad frgil, profundamente infelices, inseguros,
solitarios, con puntos psicticos y perturbadores como una pelcula de David Lynch.
Es como ver reflejada tu pequea obsesin en un espejo que la magnifica, y a los
cinco minutos de ver Nip/Tuck ya has descartado pasar por el quirfano, que es
exactamente lo que busca el creador de la serie, Ryan Murphy. Y todo ello viene envuelto
con unas tramas en las que se mezclan las vidas personales de ambos doctores y otros
acontecimientos ms siniestros, como un asesino en serie, traficantes de drogas, violaciones
y escenas de sexo de alto voltaje que reflejan un universo en el que el deseo se mezcla con
lo siniestro, en el que las personas buscan la felicidad donde no existe y donde el cuerpo
humano queda expuesto como en una charcutera.
Si has acabado con todos los captulos de House y echas de menos a un tipo en bata
blanca que se salte las normas y no tenga manas para soltar verdades como puos a la cara
de sus pacientes, te tengo que presentar a la enfermera Jackie, el nuevo personaje de Edie
Falco tras su papel de la sufrida Carmela en Los Soprano. Es tan borde y desagradable
como el propio House, y tambin es adicta a la vicodina. La diferencia entre ambos es que
Jackie tiene conciencia y le importan las personas que visitan su hospital y que no reciben
la atencin ni el tratamiento adecuado. De hecho, la podramos definir como una rebelde
Robin Hood de la medicina, una enfermera conocedora de cmo est el sistema sanitario
yanqui y que decide subsanar los errores del hospital por su cuenta. All donde hay un
paciente indefenso, aparece la enfermera Jackie dispuesta a engaar, falsificar, robar y
mentir a los mdicos para echar un cable y hacer algo de justicia.
La serie es un ataque al sistema sanitario norteamericano, al que muestra como un
organismo incompetente, deshumanizado y ahogado por la burocracia, en el que visitar un
mdico implica rellenar una interminable ristra de formularios que no tienen sentido y
hacer largas colas para ser atendidos, adems de pagar un dineral que no todo el mundo se
puede permitir. El propio Obama podra firmar muchas de las afirmaciones de la enfermera
Jackie cuando habla de la profunda desigualdad que hay entre los pacientes ricos y los
pobres, o cuando alza la voz para reclamar una sanidad justa y gratuita para todos. No
esperes encontrar un hospital espectacular y equipado con alta tecnologa al estilo de
Anatoma de Grey o Urgencias. Aqu el hospital es un laberinto de pasillos estrechos,
sucios y descuidados, llenos de sombras y soledad, inhspito.
El resultado es una serie nihilista, triste, ambientada en un lugar oscuro, muy
desagradable y sin ningn signo de calor humano, donde se respiran el dolor y la
desesperanza. Pero es un retrato mucho ms realista que el que ofrecen otras series
mdicas, ms preocupadas en las historias romnticas entre los guapos doctores.
Ofrecemos la imagen del hospital que tienen los pacientes, explica la propia Edie Falco.
Al fin y al cabo, si estn atados a una camilla es porque es el peor da de su vida. De este
modo, la serie utiliza la mirada del paciente para describir el espacio del hospital. Por eso
no hay grandes ventanales ni doctores sonrientes, sino familiares llorando e imgenes
religiosas colgadas en las paredes. Porque es a Dios a quien debers acudir si quieres salir
de sta con vida.
En este infierno seguimos a la enfermera Jackie, dispuesta a ser la luz entre las
tinieblas mientras lidia con sus propios problemas personales. El personaje defiende con
todas sus fuerzas las vidas de los dems pero descuida su propia vida. Inmersa en una
espiral de autodestruccin, siendo una buena persona como enfermera pero un autntico
diablo en su casa, mentirosa, infiel y manipuladora, Jackie es uno de esos extraos
personajes que acabas amando a pesar de sus imperfecciones. Porque tiene una doble cara
que ni ella misma entiende pero que espera que entendamos nosotros.
Serieadiccin, eso es lo que tienes. Concretamente a ver una y otra vez series de
mdicos. Tu favorita es Urgencias, aunque tambin res con House y te emocionas con el
romanticismo de Anatoma de Grey. Tu ltimo descubrimiento ha sido la irreverente Nurse
Jackie. Pero, hay ms? Claro que s, te voy a recetar unas cuantas series de seores con
bata blanca:
Los fans de las series estn dispuestos a lo que sea para salvar a sus personajes
favoritos y cuando el canal cancela su serie intentan impedirlo a toda costa. Se organizan
campaas de recogida de firmas online y otras iniciativas cuyo objetivo es hacer notar a los
directivos del canal que la serie tiene ms seguidores de los que cree y cambien de opinin
respecto a la cancelacin. Pero funciona esta presin? Slo ha habido un caso en el que
esta presin haya surgido efecto, y es el de la serie Jericho. Los fans organizaron una
campaa para enviar cacahuetes al canal como smbolo de su apoyo a la serie (la palabra
nuts es una expresin de uno de los personajes) y los directivos de la CBS decidieron
darle otra temporada.
Crean que el eco meditico que haba logrado la campaa de los fans dara ms
audiencia a la serie y la podran mantener. Al final, ni siquiera acab la segunda temporada.
Sus cifras bajaron ms y ms hasta que el canal la cancel. Se demostr que el ruido que
hagan los fans no es proporcional al inters de la gente por la serie, as que hacer caso de
sus campaas no siempre es lo ms inteligente. Despus del experimento de Jericho, otros
grupos de fans han intentado salvar sus series (se enviaron barritas de chocolate Mars para
Veronica Mars, paquetes de arroz para Journeyman, pepitas de girasol para Los 4.400,
cabello humano para Cavemen) pero ningn canal decidi arriesgarse otra vez a fracasar y
no se salvaron. Lo que cancele la audiencia, que no lo descancele el hombre.
Perdidos
Perdidos es LA SERIE. La que lo empez todo, la culpable de que tengas este libro
entre tus manos. Antes de Perdidos, el mundo no estaba loco por las series, no haba miles
de blogs hablando sobre ellas, ni fans pegados a Internet para bajar un captulo. Antes de
Perdidos la gente llegaba a su casa y pona lo que fuera que hicieran en la televisin, fuera
bueno o fuera malo. Gracias a Perdidos ahora saben que al otro lado del charco hay un
enorme mundo para descubrir, que hay una alternativa de calidad a la televisin de nuestro
pas. Y todo ello gracias a una serie que arranca con un accidente...
El del avin de Oceanic Airlines, que cae en una isla desierta entre humo y gritos de
desesperacin. Los supervivientes del desastre tendrn que sobrevivir como puedan. Pero
no slo a las duras condiciones de la selva, sino tambin a los secretos de la isla, que
incluyen un oso polar, un grupo de hostiles llamado los Otros, unos nmeros malditos, los
cientficos de la Iniciativa Dharma y a la oscuridad que parece vivir en la isla en forma de
un humo negro fiero y muy escurridizo que va dejando un reguero de cadveres por donde
pasa. Nada en esta isla es lo que parece y, adems, parece haber algn tipo de conexin
entre los supervivientes, como si el hecho de haber llegado a la isla estuviera escrito en su
destino.
Porque el peor enemigo de los perdidos, y sa es la clave de la serie, est en su
interior. Todos tienen un conflicto interno que deben resolver, as que no estn perdidos en
la isla: estn perdidos en sus propias vidas. A travs de flashbacks, cada episodio nos
descubre la vida de uno de los personajes antes de subir al avin. Y a medida que avanza la
serie y sabemos ms sobre Jack, Kate, Sawyer, Hurley, Charlie, Claire, Sayid, Jin y Sun, se
van destapando las incgnitas que rodean su vida y, como dira John Locke, se hace
evidente el propsito que los ha llevado a un lugar que a priori parece un infierno pero que
para muchos de ellos se convertir en una segunda oportunidad para empezar de cero y
dejar atrs sus miedos.
Podramos calificar a Perdidos como la serie total, en el sentido que no renuncia a
nada. Ni a las secuencias de accin, ni al romanticismo, ni al misterio, ni al sentido del
humor, ni al anlisis psicolgico de los personajes, ni a los fenmenos paranormales y
tampoco a la ciencia-ficcin. El resultado de semejante cctel podra resultar un desastre,
pero J. J. Abrams consigue darle una forma coherente que no tiene fisuras y al mismo
tiempo atrapa al espectador con unos cliffhangers tremendos al final de cada captulo y
lanzando misterios que capturan la mente del espectador y lo retan a encontrar respuestas...
respuestas nada fciles de encontrar.
Porque ante todo, Perdidos es una serie de preguntas. Lo que la alimenta es la
capacidad para plantear incgnitas a sus fans y el empeo que ponen ellos en resolver
misterios. Las dems series ensean desde el principio todas las cartas de la baraja, pero J.
J. Abrams las muestra slo una a una, y muy a menudo sin que stas tengan una relacin
entre s. Slo el espectador atento podr coger todas las claves que lanza y, aun y as, puede
que no llegue a resolver el misterio, pues el da que Perdidos da la respuesta a una duda es
el mismo da en el que plantea cuatro o cinco preguntas ms para que te sigas rompiendo la
cabeza. La base de su xito se encuentra en las teoras que crean los fans y que pueblan
Internet, en los debates sobre el significado de tal o cual imagen y en el anlisis exhaustivo
de esa frase que pronunci Ben Linus.
Los misterios y la mitologa que la rodean son el alma mater de la serie. Por ello
Perdidos es la favorita de los que buscan un reto, pero no gusta a los espectadores que
quieren que se lo den todo masticado y que en la tele slo quieren pasar el rato. Si no ests
dispuesto a darle vueltas a la cabeza, sta no es tu serie. Si ests dispuesto a seguir los hilos
sueltos que cada captulo deja para la libre interpretacin del espectador, Perdidos va a
entrar por tus venas como una droga. Vas a acabar, no slo viendo todos sus captulos en
maratones de madrugada, sino tambin buscando las pistas que Abrams y compaa dejan
en Internet. Perdidos es pionera en extender su universo fuera de la pantalla del televisor y
abundan las webs donde se puede encontrar informacin adicional que no aparece en la
serie y tambin otros productos como novelas o videojuegos que aaden nuevas pistas a lo
conocido a travs del televisor.
La serie de J. J. Abrams ha descubierto al espectador 2.0., entendiendo este
concepto como el seguidor que tiene un papel activo en la construccin del universo de la
serie y que no slo devora todo lo que exista sobre ella, sino que ayuda a elaborarla con sus
teoras y sus comentarios online. Abrams ha manifestado en varias ocasiones que l y su
equipo estn atentos a lo que los seguidores comentan en Internet y que a menudo utilizan
lo que stos dicen para crear nuevas tramas, eliminar personajes que no interesan (caso de
Nikki y Paulo) o dar un giro en el misterio para alejarse de las predicciones de los fans.
Tambin participan en podcasts online y desde sus blogs confirman o desmienten las
teoras ms populares.
Perdidos es una serie que cuida mucho su subtexto para dar al espectador la
posibilidad de hacer varias interpretaciones. As, no es extrao encontrar objetos simblicos
como el juego del backgammon, la pistola, la caja de msica o el equipaje de la primera
temporada. Ni tampoco referencias filosficas. Por ejemplo en los nombres de los
personajes: Locke, Rousseau, Hume o Burke son nombres de filsofos camuflados. No es
casual teniendo en cuenta la cantidad de reflexiones que la serie ofrece al espectador. El
tema principal de Perdidos es el destino de cada persona y el papel que cada uno juega en
su vida, y eso lleva a la serie a crear personajes complejos que se plantean conflictos entre
fe y razn, entre el bien y el mal, que tocan cuestiones como el miedo al que es diferente, la
necesidad de redimirse o el derecho a volver a empezar.
Esta combinacin de misterios no resueltos, personajes que necesitan ser salvados,
dilogos filosficos, potentes escenas de accin, cliffhangers y saltos en el tiempo resulta
ser una combinacin implacable para el espectador. No le queda ms remedio que seguir
viendo un captulo detrs de otro hasta que se quede sin ninguno. Es una cosa obsesiva, y
hay gente que incluso se ha hecho maratones de pasarse la noche despierto o ver varias
temporadas en una semana. Ninguna otra serie puede provocar esta obsesin. Slo
Perdidos.
Sabes qu es mejor que meter los dedos en un enchufe? Ver un captulo de Prison
Break. El efecto es el mismo y te ahorras la parte de la muerte. Esta serie de alto voltaje fue
creada en 2005 por Paul Scheuring para demostrar que se poda superar el nivel de
intensidad de 24, que se poda ser ms salvaje, ms duro, ms rpido y ms impactante.
Cuando el proyecto era slo un esbozo, Steven Spielberg y Bruce Willis cada uno por su
cuenta estuvieron interesados en ella para convertirla en pelcula, pero finalmente fue la
FOX quien la compr, pues estaba muy interesada en tener una serie de accin para
acompaar a Jack Bauer en su programacin. Y durante su primera temporada Prison Break
super las expectativas gracias a una potente e interesante hibridacin de gneros, unas
escenas de accin muy bien realizadas y, sobre todo, un uso descarado del cliffhanger que
cerraba cada captulo con un clmax que no se resolvera hasta el captulo siguiente.
Paul Scheuring consigui dotar a Prison Break de un esquema con mltiples tramas,
todas ellas entrelazadas, que podan estallar de un momento a otro. Y se fue su secreto:
cuando no se produca el cliffhanger por una trama, se produca por otra, de modo que
siempre haba catarsis, porque al mismo tiempo todas ellas estaban relacionadas. Por un
lado tenemos a Michael Scofield (Wentworth Miller), un chico que fuerza su
encarcelamiento en la misma prisin donde cumple pena su hermano Lincoln (Dominic
Purcell), un condenado a muerte que insiste en su inocencia. El personaje, dotado de una
gran inteligencia, entra en la prisin con un plan para salir de ella junto a su hermano antes
del da fatal, pero al mismo tiempo es vulnerable ante la amenaza de otros presos, gente de
mala calaa como T-Bag (Robert Knepper) o John Abruzzi (Peter Stormare), y demasiado
diferente como para no llamar la atencin del jefe de los guardias, Bellick (Wade
Williams), y sus perversos castigos contra los reos, a los que le gusta humillar. Por si eso
fuera poco, el personaje inicia un tmido acercamiento romntico hacia la doctora de la
crcel, Sara Tancredi (Sarah Wayne Callies). En este punto ya tenemos cuatro tramas
abiertas que dependen las unas de las otras.
Pero adems de la trama carcelaria, la serie tambin sigue las investigaciones de la
ex mujer de Lincoln, Veronica (Robin Tunney), en el exterior. Intentando demostrar la
inocencia del padre de su hijo, pronto se ve envuelta en una conspiracin ms grande de lo
que podra entender y que pone tras sus pasos a hombres sin escrpulos como Paul
Kellerman (Paul Adelstein). Como las investigaciones de Veronica tienen relacin directa
con lo que sucede en la crcel, el resultado es un complejo guin que es como una bomba
con decenas de cables. Basta con que roces uno para que estalle. Y claro, te estalla en la
cara al final de cada captulo. Pero no slo eso, sino que adems consigue hacerlo sin
perder la consistencia argumental ni hacer caer a sus personajes en incoherencias. Aunque
es cierto que la serie se desdibuj tras la primera temporada, la primera tanda de captulos
sigue siendo una leccin maestra de fuerza, ritmo y capacidad de impacto.
La esttica estilo Amlie, la magia de Tim Burton y una pizca de humor negro son
los ingredientes de este cuento de hadas con aroma a pasteles y msica de parque de
atracciones. La voz de un narrador cuenta la historia: chico tmido y retrado descubre que
puede devolver la vida a los fallecidos con el simple contacto de sus dedos, y que una vez
revividos puede matarlos de nuevo tocndolos una segunda vez. Un poder tan surrealista no
sirve para salvar el mundo, pero s para fundar una agencia de detectives que se dedica a
descubrir quin cometi el crimen preguntando directamente al asesinado.
El muchacho se libra alegremente a esta pequea distraccin, reviviendo,
preguntando y matando de nuevo, animado por su socio, un sarcstico detective que
responde al nombre de Emerson Cod. Sin embargo, sus planes de riqueza se tuercen cuando
la vctima de su siguiente caso resulta ser Chuck, el amor de su infancia. Contemplando la
visin de la que una vez fue su princesa, Ned se ve incapaz de volverla a tocar de nuevo y
devolverle la muerte. As se produce el reencuentro de los enamorados. La vida ser a partir
de ahora un sueo maravilloso, excepto por un pequeo detalle: si Ned toca a Chuck, sta
perder la vida que l le ha dado. Para siempre.
Pushing Daisies construye as una historia de amor tejida con miradas, silencios y
momentos tiernos, pero nunca con besos, caricias o encuentros bajo las sbanas. Los
personajes tienen algo de infantil, y en sus ojos brilla la inocencia del primer amor, cuando
crees que todo es fcil y que s, que va a salir bien. Y por ello su historia es reconfortante,
despierta tu fe romntica y te da argumentos para creer de nuevo en el amor. Como la
caricia de mam cuando te tapaba con la manta por la noche para que no pasaras fro,
Pushing Daisies te envuelve en sus brazos para ahuyentar la sombra del desamor y fundir la
ms glida de las decepciones.
A todo esto adele una galera de personajes que se mueven entre lo excntrico y
lo entraable, como las dos hermanas que fueron bailarinas acuticas pero que ya nunca
salen de casa, o la camarera empeada en encontrar el amor que se arranca a cantar sus
penas como si estuviera en un musical. Originalmente Bryan Fuller pens en esta historia
como un argumento para Tan muertos como yo, con la idea de que Ned iba a resultar un
problema para Ellen, ya que si l reviva a los fallecidos ella no poda recoger sus almas.
Por eso Pushing Daisies hereda este sentido del humor que no tiene miedo de acercarse al
surrealismo, y tambin el gusto por el personaje inadaptado que se sumerge en su propio
mundo fantstico para evitar el contacto con la vida real.
Hay series que miras para entretenerte, otras que enganchan por la trama, pero muy
pocas consiguen tocarte el corazn. Pushing Daisies es una de estas extraas creaciones que
no se sabe exactamente por qu lleva magia dentro. Empezar a verla es no querer despertar
de este cuento de hadas. Si quieres hacer el salto de la vida gris a la vida de esperanza, de
creer que todo es posible y volar bien alto, sta es tu serie.
La serie ms perturbadora tena que ser de Lars Von Trier. El cineasta dans
necesitaba dinero para poder financiar sus pelculas y en 1994 no se le ocurri otra cosa que
idear una serie mdica. Pero con una pequea peculiaridad: iba a ser una serie de terror.
Slo a una mente enfermiza como la suya se le poda ocurrir mezclar miedo y hospitales,
instrumental mdico y sangre a borbotones, batas blancas y psicpatas. Te aseguro que
desde que vi Riget mis visitas al mdico ya no son lo que eran. Me siento indefenso,
vulnerable y, estirado en la camilla, pienso que me podran perforar la columna vertebral en
cualquier momento, que mi doctor sonriente guarda una sierra mecnica en alguna parte,
que la inyeccin de la enfermera me va a dejar dormido para despertar en la peor de mis
pesadillas. Y la culpa de esto, como de muchos otros problemas en mi vida, la tiene el
maldito Lars Von Trier y su mana de remover con una cuchara los intestinos de cualquier
espectador que se atreve a ver sus producciones.
La serie, te voy a poner en situacin, nos presenta un hospital de Copenhague en el
que suceden cosas extraas, fenmenos paranormales que nadie sabe muy bien por qu
ocurren. Ya en el primer episodio, una de las pacientes oye los gritos de una nia mientras
la llevan en el ascensor de una planta a otra. Por supuesto, nadie la cree, pero todos
sabemos que los gritos eran reales y que el espritu de la nia deambula por los pasillos del
hospital con algn objetivo, y no va a ser bueno. Como sta, la serie va enlazando varias
historias, que se cuentan con el estilo dogmtico caracterstico del autor (con un montaje
que se corta de forma sbita, imgenes introducidas que no tienen nada que ver con la
escena, saltos de eje, etc.) y con un filtro de tono sepia que resulta muy angustioso. La
fuente de la ficcin es una cmara de 9 milmetros que graba todo lo que sucede entre
temblores, pero a veces la imagen se dirige a otras fuentes, como una cmara de vigilancia
o la pantalla de un televisor, que nos muestran otras partes del hospital y que dan una
sensacin de opresin mayor.
Cada episodio muestra en paralelo la trama de terror y la vida profesional de los
mdicos, de modo que la serie parece una Urgencias bizarra en la que los mdicos hablan
de sus cosas con un humor negro y socarrn mientras que en otras zonas del hospital se
suceden inquietantes escenas que te provocan un escalofro en la espina dorsal. La serie
juega a mantener separados el mundo de los mdicos y el sobrenatural, lo que genera un
incmodo contraste entre terror y comedia. Los nicos conscientes de lo que ocurre son los
miembros del personal de limpieza, un chico y una chica que trabajan en el stano y que
padecen sndrome de Down. Ambos hablan de todo lo que ocurre sin verlo y ni siquiera
estar involucrados en la accin. Lejos de tranquilizar, estos dilogos resultan lo ms
perturbador de la serie. Al final de cada episodio, como para relajar al personal, el propio
Lars Von Trier aparece en pantalla y se dirige al espectador al estilo Hitchcock para
comentar lo ocurrido. Por supuesto, consigue dejarte an ms confuso, asqueado y asustado
de lo que estabas.
Personajes que van, otros que vuelven, unos mueren y otros resucitan. La larga
duracin de una serie provoca autnticos casos de expediente X, dignos de investigacin, a
los que el pobre espectador asiste desconcertado. A veces se trata de unas merecidas
vacaciones, como las que se tom el actor William Petersen en C.S.I. durante la sptima
temporada. El hombre estaba cansado de su papel y lo dej durante unos meses, lo que se
justific con unas vacaciones de Gil Grissom. Lo sustituy el actor Liev Schreiber con un
nuevo personaje, Michael Keppler, pero fue slo algo temporal. Al que tambin le gustara
tomarse unas vacaciones es a Hugh Laurie, pero no puede porque en House no pueden
prescindir del actor.
En otras ocasiones se trata de un embarazo, como el caso de Sarah Wayne Callies.
Su personaje en Prison Break (atencin, spoiler) fue asesinado durante la tercera temporada
y volvi en la cuarta a pesar de que le haban cortado la cabeza. En las ocasiones en las que
el actor abandona definitivamente la serie a menudo matan su personaje. Aunque si no se
puede prescindir del personaje puede que se cambie al actor sin dar ninguna explicacin. Es
lo que se conoce como sndrome de Darrin en honor al marido de Samantha en Embrujada,
que primero fue el actor Dick York y luego fue sustituido por Dick Sargent. En los pases
como el nuestro en el que el doblaje es habitual, se pueden producir cambios en la voz de
los personajes. Es popular el caso de Lorelai y Luke en Las chicas Gilmore, que mutan su
voz en mltiples ocasiones.
Roma
Olvida las pelculas de romanos de los domingos por la tarde. Ese montn de extras
corriendo de un lado para otro con una grandilocuente banda sonora de fondo, esos hroes
que se podan enfrentar solos a un ejrcito. La Roma de la HBO no tiene nada que ver con
la de Ben-Hur o Espartaco. Aqu no se habla de hroes ni de salvadores, no hay pica ni
milagros, ni siquiera buenos y malos. sta es una Roma en guerra, oscura, donde la sangre
corre rpida como el vino, los edificios se caen a pedazos y la mezquindad es un valor en
alza.
En esta Roma, si alguien te clava una daga por la espalda a media noche no
aparecer ningn hroe para salvarte. Tu cuerpo desaparecer entre las sombras del callejn
sin que nadie se d cuenta de lo ocurrido, y lo ltimo que vers sern las sandalias de los
conspiradores, los dedos de los pies de un asesino que revuelve entre los bolsillos de tu toga
buscando el puado de sextercios para sus vicios. Es sta una visin de un perodo fro y
turbulento, lo suficientemente cruda como para envolver la serie en una controversia que ha
dividido a los espectadores entre seguidores entregados y furibundos detractores. Pero,
cmo puede ser que la recreacin de una serie sobre un imperio tan imitado sea tan
polmica?
La respuesta se halla, por supuesto, en el carcter fidedigno de la serie de Bruno
Heller, que retrata una Roma sangrienta y profundamente corrupta, donde los principios
morales y los valores humanos se han perdido por completo. Las palabras malsonantes, el
egosmo y la falta de escrpulos son una constante en la mayora de sus personajes, todos
intentando sacar tajada de un imperio que se derrumba, como ratas que huyen del barco.
Pero adems, la serie presenta esta imagen como el primer retrato realista de la civilizacin
romana. Pero, si es cierto que sta es la Roma autntica, significa esto que nos han
mentido hasta ahora? Eso lo tiene que decidir el espectador. Lo cierto es que la serie de la
HBO es un producto audiovisual brillante y una de las series que mejor anan espectculo
(fue rodada en los antiguos estudios Cinecitt, que constan de 20.000 m2, y su presupuesto
alcanz la cifra de cien millones de dlares) con el espritu transgresor de la televisin por
cable contempornea.
La serie describe el perodo que comprende la transformacin de Roma de una
repblica a un imperio, y lo hace a travs de dos legionarios reales, Lucio Voreno y Tito
Pullo (en la piel de Kevin McKidd y Ray Stevenson), cuyas vidas se reproducen en la serie
con ciertas licencias literarias como un vehculo para acercarse a personajes y momentos
significativos de la poca. Ellos son el testimonio humilde del cambio de Roma y nos
muestran, a travs de unos ojos que se conocen las calles del imperio como la palma de su
mano, la creciente diferencia de clases entre patricios y plebeyos, la funesta decadencia de
las instituciones y, sobre todo, la corrupcin y falta de moral del pueblo romano, para
acabar concluyendo que sta fue una poca en la que la historia estuvo en manos de
acciones individuales de hombres ambiciosos y sedientos de poder.
Si alguna vez te has despertado con tu cara pegada sobre tu propio vmito ya sabes
cmo son las maanas de Billie Frank: un nauseabundo olor a pizza, un ardor de estmago
que te sube por la garganta, decenas de copas y botellas girando a tu alrededor y una
taladradora empeada en agujerearte el cerebro. Hubo un tiempo en el que Billie era la viva
imagen del xito. Era actriz, y era una actriz famosa. Apareca en una popular telenovela
que le gustaba a todo el mundo, firmaba autgrafos por la calle y los billetes de cien
sobresalan de sus bolsillos. Decan, adems, que era una promesa, que tena un gran futuro
profesional, que Hollywood le abrira las puertas de par en par. Pero de eso ya hace muchos
aos. La cada de la gloria televisiva al anonimato se haba producido en un tiempo record
y haba llevado a Billie a sumergirse en una espiral de autodestruccin que todava no haba
acabado.
Rude Awakening (Pasados de vueltas) empieza precisamente con su vigsimotercer
intento de empezar de cero y volver a tener una vida mnimamente responsable. Empezar
a asistir a las reuniones de Alcohlicos annimos para dejar de empinar el codo, empezar a
comer de forma sana, no se meter en la cama de hombres desconocidos y cuidar ms su
aspecto. O, al menos, se es su propsito. Su madre Trudy, que convive con ella, lo mira
con escepticismo, pues a ella le gusta la petaca tanto como a su hija, y sabe que ste es un
vicio que se transmite de generacin en generacin hasta que le estalla a uno el hgado. No
cree que su hija pueda recomponer su vida pero, sin embargo, la va a ayudar en el intento y
la arrastrar hasta el sof cuando llegue a casa ciega o ir a buscarla a comisara cuando
empotre su coche contra un rbol. Las dos mantienen una relacin muy especial basada en
la pasin mutua por el alcohol y un alto grado de egocentrismo.
En realidad, Rude Awakening vendra a ser como una versin borracha de Las
chicas Gilmore. Cuando Lorelai y Rory comen galletas, Billie y Trudy se sacuden una
botella de JB garganta abajo. La serie saca humor de esta particular relacin a travs de
unos dilogos ingeniosos, la qumica entre ambas actrices y, sobre todo de la excelente
interpretacin de Sherilyn Fenn. La que fue la atractiva femme fatale de Twin Peaks hace
aqu un ejercicio de autodestruccin y embrutecimiento slo al alcance de los mejores
talentos. Se convierte en un personaje sucio y destartalado, consciente de sus propios
problemas pero al mismo tiempo a salvo de autocompadecimientos, directo y sincero como
un puetazo, al que no le importa lo que digan de ella y suelta lo que le pasa por la cabeza a
la primera, como una especie de doctor House a la deriva.
La serie, que est basada en la vida de la productora Claudia Lonow, engancha
como pocas gracias a su atrevimiento, la crudeza de sus dilogos y su honestidad. En pocos
captulos el espectador ya quiere saber si Billie conseguir superar los doce pasos de
Alcohlicos annimos, si lograr empezar una carrera como guionista y si su relacin con
los hombres (y aqu el plural es ms literal que en ninguna otra serie) la llevar a alguna
parte que no sea el fondo de una botella.
Para una comedia construir buenos secundarios es la clave del xito. No importa
que tengas un protagonista ingenioso si a su alrededor no puedes crear personajes que le
den juego. Seinfeld es una de las series que mejor entendi este secreto y la que tiene un
mayor nmero de secundarios, a cada cual ms hilarante. stos son algunos de mis
favoritos:
Esta desconocida serie de J. J. Abrams tiene como eje la teora de los seis grados de
separacin, segn la cual todos los seres humanos estn relacionados, de modo que ests
conectado con cualquier otra persona del mundo a travs de un mximo de cinco
conocidos. Incluso si se trata de alguien con quien no tienes nada que ver, o que viva al otro
lado del mundo, la teora de los seis grados defiende que estis conectados, pues tus
decisiones influyen en su vida, y las suyas influyen en la tuya, como una gran red de nodos
en la que el movimiento de uno perturba, en mayor o menor medida, a todos los que tiene a
su alrededor. Me parece una teora interesante, explic el director. Creo que es
totalmente cierta y que deberamos ser ms conscientes de que todos formamos parte de
todos. No existen las diferencias irreconciliables. Para difundir esta idea cre la serie Seis
grados, donde quera demostrar el impacto que tenemos los unos en los otros.
Los personajes de la serie son seis habitantes de Nueva York cuyas vidas se cruzan
sin que ni siquiera se den cuenta. Laura es una madre soltera que intenta superar la
desaparicin de su marido en Iraq. Para cuidar a su hija contrata a Mae, que parece
esconder un secreto de su pasado y que conoce al abogado Carlos tras ser detenida por
escndalo pblico. Uno de los amigos de Carlos es Damin, un ex adicto al juego que
intenta rehacer su vida gracias a un trabajo como conductor de una limusina. A menudo
lleva en ella a Whitney, una mujer que est a punto de casarse con su prometido y que es
ejecutiva de una gran empresa. Ella es quien contrata a Steven, padre separado y fotgrafo,
que consigue volver a su carrera tras meses apartado de ella, gracias a una foto robada a
Laura, de modo que el crculo se cierra justo donde empez.
Sus vidas estn unidas pero slo por un instante. Pero pronto se irn acercando de
forma gradual, cambiando sus destinos para siempre. Se trata de casualidad? Existe una
fuerza superior que acta para que esto suceda as? Estaba escrito que se iban a encontrar?
stas son algunas de las preguntas que J. J. Abrams plantea al espectador. El director ya
haba introducido este tema en Perdidos, donde muchos de sus personajes estn
relacionados de forma misteriosa, pero es en Seis grados donde la idea adquiere una
dimensin mayor, centrando toda la accin en este curso de vidas cruzadas que sugiere al
espectador que lo mejor de la vida el amor, la paz, el xito, la felicidad se puede
encontrar a la vuelta de la esquina, pero tambin se puede perder con facilidad.
Seis grados es la serie ms convencional del creador de Alias o Fringe, pero
tambin es una de las ms intensas. Abrams siempre ha mostrado la importancia de la
humanidad en los personajes. Y aunque este detalle quede a menudo en un segundo plano,
ha sido clave en su xito. Sera lo mismo Perdidos sin sus conflictos existenciales? La
propuesta de Seis grados es un drama humano y sincero sobre la influencia que tenemos los
unos en los otros, y a pesar de que fue cancelada por la ABC merece ser reivindicada como
una pequea joya televisiva que consigue llenar de optimismo al espectador.
Ranse ustedes del drama de A dos metros bajo tierra. Porque esta pequea y
desconocida joya de la televisin britnica es la quintaesencia de la familia desestructurada:
un padre que se pasa el da borracho y tirado en el sof es abandonado por su esposa y
queda a cargo de sus seis hijos s, han ledo bien, seis a los que es incapaz de dar un
plato de comida diaria y ya no digamos una mnima educacin o una pizca de amor
paterno. No es que sea un mal hombre, que no lo es. Quiere a sus hijos como el que ms,
pero pasa demasiado tiempo ciego como para poder transmitir ese cario y su vida es
demasiado desastrosa como para hacerse responsable de nadie. Ante estas circunstancias,
las criaturas se las apaan para sobrevivir en su da a da en un suburbio de clase baja en
Manchester. En unas condiciones pauprrimas pero sin embargo felices.
Porque si algo hace de Shameless una serie diferente es que, a pesar del panorama
que presenta, no cae en el melodrama ni en la lgrima trgica. Es cruda, y hay momentos
duros, pero la serie transcurre en su mayor parte entre risas y tiene una gran capacidad para
encontrar el optimismo en lo que parece un pozo de miseria. Los personajes se saben
atrapados en la vida en los suburbios pero no dejan que eso les desanime ni les lleve a la
tristeza. Encuentran su manera de divertirse y, al final, cuando la polica llega de
madrugada llevando al padre a rastras porque ya no se tiene en pie (escena que sucede dos
o tres veces por captulo), al espectador ya no le parece trgico, sino cmico. La hija mayor
se hace cargo del tronco de su padre, lo deja tirado en el suelo del comedor para que acabe
de pasar all la noche y vuelve a su habitacin a dormir.
Como buena serie inglesa, Shameless respira realismo por encima de todo, as que
es fcil que resulte ruda, sucia, desagradable, incluso mugriente. Sus personajes son como
son, y el director Paul Abbott no va a intentar disimularlo. Por supuesto, sta es una de las
grandezas de la serie: que nunca da la sensacin de estar escrita por un equipo de
guionistas. De hecho, la serie es casi autobiogrfica, ya que la madre del director tambin
abandon el hogar familiar cuando Abbott era un nio. Y un tiempo ms tarde tambin el
padre se march, dejando a sus hijos solos. El propio director ha reconocido la similitud
entre su vida y la serie. Mi padre no fue como Frank pero pagara para que lo hubiese sido.
Muestro a Frank como un drogadicto que roba a sus hijos e incluso los golpea, pero mi
padre abandon a sus hijos y dej que se muriesen de hambre, ha explicado Abbott. Y
aade: Lo nico que me reproch mi padre cuando vio Shameless fue que el protagonista
tuviera el pelo largo. Cundo tuve yo el pelo tan largo?, dijo. Eso era lo nico que lo
mortificaba.
Con su lenguaje crudo y unos actores que estn sencillamente brillantes
(especialmente David Threlfall y sus monlogos de borracho) Shameless ser la serie
favorita del fantico del cine de Mike Leigh o pelculas inglesas de clases proletarias como
This is England. Tan bruta como humana, capaz de hacerte rer hasta reventar y luego
arrancarte un llanto.
Skins es mi antdoto contra todas esas series puritanas en las que fumarse un porro
es el fin del mundo, beber ms de la cuenta puede traer consecuencias desastrosas y tener
sexo por sexo es poco menos que un acto inmoral que va a ser castigado con una
enfermedad venrea o, peor todava, ser considerada la chica fcil del instituto. Skins es
una gran serie escrita por un grupo de guionistas que rondan los veinte aos mientras que
las otras series sobre adolescentes las escriben guionistas que ya son padres, que quieren lo
mejor para sus hijos y que no pueden evitar verter consejos, advertencias y enseanzas en
cada una de sus tramas. Puede que sea una serie demasiado dura para algunos espectadores,
pero sin duda es sincera, honesta y mucho ms realista que el retrato moralista del
adolescente que a menudo vomita la televisin.
A sus protagonistas les sucede lo que a cualquier adolescente, que creen saberlo
todo cuando todava no saben nada. Pero en su caso con un condicionante aadido: que sus
padres no estn nunca en casa o si lo estn no se toman tiempo para escucharlos, que se
sienten abandonados, a menudo tristes, y que las perspectivas de futuro que les ofrece su
entorno, en un barrio obrero de Bristol, no son nada esperanzadoras. Es en la confusin que
gobierna sus vidas donde encontramos el origen de su pasin por la promiscuidad, la
bebida, las drogas y las fiestas que se sabe cundo empiezan pero nunca cundo acaban. Es
un estilo de vida construido sobre la habilidad para salir por la ventana sin ser visto por los
padres, basado en la mentira en el instituto, en el descaro y el atrevimiento de hacer lo
contrario de lo que se supone que deberan.
Tony es el lder, un chico popular, egocntrico, narcicista y manipulador. Su mejor
amigo, Sid, es demasiado tmido para enfrentarse a cualquier cosa pero est enamorado de
la novia de Tony, Michelle, que sabe que Tony no le conviene pero le encanta tener sexo
con l. Las amigas de Michelle son Jal, una talentosa clarinetista, y Cassie, una chica que
tiene problemas mentales y sufre un desorden alimenticio. Anwar es un chico musulmn
que lucha por seguir su fe en medio del desmadre. Choca a menudo con Maxxie, el
homosexual del grupo y el mejor amigo de Chris, que se siente atrado por uno de sus
profesores. Los ocho estn unidos por el vnculo escapista de las drogas y el sexo, y se les
puede considerar de todo menos amigos: todos van a la suya y ya tienen suficientes
problemas como para ocuparse de los problemas de los dems.
A diferencia de otras series, los actores que interpretan a los personajes tienen su
misma edad (nada de actores de treinta haciendo de adolescentes), lo que da ms veracidad
a las historias que se narran y que tratan temas como la anorexia, la homosexualidad, el
estrs postraumtico, el trastorno antisocial de la personalidad, la drogoadiccin o los
abusos sexuales. Cada captulo tiene como protagonista a uno de los miembros del grupo,
descubriendo parte de su vida que los dems desconocen y ofreciendo al espectador una
visin de la adolescencia sin eufemismos, una rareza en televisin.
Vendra a ser un cruce entre Los Soprano y Easy Rider. De la primera hereda la
tensin en los dilogos, que son todo msculo, prcticamente un pulso entre los personajes,
la complejidad del drama familiar y el detalle con el que dibuja los secundarios, elementos
perifricos pero todos con una historia interesante que contar. De la segunda ha sacado el
tema principal del relato: una banda de moteros que vela por la convivencia pacfica de los
habitantes de Charming, un ficticio y polvoriento pueblo de la Costa Oeste, y hace frente a
las amenazas de otras bandas y la presin de la polica.
La serie, que se mueve entre la accin ms salvaje y el drama, tiene tres
protagonistas principales: Clay Morrow es uno de los fundadores originales de la banda y
tambin su actual presidente, pero sabe que lo ser por poco tiempo, pues la edad no
perdona los aos de peleas de bar. Clay est casado con Gemma, la matriarca de la banda y
madre de Jackson, el vicepresidente del club. El padre de Jackson fue otro de los
fundadores del club y su principal idelogo. Tras la muerte del padre, su madre se cas con
Clay. Es evidente que Jackson va a ser el sucesor de Clay y ser el lder de la banda, nadie
lo discute. Pero la tensin entre ambos crece cuando Jackson descubre unos papeles de su
padre en los que ste lamenta el cambio de rumbo que la banda ha sufrido en los ltimos
aos.
Lo que empez como un grupo de veteranos de la guerra de Vietnam desilusionados
con la vida en Norteamrica, que quisieron crear su propia cultura fuera de los lmites
establecidos, se ha convertido en un grupo mafioso de crimen organizado. La banda
gobierna Charming con puos de acero y bates de bisbol. Tienen comprada a la justicia y
se dedican a ganar dinero con el trfico de armas. El viejo lema de la banda, Bullets before
brain, parece haber sido olvidado, y Jackson quiere recuperar la idea original que su padre
tuvo para la banda. Sobre esta base, Kurt Sutter (ex The Shield) construye una historia
sobre lealtades, familia y violencia en la que el drama se funde con los debates internos del
protagonista al mismo tiempo que nos ofrece un retrato de los clubes de motoristas muy
bien documentado, gracias a la experiencia personal del productor John Linson en un club
de Oakland.
Sons of Anarchy es producto de la evolucin y expansin que ha experimentado la
televisin por cable norteamericana en los ltimos aos. Canales como FX Networks o
HBO han tirado abajo los lmites morales de la televisin y han podido mostrar en pantalla
un nuevo tipo de personaje ms sucio, ms salvaje y, por qu no decirlo, ms barriobajero
de lo habitual. Los chicos buenos se encuentran en las televisiones tradicionales intentando
tener contentos a los anunciantes, mientras que las almas conflictivas, los perros rabiosos y
los tipos solitarios que cuestionan al mundo estn en el cable satisfaciendo a los
espectadores que prefieren un puetazo en los labios a que alguien les cuente que la vida es
bonita y maravillosa. Bienvenidos sean, entonces, personajes como Jackson o Clay, que en
vez de construir una realidad falsa del mundo adulto, nos cuentan lo que hay tal y como es.
Star Trek fue una serie demasiado pionera, demasiado buena para su tiempo,
demasiado avanzada. Su historia ejemplifica la norma de que una gran audiencia no
garantiza una serie de calidad, pero sobre todo que una audiencia minscula no es sinnimo
de serie mediocre. La que hoy en da es considerada la serie de culto que ms fans tiene
alrededor del mundo (los llamados trekkies, autnticos fanticos de la serie) en su da fue
cancelada por la NBC. Y no una, sino varias veces. Naci en la mente de Gene
Roddenberry en 1966 como una serie de aventuras espaciales que mostrara un futuro
idlico en el que un grupo de cientficos viajara por el espacio con el objetivo de descubrir
nuevos mundos y encontrar otras civilizaciones. La NBC le dio el visto bueno... para
rechazarla al ver el piloto. Era, decan, demasiado cerebral. No iba a tener xito.
Hubo una segunda oportunidad con otro piloto que se acab aprobando. La serie
sali a la luz pero fue evidente que el pblico no tena inters en la historia. Su audiencia
fue un desastre y a los tres meses ya se hablaba de cancelacin. Resisti el embate porque
al canal le gustaba la idea de la serie, pero su segunda temporada pas a emitirse ya de
madrugada, bajando todava ms la audiencia. Finalmente la NBC decidi tomar las riendas
de la produccin, pasando por encima del equipo creativo en su tercera temporada, con lo
que el espritu de la serie se diluy y los pocos seguidores que tena desertaron. Star Trek
fue cancelada. Muri con slo tres aos de historia y sin que nadie le diera gran
importancia.
Unos meses ms tarde, Neil Armstrong pondra el primer pie en la Luna y un inters
por la ciencia-ficcin empez a crecer. Pero no fue hasta finales de los aos setenta cuando
la serie resurgi. Diversos canales locales compraron sus derechos llevados por el bajo
precio de los mismos y la emitieron hasta que se convirti de la noche a la maana en un
icono de la cultura popular norteamericana. Hoy en da Star Trek es una franquicia de ocho
series y varias pelculas, videojuegos y novelas. Quin dijo que fracasara? Incluso en un
visionado actual Star Trek sigue resultando una serie contempornea y fresca. Los temas
que trata, como el choque de culturas, la necesidad de frenar la destruccin de los recursos
del planeta o la defensa de los derechos humanos fundamentales (toca temas como el
derecho a la vida, los campos de refugiados o el asilo poltico) continan siendo vlidos
hoy en da.
Es evidente que Kirk, Spock y compaa dejaron detrs de ellos un legado social y
filosfico mayor de lo que nadie se esperaba. Aunque quiz lo ms sorprendente es ver
cmo la serie mostraba tecnologa que hoy en da ya es una realidad: telfonos mviles,
pantallas tctiles, puertas que se abren de forma automtica... y muchsimas otras que
todava no son posibles. Star Trek tambin descubri la ciencia-ficcin como el gnero
perfecto para explorar las inquietudes del ser humano. Sin ella no tendramos Battlestar
Galactica ni V. No ha existido jams una serie tan visionaria. Su historia nos demuestra que
las series que nadie ve hoy pueden ser los fenmenos del maana. Mira la calidad, nunca la
audiencia.
sta es la serie que tienes que ver cuando acabes El ala oeste de la Casa Blanca.
Por qu? Primero porque es una creacin del mismo genio que te ha estado descubriendo
todos los mecanismos de la poltica norteamericana, Aaron Sorkin. Y segundo porque
ambas series comparten el mismo estilo, el ritmo, los dilogos rpidos y cargados de
palabras, intrigas polticas y conversaciones de pasillo, as como la voluntad de mostrar un
universo que normalmente permanece en la sombra para el ciudadano de a pie. Porque si en
El ala oeste se trataba de descubrir lo que ocurre en el da a da del presidente de Estados
Unidos, en Studio 60 se revela lo que ocurre tras las cmaras de un programa de televisin
de xito.
Sus tramas hablan de poder, de audiencias, de anunciantes, de grupos de presin, de
tica y libertad creativa. Y lo hace con toda la verdad que impregna cada una de las
palabras que escribe Aaron Sorkin, con la misma fuerza con que Bartlet se diriga a sus
electores. La serie sigue el da a da de un programa ficticio de stira poltica y social que se
realiza en directo en el late night norteamericano, y ya en el primer captulo su director
decide irrumpir en el plat enfrentndose a la cmara. Estamos siendo lobotomizados por
la industria ms poderosa jams creada, ruge contra los espectadores. Por unos canales
cuyos contenidos no suponen un reto ni siquiera para un nio de 12 aos. Qu digo, ni para
un nio estpido de 12 aos. Al da siguiente, el director es despedido y el canal debe
contratar a alguien que lo sustituya. Los elegidos sern Matt Albie (interpretado por
Matthew Perry) y Danny Trip (Bradley Whitford), que a partir de ese momento tendrn la
misin de asegurar que el programa no pierda audiencia.
La lucha de los dos directores para ganar audiencia y al mismo tiempo ser crticos
con el mundo que les rodea ser una constante en la serie. Ellos deben pasar cuentas con la
directora del canal (Amanda Peet), quien al mismo tiempo debe tener contento a su director
financiero (Jack Rudolph), cuyo nico inters es mantener a los anunciantes para dar
beneficios a sus accionistas e intentar no irritar a los grupos de presin, especialmente al
sector religioso. De este modo Aaron Sorkin recupera el tema de la libertad en los medios
de comunicacin que ya explor en su pera prima, Sports Night, slo que en esta ocasin
siendo ms fiero con los polticos norteamericanos y sus mecanismos para controlar lo que
vemos.
Studio 60 es una serie que muestra el interior de la televisin desde la misma
televisin, y lo hace con valor: sealando a los personajes que mueven los hilos y
desvelando las trampas que se esconden tras la mscara del entretenimiento. La cmara en
perpetuo movimiento hacia alguna parte, una de las seas de identidad de El ala oeste,
permite dibujar un retrato del mundo televisivo en todos sus estratos. Desde el cmara al
realizador, del productor a los actores, de la maquilladora al regidor. Nos descubre todos
los elementos que forman parte de un programa y tambin las relaciones entre todos los que
lo hacen posible. Una combinacin de tramas polticas y personales para saber qu hay
detrs de la pequea pantalla.
Estn en tu cabeza, son las sintonas y canciones de tus series favoritas. Consigue
estos temazos y crgalos en tu iPod, son doce canciones imprescindibles para cualquier
serieadicto:
Track 1. Teardrop de Massive Attack (House).
En House slo se usa la parte instrumental, razn de ms para descargar y escuchar
este tema nihilista como pocos.
Track 2. Bad Things de Jace Everett (True Blood).
El sur de Estados Unidos queda perfectamente definido con la voz ronca de Jace
Everett. Country para vampiros.
Track 3. Woke Up This Morning de Alabama 3 (Los Soprano).
La cancin perfecta para conducir y sentirte el maldito amo de la ciudad. Baja la
ventanilla y sube el volumen.
Track 4. Downtown de Petula Clark (Perdidos).
Juliet la escucha mientras prepara unos muffins en el horno. Es la receta para
levantar el nimo al estilo Perdidos.
Track 5. Where You Lead de Carole King (Las Chicas Gil- more).
Clida y romntica como slo es posible en Stars Hollow. No podrs evitar
tararearla y sentirte una chica Gilmore.
Track 6. How to Save a Life de The Fray (Anatoma de Grey).
Este tema quedar permanentemente asociado a Anatoma de Grey y su mezcla de
amor y tensin dramtica. Un must.
Track 7. Sea Green, Sea Blue de Jaymay (Cmo conoc...).
Con el corazn latiendo, Ted sale de casa de Robin al final de la segunda temporada
y sube a un taxi todava sonriente.
Track 8. Road To Joy de Bright Eyes (Hroes).
Es el tema que une a todos los personajes mientras observan por separado el eclipse
de sol. Un momento mgico.
Track 9. Im not Superman de Lazlo Bane (Scrubs).
Si no llegas a todo, deberas tomarte la vida al estilo de J. D. La vida es mucho ms
sencilla de lo que parece, siempre.
Track 10. Little Boxes de Malvina Reynolds (Weeds).
El sarcasmo de Weeds perfectamente resumido en las little boxes de Malvina
Reynolds. Sintete una fotocopia.
Track 11. Conoc la paz de Benny Mor (Dexter).
El ritmo de Miami correr por tus venas con este temazo. Baila, pero que no te
entren tentaciones de matar a nadie.
Track 12. Way Down In The Hole de Tom Waits (The Wire).
Hay alguna forma mejor para cerrar un recopilatorio que con el tema de The Wire
con voz de Tom Waits? No, claro que no.
The Class
La corrupcin poltica es el punto de partida de esta serie, que nos muestra un fiscal
de distrito, un hombre poderoso y muy bien considerado, que es acusado de utilizar fondos
pblicos para organizar unas escandalosas fiestas privadas con varias jovencitas. La
primera vez que lo vemos, con el rostro duro y fro del actor Chris Noth (Mr. Big en Sexo
en Nueva York), es para comparecer ante los medios de comunicacin y asegurar que
jams toc ni un dlar pblico para saciar sus placeres. Eso s, los escarceos con las
prostitutas no los niega. Y a su lado, su mujer Alicia (una imponente Julianna Margulies, la
enfermera Hathaway de Urgencias) lo coge de la mano y aguanta el tipo ante las cmaras
y el flash de los fotgrafos. Sobre ella, sobre su humillacin pblica y privada, sobre su
rabia al ver que su marido la menosprecia y su incapacidad para alejarse de l aun sabiendo
lo que ha hecho, es sobre lo que versa The Good Wife, una serie que consigue construir un
protagonista femenino complejo y profundo, sin caer en los tpicos ni forzndose a estar
envuelta de lujo y glamour.
Porque Carrie Bradshaw slo hay una. Y aunque haya muchas mujeres que se
parezcan a la protagonista de Sexo en Nueva York, no todas son como ella. Las hay que
no se mueren por tener unas Manolo Blahnik. Las hay que, como Alicia Florrick, lo que
aman en la vida es una buena lectura, disfrutar de sus hijos y salir a comer fuera el fin de
semana. Para ellas, para las que en la vida buscan bienestar y felicidad, The Good Wife
es la serie en la que se van a sentir reflejadas. Porque aqu no hay personajes que se pasan
el da entre ccteles y compras y que tienen un trabajo cool como diseadoras o periodistas.
Aqu tenemos a una mujer cuya familia se ha hecho pedazos, una mujer que debe volver a
incorporarse a su trabajo, el de abogada, empezando desde cero, que debe afrontar la
presin profesional de un mundo bsicamente masculino y que sigue enamorada de su
marido a pesar de que siente rabia por lo que le ha hecho pasar a ella y a sus hijos. Cmo
puede ser que todava piense en l? Cmo es posible que aguantara ante las cmaras como
la esposa fiel y no se rebelara ante el hombre que la haba engaado?
stas son las preguntas que Alicia Florrick intenta responder para s misma y ante la
audiencia, y las tramas sobre abogaca y los casos de cada captulo slo son un vehculo
para hacer llegar estas reflexiones al espectador. La serie explora los pensamientos de su
protagonista y cmo sobrevive a la abrumadora realidad que la envuelve. A veces en
secuencias donde vemos a Alicia sola, ensimismada en sus recuerdos u observando en
silencio una vieja fotografa, y a veces en los dilogos que mantiene con la detective
Kalinda Sharma, que se convertir en su amiga de confianza y representar el punto de
vista del espectador. De este modo The Good Wife logra crear un punto de vista femenino
sin forzarlo y elabora un drama consistente, maduro y sensible que busca descubrir qu hay
detrs de una imagen la de la mujer que apoya a su marido corrupto mientras contiene las
lgrimas que hemos visto muchas veces pero que a menudo pasa desapercibida en los
servicios informativos de la televisin.
Si los Monty Python estuvieran en activo probablemente haran un sketch sobre los
geeks. Ya sabes, esos individuos adictos a la tecnologa, encerrados en su propio ordenador
y sin capacidades sociales, que han crecido como setas desde la popularizacin de Internet.
Y si ese sketch se convirtiera en una serie, el resultado sera The it Crowd, la comedia que
revolucion a los internautas de medio mundo, una de las primeras en beneficiarse del click
a click online y la serie que nos record que el humor de los ingleses es ms brillante,
genial y desternillante que el norteamericano. Pero mucho ms!
Los elementos que protagonizan esta estpida y absurda comedia responden al
nombre de Roy (Chris ODowd) y Moss (Richard Ayoade). Ambos, tcnicos informticos
de una gran compaa, ignorados por los dems trabajadores y olvidados en un stano que
se ha convertido en una zona nuclear llena de paquetes de pizza, ordenadores destartalados,
cables de todo tipo, tazas con eslganes freak y comics de superhroes. Un problema con el
ordenador es el nico motivo por el que cualquier persona en su sano juicio querra
interactuar con ellos. No es que a Roy y Moss les importe en absoluto el desprecio de sus
compaeros, ellos los desprecian todava ms debido a su desconocimiento en asuntos
informticos.
Cada vez que suena el telfono, Roy contesta diciendo: Has probado a apagarlo y
encenderlo de nuevo?, o Seguro que el ordenador est enchufado?. En un 90% de los
casos, esa pregunta resuelve el problema, con lo que los geeks pueden volver a sus
ocupaciones habituales: navegar por Internet, discutir sobre qu placa base es mejor o
buscando la palabra google en Google (dice la leyenda que si lo haces el mundo del
ciberespacio podra estallar). La serie arranca cuando la empresa contrata a Jen (Katherine
Parkinson) para organizar el catico departamento de informtica. Su llegada obligar a los
dos protagonistas a hacer algn esfuerzo para adaptarse al mundo normal. Pero no, no te
imagines ahora que van a encontrar el camino de la redencin. Recuerda que sta es una
serie britnica, y no norteamericana, as que no hay salvacin para Roy y Moss. Van a
seguir siendo los parias sociales que han sido toda la vida e incluso van a arrastrar a Jen con
ellos. O es que crees que un geek puede cambiar?
The it Crowd se centra en machacar a los tres personajes sin misericordia para que
el espectador se pueda carcajear de lo lindo con su ineptitud social, pues son individuos que
utilizan la tecnologa para resolver cualquier problema, incluso el ms pequeo de ellos.
Ante un incendio, a Moss no se le ocurre ms que enviar un e-mail a los bomberos... y
mientras espera la respuesta observar la oficina ardiendo. En el fondo, la serie busca que
nos riamos de nuestra creciente dependencia de la tecnologa, de la sensacin de opresin
que notas en los pulmones cuando te quedas sin wi-fi, del agobio que produce dejarse el
mvil en casa. Y lo hace al estilo britnico, ese sentido del humor absurdo y surrealista que
creadores como Graham Linehan (autor de las tambin muy recomendables Black Books o
Father Ted) se resisten a dar por muerto.
The L Word fue la primera serie protagonizada por lesbianas que se decidi a
mostrar abiertamente su mundo sin grandes escndalos, dando visibilidad a un tipo de
personaje que hasta entonces la televisin haba tenido escondido tras un biombo. Antes de
The L Word las lesbianas ni siquiera existan en la ficcin televisiva. Se poda insinuar la
homosexualidad de un personaje femenino, pero nunca quedaba claro si lo era y se dejaba
la incgnita para el espectador (por ejemplo, se dice que la homosexualidad era implcita en
Cagney y Lacey, que habran sido las primeras lesbianas de la televisin). A partir de los
noventa, muchas series empezaron a incluir hombres homosexuales en sus tramas, pero
siempre como una cuota (ese personaje que est all slo como un gesto polticamente
correcto). Y, a pesar de ello, las lesbianas seguan al margen de la realidad televisiva. Hasta
que Showtime rompi el tab.
El principal mrito de The L Word es la valenta de atreverse a hacer lo que nadie
haba hecho, el valor de hacer visible un colectivo que hasta entonces permaneca invisible.
Y adems hacerlo mediante una serie con personajes bien construidos, tramas excelentes e
historias cuyo inters est por encima de la orientacin sexual de sus protagonistas. No es
necesario ser lesbiana ni querer serlo para disfrutar de las historias de Alice, Marina, Shane,
Jenny, Bette o Tina, pues sus vidas son muy parecidas a las nuestras. Precisamente este
punto es el que mejor define a The L Word, siendo una serie de lesbianas que acaba
demostrando que las lesbianas no son seres de otro planeta ni radicalmente distintas a los
heterosexuales, sino que comparten nuestros mismos sueos, miedos y pasiones.
Por supuesto, el mundo en el que viven sus personajes tiene sus propias
peculiaridades, y la serie supone una oportunidad para descubrir los ambientes sociales en
los que se mueven las lesbianas, as como sus opiniones acerca del mundo gay y el
heterosexual. A travs de la mirada de Jenny (interpretada con gran talento por Mia
Kirshner) el espectador entra en el crculo de amigas lesbianas de la serie y descubre cada
detalle de sus vidas. El personaje de Jenny, que es heterosexual, es un lugar conocido para
el espectador desde el que empezar a explorar el mundo lsbico. Y a medida que Jenny
abandone el miedo que tiene a esta nueva y prxima experiencia para empezar a sentirse
cmoda con las chicas, el espectador tambin empezar a tener ms cosas en comn con las
mujeres de la serie y se sentir ms identificado con ellas.
Por supuesto, a The L World no le han faltado crticas incluso desde el propio
mundo lsbico. Se la acusa de mostrar unas lesbianas demasiado guapas, con un aspecto de
modelo que no se corresponde con la realidad. Pero al fin y al cabo, sa es una crtica que
se podra hacer a cualquier ficcin televisiva. Los mdicos de la vida real no son tan guapos
como George Clooney pero no por ello vamos a dejar de ver Urgencias. A quin le
importa que Marina sea extremadamente bella si detrs del personaje hay una historia para
contar? Para las seguidoras de Sexo en Nueva York, serie obligatoria.
Extras. Una genial serie de Ricky Gervais, el creador de The Office, que sigue el
da a da de un pattico actor con grandes ambiciones que slo consigue papeles de extra.
Reno 911! Stira del programa de televisin COPS en el que seguimos a unos
incompetentes policas cortos de miras patrullando las calles de Reno. Para irreverentes.
Parks and Recreation. Amy Poehler es la estrella de esta serie inicialmente pensada
como un spin-off de The Office que critica la burocracia de la administracin yanqui.
Community. Comedia sobre un abogado al que le retiran el ttulo y se ve obligado
a ir a una escuela para adultos llena de fracasados de sos que nos hacen rer tanto.
Juntos dentro y fuera de la pantalla
El tpico dice que la realidad siempre supera la ficcin. O era que la ficcin supera
la realidad? Da igual porque en este caso una cosa y la otra son la misma. Son actores que
repitieron en la vida real la historia de amor que interpretaban en el plat... o la cambiaron a
su manera. Las chispas saltan entre:
La lnea que separa el bien del mal es la gran protagonista de esta dura serie
policaca, la primera que rompi en televisin la imagen del agente como un hroe. Antes
de The Shield, llevar placa era sinnimo de ser el bueno de la pelcula, de tener unas fuertes
convicciones morales, de arriesgar la vida por los dems y ser un representante del orden y
la justicia. Pero los agentes de The Shield estn lejos de ser un modelo de conducta para el
resto de ciudadanos. Pueden ser peores que los propios delincuentes y hacen lo que sea
necesario para mantener la paz en las calles, incluso si eso implica ser cruel o saltarse las
mismas leyes que se supone que estn defendiendo. La serie mantiene la siguiente teora:
Si los criminales juegan sucio, nosotros debemos jugar sucio o no habr manera de
ganarles la partida. Dicho de otro modo, The Shield es partidaria del lema dispara primero
y pregunta despus. De otro modo, dicen, la polica no servira de nada.
La serie, lejos de ser creacin de un guionista, est basada en un caso real, lo que le
da todava ms fuerza a su ya potente propuesta, un escndalo que se produjo en los aos
noventa, cuando ms de setenta agentes de la polica de Los ngeles fueron implicados en
casos de mala conducta en el ejercicio de la ley. Esta mala conducta incluy disparar y
golpear a civiles sin provocacin previa ni en una situacin de defensa propia, fabricacin
de pruebas, incriminacin de sospechosos, trfico de drogas, robo a ciudadanos y a bancos,
perjurio y el encubrimiento de todas estas acciones. El grupo de agentes implicados en el
escndalo formaba parte de la unidad dedicada a la lucha contras las bandas callejeras de
Los ngeles (la llamada Community Resources Against Streets Hoodlums), que es el
mismo tipo de unidad que aparece en la serie, con el nombre de Strike Team, y el escndalo
todava se conoce con el nombre de Rampart, que fue el ttulo inicial de The Shield tal y
como lo present Shawn Ryan al canal.
Finalmente, el ttulo de Rampart fue descartado a peticin de la propia polica de
Los ngeles, que no quera ser asociada con el retrato del agente corrupto que realiza la
serie. Y el director cedi para evitar la cancelacin del proyecto. Donde no se ech atrs fue
en la elevada crudeza y violencia de sus imgenes. El canal FX Networks tuvo que hacer un
esfuerzo, a pesar de ser una emisora por cable, para atreverse a emitir la serie, que mostraba
unos niveles de dureza hasta entonces no mostrados en televisin. Vic Mackey y sus
hombres con placa no se cortan cuando tienen que golpear, disparar y avasallar. En su
mirada no existe la piedad para el criminal, aunque la serie juega a contraponer esta imagen
dura y fra con la humanidad que los policas muestran en su vida personal. Son capaces de
coser a patadas a un joven delincuente, miembro de una banda procedente de Armenia, y
luego ir a casa para abrazar a sus hijos con ternura. O dejar que un perro ataque a mordiscos
a un sospechoso hasta que confiese su crimen, y luego ir a tomar unas cervezas para
celebrar el xito de la misin. Los policas de The Shield son crueles y salvajes. Pero son
necesarios? Para poder garantizar nuestra seguridad es necesario que gente como ellos se
ensucie las manos?
Te gusta leer, te gustan las series, vas a adorar esta pequea lista de novelas.
Inspiraron a las series que hoy puedes ver en la televisin y su lectura es mucho ms que
recomendable:
Si te gusta True Blood, prueba con A dos metros bajo tierra (p. 13).
Series que te van a chupar la sangre
No slo de True Blood viven los vampiros. Hay otras series donde los protagonistas
tienen un miedo atroz a las estacas. Si todava no te han mordido lo suficiente, prueba con:
Buffy. Toda una generacin qued fascinada por esta serie de Joss Whedon que
sigue las aventuras de una cazadora de vampiros (Sarah Michelle Gellar) y al mismo
tiempo es un retrato del paso de la adolescencia al mundo adulto.
ngel. El spin-off de Buffy, protagonizado por un joven David Boreanaz (Booth
en Bones) que interpreta a ngel, un vampiro que es condenado a tener alma para que as
sea consciente de todos los pecados que ha cometido.
Moonlight. Alex OLoughlin interpreta a un vampiro que intenta portarse de forma
civilizada a pesar de su pasin por la sangre. Mantiene un cdigo tico estricto que se
pondr en crisis cuando conozca a la bella mortal Beth.
Blood Ties. Esta serie de origen canadiense sigue de cerca la colaboracin entre
una polica y un seductor vampiro que le ayuda a resolver varios casos. Mezcla crmenes y
colmillos con acierto en un procedimental diferente.
The Vampire Diaries. Clsica historia de amor adolescente entre una humana y un
vampiro al estilo de Crepsculo, la triloga literaria que tambin ha triunfado en el cine.
Algo oportunista, pero efectiva y correcta en su cometido.
Twin Peaks
Si no has visto Twin Peaks, no has visto nada. Debera estar prohibido declararse
serieadicto y no haber visto la serie de David Lynch. Fue el primer gran fenmeno
televisivo de la historia de la televisin norteamericana, la primera serie que reuni a
millones de fans no slo delante de la pantalla, sino tambin fuera de ella. Durante el
tiempo que se emiti, Twin Peaks fue objeto de debate, discusiones, teoras y reflexiones.
Un fenmeno muy similar al de Perdidos, pero en los aos noventa y con unas audiencias
semanales de veintids millones de personas. Al mundo slo le importaba una nica
pregunta: quin mat a Laura Palmer? Su cadver, flotando dentro de una bolsa de
plstico en el ro del pueblo, fue la primera imagen de la serie y tambin la que inici el
proyecto. Se nos ocurri la idea de una chica joven y popular, querida por todos los
habitantes de un pueblo, que apareca asesinada, explica Mark Frost.
El guionista haba conocido a David Lynch haca unos aos, cuando el agente del
cineasta, Tony Krantz, los uni para un proyecto de biopic sobre Marilyn Monroe que
nunca lleg a buen puerto. Sin embargo, se hicieron muy amigos y cuando David Lynch
preparaba el proyecto de su primera serie, pidi a Frost que le ayudara con algunas ideas.
Dimos con la trama al decidir basarnos en un pueblo pequeo, relata Frost. El concepto
era hacer un retrato de Norteamrica, como David haba hecho en sus pelculas, pero en la
televisin. Tras disear el pueblo y crear una galera extensa de sus habitantes, ambos
dieron con la imagen del cadver en la bolsa de plstico, y con ella se presentaron ante la
ABC, que sorprendentemente se dej seducir por este impactante inicio y dio el visto bueno
al proyecto. El misterio de quin haba matado a Laura Palmer iba a ser slo el inicio de la
serie y al cabo de unos captulos se iba a quedar en un segundo plano para poder mostrar las
vidas de los habitantes del pueblo y sus diversos problemas. O al menos, eso es lo que
David Lynch prometi a la ABC.
La realidad es que Twin Peaks iba a ser mucho ms oscura y retorcida. La
extrovertida y popular Laura Palmer resultara ser una chica que llevaba una doble vida,
una vida de excesos mezclada con drogas y prostitucin, y el descubrimiento de esta verdad
empezara a destapar muchas otras verdades que escondan los habitantes del pueblo. De
este modo la serie iba a explorar la distancia entre la apariencia de un pueblo aparentemente
respetable y la realidad que hay en el interior de sus casas, una idea que Lynch ya haba
trabajado en el cine con pelculas como Blue Velvet, y que en Twin Peaks alcanz una
dimensin incluso ms ttrica. Cada habitante del pueblo tiene una doble vida que se va
descubriendo lentamente a medida que la serie progresa, mostrando el lado oscuro de vidas
que parecen rectas e inocentes. El cineasta presenta este discurso mezclando elementos del
terror y el gnero de lo sobrenatural con una vena surrealista, una tendencia por lo
extravagante y el uso de simbolismos (imgenes de palmeras, agua, donuts o patos) que
capturan al espectador y lo dejan en un permanente y magntico estado de incomprensin.
La espiral de teoras, incgnitas y dudas pronto se eleva hasta lmites
insospechados. Y adems, la serie acaba cada captulo con un cliffhanger letal (Twin Peaks
fue de las primeras series en usar este recurso), dejando al espectador K.O. y con unas
ganas imparables de ver el siguiente episodio, y el siguiente. La investigacin del agente
Dale Cooper (Kyle MacLachlan) lleva al espectador a explorar en profundidad Twin Peaks
y conocer, entre la fascinacin, el miedo y el desconcierto, la secta que parece mover los
hilos del pueblo tras las sombras del bosque que lo rodea. Las enigmticas Logia Blanca y
Logia Negra, representadas por los dos montes del pueblo (los twin peaks), son el
autntico misterio de la serie. De ellas salen los personajes ms retorcidos de la serie, y
tambin los que son ms recordados: el enano rojo que aparece en los sueos de Dale
Cooper, el gigante que lo ayuda en la investigacin, o BOB, un espritu malvado que se
alimenta de la bondad.
Twin Peaks es una de esas series que hay que mirar con lupa, uno de esos placeres
televisivos que exigen al espectador que se involucre en ellos. Todo lo que ocurre tiene un
significado, ya sea la presencia de una lechuza, el anillo verde del cajn o un colgante que
es enterrado. David Lynch se revela como un autntico prestidigitador, un cazador de
mentes que no tiene miedo a la improvisacin y se deja llevar por sus impulsos. Es
conocida la ancdota que cuenta que el actor Frank Sylva era decorador del set hasta que
accidentalmente apareci en una escena reflejado en un espejo. A Lynch le gust lo que vio
y le pidi que hiciera el papel de BOB, uno de los personajes clave de la serie. Puede que
fuera esa capacidad del cineasta para improvisar lo improvisable lo que hizo de Twin Peaks
una serie tan revolucionaria, la gua de estilo de J. J. Abrams, una joya de visionado
obligatorio.
Tara parece una persona normal. Es una mujer trabajadora, madre de dos hijos,
casada con un hombre que la quiere y que ama a su familia. Los verdaderos problemas
llegan cuando se convierte en T, una adolescente inmadura y salvaje a la que le gusta
pasarse las tardes fundiendo la tarjeta de crdito en el centro comercial y drogndose con
todo lo que pilla a mano. Claro que eso es mejor que cuando se transforma en Buck, una
marimacho amante de las motos y la cerveza a quien le gusta meterse en peleas de bar y
pasar horas observando a las bailarinas de un club de strip-tease. Podra parecer que su
personalidad menos peligrosa es Alice. Pero no te fes. Su pasin por hacer pasteles caseros
es proporcional a su amor por los valores tradicionales catlico-patriticos tpicamente
yanquis. La cuestin es que estas cuatro personalidades se encuentran en un mismo cuerpo,
el de la protagonista de esta serie tan desternillante como profundamente desoladora.
United States of Tara es capaz de arrancarte una sonrisa para que luego te estalle en
la cara como un puetazo en la boca. Los cambios de personalidad de Tara son
rematadamente divertidos, pero siempre que sea a travs de la pantalla, con la distancia que
tiene mirrtelo desde el sof casa. Pero en el momento en que te pones en el papel de su
familia, que son los que deben lidiar con ella y sus descontrolados cambios de humor, te
das cuenta de que son una cruz. Y a esas dos cartas juega la serie, como un Shameless a la
americana, con una implacable Toni Collette que borda todas y cada una de las variantes de
personalidad de Tara, unos hijos resignados a tener que ser los que vayan detrs de su
madre, a pesar de que ellos ya tienen sus propios problemas, y un marido que intenta
minimizar como puede los efectos que semejantes alteraciones tienen en la vida familiar.
Un trastorno de desorden de personalidad no es nada fcil de tratar, pero sobre todo es muy
difcil de sobrellevar. Tambin para la propia Tara, que se sabe una carga para su familia.
De este modo, United States of Tara transita a la perfeccin entre la comedia y el
nihilismo, convirtiendo al personaje central en lo ms entraable y al mismo tiempo
disparatado que jams hayas visto en televisin. Sus personalidades se disparan o
desaparecen segn la situacin y sus momentos de estrs, y realmente es algo que no parece
estar dirigido por ningn guin. Poco a poco el espectador va entendiendo la manera de
comportarse de Tara y qu es lo que provoca sus reacciones. Al mismo tiempo, ella
empieza a entender lo que le ocurre, y sa es la magia que se halla tras esta serie: que el
espectador observa desde una perspectiva ntima todo el proceso de curacin de Tara.
Desde el da que deja de tomar sus pastillas hasta que empieza a entender lo que le ocurre.
Y en paralelo la serie hace un afilado retrato de la familia norteamericana actual, como una
versin de A dos metros bajo tierra pasada por el filtro de la comedia. Creada por Diablo
Cody (s, la stripper metida a guionista que escribi la genial Juno y se llev un scar bajo
el brazo) y con Steven Spielberg como productor, United States of Tara nos ofrece calidez,
personajes disfuncionales y humor a partes iguales.
Cuando Nancy Botwin (Mary-Louise Parker) se queda viuda hay una cosa que tiene
muy clara: no piensa renunciar al nivel de vida de clase media-alta al que se ha
acostumbrado. Con ese objetivo, y sin los ingresos de su marido, no le queda ms remedio
que ganarse un extra vendiendo marihuana a los vecinos del barrio residencial en el que
vive. Porque, aunque el barrio parezca un lugar idlico y sus familias modlicas, tras las
puertas de cada casa se esconde un mundo de hipocresa y oscuros secretos. El nuevo
trabajo de Nancy le va a permitir descubrir todos sus trapos sucios y revelar las miserias de
sus vecinos, aunque slo sea para sus adentros y en complicidad con el espectador, que
disfruta con cada nueva mentira, cada infidelidad y cada nuevo escndalo que se hace
pblico.
Es un placer para la mirada observar la perfeccin del paisaje que ofrece el barrio
residencial. Con sus casas idnticas bien alineadas en fila, las ventanas bien limpias, las
paredes de madera de color blanco, el csped recin cortado, los coches circulando con
suavidad, los vecinos saludndose con gran afabilidad si se cruzan por la calle. Y luego
comprobar que no es ms que una fachada, que este planeta idlico no existe, que es una
mentira, y que todas esas personas que parecen vivir tan cmodamente y ser tan perfectas
en realidad estn ms amargadas y tienen ms problemas que nosotros.
Valga como ejemplo el personaje de Celia Hodes (Elizabeth Perkins), que aparenta
ser una sofisticada y rica mujer con una familia y una posicin envidiable, pero en realidad
se trata de una madre horrible que mortifica a su hija para que pierda peso y que tiene un
marido que, harto de ella y de sus exigencias, mantiene un idilio con la atractiva
entrenadora de tenis asitica. Celia es el tipo de persona que te mira por encima del hombro
y te desprecia por el simple hecho de existir, pero cuando llega a su casa aborrece tanto su
vida que lo primero que hace es cerrar las persianas de su casa y espiar a los vecinos con
unos prismticos. Y en su soledad, los critica, los juzga y, al mismo tiempo, los envidia por
su felicidad.
Weeds no es tanto una comedia sobre la marihuana como un retrato profundo y
complejo de las apariencias que la gente nos empeamos en mantener. Por supuesto, en la
serie hay drogas en grandes cantidades y traficantes, armas, viajes a Mxico, agentes
de la DEA y otro tipo de tramas relacionadas con la actividad ilegal de su protagonista. Y
es justamente esa mezcla, la de la vida aparentemente normal con la vida del trapicheo de
drogas, lo que hace de Weeds una serie nica.
Ayuda el excelente nivel de interpretacin de los secundarios, en especial el de
Andy (Justin Kirk), cuado de Nancy que participa en el negocio. Y tambin su fino
sentido del humor: desde la irona de la cancin principal (Little Boxes, de Melvina
Reynolds, aunque en la serie suenan diferentes versiones) a las constantes referencias a The
Shield. Y es capaz de darle vueltas a las tramas de manera que acaba cada temporada con
un mazazo y dejndote siempre con ganas de ms. Y en eso, Weeds s que tiene el efecto de
una droga.