Вы находитесь на странице: 1из 263

Copyright 2013 by herdeiros de Paulo Rnai e Aurlio Buarque de Holanda

Direitos de edio da obra em lngua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAES S .A. Todos os
direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo
similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrnico, de fotocpia, gravao etc., sem a permisso do detentor do copirraite.

EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAES S.A.


Rua Nova Jerusalm, 345 Bonsucesso 21042-235
Rio de Janeiro RJ Brasil
Tel.: (21) 3882-8200 Fax: (21)3882-8212/8313

Todos os esforos foram feitos para creditar devidamente os detentores dos direitos dos contos. Eventuais omisses de crdito
e copirraite no so intencionais e sero devidamente solucionadas nas prximas edies, bastando que seus proprietrios
contatem os editores.

Tamara de Lempicka; Self-Portrait in the Green Bugatti, c. 1920; Coleo particular.


Tamara de Lempicka; Les deux amies, c. 1920; Coleo particular.
Juan Gris; La Jalousie, 1914; Tate gallery, London.
George Grosz; Republican Automatons, 1920; MOMA, New York

CIP-Brasil. Catalogao na fonte


Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
______________________________________________________________
M256 5.ed. Mar de histrias : antologia do conto mundial : aps-guerra : volume 10 / Aurlio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Rnai (traduo e
organizao). - 5.ed. - Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2013.
(Mar de histrias ; 10)

Apndice
Inclui bibliografia
ISBN 978-85-209-3768-6

1. Antologias (Conto). I. Ferreira, Aurlio Buarque de Holanda, 1910-1989. II. Rnai, Paulo, 1907-1992. III. Srie.

12-6133. CDD: 808.83


CDU: 82-3(082)
27.08.12 03.09.12 038501
SUMRIO
Prefcio

MAR DE HISTRIAS
Aps-guerra

Rmulo Gallegos
O crepsculo do Diabo

Sherwood Anderson
A fora de Deus

Lu-Hsin
A aldeia de meus ancestrais

Katherine Mansfield
A vida de tia Parker
Feuille dalbum

Alfonso Hernndez Cat


A galeguinha

Lima Barreto
O homem que sabia javans

Dezs Kosztolnyi
Aurola cinzenta

Pedro Emilio Coll


O dente quebrado

Alfredo Panzini
O rato de biblioteca

Ventura Garca Caldern


O alfinete
A mmia
Monteiro Lobato
O comprador de fazendas

Carmen Lira
O bobo das adivinhas

D.H. Lawrence
A passagem, por favor

Max Jacob
Conselhos de uma me a sua filha

Grazia Deledda
Um homem e uma mulher

Aldous Huxley
Freiras ao almoo

Louis Couperus
O binculo

Stefan Zeromski
Mau-olhado

Ion Alexandru Bratescu-Voinesti


Nicolauzinho Mentira

Ring Lardner
Jantar

Frans Eemil Sillanp


Os hspedes do So Joo

Joo Ribeiro
So Boemundo

Franz Kafka
Perante a justia
Mensagem imperial
Um faquir
Josef e Karel apek
A ilha
A demonstrao do prof. Rouss
O imperador Diocleciano

APNDICES
Bibliografia de Aurlio Buarque de Holanda Ferreira
Bibliografia de Paulo Rnai
Autores e obras presentes em Mar de histrias

Notas
PREFCIO

Os organizadores desta antologia, ao iniciarem h 45 anos o seu priplo pelo oceano do conto
mundial, no lhe previram na verdade a durao, nem a extenso do caminho a percorrer. Mas
ao progredirem no tempo e no espao, viram o material aumentar cada vez mais, de maneira
cada vez menos abrangvel; e, quando alcanaram a data limite de 1925, entenderam que
chegara o momento de encerrar a obra, conscientes de terem realizado seus dois objetivos:
oferecer paciente curiosidade dos leitores alimento nutritivo e variado e traar a evoluo de
um dos gneros literrios mais antigos e mais prestigiosos pelo mundo afora.
A variedade dos trinta contos includos no presente volume to grande que por pouco no
resiste a toda tentativa de classificao. Eles provm de um espao de tempo muito apertado,
de 1919 a 1925, mas representam correntes e modas tambm de um perodo anterior, pois as
tendncias tpicas dos grandes centros de cultura s alcanam os pases perifricos com
bastante atraso. este o caso, aqui, dos contos sul-americanos O crepsculo do Diabo,
saturado de lirismo e colorido, de Rmulo Gallegos; O bobo das adivinhas, de origem
popular, de Carmen Lira; O dente quebrado, aplogo de Pedro Emilio Coll; A galeguinha,
retrato assinado por Alfonso Hernndez Cat; O alfinete e A mmia, episdios dramticos
de Ventura Garca Caldern; e O comprador de fazendas, anedota humorstica de Monteiro
Lobato.
A vida das aldeias de vrias regies do mundo, no que tem de comum e de diferente,
contada pela italiana Grazia Deledda, o chins Lu-Hsin, o romeno I.A. Bratescu-Voinesti e o
fins Frans Eemil Sillanp. O conto psicolgico representado por O rato de biblioteca
(Alfredo Panzini), Mau-olhado (Stefan Zeromski) e A experincia do prof. Rouss (Karel
apek). O conto em cartas exemplificado pelos Conselhos de uma me a sua filha,
matizados de ironia (Max Jacob). ainda a ironia, embora mais suave, que perpassa em A
ilha (Karel apek), enquanto o famoso O homem que sabia javans (Lima Barreto) se faz
notar pela inspirao satrica.
Assinalemos ainda os contos sem enredo de Katherine Mansfield, suave revolucionadora do
gnero (A vida de tia Parker e Feuille dalbum) e de Dezs Kosztolnyi, mestre do pastel
(Aurola cinzenta). Um erotismo mais ou menos disfarado ousa aparecer em A passagem,
por favor, de D.H. Lawrence, e em Freiras ao almoo, de Aldous Huxley, este ltimo tecido
sofisticadamente sob os olhos do leitor com uma acumulao de referncias literrias.
A reconstruo histrica, no isenta de malcia, est presente em So Boemundo, de
Joo Ribeiro, e em O imperador Diocleciano, de Karel apek. O jantar, de Ring Lardner,
explora saborosamente o cmico da linguagem falada.
Meno especial cabe aos trs contos de Franz Kafka, complexo profeta moderno que
tantas interpretaes continua suscitando at hoje.
Ao nos despedirmos do leitor, desejamos sinceramente que ele encontre tanto prazer na
leitura destes contos quanto ns encontramos em escolh-los, traduzi-los e coment-los.

Maro de 1987.
Aurlio Buarque de Holanda Ferreira
Paulo Rnai
Mar de histrias
Aps-guerra
RMULO GALLEGOS

Filho da Venezuela, em cuja literatura anterior se distinguem as figuras do libertador Simn


Bolvar, do gramtico Andrs Bello e do poeta Rufino Blanco-Fombona, Rmulo Gallegos
(1884-1969), nascido em Caracas, autor da primeira obra hispano-americana deste sculo,
que se tornou parte integrante da literatura mundial.1 Essa obra Dona Brbara, de uma
srie de romances poderosos do autor, qual pertencem ainda Reinaldo solar,
Canaima, Cantaclaro e Pobre negro, em que todos tm como tema central a luta da barbrie
contra a civilizao. A protagonista de Dona Brbara, encarnao das foras brutas da
natureza, odeia todos os homens e quer vingar-se neles das humilhaes de sua mocidade;
mas enfrentada pelo dr. Santos Luzardo, que procura instalar, nos domnios da matriarca, a
ordem e a lei. Depois de conseguir conquistar a filha da prpria Dona Brbara, esta abandona
a luta e some-se na floresta virgem.
Numa estrutura tradicional, inspirada em modelos europeus, os romances de Gallegos
evocam as paisagens, as gentes, os costumes do seu pas natal. No sou simples criador de
casos humanos afirmou ele mesmo que tanto poderiam acontecer no meu pas como
em qualquer outro que compe a redondeza do mundo, mas aponto em direo ao gnero
caracterstico, que como venezuelano me di ou me agrada.2
Afora os romances, seu verdadeiro gnero, comps Gallegos peas teatrais e alguns
volumes de contos (A rebelio e outros contos, Contos venezuelanos etc.) Uma amostra
deste O crepsculo do Diabo.3 Como aponta, com acerto, Guillermo Meneses,4 h um
mistrio que se vem elaborando ao longo da histria que leva o diabo de carnaval a
identificar-se com a mtica personagem de Lcifer.
Educador de profisso, Gallegos ensinou em diversos estabelecimentos de Caracas, onde
dirigiu o Liceu Andrs Bello. Homem pblico, foi deputado federal, ministro da Educao, e em
1947 chegou a presidente da Repblica, sendo, pouco tempo depois, deposto pelo ditador
Marcos Prez Jimnez. Aps passar dez anos em exlio no Mxico, voltou Venezuela, onde
passou os ltimos anos da vida como venerado heri popular.
O CREPSCULO DO DIABO

I
beira de um chafariz que mostra seu vazio sob a ramagem nua das rvores da praa, da
qual seria ornato se do seu cano brotasse a gua fresca e cantante, est sentado o Diabo,
assistindo ao desfile carnavalesco.
A turba tagarela invade sem cessar o recinto da praa, apinha-se nas varandas que do
para a rua por onde passa a carreira, agita-se num brio formigar em torno dos botequins
onde se vendem amargos, frituras, refrescos e cartuchos de confetes e de arroz pintado,
remoinha volta dos msicos, descrevendo rondas dionisacas ao som do joropo nativo, cuja
brbara melodia se desfaz na crueza do ambiente desfigurado pela estao seca, como um
farrapo que o vento desfiasse.
Com as mos apoiadas no basto primorosamente encordoado, o chapu derreado na
nuca e o charuto na boca, o Diabo ouve aquela melodia, que lhe desperta nas profundezas da
alma no sabe que vagas saudades. Ora melanclica, dilacerante, como um grito perdido na
solido das planuras, ora ertica, excitante, aquela msica era o canto da raa escura, cheia
de tristeza e lascvia, cuja alegria algo inquietante com muito de trgico.
Pela mente do Diabo passam fugazes traos de paisagens desoladas e nunca vistas,
sombras espessas de uma dor que o seu corao no sentiu, relmpagos de sangue que
outrora, j nem sabe quando, atravessaram sua vida. o sortilgio da msica que escarva o
corao do Diabo como um ninho de escorpies. Ao influxo de tais sentimentos, vai-se
tornando sombrio; suas faces chupadas estremecem de leve, sua pupila quieta e dura verruma
no ar uma viso de dio, mas de maneira sinistra. A causa inconsciente de tudo isso
provavelmente a presena da multido, que lhe desperta diablicos apetites de domnio; sobre
o encordoamento do basto os dedos speros, de unhas afiadas, encurvam-se numa
crispao de garras.
A seu lado, um dos que se acham sentados junto com ele beira do tanque lhe pergunta:
Ah, compadre Pedro Nolasco, no verdade que j no se veem aquelas fantasias do
nosso tempo?
O Diabo responde, mal-humorado:
Isto no carnaval nem coisa nenhuma.
O outro continua, evocador:
Aqueles equilibristas que punham a corda de uma janela outra! Aquelas scias de
negrinhas que agarravam o basto! E que vaiavam de verdade! Aqueles diabos!
Por aqui andavam as saudades de Pedro Nolasco.
Era ele um dos diabos mais populares, e constitua a nota caracterstica, dominante, da
festa plebeia. Ao meio-dia em ponto, precipitava-se rua com a sua fantasia infernal, toda
vermelha, e seu enorme chicote, e da por diante, a tarde inteira, era um infatigvel perambular
pelos bairros da cidade, perseguido da chusma ululante, to numerosa que s vezes enchia
quarteires, e contra a qual se volvia de pronto brandindo o aoite, que nem sempre estalava
ocioso no ar para vs ameaas.
Bons verges abriu, mais uma vez, aquele ltego diablico nas panturrilhas de meninos e de
gente grande. E todos o suportavam como merecido castigo aos seus uivos ensurdecedores,
sem protesto nem revolta, qual se fosse um flagelo do cu. Era a tradio: contra as
chicotadas do Diabo ningum apelava para outro recurso a no ser o da fuga.
Compenetrado de seu papel, dava-as Pedro Nolasco com verdadeira indignao, que se lhe
afigurava a mais justa das indignaes, pois, desde que se vestia de Diabo e saa rua,
esquecia-se da farsa e considerava crime de lesa-majestade os irreverentes alaridos da
garotada.
Esta, a seu turno, procedia como se refletisse do seguinte modo: um diabo um ente
superior; no diabo quem quer, pois isso tem os seus perigos e aquele que o sabe ser como
devido, no h remdio seno suportar-lhe as chicotadas.
Pedro Nolasco era o melhor dos diabos de Caracas. Tinha por feudo a parquia da
Candelria e suas fronteiras, e a no havia menino que no corresse atrs dele uivando a
ponto de enrouquecer e arriscando a pele.
Respeitavam-no como a um dolo. Ao aproximar-se o carnaval, comeavam a falar dele, e
sua misteriosa personalidade era objeto de comentrios entusisticos. A maioria das pessoas
s o conhecia de nome, e muitos o concebiam da maneira mais fantstica. Para alguns, Pedro
Nolasco no podia ser um homem como os outros, que trabalha e vive a vida comum, mas um
ente misterioso, que durante o ano inteiro no punha os ps fora de casa e s aparecia em
pblico pelo carnaval, em sua condio absurdamente sagrada de Diabo. Conhecer Pedro
Nolasco, saber onde ele morava e estar a par de sua vida ntima constitua para todos motivo
de orgulho; ter falado com ele era alguma coisa, como privar com um prncipe. Podia encher a
boca quem tal afirmava, porquanto s isso conferia grande ascendncia entre a meninada da
parquia.
Aumentava esse prestgio uma lenda em que Pedro Nolasco aparecia como heri tutelar.
Contava-se que, havia muitos anos, na tarde de uma tera-feira de carnaval, realizara ele uma
faanha de consagrao sua bossa. Havia ento em Caracas um diabo rival de Pedro
Nolasco, o Diabo de so Joo, de tanto prestgio como o da Candelria, e que dissera que
naquele dia invadiria os domnios deste para pass-lo no couro, a ele e ao seu squito. Ciente
disto, saiu Pedro Nolasco a procur-lo, seguido de sua hoste ululante. Encontraram-se os dois
bandos, e o Diabo de so Joo arremeteu contra o squito do outro; com o chicote suspenso,
acudiu a defend-lo o da Candelria, e, antes que o rival descesse o brao para malh-lo,
aplicou-lhe na cara uma formidvel cabeada que lhe estropiou os prprios chifres e destroou
a boca do outro. Foi um combate que Dante no se teria dedignado de cantar.
Desde ento passou Pedro Nolasco a ser o diabo nico, contra o qual ningum se atrevia,
temido de seus rivais envergonhados, que arrastavam pelas ruas irrisrias multides. Admirado
e querido dos seus, a despeito de lhes arderem as panturrilhas ou, talvez, precisamente por
isso.
Correu, porm, o tempo, e o imprio de Pedro Nolasco entrou a vacilar. Uma chicotada de
mau jeito marcou as costas do filho de um grado e o levou polcia: e, sentindo-se deprimido
com aquela priso que justificava o fato inslito de um protesto contra a sua frula, at a
inapelvel, preferiu deixar de fantasiar-se a aceitar o menoscabo da sua majestade.

II
Agora est na praa vendo passar a mascarada. Entre a multido de fantasias atravessam
diabos ridculos, meramente decorativos, que andam em comparsarias e levam nas mos
inofensivos tridentes de carto prateado. Em parte alguma o diabo solitrio, com o tradicional
chicote, terror e fascinao da chusma. Incontestavelmente o carnaval havia degenerado.
Entregue a tais reflexes, Pedro Nolasco viu que um tropel de meninos invadia a praa.
frente vinha um absurdo palhao, trazendo numa das mos minscula sombrinha, e na outra
um leque, com o qual abanava a cara sarapintada, com ambguos e repugnantes ademanes
efeminados. Nisto consistia todo o chiste do palhao, e emps da sombrinha corria a turba
fascinada como atrs de uma isca.
Pedro Nolasco sentiu raiva e vergonha. Como era possvel que um homem se fantasiasse
daquele modo? E, sobretudo, como era possvel que o seguisse uma multido? Cumpre haver
perdido todas as virtudes varonis para formar aquele squito vergonhoso e estpido.
Francamente: andar atrs de um palhao que se abana feito uma mocinha! o cmulo da
degenerao carnavalesca!
Pedro Nolasco amava o seu povo e quis redimi-lo de tamanho ultraje. Pela sua pupila quieta
e dura passou o relmpago de uma resoluo.
No dia seguinte, tera-feira de carnaval, voltou a aparecer nas ruas de Caracas o Diabo da
Candelria.
A princpio, dir-se-ia que o seu antigo prestgio renascia ntegro, pois, dentro em pouco, j
o acompanhava uma multido que alvorotava as ruas com os seus sinistros hs!. Mas logo
surgiu o palhao da sombrinhazinha, e o cortejo de Pedro Nolasco seguiu no encalo do
ridculo chamariz que era uma promessa de gostosa diverso sem os riscos a que expunha o
chicote do Diabo.
Ficou este sozinho, e sob a sua mscara de trapos, coroada de dois autnticos chifres de
bode, deslizaram lgrimas de doloroso despeito.
Reagiu, porm, de pronto, e, movido por um instinto que a experincia fizera sbio, investiu
contra a multido desertora, confiante em que o imperativo lendrio do seu ltego a devolveria
ao seu domnio, submissa e fascinada.
A turba apinhou-se, e houve um momento de vacilao: o Diabo estava a pique de impor-
se, recobrando, pela virtude do chicote, os foros que lhe houvesse arrebatado aquele dolo
grotesco. Era a voz dos sculos que lhes ressoava nos coraes.
Mas o palhao conhecia os sinais do tempo e, tremulando a sombrinha como uma bandeira
prestigiosa, aulou o seu bando contra o Diabo.
Tornou a ressoar, como nos bons tempos, o ululo ensurdecedor que lembrava uma matilha
de ces visionrios; porm desta vez no exprimia medo, e sim dio.
Pedro Nolasco percebeu a situao: estava irremissivelmente destronado! E, fosse porque
um sentimento de desprezo o fizesse abdicar totalmente o imprio que pretendera
restabelecer sobre aquela patuleia degenerada, fosse porque o seu corao diablico se
encolhesse presa de verdadeiro medo, o certo que voltou as costas ao palhao e comeou a
afastar-se para sempre, em direo ao seu retiro.
O xito, porm, excitou o palhao. Arengando scia, gritou:
Pedra nele, pessoal!
E foi o bastante para que todas as mos se armassem de seixos e se levantassem
vingadoras contra o antigo dolo, agora em desgraa.
Fugiu Pedro Nolasco sob a chuva de pedradas que sobre ele caa, e, na sua corrida
insensata, atravessou o arrabalde e meteu-se pelos campos dos aldeos. O bando
perseguidor redobrava de ardor blico, sob a gide da sombrinha tutelar do palhao. E nas
mos deste o leque suspeito era o sabre vitorioso daquela jornada.
Caa a tarde. Um crepsculo de prpuras se espraiava pelos campos como um pressgio.
O Diabo corria, corria, atravs da paragem solitria, por um caminho margeado de montes
de lixo, sobre os quais escarvavam agoureiros urubus, que, vendo-o aproximar-se, levantavam
lerdo e ruidoso voo, lanando grasnidos sinistros, para se irem refugiar nos despidos ramos de
uma rvore que se erguia espectral sobre a paisagem ressequida.
O apedrejamento continuava, cada vez mais cerrado, cada vez mais furioso. Pedro Nolasco
sentia que as foras o abandonavam. Vergavam-lhe as pernas extenuadas; duas vezes caiu; o
corao produzia-lhe opresses angustiosas.
E encheu-se de dor, como sucede a todos os redentores quando se veem perseguidos
pelas criaturas amadas. Porque ele se sentia redentor, incompreendido e atraioado por
todos! Quisera libertar o seu povo da vergonhosa influncia daquele palhao grotesco, ergu-
lo at si, insuflar-lhe com o seu ltego o nimo viril que outrora o arrastara atrs dele,
impulsionado por essa volpia resultante do brincar com o perigo.
Finalmente, uma pedra, arremessada por um brao mais certeiro e poderoso, alcanou-o
na cabea. Turvou-se-lhe a vista, sentiu que, em derredor de si, as coisas se lanavam numa
ronda vertiginosa e a terra lhe fugia sob os ps. Deu um grito e caiu de bruos sobre o
monturo. A multido se deteve, assustada pelo que fizera, e entrou a debandar.
Sobreveio um silncio trgico. Alguns instantes o palhao permaneceu cravado ali, agitando
maquinalmente o leque. Sob o risco pintado de alvaiade no seu rosto, o assombro adquiria
uma intensidade macabra. Da rvore fatdica os urubus esticavam o pescoo para a vtima
estendida no monturo.
Dentro em pouco o palhao empreendeu a fuga.
Ao passar pela crista de uma colina, sua sombrinha se destacou, funambulesca, contra o
resplendor do ocaso.
SHERWOOD ANDERSON

A publicao, em 1919, de Winesburg, Ohio teve na evoluo do conto moderno importncia


talvez igual do aparecimento de Maupassant,5 Turguniev6 ou Tchekov. 7 As narrativas desse
volume significavam um rompimento radical com o padro transportado da Europa para os
Estados Unidos por Bret Harte,8 quase no modificado por O. Henry, 9 e mil vezes seguido por
seus inmeros discpulos: com elas nasceu uma variante nitidamente diversa, uma forma
americana do velho gnero. O autor do volume era praticamente um desconhecido, apesar da
publicao dos romances O filho de Windy McPherson e Homens em marcha, e de um
volume de versos; e seus contos, sistematicamente recusados pelos diretores dos grandes
magazines, s encontravam guarida em algumas revistas de vanguarda, de circulao
reduzida.
Nascido em Camden (Ohio), filho de um pintor de paredes de vida aventurosa e imaginao
frtil, sonhador e contador de lorotas,10 deslocado nos Estados Unidos em via de
industrializao, Sherwood Anderson (1876-1941) teve instruo pouco regular e uma
juventude movimentada atravs duma srie de variadas profisses, at que adquiriu certa
prosperidade com uma fbrica de tintas. Mas, trabalhado por uma crise ntima semelhante
que mina as suas criaturas, abandonou a fbrica de um dia para outro11 e, ganhando a vida
provisoriamente como redator de anncios, resolveu consagrar-se literatura. O xito de
Winesburg, Ohio abriu-lhe o caminho, e seus demais livros as coletneas de contos O
triunfo do ovo e Cavalos e homens, assim como os romances Um branco pobre (que reflete a
influncia da industrializao na vida de uma cidadezinha), Riso escuro (que decorre num
ambiente de negros e vale por um desafio de primitivos civilizao), Vrios casamentos
e Talvez mulheres encontrariam pblico cada vez maior e exerceriam influxo crescente
sobre a nova literatura dos Estados Unidos. No perodo final da sua vida, Anderson, que se
casara quatro vezes, estabeleceu-se em Troutdale (Vrginia), onde simultaneamente dirigia
dois jornais, um republicano e outro democrata. Morreu no comeo de uma viagem Amrica
Latina, que vinha visitar como embaixador da boa vontade.
Os contos de Winesburg, Ohio,12 comparados com outros produtos congneres da mesma
poca, eram revolucionrios, tanto na forma quanto no contedo. O estilo, simples,
desadornado, mas pattico e vigoroso, ia direto ao alvo. A simplicidade da maneira de
Anderson anota um grande escritor brasileiro, a quem nosso autor impressionou
profundamente13 torna algumas de suas pginas semelhantes a exerccios de composio
feitos por escolares. To grande a ingenuidade das expresses. To despidas so de
qualquer artifcio, por menor que seja. To sinceramente humanas se mostram. Alm disso, o
autor parecia evitar intencionalmente o tipo de histria bem-estruturada, multiplicando
episdios inacabados, nos quais, sem se preocupar em resolver a tenso por meio de algum
desfecho, se limitava a apontar o motivo latente de uma inquietao ou de uma decadncia, a
chaga secreta de uma personagem. Um cenrio comum, a imaginria cidadezinha de
Winesburg, de 1.800 habitantes, constitui a ligao entre os episdios. O protagonista de um
volta frequentemente noutro como comparsa; o mesmo caso s vezes relatado de pontos de
vista opostos. Assim, ao mesmo tempo que a vista de Kate Swift despindo-se desencadeia
uma tempestade na alma do pastor que a espreita, ela mesma (conforme referido noutro
conto, A professora), acha-se s voltas com forte crise ntima, a qual vem a interferir, por
sua vez, na vida do jornalista George Willard, espcie de personagem central.
O contedo representa violento protesto contra a imagem tradicional das cidadezinhas
norte-americanas, engraada e jovial, e toda a civilizao norte-americana. Influenciado
pela doutrina de Freud, Anderson apresenta criaturas neurticas, encerradas pelos seus
complexos numa solido incurvel. Deformaes devidas a uma educao falha e
incompreenso dos pais, a sexualidade insatisfeita e o fervor religioso degenerado em
fanatismo mantm-nas em permanente estado de desequilbrio.

Em cada ser humano Anderson descobre um poeta ou um santo que se ignora. Corajosamente, audaciosamente,
quebra-lhes as cadeias, desfaz-lhes as inibies e liberta-lhes o eu profundo, que exibe em toda a sua nudez.14
As personagens aparecem-nos em situaes grotescas e dolorosas, mas que as arrancam
rotina diria, de modo que, pela primeira vez na vida, se sentem viver.
No sensualismo mstico de Anderson, o sexo desempenha importncia enorme. Acreditava
que as mulheres ainda podem suprir o conhecimento secreto que o homem perdeu, e guardam
as chaves dos ltimos mistrios.15
Victor Lona,16 com outros, proclamava o nosso autor um imenso poeta, s comparvel a
Walt Whitman; mas h quem j o ache superado, com uma mensagem confusa. 17 Ainda,
porm, que o recado da obra seja indeciso, as personagens de Anderson, mais intudas que
explicadas, transmitem-nos uma sensao intensa de vida.

A FORA DE DEUS

O reverendo Curtis Hartman era pastor da igreja presbiteriana de Winesburg, e havia dez anos
que ocupava aquele cargo. Tinha quarenta anos e era por ndole muito calado e reticente.
Pregar, postado no plpito ante o povo, constitua sempre para ele uma provao, e, de
quarta-feira pela manh at sbado noite, no pensava em nada alm dos dois sermes que
deviam ser proferidos no domingo. Ao despontar da manh de domingo, entrava para um
pequeno quarto chamado gabinete, no campanrio, e orava. Em suas preces havia uma nota
invariavelmente predominante. Dai-me fora e coragem para vos servir, Senhor!
implorava ajoelhado no cho nu e curvando a cabea em presena da tarefa que tinha perante
a si.
O reverendo Hartman era um homem alto, de barbas castanhas. Sua esposa, mulher forte
e nervosa, era filha de um fabricante de roupas de baixo de Cleveland, Ohio. O pastor, esse
era pessoa querida na cidade. Os presbteros da igreja gostavam dele por ser calado e
despretensioso, e a sra. White, mulher do banqueiro, acreditava-o erudito e requintado.
A igreja presbiteriana conservava-se um tanto distante das outras igrejas de Winesburg.
Era maior e mais importante, e seu ministro o mais bem pago. Este at possua uma
carruagem particular, e, nas noites de vero, por vezes passeava nela pela cidade com a
esposa. L se ia pela rua Principal e abaixo e acima da rua Buckeye, curvando-se gravemente
para cumprimentar as pessoas, enquanto a esposa, inflamada de ntimo orgulho, o olhava com
o canto do olho e preocupava-se, temendo que o cavalo se assustasse e desandasse a correr.
Desde que Curtis Hartman viera para Winesburg, por muitos anos as coisas lhe tinham
corrido bem. Se no era pessoa que despertasse ardente entusiasmo nos fiis de sua igreja,
tambm no fizera inimigos. Na realidade, levava suas funes muito a srio e, algumas vezes,
sofria prolongados perodos de remorso, porque no podia ir gritando a palavra de Deus por
estradas e caminhos da cidade. Tinha dvida sobre se realmente ardia nele a chama do
esprito e sonhava com o dia em que uma nova e doce corrente de fora chegasse at sua voz
e sua alma como um vendaval, e ento o povo tremesse ante o esprito de Deus, nele
manifestado. Sou um pobre graveto, e isto nunca me acontecer na realidade refletia
desalentadamente, e ento um paciente sorriso iluminava-lhe o rosto. Ora, acho que
desempenho mais ou menos as minhas funes acrescentava filosoficamente.
O quarto no campanrio da igreja, onde aos domingos de manh o pastor rezava para que
nele crescesse a fora de Deus, s tinha uma janela. Era comprida e estreita, e abria-se para
fora sobre um gonzo, como uma porta. Havia nessa janela (feita de pequenos painis
separados por chumbo) um vitral onde se via Cristo estendendo a mo na cabea de uma
criana. Certo domingo, pela manh, no vero, estando sentado em sua escrivaninha, nesse
quarto, com uma grande Bblia aberta diante dos olhos e as folhas do sermo espalhadas,
escandalizou-se ao ver, no quarto do andar superior da casa fronteira, uma mulher deitada na
cama a fumar um cigarro e ler um livro. Curtis Hartman dirigiu-se p ante p at janela e
fechou-a suavemente. Foi acometido de horror ideia de uma mulher fumando e tremeu
tambm ao pensar que seus olhos, no momento em que se erguiam das pginas do livro de
Deus, tinham cado sobre os ombros despidos e o alvo colo da mulher. Com a cabea girando,
desceu para o plpito e pregou um longo sermo, sem pensar uma vez sequer em seus gestos
ou em sua voz. A prdica despertou inusitada ateno, por sua fora e clareza. Ser que
ela me est escutando, ser que a minha voz leva esta mensagem at sua alma? pensou e
comeou a nutrir a esperana de que, nas manhs de domingo, no futuro, seria capaz de dizer
palavras que tocassem e despertassem a mulher, evidentemente mergulhada em pecado
secreto.
A casa vizinha igreja presbiteriana, atravs de cujas janelas o ministro avistara o
espetculo que tanto o havia transtornado, era ocupada por duas mulheres. Tia Isabel Swift,
viva grisalha de aspecto idneo, com dinheiro no Banco Nacional de Winesburg, vivia ali com
a filha Kate Swift, professora. Contava esta trinta anos, era bem-proporcionada e de porte
elegante. Tinha poucos amigos e a reputao de uma lngua ferina. Quando principiou a pensar
nela, Curtis Hartman lembrou-se de que ela estivera na Europa e vivera dois anos na cidade de
Nova Iorque: Talvez, no fim das contas, o seu hbito de fumar nada signifique. Recordou-
se de que, quando frequentava a universidade e, de vez em vez, lia romances, mulheres
dignas, apesar de um tanto frvolas, fumavam atravs das pginas de um livro que lhe cara
nas mos. Com um mpeto de nova resoluo trabalhou nos sermes durante a semana
inteira, e, no zelo de alcanar os ouvidos e a alma daquela nova ouvinte, esqueceu no s o
constrangimento no plpito, seno tambm a necessidade de orar no gabinete aos domingos
pela manh.
A experincia do reverendo Hartman com mulheres era algo limitada. Filho de um fabricante
de carros de Muncie, Indiana, trabalhara para pagar o curso superior. A filha de um fabricante
de roupas de baixo era hspede de uma casa onde ele vivia no tempo de estudante, e ele
casara-se com ela depois de um namoro prolongado e formal, alimentado sobretudo pela
prpria moa. No dia do casamento o fabricante de roupas de baixo deu filha cinco mil
dlares e prometeu deixar-lhe em testamento no mnimo duas vezes aquela quantia. Sentiu-se
feliz o pastor com o casamento e nunca permitiu a si mesmo pensar noutras mulheres. No
queria pensar noutras mulheres. O que ele queria era trabalhar calma e fervorosamente para
Deus.
Travou-se uma luta na alma do pastor. Querendo chegar aos ouvidos de Kate Swift e, por
intermdio dos sermes, penetrar-lhe na alma, principiou tambm a desejar olhar novamente o
corpo branco e sereno deitado na cama. Num domingo de manh em que os pensamentos lhe
tiravam o sono, levantou-se e foi andar pelas ruas. Quando j descera a rua Principal at
quase o velho palacete Richmond, parou e, apanhando uma pedra, correu ao quarto do
campanrio. Com a pedra, quebrou um canto da janela, e, trancando a porta, sentou mesa
de trabalho ante a Bblia aberta, espera. Ao erguer-se o estore da janela do quarto de Kate
Swift, ele pde, pelo buraco, olhar-lhe diretamente para a cama, porm ela no estava l.
Tambm ela se tinha levantado e sado a passear, e a mo que levantou o estore foi a de tia
Isabel Swift.
O pastor quase chorou de alegria com essa libertao do lascivo desejo de bisbilhotar e
voltou para casa dando graas a Deus. Em m hora se esqueceu, no entanto, de tapar o
buraco da janela. O pedao de vidro quebrado no canto arrancou exatamente o calcanhar nu
do menino que olhava, imvel, em xtase, a face de Cristo.
Naquela manh de domingo, Curtis Hartman olvidou-se do sermo. Conversou com o seu
rebanho e, nessa conversa, disse que era um erro as pessoas pensarem no seu pastor como
num homem parte, destinado pela natureza a viver vida impoluta:
Por experincia prpria sei que ns, os ministros da palavra de Deus, somos assaltados
pelas mesmas tentaes que os perseguem declarou. Eu fui tentado e sucumbi
tentao. Assim como Ele me ergueu, tambm poder erguer-vos. No desespereis. Na hora
do pecado alai sempre os olhos aos cus e, de cada vez e sempre, sereis salvos.
Resolutamente o ministro expulsou da cabea a viso da mulher na cama e comeou a
portar-se em presena da esposa como um apaixonado. Uma noite em que saram a passear
juntos, dirigiu ele o cavalo para fora da rua Buckeye e, na escurido de Gospel Hill, acima do
Reservatrio, cingiu ao peito Sara Hartman. Quando, terminado o caf da manh, se dispunha
a dirigir-se ao gabinete nos fundos da casa, dava a volta mesa e beijava a mulher na face.
Ao vir-lhe cabea a lembrana de Kate Swift, sorria e levantava os olhos para o alto.
Rogai por mim, Senhor murmurava , conservai-me na senda estreita, atento ao Vosso
trabalho.
E eis que se travou a verdadeira luta na alma do ministro de barbas castanhas. Por acaso
descobriu que Kate Swift tinha o hbito de se deitar lendo um livro, noite. Havia uma lmpada
na mesa de cabeceira, e a luz escorria-lhe sobre os ombros alvos e o colo desnudo. Na noite
em que o pastor fez essa descoberta, sentou-se escrivaninha, no quarto, das 21h at as
23h, e, ao apagar-se a luz, saiu da igreja aos cambaleios, para levar mais duas horas andando
e rezando pelas ruas. Ele no desejava beijar os ombros e o colo de Kate Swift, e no
permitira que seu crebro excogitasse tais pensamentos. No sabia o que desejava.
Sou um filho de Deus, e Ele deve salvar-me de mim mesmo! gritava na escurido, sob
as rvores, enquanto errava pelas ruas.
Perto de uma rvore, parou e olhou para o cu coberto de nuvens apressadas. Ps-se a
falar a Deus em tom familiar e ntimo:
Por favor, Pai, no me esqueais. Dai-me foras para amanh consertar o buraco na
janela. Erguei de novo meus olhos para os cus. No vos afasteis de mim; Vosso servo
necessita de Vs.
Perambulava o pastor acima e abaixo pelas ruas silenciosas, e dias e semanas a fio teve a
alma conturbada. No podia entender a tentao que o perseguia, nem compreender a razo
por que ela surgira. Comeou, de certo modo, a lanar a culpa a Deus, dizendo consigo que
tentara conservar os ps na trilha verdadeira e no correra atrs do pecado. Em meus
dias de jovem e em toda a minha vida aqui, tenho-me ocupado serenamente com o meu
trabalho pensou. Por que deveria ser tentado agora? Que fiz eu para que me fosse
imposta semelhante carga?
Trs vezes no comeo do outono e no inverno daquele ano, Curtis Hartman moveu-se
furtivamente de sua casa para o quarto do campanrio a fim de sentar-se na escurido
contemplando o corpo de Kate Swift deitado no leito e depois saiu a rezar pelas ruas. No
podia compreender-se a si mesmo. Passava semanas a fio sem quase pensar na professora,
dizendo de si para consigo mesmo que tinha vencido o desejo carnal de mirar o corpo da
moa. E ento alguma coisa acontecia. Estava ele sentado no escritrio, em sua casa, a
trabalhar duramente num sermo, e, de sbito, entrava a sentir-se nervoso, a andar de um
lado para outro, no quarto. Sairei um pouco dizia ensimesmado; e at quando se
encontrava porta da igreja negava de ps juntos a razo de estar ali. No consertarei o
buraco da janela e hei de conseguir vir aqui de noite e sentar-me na presena desta mulher
sem levantar os olhos. No serei derrotado nesta empresa. O Senhor inventou esta tentao
como uma prova para minha alma, e eu tentarei meu caminho para fora da escurido, em
direo luz da virtude.
Uma noite de janeiro em que fazia um frio terrvel e a neve se amontoava nas ruas de
Winesburg, Curtis Hartman fez a ltima visita ao quarto do campanrio da igreja. Eram mais de
21h quando ele saiu de casa; vestira-se to apressado que se esquecera de calar as
galochas. Na rua Principal no se via ningum a no ser Hop Higgins, o guarda-noturno, e, em
toda a cidade, ningum estava desperto, salvo o guarda e o jovem George Willard, sentado na
redao de A guia de Winesburg, tentando escrever uma histria. L ia o ministro de Deus
para a igreja, avanando a custo pela neve e pensando que desta vez se entregaria totalmente
ao pecado. Eu quero olhar aquela mulher e pensar em beijar-lhe os ombros, e vou deixar-
me pensar no que quero disse amargamente, e as lgrimas vieram-lhe aos olhos.
Comeou a pensar que devia abandonar o cargo de pastor e ensaiar outro modo de vida.
Irei para outra cidade e meter-me-ei em negcios. Se a minha natureza tal que eu no
posso resistir ao pecado, entregar-me-ei ao pecado. Pelo menos no serei hipcrita, pregando
a palavra de Deus com o crebro voltado para os ombros e o colo de uma mulher que no me
pertence.
Naquela noite de janeiro fazia frio no quarto do campanrio, e, quase no instante em que l
entrou, Curtis Hartman notou que, se ficasse ali, adoeceria. Seus ps estavam frios da
caminhada na neve, e no havia fogo. E, no quarto da casa vizinha, Kate Swift no aparecera.
Com determinao implacvel o homem sentou-se, espera. Sentado na cadeira e apertando
a borda da escrivaninha sobre a qual estava a Bblia, olhava fixo na escurido, pensando os
mais negros pensamentos de sua vida. Pensou na esposa e, por um instante, quase lhe teve
dio. Ela sempre se envergonhou do amor e sempre me enganou. O homem tem direito de
esperar da mulher uma paixo vvida e a beleza. No tem o direito de esquecer que um
animal, e em mim existe algo de grego. Expulsarei a mulher do meu corao e buscarei outras
mulheres. Assediarei esta professora. Fugirei na frente de todos os homens, e, se sou criatura
de desejos carnais, viverei ento para os meus desejos.
Fora de si, tremia da cabea os ps em parte, de frio, e, em parte, da luta em que se
empenhava. Passaram-se as horas, e a febre apoderou-se-lhe do corpo. Comeou-lhe a doer
a garganta, e os dentes batiam. Os ps, no cho do quarto, pareciam duas pedras de gelo.
Ainda assim, no se deu por vencido. Verei esta mulher e entregar-me-ei a pensamentos
que nunca ousei pensar disse a si, agarrando a borda da mesa e esperando.
Curtis Hartman chegou quase a morrer dos efeitos daquela noite de espera na igreja, mas
no que ocorreu a seguir encontrou aquilo que tomou por norma de vida. Nas outras noites,
quando esperara, no conseguira ver, pelo buraco do vidro, nenhuma outra parte do quarto da
professora exceto a ocupada pela cama. Na escurido ele esperava, at que repentinamente a
mulher aparecia, sentando-se na cama, de camisola branca. Ao acender-se a luz, ela se
enfiava entre os travesseiros e lia um livro. Algumas vezes fumava um dos cigarros. Somente
os ombros nus e o colo eram visveis.
Naquela noite de janeiro, depois de haver o pastor quase morrido de frio, e de seu crebro
haver-se transladado, duas ou trs vezes, realmente para um estranho mundo de fantasia, de
modo que lhe era preciso fazer grande esforo mental para recordar a conscincia, Kate Swift
apareceu. No quarto vizinho acendeu-se a lmpada, e o homem que estava esperando fitou a
cama vazia. Ante os seus olhos, uma mulher nua atirou-se cama. Com o rosto voltado para
baixo, ela chorava e esmurrava o travesseiro. Num ltimo arranco de choro, ergueu-se a meio,
e, na presena do homem que esperara para olhar e pensar, a mulher do pecado entregou-se
prece. luz da lmpada, sua figura, delgada e forte, assemelhava-se do menino em
presena de Cristo, no vitral da janela.
Curtis Hartman nunca soube como saiu da igreja. Levantou-se com um grito, arrastando
pelo soalho a pesada escrivaninha. A Bblia caiu, fazendo grande rudo no silncio. Ao
extinguir-se a luz na casa vizinha, ele cambaleou escada abaixo e saiu para a rua. L se foi rua
afora e correu porta de A guia de Winesburg. E, dirigindo-se a George Willard, que andava
de um lado para o outro no escritrio, s voltas com uma das suas lutas ntimas, ps-se a
dizer coisas meio incoerentes.
Os caminhos de Deus esto acima da compreenso humana gritou, correndo
depressa para dentro e fechando a porta.
Avanou para o jovem, os olhos brilhantes e a voz vibrando de fervor:
Alcancei a luz! Depois de dez anos nesta cidade, Deus manifestou-se-me no corpo de
uma mulher.
Sua voz baixou de tom, e ele comeou a cochichar:
Eu no tinha compreendido. O que eu julguei ser uma provao para minha alma era s
a preparao para um novo e mais belo fervor do esprito. Deus apareceu-me na pessoa de
Kate Swift, a professora, ajoelhando-se nua na cama. Voc conhece Kate Swift? Apesar de
ela no ter conscincia disto, instrumento de Deus, conduzindo a mensagem da verdade.
O reverendo Curtis Hartman deu uma volta e correu para fora do escritrio. Estacou porta
e, aps olhar de um lado e de outro a rua deserta, virou-se outra vez para George Willard:
Estou salvo. No tenha medo.
Exibiu ao jovem um punho sangrento:
Espatifei o vidro da janela! Agora ter de ser inteiramente substitudo. A fora de Deus
estava em mim, e eu o quebrei com o meu punho.
LU-HSIN

A literatura chinesa clssica, praticamente incomparvel s literaturas ocidentais em virtude da


indistino dos gneros, ao uso do ven jen, lngua culta essencialmente escritural, aos reflexos
de uma sociedade totalmente diversa, inextricvel mistura do real e do mgico, estava
representada nesta coletnea por duas lendas budistas18 e por dois contos de Pu-Sung-
Ling,19 que morreu no comeo do sculo XVIII. A modernizao principiou no sculo seguinte,
quando a presso do Ocidente se fez sentir com fora pela primeira vez. Os escritores da
nova China, que conscientemente procuraram influncias estrangeiras, introduziram a paj hua,
lngua muito prxima falada. Entre os gneros adrede cultivados, o conto ocupa lugar
considervel.
O mais importante dos contistas, Lu-Hsin,20 de seu verdadeiro nome Tchou-Xu-Jen, nasceu
em Xao-xing, em 1881. Descendente duma famlia de funcionrios, viu a sua casa decair em
consequncia da doena do pai, que cedo lhe ensinou o caminho da casa de penhores e da
farmcia.21 Aps a morte do pai, s pde continuar o estudo graas aos esforos
extraordinrios da me, camponesa dotada de vontade frrea, que aprendera sozinha a
complicada escrita chinesa. Com 18 anos foi da cidade natal a Nanquim, onde frequentou
primeiro a Academia Naval e depois a Escola de Minas. Lembrado da morte prematura do pai,
devida incompetncia dos mdicos chineses, principiou depois a estudar medicina em
Sendai, no Japo, mas no concluiu o curso, por chegar concluso de que o seu pas
desamparado precisava mais de escritores que de mdicos.
No Japo, onde passou oito anos, familiarizou-se, atravs de tradues japonesas, com a
grande poesia europeia, tornando-se leitor entusistico de Byron, Shelley,
Puchkin,22 Lermontov, Mickievicz e Petfi, e ao mesmo tempo sofreu forte influncia de Darwin.
Viveu ento num meio de estudantes chineses impressionados com o progresso tcnico do
Japo e que se envolviam em movimentos patriticos tendentes a tirar o seu pas do marasmo
secular. De volta China em 1909, foi professor, e depois diretor, de uma escola normal. Em
1912, foi nomeado assessor do ministro da Educao, lugar que conservaria at 1926.
A revoluo de 1911 derrubou a dinastia mandchu, sem modificar substancialmente a
estrutura social do pas. Lu-Hsin, propagador de uma transformao pacfica de sentido
liberal, foi admitindo pouco a pouco a necessidade duma revoluo. Enquanto tomava
conhecimento do socialismo e traduzia autores marxistas, no abandonou seu estudo
preferido, o dos autores clssicos da China, tornando-se um mestre de crtica textual. Em
1923, saiu Grito de alarme, o seu primeiro volume de contos, que seria seguido de dois
outros.
Ao lado de seu posto de assessor exercia tambm o lugar de professor de literatura
chinesa da Universidade de Pequim, quando as violncias dos generais reacionrios o
foraram a fugir. Em Canto, obteve o lugar de deo da Universidade Sun Yat Sen, mas a
sublevao de Chang Kai Check o levou a abandon-lo tambm. De 1927 at sua morte,
ocorrida em 1936, viveu em Xangai, dedicado ao jornalismo e literatura. Cada vez mais
identificado com o Partido Comunista, em seus panfletos e em suas tradues tornou-se um
divulgador do marxismo-leninismo, chegando a merecer elogios entusisticos de Mao Ts-
Tung. De sua herana intelectual faz parte, ainda, uma Histria do romance chins em 16
volumes.
O maior contista da China, como lhe chama o deo dos sinlogos, Arthur Waley, 23 relata
em sua narrativa mais famosa, Histria verdica de Ah Q., a vida de um pobre-diabo, brigo e
beberro, bom sujeito no fundo, e que sonha com a revoluo. Com a implantao desta, ser
ele uma das primeiras vtimas, por causa de uma pilhagem em que no tomou parte. Acidentes
como este devem ter ocorrido por toda parte, o que explica a semelhana desta novela com
Silja, romance do finlands Sillanp,24 sem que haja necessariamente contato entre as duas
obras.
As personagens de Lu-Hsin so camponeses, pescadores pobres, intelectuais
desarvorados, gente castigada pela misria e desarraigada pelas convulses sociais que lhes
sofre passivamente os golpes. Esses contos, alm do que tm de geralmente humano,
prendem o leitor ocidental pelo que revelam dos hbitos, das instituies, das supersties da
velha China em via de desaparecer. Em O remdio vemos os pais camponeses tentarem
salvar o filho tuberculoso com po molhado no sangue de um revolucionrio executado: o
menino e sua av, ao enfeitarem o tmulo do militante morto, cruzam no cemitrio com a av
deste ltimo, empenhada em tarefa igual. Em O sacrifcio do ano-bom, misturada ao relado
dos festejos, encontra-se a biografia tpica de uma pobre camponesa. Vendida pela famlia a
um pretendente, tenta fugir, porm logo recapturada; anos aps v o nico filho devorado
por um lobo; servente de uma famlia rica, dela expulsa quando envelhece e termina os dias
na condio de mendiga. A aparente impassibilidade dessas narrativas, contadas num estilo
despretensioso, aumenta-lhes a dramaticidade. At nos relatos humorsticos, como
Tempestade numa xcara de ch, transparece a absurda misria do antigo Imprio Celeste;
ali nos mostrado como o boato falso de um retorno do imperador produz pnico entre todos
aqueles que, maneira revolucionria, deixaram cortar os rabichos. No lugarejo onde isso
acontece existe, alis, o costume de dar s pessoas como nome o peso que tinham ao nascer.
Dezenas de observaes curiosas como esta emprestam s histrias um carter pitoresco.25
A ALDEIA DE MEUS ANCESTRAIS

Enfrentando os grandes frios, fiz uma viagem de mil quilmetros para voltar aldeia de meus
ancestrais, donde sara havia vinte anos.
Estvamos no corao do inverno. Quando o junco se aproximou da aldeia, o cu toldou-se
e um vento gelado se ps a soprar, enchendo a cabina de gemidos. Atravs das fendas da
cortina de bambu, destacando-se aqui e ali sobre o cu amarelo, avistei algumas aldeias
pobres, cinzentas e sem vida. O espetculo apertou-me o corao.
Como? Seria assim a aldeia de meus avs, com a qual tento sonhar nestes ltimos vinte
anos?
Nas minhas recordaes era ela bem diferente. A aldeia de que eu me lembrava era bem
mais bonita. No entanto, se tivesse de descrever seu encanto e suas belezas, ter-me-ia
sentido embaraado, pois as imagens que dela guardava mostravam-se muito confusas. Era,
pois, a minha aldeia! Pus-me a raciocinar: a aldeia era sempre a mesma; evidentemente no
progredira, mas talvez no fosse to triste quando me parecia. O que mudou foram os meus
sentimentos: o meu regresso estava marcado de melancolia.
Voltava aldeia com o fito de a deixar definitivamente. A velha casa onde todos os
membros da minha famlia tinham vivido por tanto tempo fora vendida, e tnhamos de entreg-
la aos novos proprietrios no fim do ano. Antes do ano-novo a famlia tinha de abandonar o
casaro a que estava acostumada e deixar a aldeia que conhecia to bem, para embarcar
com destino cidade a que me ligava o meu ganha-po. Eis a o motivo do meu retorno.
No dia seguinte, cheguei ao porto bem cedinho. O vento agitava as hastes dessecadas e
quebradas das ervas daninhas, que brotavam entre as telhas do telhado, provocando bastante
a necessidade duma mudana de dono. Vrios ramos da famlia deviam ter partido j: a casa
estava mergulhada em silncio. Ao chegar ante a parte habitada por meus pais, vi mame
vindo ao meu encontro. Atrs dela saa correndo um menino de oito anos, meu sobrinho Hong-
eul.
Escondendo os seus sentimentos de tristeza, mame punha mostra uma grande
felicidade. Mandou-me sentar, descansar e tomar ch, mas no pronunciou uma palavra a
respeito de nossa mudana. Hong-eul, que me via pela primeira vez, mantinha-se a distncia,
espiando-me de esguelha.
Afinal foi preciso falar da mudana. Expliquei que j tinha alugado uma casa na cidade e
comprado alguns mveis, e que convinha vender os que ainda possuamos a, para
adquirirmos os que ali faltavam, ainda. Mame concordou. Disse que j principiara a fazer as
bagagens e tinha vendido parte dos mveis intransportveis. Apenas, tinha dificuldade em
cobrar o preo.
Descanse alguns dias, visite os parentes que temos aqui; depois, poderemos partir
concluiu.
Est certo respondi.
H, ainda, Juen-tu. Cada vez que aparece, pede notcias de voc. Ele ficaria satisfeito
em rev-lo. Comuniquei-lhe a data aproximada da sua chegada: na certa vir v-lo um dia
destes.
Logo uma imagem singela me surgiu no esprito: um cu de azul-escuro iluminado por uma
lua de ouro redondinha; um terreno beira-mar, plantado de melancias de verde-jade a perder
de vista. Em p, no meio dessas frutas, um menino de 11 a 12 anos com um colar de prata no
pescoo. Ele lanava com todas as foras uma forquilha na direo dum texugo. Entretanto o
animal, com uma meia-volta rpida, passou-lhe entre as pernas e fugiu.
Esse menino era Juen-tu. Quando o conheci, havia trs dcadas, devia de ter uma dezena
de anos. Papai vivia ainda: estvamos na abastana, e eu era um senhorzinho. Naquele ano,
coube a meus pais ofertar o grande sacrifcio dos ancestrais. Nossa vez s voltava de trs em
trs decnios aproximadamente, motivo por que fazamos as coisas em grande escala.
Durante o ms de janeiro as oferendas foram colocadas ao p das imagens dos
antepassados. Como as vasilhas rituais fossem de grande valor e os participantes das
cerimnias muito numerosos, cumpria prevenir roubos possveis. S tnhamos um nico criado,
e este era mensrio. (Em nossa regio, dividamos os serviais em trs categorias: os que
trabalham o ano todo na mesma famlia, os servidores ao ano; os que vm por alguns dias, os
jornaleiros; e os que cultivam as prprias terras, mas vm dar uma mozinha no ano-novo,
durante as festas ou na poca das colheitas, os mensrios.) Como estivesse sobrecarregado
de servio, props a meu pai chamar o filho dele para tomar conta dos objetos do culto.
Papai concordou, e eu fiquei encantado, pois conhecia Juen-tu de nome havia tempos e
sabia que era mais ou menos da minha idade. Ele nascera num ms intercalar26 e, como em
seu horscopo faltasse o elemento terra,27 o pai dera-lhe o nome de Juen-tu, isto , terra
intercalar. Ele sabia preparar armadilhas para pegar passarinhos.
Esperei, pois, com impacincia o ano-novo, pois esse dia devia trazer-me Juen-tu. Por fim,
dezembro acabou. Quando mame me disse que ele estava l, corri, para v-lo, cozinha. De
rosto redondo e faces vermelhas, trazia uma calotinha de feltro sobre o crnio e um brilhante
colar de prata em volta do pescoo. Por a se podia ver quanto o pai gostava dele e temia v-
lo morrer: fizera um voto perante o Buda e passara-lhe o colar em volta do pescoo para
proteg-lo do mal.28 Juen-tu era muito tmido. O nico que no lhe incutia medo era eu, e logo
que os outros saram ps-se a falar-me. Dentro de algumas horas ramos amigos ntimos.
J no recordo o que ns contamos um ao outro; sei apenas que Juen-tu estava muito
contente e narrou as muitas novidades da aldeia.
No dia seguinte, pedi-lhe que pegasse alguns passarinhos.
impossvel. respondeu-me. preciso aguardar a primeira neve. A varro um
cantinho num terreno arenoso, instalo um prato de bambu sustentado por um bastozinho,
espalho gluma de arroz em cima, e, quando vejo que o passarinho vem bic-lo, de longe puxo
o barbante atado ao bastozinho e ele est preso debaixo do prato de bambu. Pego todas as
espcies de aves: faises, galinholas, cucos, passarinhos de costas azuis...
Ouvindo isso, comecei a desejar ardentemente a neve.
Juen-tu disse-me ainda:
Agora faz frio demais; pelo vero que voc deveria voltar para c. Iramos praia
apanhar conchas de todas as cores vermelhas, verdes... H tambm espanta-diabos e
mos-de-buda. noite, quando saio com papai para guardar as melancias, voc tambm
viria conosco.
Voc as protege dos ladres?
No. Que um transeunte colha uma melancia para matar a sede no se considera roubo.
Vamos proteger as melancias dos porcos-espinhos, dos ourios e dos texugos. A gente ouve-
os roer debaixo do luar; a pega a sua forquilha, se aproxima sem fazer barulho...
No sabia eu, ento, o que era um texugo e at hoje no estou muito mais informado a
esse respeito , e imaginava-o, no sei por qu, algo como um cachorrinho raivoso.
Ser que ele morde?
Mas voc tem a sua forquilha! Voc chega, v o texugo, espeta-o com a forquilha. Ele
um bicho gil demais; lana-se na direo da gente e escapole entre as nossas pernas. Tem o
pelo liso que nem leo...
Tudo quanto ouvia era novidade para mim. Nunca me ocorrera que houvesse coisas assim:
conchas de tantas cores nas praias, tantos perigos ameaando as melancias. A respeito
dessas ltimas, sabia apenas que se compravam na quitanda.
Na praia, com a mar alta, h uma poro de peixes que pulam, que pulam... tm duas
patas, que nem sapos...
Quantos tesouros no continha o esprito de Juen-tu! Os amigos que antes conhecera nada
sabiam de tudo aquilo, no sabiam mesmo nada. Juen-tu vivia nas praias, ao passo que eles,
como eu, viam apenas o quadradinho de cu em cima das quatro paredes altas de seu ptio.
Infelizmente janeiro passou e Juen-tu teve de voltar para casa. Eu desatei a soluar,
enquanto ele se refugiava na cozinha, chorando tambm e recusando-se a ir embora; porm, o
pai acabou por lev-lo. Mais tarde, papai trouxe-me um pacote de conchas e algumas lindas
penas de aves, presentes dele; em troca, eu lhe mandei presentes uma ou duas vezes, mas
nunca mais nos revimos.
Ouvindo mame falar nele, todas essas recordaes de infncia me voltaram mente, e
pareceu-me rever a minha linda aldeia de outrora.
Muito bem. Que fim levou ele? perguntei a mame.
A vida no lhe tem sido fcil.
De repente mame olhou para a janela e observou:
Aqui esto eles de novo! Essa gente finge querer comprar os nossos mveis, mas na
verdade vem para ver o que pode carregar. Temos de vigi-los.
Ela se levantou e saiu. Ouvia-se no quintal uma voz de mulher. Chamei Hong-eul para perto
de mim e comecei a tagarelar com ele. Perguntei-lhe se sabia escrever, se tinha vontade de
viajar.
A gente pega o trem?
Pega, sim.
No iremos de navio?
Primeiro iremos de navio.
Ah, aqui est ele, ento! ouviu-se de sbito uma voz aguda.
E que grandes bigodes ele tem!
Sobressaltado, levantei a cabea e avistei minha frente uma mulher de seus cinquenta
anos, de mas do rosto salientes e lbios finos, as mos postas nos quadris e as pernas
afastadas. Como vestisse calas, sua postura lembrava a imagem dum compasso num estojo
de instrumentos geomtricos, compasso cujos ramos se vo adelgaando.
Olhei-a estupefato.
Voc no me reconhece? No entanto, eu o carreguei outrora nestes braos!
Eu estava cada vez mais atordoado. Felizmente mame voltou ao quarto e disse:
Ele deixou a casa h tanto tempo que pode ter esquecido...
E, dirigindo-se a mim:
Esta senhora a Segunda-Cunhada-Yang, que mora na frente. a dona da venda de
soja, voc se lembra dela, no verdade?
A, sim, lembrei-me dela. Quando eu era criana, na venda de soja tronava sempre a
Segunda-Cunhada-Yang, de alcunha a Beldade dos Queijos de Soja. Naquela poca, porm,
ela usava p, tinha as mas do rosto menos salientes e os lbios menos finos; e, como
sempre se mantinha sentada, eu jamais a vira naquela atitude de compasso. Por aquele
tempo, dizia-se que os negcios da venda corriam bem graas a ela. Quanto a mim, talvez
porque fosse moo demais, os seus encantos tinham-me deixado frio, e foi por isso que depois
a esqueci por inteiro. Mas isso indignava o meu compasso: tomou o ar despeitoso de algum
que ouvisse um francs dizer que no conhecia Napoleo ou um americano dizer que no
conhecia Washington, e interpelou-me com um risinho sarcstico:
O senhor me esqueceu! Evidentemente est muito acima de ns para se dignar olhar-
me.
Ora, nada disso tentei responder, levantando-me bastante vexado.
Pois bem, escute-me, Sin-eul. Agora o senhor rico, esses mveis esto pesados
demais para serem transportados, e, alis, que faria o senhor de velhos trastes
escangalhados como estes? Deixe que eu os leve: eles tm serventia para gente pobre como
ns.
Mas eu no sou rico. Precisava vender estes mveis para...
Ora, ora! governador de provncia e no rico! Tem trs concubinas e s sai de casa
transportado numa liteira de oito carregadores, e me diz que no rico! Ora essa! A mim nada
se esconde!
Compreendendo a inutilidade de qualquer explicao, fiquei de boca fechada, sem
responder.
Ora essa! Quanto mais ricos, tanto mais avarentos, e quanto mais avarentos, tanto mais
se tornam ricos! declarou o compasso no auge da indignao.
Enquanto falava, dirigia-se devagarinho porta, e, havendo encontrado um par de luvas de
mame, pegou-as e enfiou-as no cinto.
Depois disso vieram visitar-me uns parentes que residiam perto. Quando acabei de ocupar-
me deles, tive de tratar das bagagens, no que se passaram trs ou quatro horas.
Um dia de muito frio, quando, aps o almoo, tomava ch, tive de repente a impresso de
que havia algum no quarto. Virei a cabea para ver o visitante: ergui-me em sobressalto e
precipitadamente fui ao encontro dele.
Era Juen-tu, que acabara de entrar. Bastou-me uma olhadela para reconhec-lo. Entretanto
em nada se assemelhava ao Juen-tu das minhas lembranas. Tinha duas vezes o tamanho da
criana que eu conhecera. O rosto redondo e vermelho tornara-se terroso, coberto de rugas.
Tinha as plpebras vermelhas e inchadas como outrora o pai. Creio que por estarem
constantemente expostos ao vento marinho que a maioria dos agricultores que trabalham
beira-mar tm olhos assim. Usava na cabea uma calota de feltro muito surrada e vestia um
palet forrado de algodo, finssimo. Segurava numa das mos um pacote embrulhado em
papel, e na outra um cachimbo comprido. Sua mo j no era a mo carnosa, vermelha e gil
cuja imagem eu guardara; era uma mo rugosa, desajeitada, cheia de fissuras, cuja pele
semelhava a casca de um pinheiro.
Sentia-se muito feliz, mas no encontrava palavras para externar o meu contentamento. Mal
cheguei a articular:
Ah, irmo Juen-tu... Ento voc!
Tinha vontade de lhe dizer tantas coisas... Aquilo deveria escorrer-me dos lbios como uma
cascata de prolas: as galinholas, as conchas, os peixes saltadores, os texugos... porm algo
parecia deter na garganta as palavras que se atropelavam na cabea.
Ele se mantinha de p com o rosto a refletir alegria e tristeza ao mesmo tempo. Seus lbios
mexeram-se, mas nenhum som lhe saa da boca. Porm, logo depois tomou atitude respeitosa
e pronunciou com clareza:
Senhor!
Um frmito correu-me por todo o corpo. Compreendi que uma muralha espessa se erguera
tristemente entre ns. No encontrei uma palavra para dizer.
Ele se virou e disse:
Chuei-cheng, vem cumprimentar o senhor!
E descobriu uma criana que se escondia atrs das suas costas. Era o Juen-tu de havia
vinte anos, um pouco mais magro e mais plido, sem o colar de prata em volta do pescoo.
o meu quinto filho, no sabe nada do mundo; acanhado e procura esconder-se.
Mame e Hong-eul, que estavam no primeiro andar, desceram atrados pelo rudo de
nossas vozes.
Madama, recebi a sua carta. Fiquei to feliz em saber do retorno do sr. Sin-eul disse
Juen-tu.
Oh, para que essa frmula de cortesia? Antigamente vocs no costumavam chamar-se
irmos? Chame-o tranquilamente de irmo Sin-eul, como ento respondeu mame,
cordialmente.
Oh, madama, como ousaria? Naquele tempo eu era criana, no sabia... replicou
Juen-tu e tentou fazer que o filho cumprimentasse a mame; ele, porm, inibido, permaneceu
escondido atrs do pai.
esse Chuei-cheng, o seu quinto filho? No me surpreende que ele se sinta intimidado
no meio de tanta gente estranha. Ser melhor que v brincar com Hong-eul disse mame.
Ao ouvir tais palavras, Hong-eul acercou-se de Chuei-cheng, que saiu com ele sem
demonstrar o menor embarao. Mame convidou Juen-tu a sentar-se. Depois de curta
hesitao, ele obedeceu, e, apoiando na mesa o longo cachimbo, estendeu-me o pacote que
segurava:
No inverno no temos muita coisa para oferecer. Tomei a liberdade de lhe trazer estas
vagens secas, preparadas em casa. Espero que o senhor...
Afinal o interroguei sobre a situao. Ele meneou a cabea:
Os tempos esto muito duros. Meu sexto filho j ajuda no trabalho; apesar disso, a
gente nunca tem comida bastante... E h muitas perturbaes... de todos os lados nos
reclamam dinheiro, e no h uma regulamentao fixa... As colheitas esto piores. Se levamos
feira o que produzimos, so tantas as taxas a pagar que a gente acaba vendendo com
prejuzo... E, se no o levamos feira, acaba apodrecendo em casa...
Das numerosas rugas que lhe sulcavam o semblante nenhuma se mexia enquanto ele
falava. Dir-se-ia uma esttua de pedra. Devia sentir-se infeliz, mas, no encontrando palavras
para dizer o que sentia, entrou a fumar em silncio.
Mame perguntou-lhe de quanto tempo dispunha. Respondeu que vivia muito ocupado com
o seu servio, por isso devia voltar para casa no dia seguinte. Ouvindo que ele ainda no tinha
almoado, mame mandou-o cozinha para que mandasse frigir um prato de arroz.
Mal havia sado, mame e eu pusemo-nos a lamentar-lhe o destino: muitos filhos, a fome,
os impostos pesados, os soldados, os bandidos, os funcionrios, os grandes proprietrios,
todos esses males tinham-no transformado num homem de pau. Mame props que o
autorizssemos a escolher entre os objetos que no podamos carregar conosco.
Almoado, fez a sua escolha: duas mesas compridas, quatro cadeiras, um perfumador, um
par de castiais e uma balana romana. Pediu ainda que lhe deixssemos toda a cinza que
tnhamos. (Em nossa regio queima-se palha no forno da cozinha, e a cinza que sobra serve
de adubo nas terras arenosas.) Tudo isso ele viria buscar no seu barco depois da nossa
partida.
noitinha, voltamos a conversar, mas s falamos de coisas sem importncia. Na manh
seguinte, Juen-tu foi embora com o filho.
Nove dias depois, deixamos o casaro. Juen-tu chegou de manh. Deixara Chuei-cheng em
casa, porm trouxe uma filha de cinco anos para tomar conta do barco. O dia foi to cheio que
ficou impossvel encontrarmos um momento para tagarelar. Tnhamos numerosas visitas; umas
vieram dizer-nos at breve, outras buscar coisas, e as de uma terceira categoria dizer at
breve e pegar os objetos que desejavam levar. Ao embarcarmos, noitinha, o casaro estava
totalmente vazio: limparam tudo o que sobrara, os velhos trastes escangalhados, grandes e
pequenos, grossos e finos.
O barco avanava no crepsculo; as montanhas verdes das margens tingiam-se de azul-
escuro, depois se foram esfumando por trs da popa.
Hong-eul estava a meu lado, olhando pelo postigo a paisagem indistinta. De repente,
perguntou-me:
Quando vamos voltar, titio?
Voltar? Mal partimos, e voc j pensa em voltar!
que... Chuei-cheng me pediu que fosse brincar na casa dele... e seus grandes olhos
pareciam refletir profundamente.
A observao surpreendeu-nos, a mame e a mim, e outra vez nos levou a falar em Juen-
tu. Mame contou que desde o dia em que principiara a fazer as bagagens, a Segunda-
Cunhada-Yan tinha voltado todos os dias para revistar a casa e anteontem descobrira uma
dezena de tigelas e pratos enterrados sob um monto de cinzas. Ela decretou que aqueles
objetos deviam ter sido enterrados por Juen-tu para lev-los quando viesse a buscar a cinza.
Para premiar-se do grande servio que acabara de prestar, apoderou-se do enraivece-
cachorro e saiu correndo com ele. ( uma espcie de tigela de pau com tampa munida de
uma redezinha de arame, onde os criadores da regio costumam pr a comida destinada aos
frangos. Estes se alimentam passando a cabea atravs do arame, enquanto o cachorro, que
s v comida sem poder toc-la, enraivece ao lado.) Nunca teria julgado que ela fosse capaz
de correr to depressa com os minsculos ps enfaixados.
Afastava-me cada vez mais do velho casaro, as colinas e os riachos da aldeia dos meus
ancestrais recuavam para longe, mas eu a abandonava sem fortes saudades. Apenas tinha a
impresso de estar encerrado entre quatro altas paredes invisveis, isolamento que me dava
uma opresso terrvel. A imagem do heroizinho de colar de prata, de p no meio das
melancias, to ntido, comeava a se velar no meu esprito, causando-me funda tristeza.
Mame e Hong-eul adormeceram.
Deitado no meu leito, escutava o marulhar das guas. Sabia estar seguindo o meu caminho.
Pus-me a refletir. Juen-tu e eu estvamos irremediavelmente separados; no obstante, nossos
descendentes entendiam-se muito bem um com o outro. Hong-eul pensava ainda em Chuei-
cheng. Espero que no se d com eles o que se deu conosco, de barreiras virem a separar-
nos. No queria, porm, que o desejo de se aproximar um do outro os obrigue a levarem uma
vida cheia de lutas e dificuldades como a minha, nem uma vida dura e embrutecedora como a
de Juen-tu, ou uma existncia dolosa e dissoluta, como a de alguns. Queria que os dois
tivessem uma vida nova, uma vida como ns nunca conhecramos.
De repente, o pensamento da esperana assustou-me. Quando Juen-tu me pediu o
perfumador e os castiais, eu, no meu ntimo, zombava dele. Como ele ainda adorava dolos e
no conseguia desembaraar deles o seu esprito? Mas o que eu chamava esperana no
seria tambm um dolo que fabricara para mim? A nica diferena entre Juen-tu e eu era que
as suas oraes pediam bom xito para negcios atuais, ao passo que as minhas diziam
respeito a vagas possibilidades afastadas.
Em minha sonolncia, vi na imaginao uma longa praia arenosa recoberta de vegetao
verde-jade, enquanto no cu azul-escuro o disco de ouro da lua iluminava a paisagem. Disse
ento com os meus botes: a esperana, em si, existe e no existe. D-se com ela o que se
d com as estradas da terra. Com efeito, inicialmente no havia estradas na terra, porm cada
vez que um grande nmero de pessoas passava pela mesma trilha, um caminho acabava por
se abrir.
KATHERINE MANSFIELD

Katherine Mansfield o nico contista de gnio indubitvel de quantos tm aparecido neste


sculo.29 Essa opinio de Gerard Bullett caracterstica da estima que a crtica anglo-
saxnica, depois de breve eclipse, devota a essa cultora do gnero. Mesmo os que no a
canonizam com o entusiasmo de seu vivo, John Middleton Murry, chamando-a o escritor
maravilhoso e o mais lindo esprito de nosso tempo,30 concordam com Ian A. Gordon quando
este afirma que depois de Joyce e Katherine Mansfield nem o romance nem o conto poderiam
voltar a serem os mesmos.31
A escritora, de nome completo Katherine Mansfield Beauchamp, neozelandesa de terceira
gerao, nasceu em 1888, em Wellington, filha de famlia abastada, e frequentou os melhores
colgios de sua cidade natal. Para completar-lhe a educao, os pais mandaram-na, em 1903,
para Londres, onde permaneceu at 1906. Como, de volta famlia, j no encontrasse o seu
lugar na sociedade tosca e patriarcal da colnia, os pais autorizaram-na a retornar dois anos
depois Inglaterra, de onde nunca mais voltaria e onde bem cedo encontraria sua vocao de
escritora. Com isso comearia o longo exlio de Katherine, embora suavizado pelo auxlio
permanente dos seus. Comeou a atrair a ateno como autora de pequenos sketches,
crnicas, narrativas leves. Seu primeiro livro, Numa penso alem (1912), teve bom xito,
alcanando logo trs edies. uma coletnea de instantneos cheios de ironia e malcia, em
que a autora punha mostra os defeitos mais chocantes dos alemes sua inata falta de
delicadeza e tato, sua grosseria natural, seu gosto em comentar as funes fisiolgicas, seu
incurvel esnobismo, sua impertinente suficincia, sua xenofobia. (Durante a Primeira Guerra
Mundial, uma editora quis aproveitar o forte dio dos ingleses aos alemes e ofereceu
importncia elevada pelos direitos de reedio; Katherine, porm, no quis explorar a onda, e
o livro s reapareceu depois da sua morte.)
Sua ruptura com a Nova Zelndia foi como que selada pela visita do irmo a Londres: ele
veio v-la em 1917, de passagem para frente de batalha, onde morreria logo depois. Da por
diante, ela sentiria como que uma obrigao solene para com o morto querido reconstituir em
seus escritos a mocidade comum de ambos; foi o que fez em toda uma srie de novelas e
contos neozelandeses, com sua paisagem perfeitamente identificvel.
A essa altura ela j tinha atrs si uma acidentada vida amorosa com vrias aventuras, entre
elas um primeiro casamento malogrado e a vida em comum, a partir de 1913, com o crtico
ingls John Middleton Murry, que a desposaria em 1918. O casal foi viver em Paris, onde
conheceu D.H. Lawrence e muitos escritores franceses. Contudo, Katherine, cuja vida j na
Inglaterra apresentava grande instabilidade (que se pode depreender dos 29 endereos que
ela teve naquele perodo), tampouco pde fixar-se em Paris, pois uma tuberculose incipiente a
obrigou a procurar a sade em grande nmero de estaes de cura nas montanhas da Sua e
da Frana. Encontrou o ltimo refgio no convento leigo do mstico russo Gurdjeff, em
Fontainebleau, onde faleceu, em 1923. Nos ltimos anos da vida trabalhara febrilmente,
havendo publicado os volumes de contos e novelas Preldio (1918), Je ne parle pas
franais (1920), Bliss and Other Stories (1921) e The Garden Party and Other Stories (1922),
recebidos com aplausos pela crtica. Suas obras pstumas, entre elas muitos fragmentos,
foram editadas por Middleton Murry.
Em seus contos, atingiu Katherine Mansfield uma leveza de toque, uma beleza potica e um
poder de sugesto raramente alcanados. Tinha profunda admirao a Tchekov, 32 de quem
lembra o tom coloquial, a quase ausncia de trama, a caracterizao rpida, o tratamento
impressionista. Suas histrias so sempre do ponto de vista das personagens: quase sempre
so episdios vividos por ela mesma, rodeados de uma atmosfera magicamente evocada. Os
acontecimentos so antes sugeridos que relatados. Passado, presente e futuro misturam-se e
envolvem os fenmenos em uma aura de sonho. As personagens revelam-se pelo stream of
consciousness em forma de discurso indireto livre de que a autora foi um dos iniciadores. Ela
trabalhava e retrabalhava as suas histrias numa busca ansiosa de perfeio. Procurava ser
simples como a gente quer ser simples diante de Deus.33
Entre seus escritos mais tpicos, lembremos Felicidade, em que uma jovem esposa, num
dia de absoluta bem-aventurana, descobre de sbito que o marido a engana com a sua
melhor amiga. The garden party relata uma festa de grande brilho em que os convidados se
divertem no auge do entusiasmo; no fim, a jovem da casa leva os restos de comida para a
vizinhana, onde celebram o velrio de um operrio; ver o rosto do morto apaga toda a sua
alegria. Outro banquete familiar descrito em Uma famlia ideal: no meio dos hspedes
exaltados ningum percebe que o dono da casa se sente morrer. Quase sempre uma gota de
amargura se mistura aos momentos de elao; depois tudo volta a correr como dantes. Em
Vestidos novos, a menina menos amada pelos pais rasga a roupa com que a presentearam
para d-la a um pobre. O sonho e o absurdo interferem na vida a cada passo. Uma
meninazinha raptada por duas ciganas, distrai-se a valer com a aventura, e fica
desapontadssima quando a resgatam (Como Pearl Button foi raptada). A pequena modista,
depois de ter, o dia todo, experimentado chapus nas senhoras elegantes, ao chegar a casa
imagina ser uma de suas freguesas (O cansao de Rosabel). Uma pobre professora de
lnguas se regozija do belo dia de sol num banco de jardim; um casal de namorados, no
mesmo banco, faz a seu respeito comentrios desagradveis (Miss Brill). Tambm, em
novelas de certa extenso, como Preldio e Na baa, Katherine Manfield assinala num
relance as tenses e as ameaas que existem veladas pelo dia a dia de boas e ricas famlias
neozelandesas, parecidas com a sua.
To grande foi a influncia da escritora, na Inglaterra e fora dela, que se pde falar, nas
diversas literaturas, de famlia Mansfield, como o fez em 1941 o crtico lvaro Lins ao
comentar os livros de certo nmero de novos contistas brasileiros. Mas, afinal, o que
caracteriza ou o que deveria caracterizar essa famlia Mansfield? perguntava.

Antes de tudo, a preferncia pelo conto; e depois, no conto, certos atributos particulares de tcnica e de esprito; ausncia
ou presena muito diluda de um enredo; delicadeza, sutileza e finura no tratamento de todos os assuntos, mesmo os que
parecem mais cruis ou mais trgicos; uma suavidade e leveza de tons que atingem o potico pela superfcie das coisas;
extrema simplicidade de estilo, sempre direto e clarssimo; mais subjetividade do que objetividade nos fins a atingir;
elementos psicolgicos e sociolgicos entrosados, aparecendo, porm, mais por sugesto que por afirmao.

E conclui com esta frase particularmente feliz: O leitor de um conto de Katherine Mansfield
sente-se geralmente capaz de fazer outro igual ou em condies semelhantes.34

A VIDA DE TIA PARKER


Quando o literato cujo apartamento a velha tia Parker limpava todas as teras-feiras lhe abriu
a porta aquela manh, pediu-lhe notcias a respeito do neto dela. Tia Parker deteve-se sobre o
capacho posto do lado de dentro da entrada pequena e escura e estendeu a mo para ajudar
o patro a fechar a porta, antes de responder-lhe.
Enterramo-lo ontem, senhor declarou calmamente.
Oh, meu Deus! Sinto muito ouvir isso replicou o literato em tom escandalizado.
Estava no meio de seu caf da manh. Vestia um roupo surradssimo e trazia numa das
mos um jornal amassado. Sentiu-se confuso; era-lhe difcil voltar tpida sala de estar sem
dizer algo algo mais. E ento, como esta classe de gente d grande importncia a enterros,
disse bondosamente:
Espero que o funeral tenha corrido bem.
Desculpe, senhor: como? perguntou tia Parker em voz rouca.
Pobre velhinha! Parecia aturdida.
Espero que o funeral tenha sido um sucesso.
Tia Parker no respondeu. Curvou a cabea e dirigiu-se capengando para a cozinha,
agarrada velha sacola de compras que continha os objetos de limpeza, um avental e um par
de sapatos de feltro. O literato alou as sobrancelhas e voltou ao caf.
Deve estar esgotada. disse alto, servindo-se de geleia de laranja.
Tia Parker tirou do seu coque os dois alfinetes de chapu cor de azeviche e os pendurou
atrs da porta. Desabotoou o casaco pudo e o pendurou tambm. Amarrou ento o avental e
sentou-se para descalar as botinas. Era-lhe um suplcio cal-las ou descal-las. E havia
muitos anos que tal suplcio durava. Em verdade j se achava to acostumada dor que suas
feies se contraam e se retesavam, prontas para a pontada antes at de desatar os
cordes do sapato. Depois disso, recostou-se com um suspiro de alvio e esfregou os joelhos
suavemente.

V! V!
O netinho aprumava-se-lhe no colo, com suas botinas de abotoar. Acabara de chegar da
rua, onde brincava.
Olha s de que jeito voc deixou a saia de sua av... Seu travesso!
Porm ele lhe passava os braos em volta do pescoo e esfregava o rosto no dela.
V, d um tosto pra mim pedia carinhosamente.
Sai daqui; vov no tem tosto nenhum.
Tem, sim.
No tem, no.
E j ela procurava, s apalpadelas, a carteira velha e mole, de couro preto.
Muito bem; que que voc vai dar para a vov?
Ele soltava uma risadinha tmida e se encostava mais. Ela sentia na face o estremecer das
pestanas do netinho.
No tenho nada sussurrava.

A velha ergueu-se de repente, agarrou, no fogo a gs, a chaleira de ferro e a levou pia. O
rudo da gua a tamborilar na chaleira parecia amortecer-lhe a dor. Encheu tambm o balde e
a vasilha de limpeza.
Tomaria todo um livro a descrio do estado daquela cozinha. Durante a semana, o literato
cuidava sozinho de tudo. Isto , de vez em quando despejava num pote de geleia vazio,
reservado para este fim, as folhas de ch e, se faltavam garfos limpos, limpava um ou dois na
toalha de mo.
Quanto ao resto, segundo ele explicava aos amigos, o seu sistema era bem simples, e
no entendia por que as pessoas complicavam tanto o servio de uma casa.
Simplesmente se suja tudo o que se tem, se arranja uma velha bruxa para vir uma vez
por semana limpar tudo, e o caso est resolvido.
O resultado assemelhava-se a uma gigantesca lata de lixo. At o soalho ficava juncado de
farelo de torradas, invlucros, pontas de cigarro. Porm, tia Parker no tinha contra ele
nenhum ressentimento. Penalizava-a, isto sim, o fato de o pobre rapaz no ter ningum para
cuidar dele.
Pela janelinha suja via-se uma enorme extenso de cu tristonho, e, se havia nuvens, tinham
o ar de velhas e gastas, esfiapadas nas orlas esburacadas, ou com manchas escuras como
ch.
Enquanto a gua esquentava, tia Parker comeou a varrer o cho. Pois pensava
ela, ao passo que a vassoura trabalhava , seja por isto, seja por aquilo, tenho tido o meu
quinho. A minha vida tem sido bem dura.
At os vizinhos diziam isto dela. Muitas vezes, arrastando-se para casa com a sacola,
ouvia-os pelas esquinas ou debruados nos corrimes dizerem entre si: Tia Parker
tem tido uma vida dura, ora se tem! E isto era to verdadeiro que nem sequer lhe dava
orgulho. Era como se se dissesse que ela morava no poro do nmero 27, nos fundos. Uma
vida dura!
Aos 16 anos partiu de Stratford e chegou a Londres como ajudante de cozinha. Sim, senhor,
ela nascera em Stratford-on-Avon. Shakespeare, senhor? No. Sempre lhe faziam perguntas
sobre ele; ela, porm, nunca lhe escutara o nome at v-lo nos cartazes dos teatros.
Nada restava de Stratford, salvo que, sentada junto ao fogo, de noite, poder-se-iam ver
as estrelas pela chamin, e Mame tinha sempre lombo de porco defumado pendurado no
teto. E havia mais alguma coisa um arbusto, parece, junto porta de entrada que
cheirava sempre to bem. Porm o arbusto era muito vago. Ela s se recordara dele uma ou
duas vezes, no hospital, aonde a levaram quando doente.
Era um lugar horrvel seu primeiro emprego. Nunca lhe permitiam sair. Nunca subia ao
andar superior, a no ser para as preces da manh e do anoitecer. Era um verdadeiro poro,
e a cozinheira uma mulher cruel. Arrancava-lhe as cartas que lhe chegavam de casa, antes que
ela as lesse, e atirava-as ao fogo, porque a tornavam sonhadora... E as baratas? Acreditam?
At vir para Londres ela nunca tinha visto uma barata. A tia Parker sempre dava um risinho
como se... Nunca tinha visto uma barata! Ora! Era o mesmo que dizer que nunca vira os
prprios ps!
Quando a famlia foi executada judicialmente, ela entrou para a casa de um doutor como
ajudante, e, depois de dois anos l, labutando da manh noite, casou-se. Seu marido era
padeiro.
Padeiro, sra. Parker! dizia o literato, pois de vez em quando deixava de lado os livros
e prestava pelo menos um ouvido a este produto chamado Vida. Deve ser bem divertido ser
casada com um padeiro!
A sra. Parker no parecia l muito segura disso.
O tipo da profisso perfeita dizia o cavalheiro.
A sra. Parker no parecia l muito convencida.
E a senhora no gostava de entregar os pes frescos aos fregueses?
Bem, senhor: antes de tudo, eu no ficava na loja. Tivemos 13 pequenos e enterramos
sete deles. Quando no era o hospital, era a enfermaria, eu que o diga!
A senhora pode mesmo dizer, sra. Parker! retrucou horrorizado o cavalheiro,
retomando a pena.
Sim, sete se tinham ido, e os seis restantes ainda eram pequenos quando o marido ficou
tsico. Foi a farinha de trigo nos pulmes disse-lhe o doutor nessa ocasio... O marido
sentou-se na cama com a camisa repuxada sobre a cabea, e o dedo do mdico traou-lhe
um crculo nas costas.
Se ns fssemos agora fazer uma abertura aqui, sra. Parker disse o doutor , a
senhora ver-lhe-ia os pulmes cheios de p branco. Respire, meu caro!
E a sra. Parker jamais soube se na realidade viu, ou se apenas pensou que viu, uma grande
nuvem de poeira branca sair de entre os lbios de seu pobre e querido esposo...
Mas que luta a sua para criar aquelas seis criancinhas e viver s! Foi terrvel! Ento,
justamente quando eles j estavam em idade de ir para a escola, a irm de seu marido veio
morar com eles para ajudar a cuidar das coisas, e mal se passaram dois meses caiu de um
lance de escada e machucou a espinha. E, durante cinco anos, tia Parker teve outra criana
e como era chorona! para cuidar. Ento a jovem Maudie perdeu-se, e levou consigo a irm
Alice; os dois rapazes emigraram; o Jaimezinho, o mais novo deles, foi com o exrcito para a
ndia; e Ethel, a caula, casou-se com um garonzinho que no valia nada e morreu de lcera
no ano em que nasceu o pequeno Lennie. E agora o pequeno Lennie meu neto...
A pilha de xcaras sujas, pratos sujos, foi lavada e enxugada. As facas acinzentadas foram
limpas com um pedao de batata e polidas com cortia. A mesa foi esfregada tal como o
aparador da cozinha, e a pia, onde havia rabos de sardinha sobrenadando...
Ele nunca fora uma criana forte nunca, desde o comeo da vida. Tinha sido um desses
meninos bonitos que todos tomam por menina. Cachos de um louro prateado, olhos azuis, e
uma pequena sarda num lado do nariz, como um brilhante. Que trabalho tiveram ela e Ethel
para criar aquele pequeno! Quantas coisas viam nos jornais e o faziam tomar! Todos os
domingos de manh Ethel lia em voz alta, enquanto tia Parker fazia a limpeza.
Caro senhor. Somente duas linhas para inform-lo de que minha pequena Myrtle estava
quase morta... Depois de quatro frascos... engordou oito libras em nove semanas, e ainda
continua engordando.

Ento o copinho de ovo cheio de tinta descia da prateleira do aparador, e a carta era escrita,
e, na manh seguinte, ao ir para o trabalho, tia Parker enviava o vale postal. Porm no
adiantava. Nada fazia engordar o pequeno Lennie. Nem mesmo levarem-no a passear no
cemitrio o fazia ficar corado, nem uma boa sacudidela no nibus nunca lhe melhorou o
apetite.
Mas era o menino da vov desde que nascera.
De quem este menino? perguntava-lhe a velha tia Parker, movendo-se de junto do
fogo para a janela suja.
E uma vozinha to tpida, to ntima, que quase a sufocava parecia estar em seu peito,
debaixo do corao , respondia rindo:
o menino da vov!
Naquele momento ouviu-se um barulho de passos, e o literato apareceu, vestido para sair.
Oh, sra. Parker, vou rua.
Est bem, senhor.
A meia coroa da senhora est na bandeja do tinteiro.
Obrigada, senhor.
Ah, a propsito, sra. Parker disse o literato rapidamente , a senhora no jogou fora
nenhum chocolate da ltima vez que esteve aqui, no ?
No, senhor.
muito esquisito. Eu poderia jurar que tinha deixado uma colher de ch de chocolate na
lata.
Interrompeu-se. Continuou, delicado mas firmemente:
Sempre que a senhora jogar alguma coisa fora, me diga, sim, sra. Parker?
E retirou-se contentssimo consigo mesmo, realmente convencido de que tinha mostrado
sra. Parker que, sob seu aparente descuido, era to atento quanto uma mulher.
A porta bateu. Ela levou as escovas e panos para o quarto. Mas, quando comeou a fazer
a cama, alisando, prendendo, afofando com tapinhas, a saudade de Lennie tornou-se
insuportvel. Por que tivera ele de sofrer tanto? Isto que no podia entender. Por que teria
um anjinho de procurar a respirao e lutar por ela? Era absurdo fazer uma criana sofrer
tanto.
Da caixinha do peito de Lennie saa um som como se alguma coisa estivesse fervendo.
Havia no seu peito um grande bolo de algo borbulhante, do qual ele no se podia livrar.
Quando tossia, o suor porejava-lhe da fronte, os olhos se esbugalhavam, as mos abanavam,
e o bolo borbulhava como uma batata pula na panela. O mais terrvel, porm, era quando ele
no tossia e sentava-se recostado no travesseiro, sem falar nem responder, nem sequer dar
sinal de que escutava. Parecia apenas magoado.
No culpa da velha vov, queridinho dizia a velha tia Parker, afastando-lhe
carinhosamente para trs das orelhas escarlates o cabelo mido. Mas Lennie movia a cabea
e desviava-se. Parecia mortalmente sentido com ela e srio. Curvava a cabea e olhava de
esguelha para ela, como se no pudesse acreditar que sua av fosse capaz daquilo.
Mas, por fim... tia Parker atirou a colcha em cima da cama. No, simplesmente ela no
podia pensar em tal coisa. Era demais j aguentara demais na vida. Suportara at agora,
mantivera-se sozinha, e nem uma vez fora vista chorando. Fosse por quem fosse. Nem os
prprios filhos tinham visto tia Parker sucumbir. Sempre conservara um semblante altivo.
Porm desta vez! Lennie morto que lhe restava? Nada. Ele era tudo quanto a vida lhe dera,
e agora tambm lhe fora tomado. Por que tudo isto teve de me acontecer? perguntava
a si mesma. Que fiz eu?, dizia a velha tia Parker. Que fiz eu?
Enquanto pronunciava essas palavras, deixou cair a escova. Deu consigo na cozinha. Seu
sofrimento era to horrvel que ela prendeu o chapu na cabea com os alfinetes, vestiu o
casaco e saiu do apartamento como num sonho. No sabia o que estava fazendo. Era como
algum que, de to aturdido com o horror do que lhe acontecera, andasse sem parar em
qualquer direo, como se pelo andar incessante pudesse fugir...

Fazia frio na rua. Havia um vento gelado. As pessoas cruzavam-se rapidamente, ligeirssimas,
os homens andavam como tesouras; as mulheres caminhavam como gatos. E ningum sabia
ningum se importava. E, se ela desanimasse, se, afinal, depois de todos esses anos,
fosse chorar, lev-la-iam presa, provavelmente.
Mas, ideia de chorar, teve a impresso de que o pequeno Lennie se lanava nos braos
da av. Ah, isto o que ela quer, meu bem. Vov quer chorar. Se agora pudesse unicamente
chorar, chorar por muito tempo, por todas as coisas, comeando pelo primeiro emprego e a
cozinheira cruel, continuando pela casa do doutor, e depois pelos sete pequeninos, a morte do
marido, o abandono dos filhos e todos os anos de sofrimentos que iam at Lennie! Mas o
pranto necessrio a todas estas coisas tomaria muito tempo. No obstante, chegara o dia.
Devia faz-lo. J no podia adiar; no podia esperar mais. Aonde poderia ir?
Tia Parker tem tido uma vida dura; se tem!
Sim, uma vida dura, na verdade! Seu queixo pegou a tremer; no podia perder tempo. Mas
onde? Onde?
No podia ir para casa: Ethel estava l. Ficaria mortalmente assustada. No podia sentar-
se num banco qualquer: viriam fazer-lhe perguntas. No podia, absolutamente, voltar ao
apartamento do cavalheiro: no tinha o direito de chorar na casa dos outros. Se acaso se
sentasse em algum degrau, um guarda viria falar-lhe.
Oh, no haveria um lugar onde pudesse esconder-se e isolar-se, e permanecer o tempo
que quisesse, sem perturbar ningum, sem ningum para aborrec-la? No haveria nenhum
lugar no mundo onde pudesse, enfim, chorar a seu gosto?
Tia Parker estava de p olhando de um lado para outro. Ao sopro do vento gelado, seu
avental inflava-se como um balo. E agora comeava a chover. No havia nenhum lugar.

FEUILLE DALBUM

Era, em verdade, um sujeito impossvel. Arisco demais, sem absolutamente nada a seu favor.
A companhia dele pesava. Se aparecia num estdio, no tinha hora de sair, e ficava l,
sentado, at dar vontade gente de gritar e de atirar atrs dele algum objeto enorme a
estufa, por exemplo quando, afinal, corando, se dispunha a sair. O que havia de estranho
era que primeira vista parecia mais interessante. Nisso todos estavam de acordo. Quem
entrasse no caf uma tarde, l veria, sentado a um cantinho, com um copo de caf diante de
si, um rapaz magro e escuro, de suter de l azul e jaqueta de flanela cinzenta, abotoada. De
certa forma, a suter azul e a jaqueta cinzenta, de mangas excessivamente curtas davam-lhe o
ar de um menino que decidira evadir-se para o mar; um menino que se evadira a esmo, que ia
levantar-se num instante, balouando na ponta de uma bengala, dentro de um leno atado, a
camisa de dormir e o retrato da me, e perder-se na noite e afogar-se... tropeando na beira
do cais, a caminho do navio... Tinha os cabelos negros cortados rente, olhos cinzentos de
longos clios, faces brancas, e a boca amuada como se estivesse determinado a no chorar...
Como seria possvel resistir-lhe? Quem o visse, logo sentia um aperto do corao. E, como se
isto no bastasse, havia aquele seu jeito de corar... Mal o garom se aproximava, j ele
enrubescia. Dir-se-ia que acabava de sair da priso e que o garom soubesse do caso...
Quem ele, querida? Voc o conhece?
Conheo-o. Chama-se Ian French. pintor. Fabulosamente talentoso, dizem. Certa vez,
uma moa comeou a dispensar-lhe ternos cuidados de me. Perguntou-lhe se tinha notcias
de casa, e cobertores de cama em nmero bastante, quanto leite tomava por dia. Quando,
porm, ela foi ao estdio dele para dar uma olhada s suas meias e se ps a tocar a
campainha, a porta no se abriu, embora ela jurasse ter ouvido a respirao de algum l
dentro... Um caso srio!
Outra resolveu que ele tinha de se apaixonar. Mandou-o sentar perto dela, chamou-lhe
menino, inclinou-se sobre ele de tal maneira que ele podia respirar-lhe o delicioso perfume
dos cabelos, disse-lhe como a vida podia ser maravilhosa se algum tivesse apenas um pouco
de coragem, e uma tarde foi ao seu estdio e ps-se a tocar a campainha, a tocar... Um caso
srio!
O que falta a este pobre rapaz movimento disse uma terceira.
Levou-o a cafs e a cabars, a pequenas reunies danantes, a lugares onde se bebia algo
que parecia suco de damasco enlatado, mas custava 27 xelins a garrafa e se chamava
champanha; a outros lugares to impressionantes que no se podem descrever, onde se
ficava sentado na escurido mais horrvel e onde sempre algum fora baleado na noite
anterior. Ele, porm, no se abalava nem um pouquinho. S uma vez se embriagou bastante,
mas, em vez de se expandir, ali ficou feito uma pedra, com duas manchinhas vermelhas nas
faces, tal qual, sim, minha querida, a imagem daquele ragtime que tocavam, o Boneca
quebrada. Porm, quando ela o levou de volta ao estdio, j ele tinha tornado a si e disse-lhe
boa-noite na rua mesmo, como se viessem de uma igreja... Um caso srio!
Depois de s Deus sabe quantas tentativas pois o esprito da bondade dificilmente morre
nas mulheres , elas o deixaram de mo. Sem dvida, continuavam gentilssimas com ele,
convidavam-no para suas exposies e falavam-lhe ao v-lo no caf, porm nada mais.
Quando se artista, simplesmente no se tem tempo para algum que no corresponde, no
mesmo?
Alis, deve haver nisto algo de suspeito... Voc no acha? Este sujeito no pode ser to
inocente como parece! No se vem a Paris quando se quer ser uma margarida-do-campo. Eu
no sou muito desconfiada, mas...
Ele vivia no alto de um grande edifcio triste que domina o rio. Um desses edifcios de
aspecto to romntico em noites chuvosas e noites de luar, quando os postigos esto
fechados e o pesado porto tambm, e o letreiro aluga-se imediatamente apartamento
pequeno cintila num desamparo indizvel. Um desses edifcios de cheiro to antirromntico
durante o ano todo, em que a porteira mora numa gaiola de vidro do andar trreo, agasalhada
num xale imundo, a remexer o contedo de uma caarola e a tirar com uma grande colher
gulodices para um velho cachorro inchado, refestelado numa almofada de vidrilhos...
Empoeirado nos ares, o estdio tinha uma vista maravilhosa. As duas grandes janelas davam
para a gua; ele podia ver as chatas e os rebocadores a se balouarem, e a orla de uma ilha
plantada de rvores, semelhantes a um ramalhete redondo. A janela lateral olhava de travs
para outra casa menor e ainda mais miservel, e embaixo havia um mercado de flores. Viam-
se os topos de enormes guarda-sis que deixavam escapar folhos de flores brilhantes,
barracas cobertas de toldos listrados onde se vendiam plantas em caixas, e feixes de palmas
molhadas e cintilantes, metidos em vasos de barro cozido. Por entre as flores corriam velhas
apressadamente para todos os lados, como caranguejos. Ian no tinha, realmente,
necessidade de sair. Se permanecesse janela at a sua barba chegar ao peitoril, toda
branca, sempre encontraria algo para pintar.
Como ficariam surpreendidas aquelas ternas mulheres se conseguissem forar a porta! Ian
conservava o seu estdio to limpo que dava gosto de ver. Tudo estava arrumado de maneira
exemplar, uma pequena natureza-morta: as caarolas com as respectivas tampas na parede
atrs do fogo de gs, a tigela de ovos, o jarro de leite e o bule na prateleira, e, sobre a
mesa, os livros e a lmpada com a cortina de papel ondeado. Uma cortina indiana em cuja orla
caminhavam leopardos vermelhos cobria-lhe a cama durante o dia, e, ao lado da cama,
altura dos olhos de quem estivesse deitado, via-se um pequeno carto elegantemente
impresso com estes dizeres: LEVANTA-TE DE UMA VEZ.
Os dias eram quase todos iguais. Enquanto havia boa luz, lidava ele com a sua pintura;
depois, preparava a comida e punha a casa em ordem. tarde ia ao caf ou ficava em casa a
ler ou a redigir os oramentos mais complicados, encimados de ttulos como este: O que
deveria bastar-me, e terminados com a seguinte declarao: Juro no exceder esta
importncia no ms que vem. Assinado: Ian French.
Nada de muito suspeito em tudo isso; aquelas mulheres perspicazes, no entanto, no se
tinham enganado. Havia mais alguma coisa.
Um dia, ao pr do sol, estava Ian sentado janela lateral comendo ameixas e jogando os
caroos sobre os enormes guarda-sis do deserto mercado de flores. Tinha chovido a
primeira verdadeira chuva de primavera do ano , um vu largo de lantejoulas brilhantes
cobria tudo, e o ar cheirava a botes e a terra molhada. Muitas vozes, lnguidas e contentes,
ressoavam no crepsculo, e as pessoas que vinham fechar os postigos e as janelas preferiam
ficar debruadas olhando a rua. Embaixo, no mercado, as rvores estavam salpicadas de um
verde novo. Que rvores seriam aquelas? perguntava a si mesmo. E ento veio o
acendedor de lampies; Ian fitava a casa do outro lado da rua, a casinha miservel, e, de
repente, como para responder ao seu olhar, abriram-se as duas folhas de uma janela e uma
jovem apareceu na pequena sacada com um vaso de narcisos. Era uma jovem extremamente
franzina, de avental escuro, um leno cor-de-rosa sobre os cabelos. Tinha as mangas
arregaadas quase at os ombros, e os braos delgados brilhavam, contrastando com o
escuro do tecido.
Sim, faz muito calor. H de fazer-lhes bem disse depondo o vaso, voltada para
algum que se achava no quarto.
No ato de voltar-se, levou as mos ao leno e ajeitou umas madeixas. Baixou os olhos para
o mercado deserto e ergueu-os para o cu, mas l onde Ian estava sentado era como se
houvesse um buraco no ar: ela simplesmente no via a casa oposta. Depois, desapareceu.
O corao dele rolou pela janela lateral do estdio, foi rolando at a sacada da casa
oposta, e enterrou-se no vaso de narcisos sob os botes semiabertos e as lanas verdes...
Aquela pea com a sacada era a sala de estar, e a porta mais prxima a ela a da cozinha.
Ouvia o barulho dos pratos que eram lavados por ela aps o jantar; depois, ela vinha janela,
batia com um esfrego na parede e pendurava-o num prego para secar. No cantava nunca,
nem destranava os cabelos, nem estendia os braos lua como se presume que as moas
costumam fazer. Trajava sempre o mesmo avental escuro e trazia sobre os cabelos o leno
cor-de-rosa... Com quem vivia? Naquelas duas janelas nunca aparecia outra pessoa seno ela,
e, entretanto, ela sempre falava a algum para dentro da sala. A me resolveu Ian era
invlida. Viviam de costura. O pai tinha morrido... Fora um jornalista muito plido, de longos
bigodes, uma mecha de cabelos pretos a cair-lhe na testa. Trabalhando o dia inteiro, elas mal
ganhavam o necessrio para viver, mas nunca saam, e no tinham amigos.
Ao reassentar-se sua mesa, Ian tinha de fazer toda uma srie de novos juramentos...
No ia janela lateral antes de certa hora. Assinado: Ian French. No pensar nela antes de
haver arrumado as telas e as tintas do dia. Assinado: Ian French.
Nada mais simples. Era ela a nica pessoa que desejaria realmente conhecer, porque era
assim o decidiu a nica pessoa que teria a mesma idade que ele. No podia suportar as
mocinhas que viviam rindo com as folhas, e no sabia o que fazer com as mulheres adultas... A
moa era da sua idade, e era... bem, era justamente como ele. Ian ficava sentado no estdio
escuro, cansado, um brao pendente do espaldar da cadeira, fitava as janelas da casa oposta
e via-se ao lado dela, l dentro. A moa tinha um gnio violento, e, de vez em quando, havia
entre os dois brigas terrveis. Tinha um jeito todo seu de bater com o p no cho e torcer as
mos debaixo do avental, com verdadeira fria. Ria muito raro, s quando lhe falava de um
gatinho impossvel que tivera e que costumava rugir e pretendia ser um leo quando lhe davam
carne para comer. Coisas como essa faziam-na rir... Porm, geralmente os dois permaneciam
sentados em silncio: ele, assim como estava nesse instante; ela, de mos dobradas sobre os
joelhos, com as pernas encolhidas, conversando em voz baixa, ou calada e cansada aps o
trabalho do dia. Naturalmente ela nunca o interrogava acerca de suas pinturas: naturalmente
ele fazia dela os retratos mais maravilhosos, mas que ela odiava, pois a representava to
franzina e to escura... Mas como chegar a conhec-la? Aquilo podia continuar assim durante
anos...
Foi quando descobriu que uma vez por semana, tardinha, ela saa para fazer compras.
Duas quintas-feiras seguidas aparecia janela vestindo sobre o avental uma capa de feio
antiga e conduzindo uma cesta. Do lugar onde ele estava no podia ver o porto da casa dela,
porm, na quinta-feira seguinte, mesma hora, pegou o bon e correu escadas abaixo. Uma
adorvel luz rsea flutuava sobre todas as coisas. Ian viu-se resplandecer no rio, e as pessoas
que encontrava pela rua tinham as faces e as mos rosadas.
Encostou-se parede da prpria casa, esperando-a sem a menor ideia do que ia dizer.
L vem ela disse-lhe uma voz ntima. Caminhava muito depressa, a passos curtos e leves;
carregava numa das mos a cesta e com a outra apertava a capa... Que podia fazer Ian? S
mesmo segui-la... Ela entrou primeiro no armazm, onde passou muito tempo, e depois no
aougue, onde teve de esperar a sua vez. Em seguida, levou uma eternidade no armarinho a
escolher uma coisa que devia combinar com outra; depois, entrou na quitanda e comprou
limo. Ao observ-la, Ian sentiu, mais do que nunca, que tinha de conhec-la, e j. Sua
compostura, seriedade e solido, e at a maneira de caminhar, como se andasse farta deste
mundo de gente adulta, tudo lhe parecia to natural e to inevitvel.
Sim, ela sempre assim disse consigo, orgulhoso. Ns nada temos que ver com
essa gente.
Agora, porm, a moa voltava para casa, e Ian estava to longe dela com dantes... De
sbito ela entrou na leiteria e, atravs da vitrina, ele a viu comprar um ovo. Escolheu-o entre os
demais da cesta, com todo o cuidado: um ovo pardo, de forma bonita, o mesmo que ele
escolheria. Depois que ela saiu da loja, Ian l entrou, mas, ao cabo de um momento, estava de
novo na rua a acompanh-la alm da prpria casa, atravs do mercado de flores, passando
por entre os enormes guarda-sis e pisando nas flores cadas e nas marcas redondas
deixadas pelos vasos... Enfiou-se pelo porto e subiu as escadas atrs da jovem, atento em
pr o p no cho no mesmo instante em que ela, para no ser notado.
Por fim, ela parou no patamar e tirou da bolsa a chave. Quando a introduziu na fechadura,
Ian pulou alguns degraus e encarou-a.
Corando mais do que nunca, porm, com um olhar severo, disse-lhe, quase zangado:
Desculpe, mademoiselle, mas deixou cair isto.
E estendeu-lhe um ovo.
ALFONSO HERNNDEZ CAT

Foi no comeo do sculo passado que a literatura nascente de Cuba comeou a registrar
sentimentos americanistas. Duas figuras principais das letras, Jos Mara de Heredia e Jos
Mart, desempenharam papel importante na conquista da independncia, instaurada a partir de
1898, quando os norte-americanos venceram em guerra a Espanha. Com o sculo XX, inicia-
se na ilha intenso movimento literrio, do qual apresentamos aqui um dos representantes mais
ilustres, Alfonso Hernndez Cat, ligado ao nosso pas pela circunstncia de sua morte: com
efeito, pereceu em memorvel acidente areo na baa de Guanabara em 1940, quando estava
no Rio como ministro de Cuba.
Nascera o escritor em 1885, em Santiago de Cuba, onde estudou at a idade de 14 anos,
quando foi matriculado no Colgio Militar de Toledo. Ao sair deste, no ingressou na profisso
das armas, mas permaneceu na Espanha por vrios anos, tomando parte intensa na vida
literria e bomia de Madri, onde publicou, em 1907, seu livro de estreia, Contos passionais.
Um ano depois, volta a Cuba e abraa a carreira consular; da por diante, at a morte,
representaria o seu pas em diversas capitais, entre elas Madri, Santiago do Chile e Rio de
Janeiro.
Em sua bibliografia, figuram peas escritas em colaborao com o cunhado, Alberto Insa
(Em famlia, O amor tardio), e do espanhol Eduardo Marquina (Don Luis Meja), romances
que refletem a influncia do realismo (Pelayo Gonzlez, A morte nova, O bebedor de
lgrimas, O anjo de Sodoma) e um volume de versos (Escala). Onde, porm, alcanou
maiores xitos, foi na produo de contos, que se acham reunidos nos volumes Os sete
pecados, Os frutos cidos, Pedras preciosas e Manicmio, onde teve por mestres
Maupassant,35 Kipling36 e Andreiev,37 alm dos espanhis Clarn38 e Emilia Pardo Bazn.39

Em sua temtica predomina a acentuao da nota psicolgica e o af persistente de manejar casos psiquitricos. [] A
anlise minuciosa e perspicaz das paixes humanas, a forte atmosfera de sensualidade e o frequente desenlace cruento
de seus contos formam as caractersticas mais notveis da sua novelstica,40

em que os ambientes e os problemas especificamente cubanos so raros.


Podemos considerar como boas amostras de sua contstica, alm de A galeguinha
(extrado de Sus mejores cuentos, organizado por Eduardo Barrios), A testemunha e Dom
Caetano caloteiro. No primeiro, uma mulher adltera suicida-se depois de haver descoberto
que seu filho trocou palavras com o amante que ela escondera no quarto da criana; no
segundo, o patriota cubano dom Caetano Arrechavaleta, famoso por sua fidelidade palavra
dada, promete vender suas terras a uma empresa norte-americana, mas ri a corda depois
que a sombra de Jos Mart lhe demonstra o que esse negcio teria de antipatritico.

A GALEGUINHA
O doutor, homem bondoso e inteligente que, por vezes, necessitava recordar a
responsabilidade social da sua misso de mdico do porto para no sucumbir de lstima ante
infortnios individuais, viu-a quase ao baixar a entreponte: sua cara atnita ansiosa de apagar-
se contrastava com o mpeto da multido vida de ressarcir-se em terra dos dez dias de
amontoamento e vaivm sofridos desde Corua at Havana.
Enquanto ele cumpria os requisitos de visar os atestados de vacina e de abaixar tal ou qual
plpebra suspeita, em torno do navio pululavam rebocadores, lanchas, botes e alvarengas,
espera de que fosse arriada a bandeira amarela para se aproximarem. Cintilava o mar, e as
ribanceiras prximas a La Cabaa projetavam contra a cidade, acastelada atrs dos molhes, o
rigor trrido do sol. Nomes vulgares gritados interrogativamente e a montona pergunta sobre
se Juan Lpez e Pedro Pez tinham ou no tinham carta de apresentao chocavam-se
contra as pranchas dos barcos e iam multiplicar-se em ecos tnues at o fundo do porto.
No tombadilho da primeira classe adejavam musselinas claras, e iniciavam-se, entre
impacincias, as quebras desses pactos de amizade eterna, feitos em viagem, que se
contagiam na instabilidade das ondas. J chegara ao termo a inspeo dos imigrantes, apenas
restavam para examinar um homem e a jovem de olhos assustados que o doutor vira quase
fugirem-lhe. O mdico de bordo disse, assinalando-a ao companheiro de terra:
Aqui tem voc uma galeguinha valente. Vem trabalhar s, sem conhecer ningum. No,
no se ocupe em olhar para ela: mais forte do que um roble!
Mas no tem sequer ideia do pas? De que vai trabalhar?
Ento a galeguinha se decidiu:
De criada... Ouvi muito falar de Cuba, e nada mais. Tenho os meus braos muito sadios
para trabalhar pelo rapazinho.
Havia no seu rosto uma doura que a deciso de suas palavras no conseguia diminuir.
Comovido, o doutor perguntou:
E tem os trinta pesos que a Imigrao exige para desembarcar?
Quando subira em Corua, nem um oitavo tinha; mas ganhara-os a bordo... Sua vontade de
ganh-los pde mais que a misria dos outros imigrantes e que o enjoo. Uma herona.
O doutor voltou a mir-la, interessado: no, no teria mais de 24 anos. Algo do verde dos
seus campos seivosos perdurava-lhe nas pupilas de olhar infantil. Era rija, enxuta... Recordou
ter ouvido a esposa queixar-se de uma das empregadas e tomou sbita resoluo:
Quer se empregar em minha casa? No sei quanto lhe pagaro, mas no h de ser
menos que em outro qualquer. Somos apenas minha mulher, minha cunhada e eu. No h
meninos.
A galeguinha aceitou, entre as felicitaes do mdico de bordo, que se esforava em lhe
encarecer a sorte do achado, e desembarcaram. A caminho do Vedado, seus olhos mal se
moviam para os panoramas da cidade nova. Sem dvida, uma viso interior os absorvia. Na
casa, receberam-na bem, e a senhora, bondosamente, mostrou-lhe suas obrigaes: limpar,
auxiliar a vesti-la e irm solteira, atender ao telefone quando sassem, ajudar em alguma
coisa na cozinha se necessrio. A galeguinha assentiu com a cabea, em silncio.
O ordenado seria vinte pesos... vinte e cinco se desse boa conta do recado.
Vinte pesos? Vinte duros?
Sim, vinte duros; mais, porque o peso valia mais que o duro.
Nos olhos tmidos se coagularam as lgrimas, e nos lbios, um sorriso...
Se daria conta do recado!... Estava muito agradecida; e depois? Os patres veriam.
E viram o milagre dos braos incansveis e de uma firmeza para a qual no existiam
distraes. As lajes do cho espelhavam; nem uma sombra de p turvou, desde sua chegada,
o brilho dos mveis; a cozinheira descansava nela sem provocar um s protesto; e, como se
as horas adquirissem ante a sua atividade uma dimenso inverossmil, pediu, ainda por cima,
que no mandassem a roupa branca lavadeira, e lavou, remendou, passou a ferro... A
senhora e sua irm estavam, a um tempo, receosas e alegres. No seria aquilo engodo dos
primeiros tempos? Vassoura nova varre bem! Porm, no: os dias teciam semanas, meses, e
seu ardor no cedia. At aos domingos se recusava a sair rua... Passear? No, ela no.
Para qu? E, apesar de tudo, no conseguiram tomar-lhe carinho...
Algo de tmido, de misterioso, de silencioso, separava-a da efusividade loquaz da casa.
Depois de muito procurar, encontraram enfim o defeito: era avarenta, srdida. Para que
substitusse os seus andrajos foi necessrio oferecerem-lhe roupas usadas. Antes de gastar
um nico centavo, teria at renunciado quele pudor que a fazia fugir, como do Dianho, do
patrcio bem-posto que quase desde o primeiro dia comeou a cortej-la. Amealhava com
espantosa rapidez, e uma tarde, depois de haver dado muitas voltas em torno do patro,
tremendo de medo, disse-lhe com uma deciso sbita:
Eh, meu patro!... Eu quisera que me mandasse este dinheiro Espanha... A Puebla de
Trives... Em nome de Santiago Pozos... Pode ser?
E estendeu na mesa os trinta duros ganhos a bordo, os 75 pesos ganhos na casa, os dois
mensais que a cozinheira lhe dava por ceder-lhe as suas sadas nos dias de festa, tudo... tudo!
Como se esta primeira conta do apertado colar do seu mutismo deixasse livre, ao
desprender-se, o fio das confidncias, naquele meio-dia, ao sabor do entorpecimento da
sesta, aproximou-se da irm da patroa da patroa no se atrevera! e pediu-lhe que lesse
as cartas chegadas at ento. Trazia-as no seio, espera de que o sentido das letras para
ela incompreensveis se lhe transfundisse por contato, adivinhando o que lhe diziam do
rapazinho, do menino querido.
A leitora comoveu-se. Como era fcil prejulgar injuriosamente! A besta de carga, a avarenta
economizadora para a qual nem as solicitudes de um bom moo nem as diverses tinham
nenhum m, no poupava por egosmo, mas por generosidade, e acabava de dar-lhe uma
lio de desprendimento... As cartas peremptrias, exigentes, revelavam tudo. A galeguinha
fora expulsa de seu lar para pagar com o suor, no s de seu rosto, mas de todo o seu corpo,
e com as angstias de sua pobre alma, o pecado fatal da mulher indefesa e jovem. Uma tarde
de agosto, aps uma chuva que arrancou terra relentos de loucura que cheiravam metade a
flores e metade a podrido, caiu entre as plantas altas, impulsionada por um homem. Nove
meses depois um pedacinho de carne gemente desprendia-se-lhe das entranhas. E outra vez a
honra serviu de mscara cobia.
A colrica autoridade do pai fulminou-a, e no faltaram rudes castigos para alcanar a
submisso. No povoado no podia ficar... A vergonha, mais que a velhice, ia lev-los
sepultura... Tinha de partir! Seno por ela, pelo nenm, que em breve precisaria de uma tigela
de caldo para levar boca... Ainda bem que nas Havanas se ganhavam bons patacos!... Ele
ficaria com o pecado, e ela, de l, mandaria. Desgraada, mal aquinhoada, que ia fazer seno
submeter-se? Se era esse o seu costume de sempre! Se por obedecer quase tinha cado sem
carinho na tarde chuvosa entre os trigais! A voz paterna afogou o vagido que ainda no era
voz, e embarcou a terceira, entre o pobre gado humano, sujo e ofegante, que a fome e a
iluso pastoreiam... A caminho do porto, no mar e agora na cidade onde estava deslumbrada,
uma ideia nica lhe resumiu o ser: era justo que ganhasse para seu filho!... Mas, afinal de
contas, no era castigo. Era a alegria de sua vida. Pedia-lho o seu corao.
Na casa onde trabalhava, o segredo, ao ser descoberto, emprestou caracteres de
heroicidade ao que antes era o nico ponto obscuro da galeguinha: a mesquinharia. E sua
poupana foi, desde ento, quase o fundo comum da economia da casa. Se sobrava um troco
mido de qualquer pagamento, se se obtinha qualquer desconto, a frase para a galeguinha
surgia unnime. Chegaram as ddivas a tal ponto que um dia o doutor resolveu dividi-las em
duas partes: uma para atender remessa mensal; outra, para formar, lentamente, um p-de-
meia que permitisse me, algum tempo depois, ir buscar a criana. Ao ter conhecimento
disso, os olhos atnitos se nublaram um longo minuto, num esforo de credulidade. Ir, ela?...
Ela... Era demais! E logo se esmaltaram de um pranto que os cobriu de todo, deixando no
fundo duas imensas chamas alegres, feio de chuva com sol. Redobrou sua gratido e sua
atividade. Como se quisesse apagar os dias que a separavam daquele, distante, em que
poderia ir completar para sempre o seu ser, mergulhou no trabalho sem querer sair ao porto
a no ser para esfregar as lajes; sem fazer o menor caso do patrcio incansvel, que, com a
humilde tenacidade da sua raa, lhe dirigia da calada o seu aveludado olhar de morrinha,
plangente e brando como o seu acento.
E o tempo, valorizado j pela esperana, comeou a marchar com esse passo desigual que
zomba da regularidade dos calendrios e dos relgios: ora montono, ora saltitante. maneira
de bandeirolas, o correio trazia, cada ms, vinda da Espanha, a mesma carta cheia de
exigncias. Dir-se-ia que o pequeno, ao crescer, houvesse encorpado, pois necessitava ao
mesmo tempo do leite de uma vaca e das mezinhas de uma farmcia inteira. O corpinho, numa
fotografia desbotada e to estragada que nem se podia ler, sequer, o nome do fotgrafo,
devia ter uma dimenso incrvel para justificar tantas varas de fazenda como lhe exigiam para
vesti-lo. O sarampo foi para a galeguinha uma erupo de prata, e o primeiro dente do menino
foi, sem dvida, de ouro. Que lhe importava? Melhor, se eram precisos tantos extraordinrios!
Para isso tinha tantas foras e o Apstolo havia-lhe deparado a melhor casa do mundo! E,
confiada, projetava ao longo dos dias a sua vontade de trabalhar at a fadiga, tal como a proa
de uma nau ansiosa de chegar antes. S s vsperas de receber carta as cartas saca-
rolhas, como lhes chamava a irm da patroa viam-na inquieta.
De pronto, porm, sua energia, que resistira sem falha alguma durante cerca de trs anos,
teve um desfalecimento. Na casa fronteira mudaram-se os vizinhos, e os novos tinham um filho.
Era louro, plido, de uma fragilidade que fazia temer que qualquer movimento sbito o
quebrasse. s vezes a galeguinha parava, na mo a vassoura ou as flanelas de limpar, a
contempl-lo num sombrio ensimesmamento. O namorado, que ao v-la olhar para a rua teve
a iluso de haver com sua longa assiduidade triunfado da longa esquivana, dentro em pouco a
perdeu de vista, sem por isso afrouxar no seu empenho. Mas a patroa, sua irm e o doutor
perceberam tudo e celebraram conselho de famlia. Tinham de repatri-la, ou adoeceria. No
lhe era possvel, a ele, com suas relaes no porto, obter uma passagem grtis? Assim, as
economias lhe serviriam para chegar l; para calar as bocas ansiosas e poder resgatar seu
filho e voltar.
Eu vou-lhe dar duas moedinhas de ouro que tenho guardadas disse a moa.
Eu pensei, visto que Deus no nos d filhos, em lhe oferecer a ona que o padrinho me
deu para o quase neto disse com os olhos enevoados a senhora.
O doutor aprovou... Foi ao cnsul e combinou a viagem.
Na antevspera da partida do navio, disseram-no de repente galeguinha, sorrindo, como
para tirar a importncia do benefcio. Ela ficou rgida, sumida num imenso minuto de estupor
de toda a vida, e logo se vergou at desaprumar-se, para em seguida reagir procura de ps
e mos que beijar.
E dois dias depois foram despedi-la como se fossem despedida de uma parenta. Por
intercesso do doutor transferiram-na para a segunda classe. O mar cintilava, e os mil rudos
do trfego repercutiam semiapagados no fundo do porto. Quando o navio entrou no canal,
deixaram de ver o seu leno no convs.
Como entrou depressa!
que j no nos v.
L est ela, l est ela disse o doutor, que olhava com um binculo.
E a viram na mesma proa, j sem volver a cabea para a cidade; inclinada para frente,
como se os seus olhos divisassem, na revolta uniformidade das ondas, o caminho que ia lev-
la at o seu rapazinho.
Tal como o navio ps entre a sua mole e o cais um espao pouco a pouco ampliado, at fazer-
se invisvel, assim ps o tempo entre o hoje e a despedida da galeguinha um lapso cada vez
mais vago. Recordavam-na com afeto, e seu nome surgia de vez em vez nas conversas.
Voltaria? No; ficaria por l; talvez com as suas economias abrisse um pequenino negcio.
Como no receberam carta Quem ia escrever por ela, na aldeia? , as lembranas foram
amortecendo, e, decorridos trs meses, j passavam dois e trs dias sem falar nela. E uma
noite, inesperadamente, desfeita, rota, com as mesmas roupas com que partira, mas feitas em
farrapos, viram-na apoiada, derribada quase sobre o porto do jardim, sem se atrever a
entrar. A princpio, na penumbra do crepsculo, julgaram ser uma mendiga:
Deus a socorra hoje, irm. J demos.
D-lhe cinco centavos, ao menos. Toma.
Mas a galeguinha!
Entra, entra, mulher!
E tiveram de ir recolh-la como a uma coisa inerte. Vinha faminta, com uma debilidade j
paredes-meias do desmaio, e muito lhes custou reanim-la. Olhava para todos os lados com
lentido, querendo agarrar-se com os olhos quele doce osis de sua vida. Mas a todas as
perguntas opunha um mutismo denegador, e sua nica resposta era um pranto difcil, como
extrado pela bomba dos soluos do mais fundo de seu ser.
Vamos, acalma-te... Chegaste hoje? Por que no avisaste? E teu filho?
No lhe faas mais perguntas... No penses em nada, galeguinha... Bebe este xerez...
Daqui a pouco levaremos um caldo tua cama... Agora o que precisas dormir... Depois
falaremos... Anda!
Deixou-se levar e dormiu de uma assentada esse sono de pedra que sucede s grandes
dores. Ao despertar, a irm da patroa, que estava a seu lado, recolheu sua confidncia.
Tinham-na enganado! Fazia mais de dois anos e meio que o seu menino apodrecia debaixo da
terra, e o ocultavam para continuar extorquindo-lhe dinheiro... O maldito retrato que haviam
mandado era de outro... De outro! E recaiu num sopor alternado de fervores e de mansides...
S tarde pedaos de frases reveladoras romperam-lhe o ofegante silncio. A princpio
pensou em matar... Seu pai, sim, seu pai! Como ele matara a sua me e talvez ao seu
nenm... Logo quis fugir, e tudo era negro, negro, ante seus passos. Somente uma ideia era
clara naquele negror: queria v-los, a eles que tinham sido to bons, antes de morrer.
Embarcara que nem um fardo, no sabia como. No fundo do mar havia dois bracinhos a
cham-la, mas o cura de bordo o adivinhou, e, quando ela ia inclinar-se sobre a borda para
corresponder quele abrao, levou-a capela, f-la jurar ante uma imagem de so Tiago... e
logo lhe falou de Deus, e deles, que em Havana a ajudariam a levar vida nova... Alm do mais
disse-lhe , seu filhinho estava ali em cima, no cu, e, se ela se atirasse no mar, iria ao
fundo e no poderia v-lo nunca... Por isso tinha vindo!
Trataram-na com amor, o corpo e a alma, com essa hospitalidade suave que o dom de
Cuba. Dias e dias o bairro inteiro acompanhou seu estado grave, sua melhora, sua
convalescena. Em breve a sua forte compleio restituiu-lhe o vigor ao sangue e aos
msculos, e, um dia, por instinto, viu-se a caminho do porto, empunhando a vassoura e as
flanelas.
J vais trabalhar? Deixa, mulher disseram-lhe.
Mas se eu me distraio... Se eu gosto! Assim, no penso, e melhor.
Voltou a trabalhar com aquele ardor juvenil de antes, a sorrir, a cantar as velhas cantigas
melanclicas de sua terra, porm j sem lhes pr outra tristeza seno a coletiva, da raa. Uma
tarde, ao regressar de um passeio, a patroa com a irm vira-na, com surpresa imensa,
falando, ao porto, com o persistente namorado para quem, durante trs anos inteiros, no
olhara uma vez sequer. E entraram cheias de misteriosos espaventos a cont-lo ao doutor.
J est como se nada acontecesse! E, afinal de contas, me alegro... Falando com o
galego dos bigodes, sim...
Quem diria!
No sabe nada deste mundo... Se algum me houvesse dito!... Mas parece impossvel!
O doutor levantou do livro que estava lendo a sua cara bondosa e inteligente, e disse:
No julguem apressadamente disse. A nica coisa que a natureza ps naquela
alma rudimentar como a de um animal bom foi a maternidade... Pela maternidade a vimos
fazer-se grande, admirvel... Na verdade, no mudou: procura o caminho do filho, de outro
filho vivo a quem ame e por quem torne a sacrificar-se. No a compreendem?
LIMA BARRETO

Lima Barreto o Manuel Antnio de Almeida do Rio deste comeo do sculo. Ningum fez conhecer melhor as nossas
classes caractersticas, ningum fez sentir melhor a realidade brasileira, as certezas e as incertezas de nossa
conscincia coletiva... Insista-se em que tudo povo nesse escritor. Amou os miserveis, no como os realistas
franceses, por amor ao pitoresco do vcio e da misria, mas porque o animava uma piedade quase doente de eslavo.
Havia nesse mestio um neto do Gogol.41,42

Esse grande escritor, de nome completo Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922),
embora reconhecido por muitos contemporneos, teve existncia infeliz, cujos acontecimentos
esto piedosa e acuradamente reconstitudos em A vida de Lima Barreto, de Francisco de
Assis Barbosa. Nasceu no Rio, filho de um tipgrafo. Perdeu a me aos seis anos. De 1890
em diante, o pai passou a trabalhar nas colnias de alienados, sucessivamente como
escriturrio, almoxarife e zelador, cargo em que aposentado depois de ele prprio
enlouquecer, em 1902. At ento, teve escolarizao regular: cursou o Ginsio Nacional e
frequentou a Escola Politcnica, sem chegar, porm, a formar-se. Com a doena do pai, os
encargos da famlia passaram para ele: teve de trabalhar. Conseguiu emprego, por concurso,
na Secretaria de Guerra. Ao mesmo tempo j publicava seus escritos em jornais cariocas. Seu
primeiro romance, Clara dos Anjos, s seria editado postumamente; precederam-no
Recordaes do escrivo Isaas Caminha (Lisboa, 1909), Triste fim de Policarpo Quaresma
(1911) e Vida e morte de M. J. Gonzaga de S (1919). Em 1918, fora aposentado no
emprego, onde havia sofrido preteries. Entregue vida bomia e a frequentes libaes
alcolicas, j tinha, ento, a sade abalada; duas vezes foi internado no hospcio. Morreu em
1922; o pai sobreviveu-lhe apenas 48 horas.
A respeito da sua vida atribulada, ocorreu a Raquel de Queirs um ditado nordestino: Um
bicho corre atrs dele.43 O escritor dava-lhe

exatamente a impresso do homem que um bicho bruto persegue, acuando-o, cortando-lhe todos os caminhos de
retirada, at que o v sem flego, morto de medo e fadiga, e ento o liquida com a patada final.

quase inevitvel a comparao entre o nosso autor e Machado de Assis, 44 nascido


tambm com o estigma de mulato e em condies bem piores, mas que obteve honrosa
condio social.

Ao oposto de Machado, que, sado do morro do Livramento, procuraria os bairros da classe mdia e abastada, Lima
Barreto, nascido nas Laranjeiras, que se distinguiu no estudo das humanidades e nos concursos, que um dia sonhou
tornar-se engenheiro, que no fim da vida ainda se gabava de saber geometria, contra os que o acusavam de no saber
escrever, procurou deliberadamente a feiura e a tristeza dos bairros pobres, o avesso das aparncias brancas e
burguesas, o avesso de Botafogo e de Petrpolis.45

Outra diferena entre os dois: enquanto a obra de Lima Barreto , em grande parte, uma
confisso mal escondida, confisso de amarguras ntimas, de ressentimentos, de malogros
pessoais, a de Machado de Assis foi antes uma evaso e um refgio. A essas palavras de
Srgio Buarque de Holanda, acrescenta Alceu Amoroso Lima: Foi no mais puro sentido: um
Pobre... Escreveu para se libertar, no para se vingar.46
Apesar das circunstncias adversas, conseguiu Afonso Henriques adquirir boa cultura; era
lido em letras estrangeiras e acompanhava a atualidade europeia atravs de revistas. Assinala
Astrogildo Pereira como caracterstico o fato de ele ter morrido com a supergrave, a
hiperconformista, a arquiconservadora Revue des Deux Mondes47 na mo.
Com isso, ele, sem dvida alguma, um dos escritores mais essencialmente brasileiros.
Brasileiro instintivamente pelos traos de sua ndole, pelo choque perptuo entre a indignao
e a doura, a sede de ao e a contemplao voluptuosa; na curiosidade pelos aspectos
infinitamente ricos da vida e da sociedade de seu pas, no autodidatismo, no sentimentalismo,
nas exaltaes fceis que se observam em suas personagens e so dele. Brasileiro
conscientemente na desconfiana ante as degenerescncias das culturas estrangeiras que ele
mesmo absorvia com tamanha avidez. Sua clarividente oposio s contrafaes indgenas de
certas correntes europeias levava-o a combater, numa anteviso quase proftica, a heresia
racista que anos depois infestaria o mundo. Da mesma forma, conquanto de maneira mais
episdica, esboava o conflito entre o homem e a mquina.
Mais especificamente, era um escritor essencialmente carioca: amava as ruas, as praias,
as montanhas, o cu e o mar do Rio de Janeiro, como s pode am-los quem desta cidade
nada mais possui. Viajou pouco; sensualmente, o antigo Distrito Federal representava para ele,
por assim dizer, o Universo.
Apesar da importncia de romances como Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e
morte de M.J. Gonzaga de S, preciosos afrescos de uma poca do Rio de Janeiro, aqui nos
restringimos aos contos, numerosos e espalhados pelas pginas de revistas, cuja importncia
s ressaltou aps publicao da edio crtica, em 1956. Muitos deles parecem inacabados ou
terminados s pressas; a outros falta ou sobra apenas um rasgo, uma frase, para serem
perfeitos, o que faz deplorar ainda mais que o autor no os tenha podido retocar. tambm
verdade que ele gostava de no dar a suas histrias um acabamento maneira tradicional;
preferia termin-las de tal arte que o leitor ficasse meditando outras solues possveis.
Exemplo caracterstico dessa tcnica a pequena obra-prima O nmero da sepultura, conto
leve e divertido, atravs do qual aparece outro, violento e triste.
Em muitos contos se manifesta a habilidade de apanhar novos tipos pitorescos da
sociedade. L vm salvo erro, pela primeira vez na literatura brasileira o jogador de
futebol e o motorista de txi; l vm o prestamista, o carvoeiro, o bicheiro, o pequeno
funcionrio, a prostituta, outras tantas figuras que o autor conhecia to bem, todos os
naufragados dos subrbios, desenhados com humor e simpatia.
Deliciosas tambm as paisagens em que se desenrolam vrias dessas histrias, miniaturas
onde a sobriedade do trao no esconde a ternura do autor apaixonado pela sua cidade,
sempre s voltas com os que do Rio s conhecem Botafogo e Tijuca.
Menos convincentes as narrativas em que surgem especuladores, novos-ricos, escroques
estrangeiros, diplomatas arianos, militares envolvidos na poltica, polticos desonestos;
eleies falsificadas ou manifestaes da mania das homenagens e das bajulaes. A o
escritor no consegue despir-se de atitudes de panfletrio ou de reprter. A stira forte
demais nas alegorias em que, tratando de casos da Bruzundanga ou da China, fustiga
aspectos da realidade nacional. Mas a parbola O pecado pungente pelo desespero do
mestio, tema fundamental de toda a obra do escritor.
O mais famoso de todos os contos, verdadeira pea de antologia, O homem que sabia
javans, aqui reproduzido. Entre os mais conhecidos lembremos ainda A nova Califrnia
(num lugarejo um forasteiro misterioso descobre o meio de fazer ouro com ossos de defuntos;
a a populao entra a saquear as sepulturas); Como o homem chegou (a viagem aventurosa
de um louco transportado em carro-forte da Amaznia ao Rio dura quatro anos); O nico
assassinato de Cazuza (o protagonista, a quem sua sensibilidade excessiva desarma ante as
prepotncias do mundo, ostenta traos do prprio autor). Outros contos, como Um que
vendeu a alma e Carta de um defunto rico, mostram a influncia inegvel que, em nosso
autor, exerceu a obra de Machado de Assis, apesar de ele protestar com veemncia contra
essa alegao. A respeito deste, Lima Barreto afirmou em carta 48 a Austregsilo de Athayde,
importante pelo que tem de confisso:

No lhe negando os mritos de grande escritor, sempre achei no Machado muita secura de alma, muita falta de
sinceridade, falta de entusiasmos generosos, uma poro de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me inspirou. Que
me falem de Maupassant,49 de Dickens,50 de Swift, de Balzac,51 de Daudet52 v l, mas de Machado, nunca! At em
Turguniev,53 em Tolsti, 54 poderiam se buscar os meus modelos, mas com Machado, no! Machado escrevia com
medo de Castilho e escondendo o que sentia, para no se rebaixar; eu no tenho medo da palmatria do Feliciano e
escrevo com muito temor de no dizer tudo o que quero e sinto, sem calcular se me rebaixo ou se me exalto...

Diversos contemporneos acusaram o estilo desse autor de desleixado, redundante e


incorreto. Responde-lhes assim M. Cavalcanti Proena:

Ningum pode falar em desleixo, seno ele mesmo, por modstia. Sabemos bem que as suas imperfeies provieram
muito da falta de tempo, da ausncia de tranquilidade para polir ou retocar. Ele prprio o sentia e quando, raramente, lhe
foram permitidas essas oportunidades, soube dar amostra de capacidade formal excelente, como qualquer pode ver em
vrios captulos de Recordaes do escrivo Isaas Caminha e em contos como A nova Califrnia e O homem que
sabia javans.55

O HOMEM QUE SABIA JAVANS


Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia
pregado s convices e s responsabilidades, para poder viver.
Houve mesmo uma dada ocasio, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a
esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confiana obter dos clientes, que afluam
ao meu escritrio de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.
O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas56 vivido, at
que, em uma pausa de conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo:
Tens levado uma vida bem engraada, Castelo!
S assim se pode viver... Isto de uma ocupao nica: sair de casa a certas horas,
voltar a outras, aborrece, no achas? No sei como me tenho aguentado l, no consulado!
Cansa-se; mas, no disso que me admiro. O que me admira que tenhas corrido
tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrtico.
Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas pginas de vida. Imagina
tu que eu j fui professor de javans!
Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?
No; antes. E, por sinal, fui nomeado cnsul por isso.
Conta l como foi. Bebes mais cerveja?
Bebo.
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:
Eu tinha chegado havia pouco ao Rio e estava literalmente na misria. Vivia fugido de
casa de penso em casa de penso sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no
Jornal do Commercio o anncio seguinte:
Precisa-se de um professor de lngua javanesa. Cartas etc.
Ora, disse c comigo, est ali uma colocao que no ter muitos concorrentes; se eu
capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sa do caf e andei pelas ruas, sempre a
imaginar-me professor de javans, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros
desagradveis com os cadveres.57 Insensivelmente dirigi-me Biblioteca Nacional. No
sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapu ao porteiro, recebi a senha e
subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande encyclopdie, letra J, a fim de consultar o artigo
relativo a Java e lngua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que
Java era uma grande ilha do arquiplago de Sonda, colnia holandesa, e o javans, lngua
aglutinante do grupo malaio-polinsio, possua uma literatura digna de nota e escrita em
caracteres derivados do velho alfabeto hindu.
A Encyclopdie dava-me indicao de trabalhos sobre a tal lngua malaia e no tive dvidas
em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciao figurada e sa. Andei pelas ruas,
perambulando e mastigando letras.
Na minha cabea, danavam hierglifos; de quando em quando, consultava as minhas
notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guard-los bem na memria
e habituar a mo a escrev-los.
noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do
encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu abc malaio, e com tanto afinco levei o
propsito que, de manh, o sabia perfeitamente.
Convenci-me de que aquela era a lngua mais fcil do mundo e sa; mas no to cedo que
no me encontrasse com o encarregado dos aluguis dos cmodos:
Sr. Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-lhe ento eu, com a mais encantadora esperana:
Breve... Espere um pouco... tenha pacincia... Vou ser nomeado professor de javans,
e...
Por a o homem interrompeu-me:
Que diabo vem a ser isso, sr. Castelo?
Gostei da diverso e ataquei o patriotismo do homem:
uma lngua que se fala l pelas bandas do Timor. Sabe onde ?
Oh! Alma ingnua! O homem esqueceu-se de minha dvida e disse-me com aquele falar
forte dos portugueses:
Eu c por mim, no sei bem; mas ouvi dizer que so umas terras que temos l para os
lados de Macau. E o senhor sabe isso, sr. Castelo?
Animado com esta sada feliz que me deu o javans, voltei a procurar o anncio. L estava
ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma ocenico. Redigi a resposta,
passei pelo Jornal e l deixei a carta. Em seguida, voltei biblioteca e continuei os meus
estudos de javans. No fiz grandes progressos nesse dia, no sei se por julgar o alfabeto
javans o nico saber necessrio a um professor de lngua malaia ou se por ter me
empenhado mais na bibliografia e histria do idioma que ia ensinar.
Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao dr. Manuel Feliciano Soares
Albernaz, baro de Jacuecanga, rua Conde Bonfim, no me recordo bem o nmero.
preciso no te esqueceres que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto , o tal
javans. Alm do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, tambm perguntar e
responder como est o senhor?, e duas ou trs regras de gramtica, lastrado todo
esse saber com vinte palavras do lxico.
No imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos ris da
viagem! mais fcil podes ficar certo aprender o javans... Fui a p. Cheguei
suadssimo; e, com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda
diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha
vida, foi o nico momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...
Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas no sei por que
me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansao de viver que mesmo
pobreza. Devia haver anos que no era pintada. As paredes descascavam e os beirais do
telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como
dentaduras decadentes ou malcuidadas.
Olhei um pouco o jardim e vi a pujana vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham
expulsado os tinhores e as begnias. Os crtons continuavam, porm, a viver com a sua
folhagem de cores mortias. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto
africano, cujas barbas e cabelos de algodo davam sua fisionomia uma aguda impresso de
velhice, doura e sofrimento.
Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se
perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em
bands, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos
vestidos balon; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade
e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarro de porcelana da China ou da ndia,
como se diz. Aquela pureza de loua, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele
seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por mos de
criana, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...
Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trpego, com o leno de
alcobaa na mo, tomando veneravelmente o simonte do antanho, foi cheio de respeito que o
vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se no fosse ele o discpulo, era sempre um
crime mistificar aquele ancio, cuja velhice trazia tona do meu pensamento alguma coisa de
augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.
Eu sou avancei o professor de javans, que o senhor disse precisar.
Sente-se respondeu-me o velho. O senhor daqui, do Rio?
No, sou de Canavieiras.
Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo.
Sou de Canavieiras, na Bahia insisti eu.
Onde fez os seus estudos?
Em So Salvador.
E onde aprendeu o javans? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.
No contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que
meu pai era javans. Tripulante de um navio mercante, viera ter Bahia, estabelecera-se nas
proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi
javans.
E ele acreditou? E o fsico? perguntou meu amigo, que at ento me ouvira calado.
No sou objetei l muito diferente de um javans. Estes meus cabelos corridos,
duros e grossos, e a minha pele basan podem dar-me muito bem o aspecto de um mestio
de malaio... Tu sabes bem que, entre ns, h de tudo: ndios, malaios, taitianos, malgaxes,
guanchos, at godos. uma comparsaria de raas e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.
Bem fez o meu amigo , continua.
O velho emendei eu ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu
fsico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com doura:
Ento est disposto a ensinar-me javans?
A resposta saiu-me sem querer: Pois no.
O senhor h de ficar admirado aduziu o baro de Jacuecanga que eu, nesta idade,
ainda queira aprender qualquer coisa, mas...
No tenho que admirar. Tm-se visto exemplos e exemplos muito fecundos...
O que eu quero, meu caro senhor...?
Castelo adiantei eu.
O que eu quero, meu caro sr. Castelo, cumprir um juramento de famlia. No sei se o
senhor sabe que eu sou neto do conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I,
quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em lngua esquisita, a que
tinha grande estimao. Fora um hindu ou siams que lho dera, em Londres, em
agradecimento a no sei que servio prestado por meu av. Ao morrer, meu av chamou meu
pai e lhe disse: Filho, tenho este livro aqui, escrito em javans. Disse-me quem mo deu que
ele evita desgraas e traz felicidades para quem o tem. Eu no sei nada ao certo. Em todo o
caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sbio oriental se cumpra, faze
com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa raa seja feliz. Meu pai , continuou o
velho baro , no acreditou muito na histria; contudo, guardou o livro. s portas da morte,
ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em comeo, pouco caso fiz da histria do
livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei at a esquecer-me dele; mas, de uns
tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraas tm cado sobre a
minha velhice que me lembrei do talism da famlia. Tenho que o ler, que o compreender, se
no quero que os meus ltimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para
entend-lo, claro que preciso entender o javans. Eis a.
Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os
olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe
as instrues e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, s lhe restando uma filha
casada, cuja prole, porm, estava reduzida a um filho, dbil de corpo e de sade frgil e
oscilante.
Veio o livro. Era um velho calhamao, um in quarto antigo, encadernado em couro,
impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha de rosto e por
isso no se podia ler a data da impresso. Tinha ainda umas pginas de prefcio, escritas em
ingls, onde li que se tratava das histrias do prncipe Kulanga, escritor javans de muito
mrito.
Logo informei disso o velho baro, no percebendo que eu tinha chegado a pelo ingls,
ficou tendo em alta considerao o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapcio
laia de quem sabe magistralmente aquela espcie de vascono, at que afinal contratamos as
condies de preo e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrbio
antes de um ano.
Dentro em pouco, dava a minha primeira lio, mas o velho no foi to diligente quanto eu.
No conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com
metade do alfabeto levamos um ms e o senhor baro de Jacuecanga no ficou l muito
senhor da matria: aprendia e desaprendia.
A filha e o genro (penso que at a nada sabiam da histria do livro) vieram a ter notcias do
estudo do velho; no se incomodaram. Acharam graa e julgaram a coisa boa para distra-lo.
Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, com a admirao que o genro
ficou tendo pelo professor de javans. Que coisa nica! Ele no se cansava de repetir. um
assombro! To moo! Se eu soubesse isso, ah! onde estava!
O marido de dona Maria da Glria (assim se chamava a filha do baro) era
desembargador, homem relacionado e poderoso; mas no se pejava em mostrar diante de
todo o mundo a sua admirao pelo meu javans. Por outro lado, o baro estava
contentssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe
traduzisse, um dia sim outro no, um trecho do livro encantado. Bastava entend-lo, disse-me
ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e
cumpria o encargo.
Sabes que at hoje nada sei de javans, mas compus umas histrias bem tolas e impingi-as
ao velho como sendo do crnicon.58 Como ele ouvia aquelas bobagens!...
Ficava exttico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus
olhos!
Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava,
enfim, uma vida regalada.
Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herana de um seu parente
esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javans; e eu estive
quase a cr-lo tambm.
Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse
pela frente algum que soubesse o tal pato malaio. E esse meu temor foi grande, quando o
doce baro me mandou com uma carta ao visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na
diplomacia. Fiz-lhe todas as objees: a minha fealdade, a falta de elegncia, o meu aspecto
tagalo.59 Qual! , retrucava ele. V, menino; voc sabe javans! Fui. Mandou-me o
visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendaes. Foi um sucesso.
O diretor chamou os chefes de seco: Vejam s, um homem que sabe javans que
portento!
Os chefes de seco levaram-me aos oficiais e amanuenses, e houve um destes que me
olhou mais com dio do que com inveja ou admirao. E todos diziam: difcil? No h quem
o saiba aqui!
O tal amanuense, que me olhou com dio, acudiu ento: verdade, mas eu sei canaque.
O senhor sabe? Disse-lhe que no e fui presena do ministro.
A alta autoridade levantou-se, ps as mos s cadeiras, concertou o pincen no nariz e
perguntou: Ento, sabe javans? Respondi-lhe que sim; e, sua pergunta onde o tinha
aprendido, contei-lhe a histria do tal pai javans. Bem, disse-me o ministro, o senhor no
deve ir para a diplomacia; o seu fsico no se presta... O bom seria um consulado na sia ou
Oceania. Por ora, no h vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrar. De hoje em
diante, porm, fica adido ao meu ministrio e quero que, para o ano, parta para Ble, onde vai
representar o Brasil no Congresso de Lingustica. Estude, leia o Hovelacque, o Max Mller, e
outros!
Imagina tu que eu at a nada sabia de javans, mas estava empregado e iria representar o
Brasil em um congresso de sbios.
O velho baro veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto,
quando tivesse a idade conveniente, e fez-me uma deixa no testamento.
Pus-me com af no estudo das lnguas malaio-polinsias; mas no havia meio!
Bem-jantado, bem-vestido, bem-dormido, no tinha energia necessria para fazer entrar na
cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et
Linguistique, Proceedings of the English Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o
diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos
outros: L vai o sujeito que sabe javans. Nas livrarias, os gramticos consultavam-me sobre
a colocao dos pronomes no tal jargo das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do
interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de
entenderem o tal javans. A convite da redao, escrevi, no Jornal do Commercio, um artigo
de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...
Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.
Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxlio de dicionrios
e umas poucas de geografias, e depois citei a mais no poder.
E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.
Nunca. Isto , uma vez quase fico perdido. A polcia prendeu um sujeito, um marujo, um
tipo bronzeado que s falava uma lngua esquisita. Chamaram diversos intrpretes, ningum o
entendia. Fui tambm chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia,
naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem j estava solto, graas interveno
do cnsul holands, a quem ele se fez compreender com meia dzia de palavras holandesas.
E o tal marujo era javans uf!
Chegou, enfim, a poca do congresso, e l fui para a Europa. Que delcia! Assisti
inaugurao e s sesses preparatrias. Inscreveram-me na seo do tupi-guarani, e eu
abalei para Paris. Antes, porm, fiz publicar no Mensageiro de Ble o meu retrato, notas
biogrficas e bibliogrficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado
aquela seco; no conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano-brasileiro,
me estava naturalmente indicada a seco do tupi-guarani. Aceitei as explicaes e at hoje
ainda no pude escrever as minhas obras sobre o javans, para lhe mandar, conforme
prometi.
Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Ble, em Berlim,
em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido
pelo senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi
oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herana do crdulo e bom baro de
Jacuecanga.
No perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glria nacional e, ao saltar no
cais Pharoux, recebi uma ovao de todas as classes sociais, e o presidente da Repblica,
dias depois, convidava-me para almoar em sua companhia.
Dentro de seis meses fui despachado cnsul em Havana, onde estive seis anos e para onde
voltarei, a fim de aperfeioar os meus estudos das lnguas da Malaia, Melansia e Polinsia.
fantstico observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
Olha: se no fosse estar contente, sabes o que ia ser?
Qu?
Bacteriologista eminente. Vamos?
Vamos.
DEZS KOSZTOLNYI

Em muitos contos de Dezs Kosztolnyi, contista, romancista, poeta e ensasta hngaro


(Szabadka, 1885Budapeste, 1936), nada acontece. No entanto em todos eles se tem a
sensao de algo transcendental, de abismo que andamos beirando, de janelas que se abrem
de repente sobre mistrios que nos rodeiam desde sempre e que nunca percebemos. Atos e
gestos corriqueiros tomam significados simblicos, riquezas insuspeitadas aparecem nos
recantos das almas mais vazias e obscuras. As frases concisas e desadornadas de um estilo
nervoso e direto agem sobre ns como se fossem frmulas de feiticeiro. Em muitos contos, o
narrador Esti Kornl, personagem autobiogrfica, sempre empenhada em fazer
descobrimentos onde qualquer outro passaria sem se deter.
Dos contos de Kosztolnyi, espalhados numa dzia de revistas e jornais durante um quartel
de sculo, s uma parte foi reunida em volumes em vida do escritor, mais apreciado pelos
leitores como romancista e, sobretudo, como poeta. A publicao pstuma dos Contos
completos mostrou que no menor o contista.
O poeta estreou com Queixas da pobre criancinha, ciclo de versos que refletem o espanto
da infncia ante o mundo dos adultos. Essa atitude de espanto ainda a que caracteriza o
lrico em seus volumes ulteriores Magia, Papoula, Po e vinho e Queixas do pobre adulto
em face dos objetos e dos fenmenos mais comuns da vida: a moblia, as casas, as ruas, o
tdio das cidadezinhas, as drogas da civilizao, as invenes da tcnica, o vcuo da
existncia das metrpoles, redescobertos atravs das lentes mgicas da ingenuidade. Nos
ltimos volumes, o espanto se torna mais profundo e trgico: o autor, torturado por terrvel
doena, encontra-se face a face com a solido e a morte.
Romancista, foi Kosztolnyi quem, pela primeira vez na literatura hngara, aproveitou em
seus estudos de almas os resultados da psicanlise. Trabalhado por uma sede inextinguvel de
aventuras, como seu alter ego Esti Kornl, encontra-as em qualquer parte, nos episdios mais
banais. A apagada existncia de um casal de velhos que, durante breve ausncia da nica
filha, solteirona mimada, compreendem, num relance, o dio que lhe tm (Cotovia) ou o mudo
sofrimento do professor de provncia cuja filha raptada por um de seus alunos (Papagaio de
ouro) no lhe parecem menos cheios de mistrios que a demncia do imperador Nero, cuja
vida lhe serviu para uma anlise impiedosa do artista malogrado (O poeta sangrento). A mais
trgica e a mais forte dessas narrativas des Anna,60 a vida de uma criadinha boa e
trabalhadora que, de improviso, mata os patres sem motivo aparente. Ningum soube, em
hngaro, exprimir o irracional com disciplina to perfeita e to completa impassibilidade.
Deve-se lembrar tambm o humanista, autor de notveis ensaios (entre eles Nossa nica
fortaleza: a lngua) e tradutor excepcional, graas a seus extensos conhecimentos lingusticos
e seu domnio perfeito da arte do verso dos maiores poetas estrangeiros seus
contemporneos.61

AUROLA CINZENTA

A professora de lnguas, Maria de nome, vive num quinto andar, perto do lavadouro. Levanta-
se s sete horas da manh e deita-se s nove da noite. J tem 34 anos.
Tem olhos castanhos, cabelos castanhos, vestido castanho. No vero como no inverno, usa
luvas. Diz que por causa da elegncia e da limpeza, mas, na verdade, porque os seus
dedos anmicos e esverdeados tm frio at no vero mais quente. muito asseada. A sua
limpeza inodora, decente e masculina, acentuando-lhe, de certo modo, a falta de beleza.
Anda sempre de capa de borracha. Por vezes, a capa esquenta sob os raios do sol, e a moa
cheira a borracha.
s oito horas est em casa de um aluno.
Chove diz ela.
Sim responde o menino bocejando.
Gosta de chuva?
Gosto.
Eu tambm. No h nada mais belo que a chuva, no verdade? Quando chove, tudo
to interessante!: o cu, o asfalto da metrpole, as rvores, as casas. As cores tremulam
opalescentes. A sala torna-se mais ntima. A gente est sentada lareira...
s nove, ainda est chovendo. Chega, ensopada, casa do segundo aluno, um solteiro
sorumbtico dos seus cinquenta anos.
Chove diz ela depois duma breve hesitao para comear a aula.
Sim.
O senhor gosta de chuva?
No.
Sem dvida, coisa desagradvel. A chuva inimiga natural de toda alegria, de toda
cor, no acha? Transforma a nossa casa num verdadeiro ergstulo. Deus bem sabia por que
castigou os homens com o dilvio...
Tem ainda mais oito aulas no dia, e oito vezes ter de mudar de parecer a respeito da
riqueza, da pobreza, do matrimnio, da educao, da poltica, da finalidade da vida, segundo
as pessoas a quem fala. Quando, noite, chega casa, j nem sabe que opinio tem.
Quantas horas de sono so necessrias? Dez, oito, ou bastam cinco? Que que d felicidade:
o dinheiro ou a virtude? As crianas devem ser esclarecidas acerca dos problemas sexuais, ou
no?... Perdeu h muito o hbito de refletir sobre coisas complicadas. Os seus alunos ficariam
sem compreender. Apurariam o ouvido, tossiriam, e ela deveria repetir outra vez as frases
difceis, destacando as slabas, gritando como os parentes das pessoas surdas que rugem
com aborrecimento na corneta acstica cinco e seis vezes a mesma coisa, sempre mais
devagar e em voz mais alta, at que desistem e resolvem calar-se.
Da manh noite bate s portas em diferentes bairros da cidade. No raro teve a
impresso de ser mdica. Ia de casa em casa, levando na mo a pequena pasta com o lpis,
o horrio, a gramtica e o livro de leitura, seus instrumentos para operar a humanidade doente.
Tinha diversos doentes. Uns se revolviam na lama da ignorncia, incapazes de articular uma
palavra; outros, convalescentes, estavam-se aproximando da cura; outros, ainda, j discorriam
fluentemente, mas no logravam despir-se de algumas imperfeies; a maioria, afinal,
composta de doentes incurveis, feios e podres, lidava debalde com a lngua intratvel. Estes
ltimos no conseguiam absolutamente nada. Doa-lhe o corao quando passava uma hora
com eles, como o mdico cabeceira de um moribundo, reduzido ao papel de o consolar. Se
ao menos se pudessem submeter as lnguas emperradas a uma operao rpida, embora
sanguinolenta! Mas no possvel. mister contentar-se com medicaes externas, cujo
resultado mnimo.
noite voltava casa. As suas cordas vocais j quase no funcionavam. Dez horas de
conversao acabavam deixando-a completamente rouca. Rouquenha, ela pedia o jantar
dona da casa, que lhe preparava a comida e lavava a roupa. Depois do jantar, envolvia a
garganta, o seu ganha-po, numa toalha mida, e, em seguida, bebia ch de tlia ou accia
para poder, no dia seguinte, recomear as aulas. Na cama, vinha-lhe uma ou outra ideia, mas
logo tudo se apagava.
Algumas vezes acontecia sentar-se no leito, alta noite. Ouvia vozes em redor de si: Meu
tio foi-se embora. Foi-se embora o tio de quem? O tio de meu irmo com quem
ontem passeei no jardim. Neste caso, pensa, j meio adormecida, meu irmo tem de viver
sem o tio. um caso grave, mas um caso humano, e no ser mais difcil suport-lo do que,
por exemplo, a perda de um canivete.
Quase todos os dias, com efeito, se fala da perda do canivete da generala. H muitos
anos que ela ouve a mesma histria, mas o canivete nunca se encontra. Em compensao, a
generala tornou-se sua velha conhecida. Imaginou-a uma senhora alta e magra, de vestido de
seda preta, perfil esguio, medindo os desconhecidos dos ps cabea com olhar pungente
atravs de uma luneta. Cerca das dez horas, quando j o sono comea a mordiscar-lhe os
olhos, a generala aparece em frente da cama, pelo brao do marido, o general, notvel
tambm por ter perdido um canivete. Cumprimentam-na com amabilidade e sentam-se nas
duas cabeceiras do quarto, com uma reprovao muda nos olhos. Maria faz esforos para
explicar que no tem culpa nenhuma, de mais a mais vamos e venhamos um canivete
no desempenha papel to importante na vida. Quando se perde, Deus d outro. Ora, no
convm falar tanto num canivete. A gente simplesmente vai loja e compra outro. Para que
atormentar com isso as inocentes professoras de lnguas, coitadas?
Um dia sonhou que a generala lhe batia no queixo com o seu leque de varetas de osso.
Acordou arfando, com prolas de suor frio na fronte.
Lembrava-se ainda de alguns episdios da sua infncia e da sua mocidade, passada havia
vinte anos, mas com nitidez sempre menor. Os seus dez alunos perguntam-lhe dez vezes no
mesmo dia como est, mas, quando ela responde, no escutam o que diz, e sim como o diz,
para aprenderem a falar. No pode contar pormenores que no lhes interessariam. Uma vez,
h muitos anos, ainda no princpio da sua carreira, narrara, por acaso, uma histria da sua
longnqua meninice. Tendo nove anos, perdera-se numa fazenda, nas proximidades do
colmeal. Mexeu na colmeia, e as abelhas investiram contra ela e picaram-lhe o rostinho, que
ficou inchado. Esteve de cama uma semana inteira, com pedaos de argila que lhe puseram
nas feridas. Essa histria, teve ocasio de observar, sempre surtiu efeito. Depois, narrou-a
umas dez mil vezes, e terminou ficando enjoada. No entanto, corrige severamente os erros.
Puseram: terceira pessoa do plural do pretrito perfeito. Com efeito, o que se conta
perfeitamente passado.
Vrias vezes surpreendeu-se a murmurar palavras sem nexo. Caminhava pelas ruas quase
alheia, terceira pessoa do singular do pretrito imperfeito. No gostava de falar. De quando
em quando, encontrava algumas colegas num caf ou numa confeitaria: tambm estavam
cansadas e roucas, e preferiam no falar. Para elas, o silncio no significava inao, mas
alegria, regenerao da alma. Maria tinha frequentemente a impresso de que poderia manter-
se calada durante anos.
Numa tarde de ventania, na ponte entre Buda e Peste, foi interpelada por um jovem magro,
mope, de culos escarranchados no nariz. No lhe respondeu, pois conhecia bem os homens.
Tinha j feito diversos conhecimentos assim. Esses amorosos queriam aprender gratuitamente
a sua lngua, e, quando se apanhavam com o vocabulrio enriquecido de duas a quatro mil
palavras, abandonavam-na. Eram uns ladres, talvez at uns assassinos.
Mas eu no sou como eles, no afirmou o moo, desculpando-se, e os seus olhos
incolores brilharam atravs dos culos com uma luz amortecida. H meses que a observo
quando atravessa a ponte s sete horas da noite. Acho-a to triste, to simples, uma pobre
avezinha na velha capa de borracha. A sua solido me di. Por isso me interesso por voc.
Por mim? disse ela, apontando-se com mudo desprezo.
O moo, bela alma adocicada, falou em voz baixa. Maria escutou-o. Gostou de escutar,
muito tempo, calada. Estava com sono e, alm disso, essas palavras tinham um som diferente
das dos seus alunos. No eram as palavras do dicionrio, mas palavras vivas, melfluas,
sangrentas, envenenadas e ardentes, palavras rubras, chamejantes ou azuis suaves, que
ardiam e iluminavam nas trevas. Maria no sabia bem responder, pois receava fosse troa.
Nem compreendia tudo o que dizia o rapaz. Ao chegar a casa, viu-se ao espelho: estava
plida, envelhecida.
Encontraram-se algumas vezes. No fim do ltimo encontro, ele lhe beijou um dedo enluvado,
em frente do porto. Sentiu o frio da mo atravs da luva. Com isso, tudo acabou. O moo no
lhe apareceu mais. Durante aquela tarde desconsolada, ela s tinha procurado o sofrimento, o
amor infeliz; ao encontr-lo, safou-se contente. Quando viu que queriam roubar-lhe a
infelicidade, azulou. Quem seria o cavalheiro de culos? Talvez um poeta em boto, voluntrio
modesto da dor, que se recolhera triunfante, levando consigo, em vez da realizao, o desejo.
A aventura devia ter-lhe dado muitas saudades e muitas rimas: j podia pr-lhe termo.
Maria continuou a atravessar a ponte s sete horas da noite. A princpio, nem notou que o
jovem se tinha sumido. Depois, percebeu a sua ausncia. Olhou para trs. Algumas vezes, at
refez o passeio. Teria desaparecido? Zumbiu-lhe a cabea e repetiu a frase interrogativa com
o verbo no pretrito perfeito. Desapareceu? Por fim, deu-lhe forma afirmativa. Ele aprendera
dela o sofrimento, como os outros haviam aprendido a gramtica, e fora-se embora. Era o
mais msero de todos: furtara dor.
Na realidade, Maria s depois compreendeu o que tinha acontecido, o que se tinha operado
nela. Muitas vezes passou a noite em claro. Enquanto velava, ocorria-lhe o canivete. Aquele
que foi perdido pela generala, mas avolumado como um fantasma ameaador, com uma
lmina gigantesca. Sentia-se bastante forte para peg-lo e at para o cravar no peito de quem
quer que fosse.
No fim de alguns meses, contudo, j no pensava em ningum, em nada. Continuava a
ensinar diligentemente, ganhando um pouco mais. Podia dizer-se curada. Novamente vivia
rodeada de palavras, inspidas e importunas, com um rudo de cascas secas em redor de sua
alma. Caminhava sobre um monto de palavras murchas e mortas, com os olhos arregalados,
murcha ela tambm. Sofria muito. Era quase to grande como um poeta doente.
Quando tinha um quartozinho de hora, entre duas aulas, sentava-se num banco da rua,
fechando os olhos. Imaginava estar num jardim. Em Budapeste no h jardins escuros,
encantadores, misteriosamente profundos. No entanto, Maria amava o jardim, o jardim ideal
em que se passeia com o tio e onde, segundo todas as probabilidades, a generala perdeu o
canivete. A professora ornava de tudo este jardim: de erva esmeralda, de rosas de safira, de
repuxos, de globos de vidro amarelo-claro. O seu jardim no se assemelhava a nenhum outro,
era mais bonito que todos.
Assim ela cismava, coitadinha, todos os dias, um momentozinho entre duas aulas. Quanta
vontade de repousar entre uma folhagem escura, recostando a cabea no ombro de um cupido
de mrmore, para descansar!
PEDRO EMILIO COLL

Temos tido dificuldades em encontrar dados biogrficos a respeito dos autores sul-americanos
includos nesta antologia.
Foi este o caso do venezuelano Pedro Emilio Coll, nascido em Caracas em 1872. Max
Daireaux chama-lhe

grande escritor, autor desse magnfico O castelo de Elsenor, passeio atravs das inteligncias e das paisagens, escrito
numa bela linguagem por este discpulo de Rivarol, de Bourget e de Barrs, que sabe permanecer digno de seus
mestres.62

Por outro lado, M.P.-S., o autor annimo de uma Antologa de costumbristas venezolanos,
considera-o o crtico e ensasta mais relevante de sua gerao, e cujos livros O castelo de
Elsenor, Palavras e A senda escondida j so clssicos.63 Foi o principal animador do grupo
e da revista literria Cosmpolis, que iniciou o movimento modernista na Venezuela do fim do
sculo passado. Em 1940 ainda vivia e residia em Paris, de onde mandava, a espaos,
colaboraes para os jornais caraquenhos.
Na referida Antologa encontramos duas crnicas suas que confirmam seu talento de
costumbrista: La Delpinada, onde conta como os adversrios do presidente Guzmn Blanco
coroaram por troa um pobre poetastro vate excelso da capital; em Gente de Caracas
satiriza os elegantes da cidade cuja vida culmina numa imagem de Paris ou de Nova York
sonhada com impacincia, e, depois, relembrada com carinho ao longo da existncia.64

O DENTE QUEBRADO

Aos 12 anos, Juan Pea, brigando com uns moleques de rua, levou uma pedrada num dente; o
sangue correu, lavando-lhe o sujo da cara, e o dente partiu-se em forma de serra. Nesse dia
comea a idade de ouro de Juan Pea.
Com a ponta da lngua, Juan passava o tempo a roar o dente quebrado o corpo imvel,
o olhar vago, sem pensar. Assim de rebelde e brigo que era, fez-se calado e manso.
Os pais de Juan, fartos de ouvir queixas da vizinhana e dos transeuntes vtimas das
perversidades do garoto , e que haviam esgotado toda espcie de repreenses e castigos,
achavam-se agora estupefatos e aflitos com essa transformao.
Juan no dizia uma palavra, e passava horas a fio em atitude hiertica, como em xtase,
enquanto, l dentro, na escurido da boca fechada, sua lngua acariciava o dente quebrado
sem pensar.
Esse menino no anda bem, Paulo dizia a me ao marido.
preciso chamar o mdico.
Veio o doutor, grave e panudo, e fez o diagnstico: pulso normal, bochechas sanguneas,
excelente apetite, nenhum sintoma de doena.
Minha senhora acabou por dizer o sbio, depois de longo exame , a honestidade de
minha pessoa impe que lhe declare...
O qu, senhor doutor de minha alma? interrompeu a angustiada me.
Que seu filho est so como um perro. O que indiscutvel continuou, em voz
misteriosa que estamos em face de um caso fenomenal: seu filho, minha estimvel
senhora, sofre daquilo a que hoje chamamos o mal de pensar; numa palavra, seu filho um
filsofo precoce, um gnio talvez.
Na escurido da boca, Juan acariciava o seu dente quebrado sem pensar.
Parentes e amigos fizeram-se eco da opinio do doutor, acolhida com indescritvel jbilo
pelos pais de Juan. Dentro em pouco, citava-se em toda a cidade o espantoso caso do
menino-prodgio, e sua fama cresceu como um balo inchado de fumaa. At o mestre-
escola, que sempre o tivera como a cabea mais lerda deste mundo, submeteu-se opinio
geral, visto que a voz do povo a voz de Deus. E cada um trazia a confronto o seu exemplo:
Demstenes comia areia; Shakespeare era um malandrinho esfarrapado; Edison etc.
Cresceu Juan Pea entre livros abertos diante dos olhos, mas que ele no lia, distrado pela
tarefa de sua lngua ocupada em tocar a pequena serra do dente quebrado sem pensar.
E, com o corpo, crescia-lhe a reputao de homem judicioso, sbio e profundo, e ningum
se cansava de louvar o talento maravilhoso de Juan.
Juan ainda em plena mocidade, e as mais belas mulheres tratando de seduzir e conquistar
aquele esprito superior, entregue a fundas meditaes, no julgamento de todos, mas que, na
escurido de sua boca, roava o dente quebrado sem pensar.
Passaram-se meses e anos, e Juan Pea foi deputado, acadmico, ministro, e achava-se a
pique de ser eleito presidente da Repblica, quando a apoplexia o surpreendeu acariciando
com a ponta da lngua o seu dente quebrado.
E os sinos dobraram, e foi decretado rigoroso luto nacional: um orador chorou, numa
orao fnebre, em nome da ptria, e caram rosas e lgrimas sobre o tmulo do grande
homem que no tivera tempo de pensar.
ALFREDO PANZINI

Na vida de Alfredo Panzini (1863-1939) no houve grandes acontecimentos. Um dos fatos que
maior influncia exerceu em sua personalidade foi ter sido aluno de Carducci, na Universidade
de Bolonha. Depois, ele mesmo tornou-se professor do ensino secundrio. Lecionou muitos
anos em Milo e Roma. Durante a vida inteira conservou a nostalgia do citadino pelo campo, e
percorreu parte da Itlia, de bicicleta: esses longos passeios forneceram-lhe material para
vrios livros. Sua carreira de escritor foi lenta: impresso o primeiro livro, levou quase vinte anos
at o que se pde chamar um xito: A lanterna de Digenes (1907), misto de romance e dirio
de viagem. Entre os seus romances notam-se Xantipa e O beijo de Lsbia, biografias sui
generis, respectivamente de Scrates e Catulo, cheias de fantasia, de digresses
humorsticas e irnicas, e que oferecem, com toques leves e graciosos sob os quais se
esconde profunda cultura clssica , um quadro substancialmente fiel da vida antiga; mas o
assunto central dos dois o eterno duelo entre a mulher e o homem, tema de quase todos os
outros romances, do popular Eu procuro esposa como de A virgem sem virgindade, estranha
e dramtica narrativa que se desenvolve nos meios estudantis de Bolonha. Todos eles, como,
alis, todos os livros de Panzini, contm uma dose de elementos autobiogrficos. O nico
romance em que o amor no tem papel preponderante O patro sou eu, reflexo da luta de
classes na histria de duas famlias, uma burguesa, outra camponesa, devorando esta quela.
Panzini um dos ltimos representantes literrios da burguesia liberal italiana, e v
submergir a sua classe com muita saudade, mas sem nenhuma iluso; assim como um
representante de humanismo ordenado, de apego s tradies patriarcais, visceralmente hostil
aos progressos da tcnica, que mecanizam e estandardizam a existncia. Com tudo isso, h
nele uma curiosidade por todas as formas de vida que lhe repugnam instintivamente, uma
avidez de tentar todas as experincias que despreza.

Decerto, o seu amor vida no foi nem heroico, nem pnico, nem pde ser aventuroso em excesso; tal como o queria a
natureza do homem, foi antes doentio, e sempre obrigado a prestar contas ao professor; mas tambm cheio de um
apetite so e tenaz.65 Da uma dualidade que se percebe atravs de toda a sua obra, e que lhe introduz no estilo, de
cunho nitidamente clssico, um como elemento de fermentao e decomposio.
Censuram-lhe alguns crticos a maneira erudita, perceptvel, alis, em quase toda a
literatura italiana do fim do sculo passado e do comeo deste sculo, pois os maiores
escritores dessa fase eram quase todos professores.66 H sem dvida nos livros de Panzini
uma abundncia de reminiscncias livrescas, que s no se tornam enfadonhas graas ao seu
excepcional poder de englob-las na sua experincia vivida e, ao mesmo tempo, de exercer
sobre elas a sua ironia. Um de seus crticos lembra uma confidncia do escritor sobre como o
conhecimento de Dante se tornou nele uma espcie de verdadeira obsesso, como ele se
sentia inibido e influenciado nos menores atos da vida pela presena constante, nos recessos
de seu crebro, do grande poeta medieval.67 De qualquer maneira, essas caractersticas o
tornam um escritor das elites, e tambm um produtor tpico de fim de cultura, que no ter
continuadores nem discpulos. Nele acaba uma grande corrente das letras italianas; o ltimo
dos escritores clssicos, da srie dos Manzonis, Leopardis, Carduccis e Pascolis.
Em seus contos, publicados nas coletneas A fbula da virtude, Contos dos dois sexos,
Senhoritas etc., mostra-se Panzini um mestre do gnero. O rato de biblioteca foi
escolhido68por conter exemplos muito caractersticos de aproveitamento de matria indireta,
livresca, e da stira simultnea desse aproveitamento, por apresentar uma caricatura do tipo
professoral, construdo, no entanto, em parte com elementos veladamente autobiogrficos, e
por versar um desses assuntos patolgicos que atraram de modo especial o contista durante
toda a sua vida. O leitor avisado perceber, decerto, a finura extremamente matizada e o
carter intencional do estilo, no que Panzini foi verdadeiro virtuose. Lembre-se que, alm de
sagaz crtico literrio, ele tambm o autor de um curiosssimo Dicionrio moderno, destinado
a conter o que falta nos outros dicionrios, e onde h um verdadeiro tesouro de observaes
argutas pitorescas sobre fatos de linguagem.

O RATO DE BIBLIOTECA

No fim do outono de 19.., o prof. Fulai, pertencente ao estado-maior da alta cultura,


encontrava-se algo preocupado.
O sr. Sigismundo Fulai era ainda um homem imponente, de sade perfeita, tinha dentes
perfeitos, que sorriam com graa e complacncia. Sua cabea, sempre erguida, embora
contivesse uma biblioteca (ao passo que outra, no menos bem ordenada, existia no sobrado
de sua casa, do lado do jardim), bamboleava harmoniosamente. Tinha voz calma e suave, o
rosto barbeado; seus sapatos rangiam elegantes, por obra de Batista, sempre luzidios.
Batista (e no o Batista) era o nome do criado, que dava a sua contribuio para as fichas
espanando-as e chegara a conhecer os livros da biblioteca pela encadernao.

Ora, por motivos at agora ignorados, no fim do outono daquele ano, os camundongos
invadiram a biblioteca; a do sobrado, do lado do jardim. O caso era inquietante.
Ferozes, inaferrveis, aqueles malvados camundongos perpetraram estragos notveis.
Assim, por exemplo, fora rodo um incunbulo, o Ars Moriendi,69 com rarssimas xilogravuras
de Loureno Coster de Haarlem. Havia, alm disso, um camundongo faceto que se lembrara
de aninhar-se dentro do armrio do quarto de dormir do senhor professor, e da meia-noite ao
amanhecer continuava num trincar to tenaz que, a julgar pelo rudo, devia ser de um bicho
como o grande Malvado. Durava a noite toda aquele rumor dilacerante e, se por acaso
cessava, isto s acontecia por um requinte de crueldade: mal o senhor professor pegava no
sono, o rudo recomeava.
Que acha voc, Batista, desta minha conjetura: ser o mesmo camundongo que
estragou as xilogravuras do Coster?
Odiava muito aquele camundongo, quase como odiava queles fracassados que o
chamavam a ele rato de biblioteca. O prof. Fulai era de fato amvel, sem dvida, mas um
pouco venenoso. Porque, se ele passava o tempo nas bibliotecas e nos arquivos como o
qumico o passa no seu gabinete e o astrnomo em seu observatrio da no se conclua
que ele fosse como um daqueles nossos humanistas desgrenhados, os quais, segundo se
dizia, se empenhavam em ressuscitar os mortos. Fulai era, antes, homem de sociedade, nem
sequer isento de amveis argcias com as damas; quando muito, conseguia adormecer os
vivos.

Batista dizia ao seu fiel criado , esta invaso de camundongos inquietante. Quanto
ao armrio, ali deve haver nada menos que um enorme mus decumanus.70
Senhor professor dizia Batista , a gata da vizinha deu luz. Eu ganhei dois dos
gatinhos, que ainda vivem de leite. Espere alguns dias, e ver que o cheiro do gato bastar
para expelir os camundongos.
Voc acha?
Com toda a certeza. Nesse nterim arranjarei umas ratoeiras.
Egregiamente pensado! exclamou o professor.
Batista armou algumas ratoeiras, duas na biblioteca e uma no armrio, e proveu as trs de
boa isca.
Ora, uma noite, o senhor professor percebeu que aquele rudo horrvel cessou de repente;
logo depois ouve rudo menor, diferente e curioso.
Chegaste!71 exclamou dantescamente o senhor professor. Pe as pernas fora da
cama, enfia os chinelos, acende a luz, abre afinal o armrio, e encontra um pequeno
quid72 caudato, que se revolvia vertiginosamente dentro da ratoeira.
Era o malvado camundongo! Seria possvel que fosse ele s, ele to pequenino, o autor de
todo aquele barulho? Pois foi ele s, aquele camundongozinho, porque, mal apagada a
lmpada, no se ouviu mais nenhum rumor.
Apolo Esminteu no te salvar73 pensou o senhor professor, e quis dormir; porm j
era de manh e as vidraas coavam a luz lvida do dia outonal. Ah, possuir um inimigo dentro
de uma gaiola seja homem ou camundongo e poder atorment-lo sem nenhum perigo,
coisa de enlouquecer a gente. O professor levantou-se da cama, pegou da ratoeira e ps-se a
examinar o seu inimigo luz do dia.
O ratinho recorreu a preces e disse-lhe: professor, em nome de teu Deus, no sejas
to cruel assim!
Mas o professor, tomando de uma esptula pontiaguda, passou-a duas ou trs vezes por
entre as grades da ratoeira, sem colher, porm, o seu inimigo, o que lhe proporcionou
despeito:
Espera e vers nova brincadeira!74
E abrasou a esptula na chama de uma vela; porm, embora soubesse de cor e salteado
todos os duelos de Ranaldo e Ferraguto,75 nem dessa vez conseguiu espetar o
camundongozinho.
Todavia, por sua m sorte, o camundongo tinha uma cauda, a qual se estendia fora da
ratoeira. O professor, que, no entanto, se esquentara naquela escaramua, compreendeu logo
a vantagem que se podia tirar daquela cauda e, embora com nojo, agarrou-a, puxou-a e
imobilizou o ratinho, o qual, tambm inteligente, se agitava furioso com a parte do corpo no
imobilizada, para se defender melhor; e, ao mesmo tempo, rilhava e descobria o aparelho,
formidvel em sua pequenez, dos dentes pontiagudos. Quanto s duas pupilas, esses dois
preguinhos negros, relampejavam a raiva desesperada. Porm o professor, contrariamente
aos cavaleiros antigos que por honra de cavaleiro golpeavam de frente, golpeou por detrs por
ser isto mais fcil. O ferro abrasado penetrou, e nesse instante um estrilo lacerante saiu do
camundongo. Ele se abateu, batendo convulsamente os dentinhos. Houve soluos espaados
no corpinho que se inchava e se comprimia; depois os soluos cessaram.
A essa altura o senhor professor teve a ideia de matar um camundongo morto. Mas com
ele ser vilo foi cortesia.76 Retirou o camundongo da ratoeira e, suspendendo-o pelo rabo,
deixou-lhe cair a cabea pontiaguda, orelhuda, de bigode feroz, sobre a chama da vela.
Foi ento que o camundongo demonstrou ao professor que no de todo fantasia o que se
l acerca dos cavaleiros antigos, os quais, por mais que os martelassem, nunca ficavam bem
mortos.
Ao contato da chama, o camundongo sobressaltou-se, revirou-se. O professor apressou-se
em soltar a cauda; mais relampejante, porm, foi o movimento do camundongo, e o professor,
por um horrvel instante, teve a viso, e tambm a sensao, do abominvel camundongo
suspenso, pelos dentes, do seu dedo polegar.
Batista, ter voc cido brico? ressoou esta frase inslita no corredor silencioso.
Batista, quando o amo o chamava, tinha ordem de levar-lhe o caf, que ele sorvia na cama,
e de no falar seno a respeito de algum especial acontecimento meteorolgico, ocorrido
durante a noite.
Ora, naquela manh, Batista, ao acudir, viu o amo j levantado, de cuecas cor-de-rosa,
perto da janela, ocupado em escrutar o prprio polegar.
No, ele no tinha cido brico.
Pois bem, v farmcia mais prxima e pea algum desinfetante poderoso.
Batista desapareceu e voltou pouco depois, mas desolado; o farmacutico no podia
fornecer desinfetantes poderosos sem receita mdica. Podia dar era lisofrmio; e Batista
voltava, de fato, com uma lata que continha o tal lisofrmio, antissptico poderoso, de cheiro
agradvel, no venenoso; destri tinha, sarna, baratas, lesmas, segundo vinha anunciado no
rtulo. O senhor professor trabalhou, com muita pacincia, em torno do dedo polegar, com
uma boa dose daquele desinfetante, at que Batista tomou a liberdade de advertir o amo que,
se desejava assistir inaugurao do Sanatrio, era tempo de comear a vestir-se.
Naquele dia, com efeito, s dez da manh, se inaugurava o Sanatrio regional de
tuberculosos, com a presena de um chefe de gabinete, assim como a de todas as
personalidades representativas da cidade e da regio, de cartola e redingote. O prof. Fulai
representava a alta cultura, e por isso tambm tinha de comparecer. O senhor X*** viera
especialmente de Npoles para pronunciar um discurso. Uma dzia de automveis impacientes
transferiram aquelas cartolas e aqueles redingotes atravs do cinzento da campina despojada,
a 12 quilmetros da cidade, onde, numa situao que todos julgavam oh, esplndida!, surgiu
o Sanatrio. Depois as cartolas e os redingotes pretos giraram em longa fila pelos corredores
de obcecante brancura; admiraram o grande solrio voltado para o sul, exclamaram muitas
exclamativas admiraes que significavam: Como estaro bem aqui os senhores
tuberculosos! Depois o senador X*** esboou um quadro grandioso da tuberculose ou peste
branca. Apresentou dados estatsticos impressionantes, junto aos quais as estatsticas de
mortos das grandes batalhas eram coisa bem leve; e esta segunda parte entusiasmou o
pblico de mdicos.
No entanto, o prof. Fulai estava possudo de inslita agitao. Aquelas estatsticas de
mortos, aquelas pirmides de mortos, aquele edifcio branco onde haviam de morar os
condenados morte, produziam-lhe um surgimento de imagens fnebres. Via o solrio
povoado de filas de tuberculosos imveis; a floresta funerria de pinheiros; a esfera incansvel
do sol que os enfermos saudaro sem saber se voltaro a v-la. Aquela festiva polmica dos
senhores mdicos parecia-lhe uma monstruosidade, uma dilacerante contradio.
Em condies normais o prof. Fulai no teria percebido nada de tudo aquilo: ele no
morreria na guerra, nem de tuberculose; portanto, a coisa no lhe dizia respeito. Quando
muito, morreria como Francesco Petrarca, com um cdice na mo, como se por efeito de um
sopro suave se apaga uma vela.
Naquele dia, porm, no se encontrava em condies normais, e percebia coisas que
ordinariamente no se percebem. Parecia-lhe sentir uma dor no dedo polegar.
Que estranha agitao crescente! At que afinal acabou a lgubre conferncia: afinal pode
ele mexer-se! V que todos aqueles redingotes exultam; todos vo cumprimentar o orador.
Mas Fulai olha o sol, que, da baixa cpula do cu, rompe a bruma do outono e se projeta
sobre a grande coroa negra dos pinheiros acima do edifcio branco.
Ao voltar, no automvel, encontrou-se frente a frente com o comendador G***, diretor do
laboratrio farmacolgico da Universidade. O comendador G*** comentava, muito afervorado,
com o seu colega, o discurso do senador X***.
Extraordinrio! No verdade, professor virava-se para Fulai , que mesmo do
ponto de vista literrio foi um discurso esplndido?
Mas a presena daquele farmacologista e bacteriologista suscitara no prof. Fulai uma
vontade espasmdica de consult-lo acerca de micrbios: como infectam o organismo, como
se deve proceder desinfeco, cauterizao em caso de mordeduras; sobre a eficcia do
lisofrmio.
Ah, o lisofrmio?
Os mdicos, todos trs, deram uma risada irnica a respeito do lisofrmio:
muito eficaz, comercialmente.
Bem, e a cauterizao? perguntou Fulai.
No acredito que tal praxe seja recomendvel respondeu o ilustre farmaclogo. H
vrus que, apenas trinta horas depois de inoculados, j passaram irremissivelmente aos
centros...
Mas desculpe, comendador, eu li que o fluxo sanguneo se move com lentido maior
tomou Fulai a liberdade de observar.
Mas nem todos os vrus, meu caro senhor, se propagam atravs do sangue. O vrus
rbico, por exemplo, propaga-se atravs dos nervos e no atravs do sangue. As mordeduras
nas partes descobertas, como o rosto ou as pontas dos dedos, riqussimos em filamentos
nervosos, permitem a invaso dos centros em menos de trinta horas. Oh, meu Deus! No
posso fazer aqui no automvel todo um tratado de bacteriologia...
O prof. Fulai parou de falar: no por efeito daquelas palavras, isto , que o vrus rbico se
propaga atravs dos nervos, mas em virtude dum choque glido, imobilizador. Daquele
choque como da nuvem negra do cu se desencadeou um ciclone. Era uma ideia nica,
crescida de improviso, desmedidamente; monstruosa ideia que lhe andava roda
vertiginosamente na caixa craniana, como o camundongo na ratoeira: girava desarraigando,
atraindo aps si todas as ideias da vida habitual. Para! dizia Fulai. Horrvel tortura invisvel!
No podia parar. No existiam mais freios na caixa craniana.
Em casa, o timo Batista preparara o habitual almoo higinico e delicado; mas a sopa
esfriava, e trs vezes ele suavemente batera porta, dizendo:
Senhor professor, est na mesa.
O professor, porm, tinha as pupilas fixas sobre um dicionariozinho onde estava escrito:

Raiva (Rabies): doena virulenta, comum ao homem e a certos animais, ces, lobos, gatos
etc., e que se manifesta por sintomas nervosos, depois por sintomas de depresso, e
termina com a morte.

Batista ouviu-se a si mesmo chamar a Batista com voz inslita , ser que voc
encontrou um ratinho morto no meu quarto?
Sim, senhor professor.
E onde est?
Est no depsito de lixo.
Pois bem, esse ratinho, preciso encontr-lo no depsito de lixo e entreg-lo a mim
disse com um estremecimento , e se voc no o conseguir, chame um perito.
Aps meia hora de trabalho no meio da imundcie, Batista encontrou-o.
Est certo. No quero v-lo: ponha-o numa caixinha.
Pouco tempo depois, saa um homem apressadamente de casa. Levava a prpria morte no
bolso do palet.

O baixo edifcio vermelho, novo, onde estava escrito em grandes caracteres Instituto
Antirrbico, surgia no meio de um jardinzinho, um pouco alm da antiga barreira alfandegria.
Fulai tocou a um portozinho meio aberto. Apareceu uma gorda moa de braos nus e toda
envolta em comprida bata branca.
O dr. R*** est?
Est, mas no sei se poder receb-lo.
A senhora entregue-lhe isto.
E deu-lhe o carto de visita.
A moa desapareceu; o professor permaneceu sozinho no quarto branco, nu, sufocante de
calor e de cheiro de ter: no meio, sobre uma folha de vidro, erguia-se um aparelho, e dentro
deste via-se preso um coelho, vivo, esfolado, deitando sangue pelo topo do crnio. Fulai teve
arrepios.
Faa o favor de entrar disse a mulher.
E voltou a ocupar-se com o coelho.
Ao entrar no gabinete contguo, o professor viu o jovem e elegante dr. R***, que se
levantava da escrivaninha e dizia:
A que devo a honra, senhor professor?
O professor mostrou, num sorriso, todos os dentes brancos. Quis falar permanecendo em
p. Estava tomado de grande nervosismo.
Um caso estranho, ilustre doutor um caso de romance, ou mesmo de novela
fantstica. (Justamente, de todos os gneros literrios, aquele a que o professor votava o
maior desprezo.)
Foi-lhe preciso contar tudo, e tudo estava justificadssimo quando se pensa que os
camundongos lhe tinham rodo aquele precioso incunbulo da Ars Moriendi com as
xilogravuras de Loureno Coster de Haarlem.
Est certo, mas desculpe disse o doutor, que, embora muito jovem, falava, ou ao
senhor professor parecia falar, com odiosa meticulosidade aucarada, exatamente como ele,
Fulai, costumava falar , como foi mesmo que aquele camundongo chegou a mord-lo?
Eu, julgando-o morto, peguei-o pelo apndice caudal.
Mas o senhor no devia, desculpe, peg-lo pela cauda! Em outras palavras: o senhor
atormentou o animal...
Era mortificante que um homem to grande devesse confessar haver atormentado um bicho
to pequeno; mas, como no esprito do professor estivesse pregada a terrvel suspeita de que
os maus-tratos podiam ter provocado no camundongo o desenvolvimento da raiva, foi forado
a confess-lo.
Realmente, crena do vulgo disse o doutorzinho que os maus-tratos, a sede, a
abstinncia sexual podem gerar a raiva. Porm essa opinio no est credenciada.
Como , ento? perguntou o professor, que, pela primeira vez na vida, se viu
misturado ao vulgo.
Ento a raiva produzida por transmisso, isto , por enxerto. Seria, pois, necessrio
supor que o camundongo em apreo tenha sido, por sua vez, mordido por um gato j
infectado, o que pouco verossmil.
Mas no inverossmil.
No inverossmil confirmou o doutorzinho com exasperadora serenidade; no entanto
era a serenidade uma das virtudes mais apreciadas por Fulai.
Bem, mas a primeira origem do vrus rbico?... perguntou Fulai.
E aquelas duas palavras, vrus rbico, davam-lhe tal constrangimento que no as podia
proferir: parava espantado ante aquelas duas palavras como diante de um abismo.
Quanto origem disse o doutorzinho com um sorriso de lbios selados , o senhor a
conhece melhor do que eu: felix que potuit rerum cognoscere causam, como diz Lucrcio.
A citao era triplamente inexata, 77 mas a Fulai nesse dia no lhe importava
absolutamente.
Assim sendo, doutor, nada impede que eu seja levado a crer que a raiva se possa
desenvolver nos animais irracionais tambm sob ao de uma tortura fsica.
Pode acreditar nisso tambm, se lhe aprouver...
Se me aprouver... Desculpe; pelo contrrio, desagrada-me; mas, como no
inteiramente desrazovel, dado o ponto obscuro da origem deste mal, por isso vim ao senhor
para ter uma prova indiscutvel, uma prova de gabinete...
Pois no! Se lhe aprouver; mas preciso um resultado bacterioscpico.
Enxertar um coelho como aquele que vi l fora? perguntou o professor novamente
abismado no seu louco terror.
Podemos agir tambm de maneira mais acurada disse o doutorzinho,
complacentemente, alisando a barbicha. Podemos proceder ao exame histolgico: verificar
se no crebro se encontram os chamados corpos de Negri.78 Mas seria preciso termos o
material de percia...
O camundongo?
claro; mas bem-conservado. Se a putrefao invadiu mais ou menos o objeto de
exame, a prova j no se apresenta segura.
O fato verificou-se hoje, pela manh...
Ah, ento tudo est timo.
Que sensao estranha lhe deu aquele adjetivo timo num caso to trgico! Ah, os
insensveis homens da cincia! No entanto, ele, Fulai, se alegrava da prpria insensibilidade ao
dissecar com a crtica as almas dos mortos.
O professor estendeu o horrvel invlucro. O doutor desembrulhou-o, retirou o camundongo,
examinou-o com chistosa curiosidade.
Dir-se-ia que foi tambm chamuscado disse esquadrinhando com olhos indagadores,
de baixo para cima.
Foi o criado.
Ah, bem. Ento passe ou mande algum aqui amanh, e poderemos dar-lhe a resposta
que o senhor deseja.

No dia seguinte, o doutorzinho, chegando com plcido atraso ao Instituto, encontrou o


professor a caminhar de um lado para outro diante da entrada. Balbuciava, curvado, e tinha
grandes olheiras; as pupilas estavam luzidias, e o rubor do rosto, malso; balbuciava, como
disse, compulsivamente.
Mas o senhor, desculpe disse o doutorzinho , parece-me um pouco agitado.
Sim, algo agitado disse Fulai, forando um sorriso.
No me admira: um caso dos mais frequentes. Temos aqui em tratamento, hoje, 45
pessoas, mordidas, todas elas, por ces reconhecidos como hidrfobos; contudo chegam aqui
alegres, indiferentes...
Alegres, indiferentes? repetiu automaticamente o professor.
Isto mesmo. Pois a maior parte delas gente do campo, que possui a felicidade de no
pensar. Mas aqui chega o indivduo que pensa e ento aparecem os fenmenos mais
estranhos de autossugesto. Medo completamente infundado! Imagine: em trs mil pessoas
tratadas neste Instituto as estatsticas registram apenas dois insucessos, isto , uma
mortandade de 0,066%.
E se eu fosse o terceiro insucesso? perguntou Fulai, a quem s interessava o seu
prprio caso.
O seu caso? Muito bem!
O senhor viu?
Veremos agora: assim o senhor mesmo ver.
A moa gorducha, de braos nus e bata branca, estava tratando de outro coelho; foi
estante, e retirou de l um pequeno vidro. Depois o doutor e Fulai foram juntos ao gabinete.
Vamos a ver, vamos a ver.
O doutorzinho entrou, pendurou a capa, ps o cigarro no cinzeiro, desembrulhou um
instrumento brilhante, um microscpio: adaptou-o, virou-o, olhou.
Estava espantosamente calmo aquele homenzinho.
Pois ento? Pois ento? Pois ento?
Como lhe dizia ontem, nada; resultado negativo.
Havia 24 horas que o prof. Fulai se encontrava num estado difcil de descrever: volta e
meia, aquela ideia louca e turbinosa na caixa craniana; depois, todos os rgos como que
imobilizados, tolhidos, freados, sem mais funcionar, os rgos da respirao, da digesto; ao
passo que o rgo do corao desandava perdidamente como um cavalo que tomou as
rdeas ao cavaleiro, e as pupilas escancaradas a ponto de no o deixarem dormir. Estado
bem deplorvel! Pois bem, quando o doutorzinho disse: resultado negativo, pareceu-lhe que a
ideia louca que girava no crebro se sumira como por efeito de magia, assim como
desaparece um morcego que uma espcie de horrvel camundongo do teto de um
quarto, onde penetrou e onde gira vertiginosamente. Ao mesmo tempo, teve a impresso de
que os rgos, depois de tolhidos, voltaram a abrir-se e acolher o oxignio, a alegria de viver.
Mas foi apenas um momento, pois, por sua m sorte, ocorreu-lhe perguntar:
Matematicamente?
A essa pergunta o rosto do doutor concentrou-se com alguma gravidade, com grande terror
de Fulai, que o observava.
O doutorzinho, embora noutro ramo do humano saber, era adepto do mesmo mtodo que
seguia o prof. Fulai em suas pesquisas de arquivo: no afirmava nada sem ter em mo o
documento.
Pois bem disse gravemente o doutorzinho , o exame histolgico negativo no
suficiente. Convm enxertar uma cobaia ou um coelho, ter a pacincia de esperar de um
mnimo de vinte dias a um mximo de quatro meses sim senhor, quatro meses , e depois
podemos dizer matematicamente. Desculpe, professor, mas o senhor quer saber mais do que
ns, que vivemos no meio da coisa.
Acendeu-se uma leve discusso entre os dois cientistas: um estudara os papis, os
pergaminhos, os cdigos, os papiros; o outro estudara as peas anatmicas, os nervos, os
parnquimas, os diversos cocos de cadeia, de lana, de basto, de vrgula, e trabalhara com o
microscpio; nenhum dos dois, porm, estudara aquele grande animal que o homem; no o
tinham observado com os olhos mais apropriados, quer dizer, os olhos simples, os olhos
puros, aqueles que Deus deu; por isso a discusso entre os dois cientistas foi um tanto
asperazinha.
Mas, ilustre professor disse o doutorzinho , eu lhe digo: Tenha confiana! O
senhor, porm, quer o documento matemtico, e eu no lho posso fornecer, ningum lho pode
fornecer seno daqui a quatro meses, exatamente assim...
Exatamente naquele instante a moa de braos nus trazia um coelho negro dependurado
pelas orelhas. Uma espcie de crisma sangrento e mortal lhe era marcado entre as duas
orelhas. O coelho foi colocado pela moa numa gaiola de fortes grades de ferro, onde se
mexeu, vivamente, e at se ps logo a comer. O doutor colocou na gaiola um rtulo, com a
data: 28 de setembro de 19.., e disse:
Se o senhor voltar daqui a oito dias, ver que este coelho no se mexe mais, no come
mais. Se, ao contrrio, colocamos na gaiola outro coelho, enxertado com o crebro do seu
camundongo, daqui a quatro meses h de encontr-lo ainda vivo e alegre, como este agora
est. Estou convencidssimo disto; porm, matematicamente, desculpe, matematicamente, eu,
como cientista, no o posso dizer, e o senhor no pode exigi-lo.
Uma vez que assim disse o prof. Fulai , faamos a prova matemtica; ento, eu
ficarei tambm mais tranquilo...
timo, e eu mandarei enxertar um lindo coelho disse o doutorzinho.
Agradeo-lhe a gentileza e peo-lhe que me desculpe se me expressei com alguma
vivacidade.
O doutorzinho acompanhou o professor at o portozinho de servio e ali esperou que ele
transpusesse a cancela do jardim. No momento em que a atingiu, o professor voltou-se e fez
um belo cumprimento com o chapu; do limiar, o doutorzinho fez, por sua vez, outra bela
mesura, e o portozinho fechou-se devagar.

O prof. Fulai caminhou, a princpio, rapidamente. Era na avenida circular; dos grandes pltanos
caam no cho as folhas, secas, amarelas.
Pela primeira vez, Fulai reparou nas folhas secas que se desprendiam dos pltanos, e um
verso, como o cavaleiro da morte, embargou-lhe o passo no meio da avenida.
Era um verso de Homero:

Por que indagas da minha linhagem?


Como a das folhas, tal a estirpe dos homens...79

Ele, Fulai, conhecia a questo homrica, mas s naquele dia achou que Homero tinha um
contedo diverso da questo homrica.80 Homero, com os seus olhos apagados, impedia-lhe a
passagem. Estranho! Homero, que nunca existiu, impedir-lhe a passagem!

Como a das folhas, tal a estirpe dos homens.

Todos sem nome, ento? Todos como as folhas, ento? As folhas, as folhas! Monte de
estrume tornavam-se as folhas; depois outras folhas novas, como diz Homero:

E as renova
A frondejante selva na primavera.

Mas eu estou bem como estou; no quero renovar-me, eu! E lembrou-se dos antigos
monges que, j em vida, abriam mo do seu nome. Todos sem nome, como as folhas. O
prprio Dante, quando bateu porta do mosteiro, no deu o nome.81

Em casa, porm, o prof. Fulai era esperado.


O jovem prof. Leviat, homenzinho bem-proporcionado quanto aparncia, mas de
inteligncia enorme, era a sua planta espiritual; tinha sido mandado a Madri, de onde trouxera
trs variantes de um cdigo; tinha estado em Berlim, onde enriquecera a propedutica
dantesca com uma contribuio Sobre a trisav de Dante, Dantes Urgrossmutter. Leviat
diferia de Fulai talvez nisto: Fulai, nos volumes poderosos, arrastava sempre aps si o
paludamento das elegncias do Cinquecento,82 ao passo que Leviat procedia cientfica e
perfeitamente como um ostrogodo.
Estava Leviat trabalhando nesse momento, em colaborao com Fulai, em preencher, pelo
estudo das relaes existentes entre Nietzsche e Giacomo Leopardi,83 uma verdadeira lacuna.
Naquele dia, porm, Fulai no teve vontade de colaborar; pelo contrrio, sentia imenso
desgosto, mais do que se houvesse mergulhado no Dugento.84 Nietzsche e Leopardi ficavam,
era verdade, na superfcie do tempo; mas s ento ele percebeu que aqueles dois moos
formavam um grupo trgico no amplexo da morte.
Trataremos disso noutro dia, meu caro Leviat.
Parece que no se sente bem, ilustre mestre... disse a voz suave de Leviat.
Com efeito, um pouco de hemicrania.
V-se-lhe nos olhos, ilustre mestre.
Luzidios, talvez?
Atrever-me-ia a dizer respondeu Leviat brilhantes e cintilantes.
Brilhantes e cintilantes?
Leviat tinha ido embora, e Fulai encontrou-se sozinho com esta pergunta desesperada:
Que coisa devo fazer?
Seu pulso dava 97 pulsaes por minuto; e no podia estar parado; e tinha um peso no
crebro, qual se ali houvessem posto um contrapeso de chumbo que mantivesse fora as
pupilas escancaradas, como nas cabeas de porcelana das bonecas se pe um contrapeso de
chumbo para manter escancaradas as pupilas. Bem, vamos Biblioteca! Mas depois,
quando se encontrou na esquina da rua B*** e viu escrito em bronze Biblioteca Nacional, teve
medo. A ideia de estudar dava-lhe uma averso profunda, como a um aluno negligente. Mas,
se at ento lhe era coisa to agradvel! A sua mesa verde, na grande sala da Biblioteca, com
todos aqueles volumes, volumes, volumezinhos, era religiosamente respeitada. Era aquele o
seu reino, e, quando l entrava, todos curvavam a cabea.
O seu sapato rangia fidalgamente no tapete; de vez em quando, feria-lhe os ouvidos um
murmrio lisonjeiro: Este Fulai. Sobre a sua mesa os distribuidores, camareiros silenciosos,
depunham incunbulos, cdices de papel e de pergaminho. Naquele dia, porm, Fulai olhou
com terror para os cdices de papel e pergaminho.
Tinha a impresso de vestir o escafandro para descer a uma profundidade de dez, 15
metros, dez, 15 sculos no oceano de tempo defunto: no Dugento! Via todos os mortos das
idades mortas vivos: como o mergulhador v os gigantescos cadveres dentro de uma
embarcao naufragada.
Mas, at aquele dia, Fulai, no tempo que foi, s tinha visto mortos. Agora, passava a ver
vivos. Desviou a vista dos livros com asco.
Volveu os olhos em torno de si com os culos de ouro.
Viu os estudiosos de sempre, viu os jovens alunos que estudavam, devotos, segundo as
indicaes dele. O estudante A*** estava curvado sobre a sua tese de doutoramento acerca
das Histrias de Alfonso Del Barbicone; o estudante B*** (um padreco) cortejava com
delicadeza as epstolas latinas que durante algum tempo no eram de Dante, mas agora
tornavam a ser de Dante; a estudante C*** languescia sobre os ureos tratados Da
Veterinria.
A Fulai, porm, no davam a impresso de verdadeiros estudantes, e sim de toupeiras.
Escavavam cunculos no fundo dos sculos para chegar a roer ctedras.
A estudante C***, vendo o mestre com os olhos erguidos, ousou levantar-se, ousou
aproximar-se, ousou perguntar-se se era prefervel dizer gli itali petti ou gli italici petti.85
Fulai no respondeu; examinou-a com olhos turvos e perguntou:
A senhora ainda virgem?
Oh, professor!
E a coitadinha voltara sua mesa.
Tragam-me, tragam-me um texto tinha dito Fulai ao distribuidor sobre a raiva
canina.
E o distribuidor voltou trazendo-lhe um livro encadernado em pergaminho: Dissertao
fsico-mdica do senhor Boissier de Sauvage, mdico conselheiro do rei de Frana, acerca da
natureza e causa da raiva, na qual se procura quais possam ser os preservativos e remdios
da mesma, acrescentando-se um tratadozinho acerca dos animais venenosos da Itlia, do
francs para o italiano vertida e comentada, com licena dos superiores.
Mas quem lhe disse que me trouxesse tais velharias? exclamou o prof. Fulai.
E como o prof. Fulai nunca falava tumido ore,86 o distribuidor espantou-se e todos ergueram
a cabea ao ouvir increpaes no salo reservado.
Senhor comendador, no se enraivea cochichou o distribuidor.
Fulai no disse palavra; abriu o velho volume, e seus olhos caram sobre este captulo:
Abertura dos cadveres... O crebro e a medula espinhal mais secos que de costume, o
corao seco.
Teve arrepios. Virou a pgina, e leu: O veneno da raiva produz seus maiores efeitos no
esfago...
Talvez o esfago...
Sentiu apertar-se-lhe o esfago; e saiu da Biblioteca com passo diferente do habitual.
Vamos ao tea-room.87 A esta hora, no tea-room se encontravam a condessa Bosis com a
senadora D***, a tomar ch com petits-fours, ou bolachinhas, como corrigia o prof. Fulai.
Mas a ideia de ter de permanecer ali naquele salozinho obcecante de estuques e de ouro,
estilo Lui Kenz (dizia a condessa; Lus Dcimo Quinto, corrigia Fulai), era-lhe penosa, como
fazer de escafandrista na Biblioteca. Aquele reluzir de espelhos e de estuques dava-lhe terror:
sentia que no poderia engolir as bolachinhas ou petits-fours (que, de agora em diante, no lhe
importava como se chamassem) por efeito do esfago.
Ele, Fulai, agora voltou a dar consigo mesmo a caminhar apressadamente pela avenida
deserta dos pltanos, fora da cidade. Mas nem Leviat, nem a condessa, nem a Biblioteca
Nacional, eram as coisas em que pensava. A coisa em que pensava, a nica em que pensava,
em que no podia deixar de pensar, era aquela ideia turbinosa de estar hidrfobo. Eu sou
um professor hidrfobo. Mas loucura pensar assim! dizia e mandava dizer sua
razo, parando de vez em quando. Contudo, a ideia turbinosa no parava. Era como um
demnio espantosamente lgico, que lhe punha diante do esprito todos os casos das
possibilidades, enquanto lhe dizia: Seja desta ou daquela morte, no lhe parece que se
deva morrer, prof. Fulai?
Diante dele a fila dupla dos grandes troncos dos pltanos perdia-se no fundo gris da noite
cadente, sem luz vesperal. Divisavam-se, no outro lado, as luzes da cidade, j longnquas,
como uma aurola de alvura, um revrbero das luzes eltricas. Ele se achava bem longe da
cidade: Corri at aqui como um co errante pensou; e esta comparao, que formulara
inconscientemente, inspirou-lhe repulsa enorme. Quis retroceder, mas tinha medo das luzes
eltricas da cidade como da escurido entre os pltanos. Uma luzinha brilhava na frente.
Talvez fosse a casinha dos guardas fiscais. Chegaria at l. Falaria com os guardas. Porm a
luz se tornava cada vez mais longnqua: era um fanal que se movia vagarosamente. Lembrou-
se, ento, de que aquela avenida levava ao cemitrio. Fanal, feral, feralis, ferale! Raiz:
bar, fero, eu levo, fretro!88 Horrvel mistura filolgica! Lembrou-se dos que j no podem
dormir na prpria cama e vo dormir voluntariamente sob aqueles ciprestes. Fez meia-volta e
pegou a correr desesperadamente em direo cidade.
Mas o senhor est todo molhado, senhor professor; o senhor saiu sem guarda-chuva
disse Batista, quando o amo voltou ao apartamento.
Na verdade, esqueci o guarda-chuva; tire a mesa, Batista, pois eu j almocei em casa do
senador. Queria telefonar-lhe, caro Batista, mas depois me esqueci. Desculpe, caro Batista.
Era a primeira vez que Batista ouvia caro antes de Batista. No estaria ele se sentindo
bem?
O senhor no se sente bem, professor?
Sim, Fulai era senhor, sulto at; mesmo na Itlia, pas devoto das liberdades, exercia a
tirania, l onde s a liberdade um bem: sobre a inteligncia! Ai de quem no fosse inteligente
da inteligncia de Fulai! Fulai torcia-lhe o caminho, suave e clandestinamente, mas
inexoravelmente. Sim, Fulai era mesmo o senhor! Mas naquela noite a palavra senhor causou-
lhe estranheza.
Batista, est acesa a lmpada do meu quarto de dormir?
Mas aquela palavra lmpada, lamps lampdos,89 evocou-lhe no esprito a parbola das
sete virgens sbias e das sete virgens loucas. Elas o esperavam no limiar, com as lmpadas
erguidas, porque no sabeis nem o dia nem a hora.90 Ento toda a literatura era lgubre? Ele
nunca dera por isso.
Apagou a lmpada; mas as trevas no eram menos desagradveis que a luz. Bem,
vejamos: que que eu tenho? Medo! De que tenho medo? De morrer. Nem sequer morrer
como Francesco Petrarca, com um livro em mo, j lhe agradava agora. E, depois, Petrarca
tinha setenta anos, e, depois, ele era outra coisa: ele acreditava numa coisa que no a
morte, na Virgem Maria, que acolha meu ltimo suspiro em paz.91 Alis, como era lgubre,
tambm, esse poeta! Quando eu tiver chegado aos setenta anos, falaremos nisso. Pensar
que ontem de manh eu me achava to tranquilo, to feliz! Que foi que me levou a mexer com
aquele maldito camundongo? O prof. Fulai tinha muita vontade de dar pancadas na sua
pessoa. Sobretudo, no deves ter medo! disse; e acendeu a luz, e pulou da cama, e
apontava o dedo contra si mesmo, no meio da noite, em trajes noturnos, contra si mesmo,
refletido no meio do grande espelho. Mas aquele gesto pareceu-lhe doido. Erebus et
Terror92 estavam na sua frente. L estava a brilhante garrafa no criado-mudo. Parecia-lhe que
no podia beber. Fulai invocou Logos e Bul, a Razo e a Vontade, contra Erebus et Terror .
Porm, a Razo andava volta como um escaravelho ao qual foi arrancada uma asa; e Bul,
a Vontade, estava ferida.
Quando vier o sol disse a Razo a Fulai, que j no se aguentava de cansao ,
ento, talvez, Erebus et Terror, os dois monstros, desapaream.
Veio, por fim, a luz do sol. A Razo pde tomar conta da praa. Mas havia duas olheiras
enormes sob as pupilas do prof. Fulai a darem testemunho da horrvel noite que passara.
Uma fora estranha empurrava o prof. Fulai em direo do Instituto Antirrbico. Era uma coisa
absurda, grotesca, mas ele j no tinha pudor para esconder a prpria misria. Aquele coelho!
O mundo inteiro, para ele, era aquele coelho! Ideia obsessiva: quem sabe como ia aquele
coelho?
Como vai o meu coelho?
Muito bem, ilustre professor respondeu o doutorzinho.
O senhor cr que ele no morrer? Quero dizer, de morte hidrfoba.
Nunca.
Eu me sinto muito mal, doutor.
E contou-lhe a sua noite insone.
Terrores de literatos disse o doutorzinho.
Na realidade, Fulai era cientista e no literato; o doutorzinho no distinguia as duas funes,
bem distintas, de crtica e de arte. Porm nesse dia no reparou nisso.
O doutorzinho estava alegre:
Ilustre professor, acha-se aqui, no gabinete, justamente o prof. X***. Vou-lhe contar o
seu caso, mando-o examinar. Aguarde um instante.
O alegre doutorzinho nem sequer aguardou a resposta: deixou Fulai no meio da
antecmara.
O prof. X*** era diretor da clnica universitria: um Padre Eterno ele tambm, homem que
sabia por que fendas entravam Erebus et Terror no crebro, homem que domesticava a
Vontade e a Razo, homem que conhecia bem o crebro como ele, Fulai, conhecia bem o
Dugento. Dois ilustres, portanto, dois Padres Eternos que se tinham cumprimentado de longe
mais de uma vez. Fulai nunca pensara que viria a cair sob a jurisdio daquele homem.
Se houvesse tido vontade, Fulai teria fugido. Porm no tinha mais vontade.
Ilustre professor, venha disse o doutorzinho.
Fulai acompanhou-o.
O prof. X*** estava l. Fulai sentiu-se envolver na cancie viril daquele homem. Ouviu-o falar
com suavssimo sorriso. Um blsamo de palavras.
Fulai nunca dirigira a palavra aos literatos e poetas, mortos e vivos, com tamanha doura.
As palavras surpreenderam-no tambm.
Caro colega disse ele , o nosso doutor (e apontava o doutorzinho) peca pelo
entusiasmo dos nefitos. Permito-me falar assim, porque ele foi meu aluno. Vive fechado
dentro do laboratrio e tem a iluso de ver os homens, quando estes, na realidade, ficam bem
longe. Na verdade, s v cobaias e coelhos. O experimentador no tira da natureza o que ele
quer. Mais modestamente: o experimentador imita a natureza o melhor que pode. Ora, as
doenas das pessoas so totalmente diversas das experincias que ns tentamos. a
natureza que nos impe as doenas, e ns, para tentar imit-las, devemos primeiro saber um
pouquinho em que consistem e a que leis obedecem. Certo, tais leis existem, mas so difceis
de conhecer e nos impem, a ns, mdicos, a maior modstia de pretenses. Subtilitas
naturae subtilitatem argumentandi multis partibus superat.93 Digo isto para explicar-lhe que
aquele matematicamente que meu amigo pronunciou ontem era exato para os coelhos, mas
pouco exato para o homem. Cincias perfeitas no existem. Mas ao primeiro erro daquele
malfadado matematicamente veio acrescentar-se um segundo: ele no devia consentir em
mandar enxertar o coelho. O coelho enxertado foi como que a porta pela qual entrou no o
vrus rbico, mas o terror do vrus rbico, no senhor; o qual terror, alis, uma doena no
menos real do que era a raiva canina. Pelo contrrio, hoje que, graas s imortais
observaes de Pasteur, a raiva pode ser curada, acredite que o medo mal muito mais
temvel... Ah, o senhor est sorrindo, professor?
Fulai sorria: tinha a impresso de estar bem.
Porm, h mais: se na suspeita tivesse havido uma nica sombra de possibilidade, o
meu amigo doutor podia propor-lhe logo, e como precauo mxima, o tratamento de Pasteur.
Por que no o fez? Por um raciocnio instintivo pelo qual ele estava convencido de que no caso
do senhor no existe infeco.
Assim falou o grande mestre encanecido.
Mas naquele momento Fulai j no se sentia mal, ou pelo menos tinha essa impresso.
Certo, sofrera um mal horrvel, e contou a imensa estupefao que ainda permanecia nele, de
ver como, atravs de um arranhozinho, se houvera mesmo arranho, causado pelo dente de
um camundongo, pudera entrar-lhe no crebro ideia to espantosa. Qual a habitao, no
crebro, de ideia to espantosa? E como pode uma ideia fazer estremecer um homem?
Impedir-lhe toda espcie de outra ateno? Tornar-lhe negro o sol? Tolher-lhe a vontade? O
sono? O sorriso?
E Fulai contou, ainda:
Dantes o meu crebro era como uma paisagem sua, todo lindo, todo arrumadinho.
Agora, porm, se tornou uma paisagem sobre a qual j passou o furao, a tempestade, a
guerra, a morte. A ideia de morrer enraivecido revolveu tudo, e de um modo indecente para o
homem respeitvel que eu julgo ainda ser. Certo, a morte por hidrofobia deve ser horrvel, e eu
a exclu, valendo-me apaixonadamente do raciocnio que o senhor acaba de expor. A ideia
afasta-se um pouco, e depois volta. Torna com a insistncia do antigo demnio no esprito dos
ascetas de outros tempos. Diz: D licena? E j entrou. Olha, diz-me , o prprio
Morgante,94 que era um gigante, morreu em consequncia da mordedura de um
camarozinho. Mas aquilo digo eu , uma fbula de Luigi Pulci. Sim, est
certo; mas no te recordas daquela bela narrativa, publicada h tantos anos no Jornal da
Noite, de um senhor americano que morreu hidrfobo por efeito da carcia de um seu
cachorrinho? Mas isso um num milho. Sim, tens razo: provavelmente no
morrers hidrfobo. Admite, porm, Fulai, que de qualquer maneira deves morrer, desta ou
daquela morte! E esta ideia se aninhou agora no meu crebro e no quer mais sair de l.
Mas h coisa pior: todos os meus livros plcidos me incutem uma ideia espantosa do
tempo. Dante um abismo e amedronta-me. Os cdices do Dugento incutem-me terror.
Vejo o tempo materialmente; vejo-o em forma de um abismo sem fundo. Est diante de mim
a espantosa etimologia: tempo, isto , o caminho sem fim, o eterno que absorve tudo.95 Os
homens imaginaram certas divises elegantes do tempo, isto , os evos, as horas, as
olimpadas, as calendas, os meses; como em certos edifcios se colocam diafragmas para
preservar da vertigem quem olha para baixo; mas, na realidade, uma continuidade s, e o
abismo permanece. Estes versos de Leopardi, que antes eu lia com indiferena:

E lembra-me o eterno
E as mortas estaes 96

do-me agora uma sensao de arrepio. Como conseguia aquele menino que era Leopardi
escrever essas coisas espantosas sem ter morrido?
Era um grande louco ou um grande sbio? Era Leopardi fisiolgico ou era patolgico?
fisiolgico o ser e o no ser? Aquele coelho! A minha vida aquele coelho!
O grande velho sorriu. Que prazer dava a Fulai aquele sorrir, embora representasse uma
zombaria de suas palavras.
Caro colega disse , a nossa cincia teraputica vai pouco alm de um purgante e
de um calmante. Bem que eu gostaria de violentar certas leis da natureza; no entanto, como o
mais modesto dos sanitaristas, tenho minha disposio apenas um calmante e um purgante.
Mas, no seu caso especial, temos um remdio sua disposio: visite de vez em quando o
seu coelho. Dado que o nosso amigo cometeu o erro de mand-lo enxertar, faa a penitncia
de ir visit-lo.
E sempre o encontrarei de boa sade?
Matematicamente.

Fulai voltou para casa aos pulos. O doutor tirara-lhe um peso das costas.
Como quando ele dizia: Mame, mame, vem! E viu a me, no tempo longnquo,
quando ainda era criancinha; e a sua pobre me queria-lhe tanto, curava-o de suas mgoas,
mgoas midas, mgoas dceis. Expelia-as de vez. Assim fizera tambm o mdico
encanecido. A bondade! Estranha palavra! Uma palavra que as mes dizem aos meninos, e
depois desaparece.
Sim, caro Batista; hoje estou melhor, com efeito, e noto que esta sopinha est um pouco
leve.
Posso fazer-lhe, senhor professor, um bifezinho saut, ou, como o senhor prefere,
guisado.
Bravo, Batista: um bifezinho, guisado ou saut, que d no mesmo; e uma gotinha de
Barolo.97 Voc sabe, Batista, que este Barolo est muito bem conservado? Voc um criado
modelo, um homem bom, no verdade, Batista? Batista, voc tambm deve saborear este
excelente Barolo.
Professor disse uma xilogravura de mestre Loureno Coster, que ilustrava aquele
precioso incunbulo sobre Ars Moriendi , no vamos fazer uma meditaozinha?
Ao diabo! respondeu Fulai. Eu quero entregar-me louca alegria.

De manh Fulai acordou; dormira muito, mas sem pesadelos.


A constipao resolvera-se um pouco, e Batista, a esse respeito, compartiu a satisfao do
seu amo, tomando at a liberdade de observar:
Quando o senhor estiver com a evacuao em regra, estar como dantes.
Sim, a escura cpula de chumbo que lhe cobria o crebro vinha, com efeito, rasgando-se, e
o cu aparecia. No entanto permanecia uma estranha oscilao de ideias. Tentou ler mas no
podia estudar, no podia fixar as coisas. A sua cabea, antigamente, assemelhava-se a um
fichrio ordenadssimo, tranquilssimo. Agora, pelo contrrio, cada ficha se carregava de sua
significao profunda; ao lado de cada ficha havia um homem j vivido no tempo: l estava o
seu cansao, a sua obra: e todas aquelas obras infinitas formavam um peso enorme, e todo
aquele peso formava uma espantosa leveza: Vanitas!98
Mas o pensamento de Fulai corria para l, para o Instituto Antirrbico, onde se achava o
coelho.
Para sentir-se bem, precisava ver o coelho.
O doutorzinho no estava: s estava a moa de avental branco e braos nus.
Acabamos precisamente de enxertar um lindo coelho branco disse ela. O senhor
ver como vivaz, como devora.
Ah, sim? vivaz, mesmo? Est comendo, mesmo?
Parecia-lhe, sim, senhor, voltar a sentir-se melhor depois de ouvir aquilo.
Desceram a uma espcie de subterrneo.
Santo Deus! Que aquela coisa sangrenta, ali? perguntou Fulai, atemorizado.
A cabea de um cachorro, senhor. Diariamente recebemos tantas! O senhor sensvel
demais.
Sim, eu sou muito sensvel.
Ei-lo disse a mulher, abrindo uma portinha.
Era um quarto cinzento, glido, cheio de gaiolas de ferro pelos cantos. Em cada gaiola
havia um coelho ou uma cobaia; todos, todas, com aquele crisma sangrante no crnio.
Eis aqui, senhor, neste est comeando disse ela.
O qu? Comeando o qu?
A paralisia. Est vendo?
E atravs das grades, com um bastozinho, levantava o bichinho deitado; este, porm, no
conseguia manter-se ereto, e recaa pesadamente.
Este outro comear amanh prosseguia a moa metodicamente.
Mas se est comendo!
Est comendo, mas o senhor no v que no corre mais? Vamos, fora com este! (Havia
numa das gaiolas um coelho esticado, que servia de assoalho para outro, acaapado em cima
dele.)
No, no! disse Fulai. Aquele outro vivo pode sair. Ento a senhora no tem medo
de ser mordida?
Estou habituada disse ela introduzindo o brao na gaiola, de onde retirou aquela coisa
esticada e desgrenhada, jogando-a num monto de serradura.
Aquela mulher pareceu-lhe mais corajosa do que Marfisa, do que Camila.99
E o meu coelho?
este o seu coelho.
Ah, o meu coelho disse Fulai, distrado at ento por todos aqueles instrumentos de
vida e de morte. O meu coelho! Santo Deus! Mas se est l no fundo, acocorado com os
demais! exclamou, arrepiado.
Sim, mas o senhor no v que belos olhos, que lindo pelo liso? Veja s! Pipim! o mais
belo da coelheira, e ns o chamamos Pipim!
Mal tocado pelo bastozinho, o coelho mexeu-se com muita vivacidade.
Est comendo! exclamou Funai, muito admirado e feliz.
Olhe: acabou o farelo.
Fulai respirava. Via o seu coelho com as orelhas fitas, ao passo que todos os demais as
tinham torcidas, encolhidas, inteiramente desgrenhados, horrveis, imveis.
Morrem assim?
Assim.
Agora esto tranquilos.
Ora disse a moa , as cobaias mordem at umas s outras. Olhe, olhe aquelas
duas que esto mordendo as barras!
E os homens fazem a mesma coisa? A senhora j viu algum?
Ah, sim. uma coisa horrvel. Muitas vezes preciso prend-los. Eles mesmos dizem:
V-se embora! Agora vou morder!
Fulai sentia como que um lao no pescoo. Queria fugir e queria saber. Perguntou:
verdade que eles tm medo de gua?
A moa replicou, sbia e tranquila:
Sim, senhor, muitas vezes basta um rumor de torneira aberta, uma corrente de ar, para
dar convulses.
Pelo seu gosto, Fulai nunca mais sairia daquele lugar lgubre. Queria saber tantas coisas!
Todos os ces que chegam aqui so hidrfobos?
Sim, quase todos. Veja, alis, as cobaias e os coelhos: estes vo responder-lhe.
Mas o meu, no, no verdade?
claro, todos, menos o seu.
Ainda bem! Agora ser que aos outros, s pessoas que esto fazendo o tratamento,
vocs dizem que o coelho morreu ou est mal?
No dizemos nada. A maioria, alis, so camponeses ou meninos, que no sabem.
E se algum sabe? E se algum quer ver?
No o mandamos entrar aqui, absolutamente. O senhor entra porque tem a autorizao
do professor.
E os que em verdade esto doentes, ficam mesmo curados com o tratamento Pasteur?
Exceto aqueles que morrem, todos ficam curados.
Fulai deu uma lauta gorjeta mulher:
A senhora veja se pode colocar o meu coelho num quarto mais bonito, com um pouco de
sol... Compreende: nesta escurido, nesta espcie de adega, poderia apanhar alguma
indisposio de outra ordem, e isso incomodaria bastante. Hei de recompens-la muito bem se
a senhora tratar o meu coelho com toda a considerao.

De manh, Batista teve ordem de deixar correr a gua pela torneira:


Ora, no me faz nenhuma impresso. No tenho mesmo nada!
Tambm beber Barolo pelo cristal lcido no lhe fazia impresso:
timo! Mas realmente vergonhoso que um homem que sempre teve coragem sinta
agora tamanho medo. Vamos, confronta o teu caso dizia consigo com o de Dante! Todos
contra ele se o encontrassem, queimavam-no vivo e sem remisso , e ele contra todos; e
ele a arremessar ao inferno os seus inimigos naquelas chamas cantantes, sem receio de
nenhum processo por difamao; e depois vai sozinho em busca do eterno, do nirvana, do
absoluto, de Deus, ele, s, e navega pelo oceano espiritual, com todas as velas desfraldadas:

O vs que estais num pequenino barco,


...................
Retornai a rever as vossas praias! 100

E parecia-lhe que Dante o mandava de volta, a ele, aos seus leviats.


Agora vai tu, que s sbio e valente disse Fulai a Dante vai procura de Deus.
Por mim, ainda prefiro ficar aqui.
Oh, andava melhor, muito melhor o prof. Fulai e, quanto mais passava o tempo, melhor ele
andava. Quando, depois, passaram afinal aqueles oitenta dias, andava otimamente. Tornara-
se um homem normal como dantes: talvez um pouco mais cuidadoso de sua pessoa, de sua
pele, da limpeza, da higiene; mas, quanto ao resto, em nada mudara. A biblioteca, a de dentro
da cabea, j no lhe pesava como uma coroa de chumbo; as fichas tinham-se tornado leves
como folhas, mal agitadas pelo zfiro.
Talvez Batista, interrogado, pudesse responder que o senhor professor se fizera at um
pouquinho mais pedante.
Mas, Batista dizia Fulai com sua voz de falsete , voc sabe que aqueles dois gatos
sujam muito dentro de casa? E aquele coelho, ento!
Porque Fulai, esprito reconhecido, quisera recompensar Pipim, o coelho, pela cortesia de
no ter nunca adoecido naqueles oitenta dias de paixo que Fulai sofrera.
Por isso, o arrancara morte certa do laboratrio, acolhera-o em casa; mas sujava, como
sujava dentro de casa aquele estpido Pipim, dos redondos olhos vermelhos!
Caro Leviat dizia Fulai ao autor da propedutica Dantes Urgrossmutter , acredite
que no preciso muito para a gente se tornar como Leopardi. uma histria que lhe
contarei.

Mas sujava, sujava, aquele estpido Pipim de olhos vermelhos.


VENTURA GARCA CALDERN

A histria do conto, no Peru, pode exibir um clssico: Ricardo Palma, 101 o


das Tradies Peruanas. Modernamente conta numerosos cultores, entre os quais
salientamos Ventura Garca Caldern, o mais cosmopolita dos escritores de seu pas, nascido
e morto em Paris (1886-1959). Filho de Francisco Garca Caldern, reitor da Universidade de
So Marcos e durante algum tempo presidente da Repblica, formou-se Ventura na
universidade dirigida pelo pai, e aps a morte deste ingressou no servio diplomtico. A partir
de 1908 viveu na Europa, sobretudo na Frana, onde conquistou fama de prosador exmio, a
ponto de figurar como candidato ao Prmio Nobel. Com o irmo Francisco dirigiu de 1912 a
1914 a Revista de Amrica, publicada em Paris.
Publicista, cronista e crtico, deveu sua fama sobretudo aos seus contos, em parte escritos
em francs, traduzidos depois para o castelhano e reunidos nos volumes A vingana do
condor (1923), Perigo de morte e Contos peruanos. Suas breves narrativas, bem
exemplificadas pelas duas seguintes,102 densas e pitorescas, de concepo fortemente
romntica, relatam episdios violentos e paixes dramticas. Em Coca, um viajante
abandonado na cordilheira pelo guia indgena, que lhe deixa o embornal cheio de folhas de
coca: ele se pe a masc-las na esperana de ajudarem-no a sobreviver; na verdade,
embotam-lhe os sentidos e apressam-lhe a morte. Em Yacu-Mama vemos uma enorme jiboia
domesticada salvar o filhinho do amo do ataque de uma ona. Em Amor indgena a jovem
ndia a quem um viajante da cidade possui por mero passatempo se recusa a abandon-lo e
pula-lhe na sela quando parte.
A crtica peruana trata essas histrias com alguma reserva.

Ventura Garca Caldern escreveu acerca do Peru, mostrando esse pas a um estrangeiro como um guia que seleciona
anedotas, bromas, personagens estereotipadas caciques autoritrios, curas de aldeia de costumes liberais, belas
serranas pudicas e amorosas que se vestem e atuam como se espera que atuem para o turista. O Peru indgena est
em seus contos como uma sntese colorida e desorbitada, porm com muito amor, amor de melancolia de
desterrado.103

Em todo o caso, devemos consider-lo como um mestre do gnero.


Muito moderno de tendncia, mas clssico de formao, ele fez pela prosa algo anlogo ao que Rubn Daro104 fez pela
poesia; porm, o fez na mais pura tradio castelhana, professando que quanto mais o escritor se quer libertar, mais
precisa de disciplina.105

O ALFINETE
O animal caiu de bruos, agonizante, vertendo suor e sangue, enquanto o cavaleiro, num
relmpago, saltava ao p da escada monumental da fazenda de Ticabamba. Pela bojuda
varanda de cedro assomou a cabea fosca do fazendeiro, d. Timoteo Mondaraz, interpelando
o recm-chegado, que tremia.
Era zombeteira a voz de sochantre do venerando velho:
Que que tens, Borradinho? Ests com os joelhos batendo tanto... Aqui no h nenhum
papo. Desembucha, homem...
O Borradinho, assim chamado no vale por causa do seu rosto picado de varolas, segurou
com angustiada mo o chapu de palha e tentou explicar tantas coisas ao mesmo tempo a
sbita desgraa, o seu galope noturno de vinte lguas, a ordem de chegar dentro de poucas
horas, ainda que rebentasse o animal no caminho que por um minuto emudeceu. De
repente, sem respirar, soltou a sua ingnua enfiada:
Bem, devo dizer ao meu patrozinho que seu Conrado me disse que eu lhe dissesse que
esta noite mesmo d. Grimanesa caiu doente e morreu.
Se d. Timoteo no puxou o revlver, como fazia sempre que estava alterado, foi, decerto,
por especial desgnio da Providncia; mas apertou o brao do criado, querendo arrancar-lhe
mil pormenores:
Esta noite?... Morreu?... Grimanesa?...
Algo de estranho observou, talvez, nas embrulhadas explicaes do Borradinho, pois, sem
dizer palavra, limitando-se a pedir que no despertassem sua filha, a pequena Ana Maria,
desceu, em pessoa, a encilhar o seu melhor cavalo de passo. Momentos depois galopava
para a fazenda do genro, Conrado Basadre, que no ano anterior desposara Grimanesa, a linda
e plida amazona, o melhor partido de todo o vale. Tinha sido aquele casamento uma festa
sem igual, com seus fogos de bengala, suas ndias danarinas de camiso roxo-escuro, ndias
que ainda choram a morte dos incas, ocorrida em sculos remotos, mas revivescente na
endecha da raa humilhada, como os cantos de Sio na sublime insistncia da Bblia. Depois,
ao longo dos melhores caminhos de sementeiras divagara a procisso de santos
antiqussimos, que ostentavam, na orla das vestes de veludo carmesim, cabeas dessecadas
de selvagens. E assim terminava o matrimnio to feliz de uma linda moa com o simptico e
arrogante Conrado Basadre... Diabo!...
Cravando as nazarenas,106 d. Timoteo pensava, aterrado, naquele festejo trgico. Queria
chegar em quatro horas a Sincavilca, o antigo feudo dos Basadres.
Na tarde j avanada se ouviu outro galope ressoante e apertado sobre os seixos rolados
da montanha. Por precauo, o velho disparou para o ar, gritando:
Quem vem l?
Susteve a marcha o outro cavaleiro, e, com uma voz que no lhe dissimulava a ansiedade,
gritou, por sua vez:
Sou eu, amigo! No me conhece? O administrador de Sincavilca. Vou buscar o cura para
o enterro.
To perturbado se via o fazendeiro que no perguntou para que tanta pressa em chamar o
cura se Grimanesa estava morta e por que motivo no se achava na fazenda o capelo.
Acenou um adeus e incitou o cavalo, que rompeu a galopar com a ilharga banhada em sangue.
Desde o imenso porto que fechava o ptio da fazenda, o silncio oprimia. At os ces,
emudecidos, farejavam a morte. Na casa colonial, as grandes portas cravejadas de prata j
ostentavam crepes em forma de cruz. Sem tirar as esporas, d. Timoteo atravessou os amplos
sales desertos, at chegar ao quarto da morta, onde soluava Conrado Basadre. Sufocada a
voz do pranto, o velho rogou ao genro que o deixasse sozinho um momento. Com as prprias
mos fechou a porta, e rugiu horas a fio a sua dor, insultando os santos, repetindo o nome de
Grimanesa, beijando-lhe a mo sem vida, que voltava a cair sobre os lenis entre goivos e
jasmins-do-cabo. Sria e carrancuda pela primeira vez, repousava Grimanesa feita uma santa,
com as tranas ocultas no capuz das carmelitas e o lindo talhe prisioneiro do hbito, segundo o
costume religioso do vale, para santificar as lindas mortas. Haviam-lhe colocado sobre o peito
um brbaro crucifixo de prata que servira a um seu av para trucidar rebeldes em antiga
insurreio de ndios.
Ao beijar d. Timoteo a piedosa imagem, ficou entreaberto o hbito da morta, e alguma
coisa ele notou, aterrorizado, pois de repente se lhe secaram as lgrimas e afastou-se do
cadver, como enlouquecido, com estranha repulsa. Olhou, ento, para todos os lados,
escondeu um objeto no poncho, e, sem despedir-se de ningum, montou de novo a cavalo,
retornando a Ticabamba na escurido da noite.

Durante sete meses ningum foi de uma fazenda a outra, nem conseguiu explicar este silncio.
Nem ao menos haviam assistido ao enterro! D. Timoteo vivia enclausurado em seu quarto, que
cheirava a benjoim, dias inteiros sem falar, surdo s splicas de Ana Maria, to formosa
quanto a irm Grimanesa, e que adorava e temia o obstinado pai. Nunca pde saber a causa
do misterioso afastamento, nem por que razo Conrado Basadre no aparecia.
Ora, num claro domingo de junho d. Timoteo levantou-se de bom humor e props a Ana
Maria irem juntos a Sincavilca, depois da missa. To imprevista era a resoluo que a pequena
andou pela casa a manh inteira como desorientada, experimentou ao espelho as longas saias
de amazona e o chapu de palha, que teve de prender nos espessos bands com um grande
alfinete de ouro. Vendo-a assim, o pai, conturbado, disse, olhando o alfinete:
Vai j tirar esse requifife!
Ana Maria obedeceu suspirando, disposta, como sempre, a no adivinhar o mistrio
daquele pai violento.
Quando chegaram a Sincavilca, Conrado estava domando um poldro novo, cabea
descoberta ao sol, formoso e arrogante na sela preta com cravos e remates de prata. Apeou-
se de um salto, e, ao ver Ana Maria, to parecida com a irm essa graa lisonjeira, ficou
mirando-a, durante um espichado momento, embevecido.
No houve uma palavra sobre a desgraa ocorrida, nem se pronunciou o nome de
Grimanesa; mas Conrado cortou seus esplndidos e carnais jasmins-do-cabo para presentear
Ana Maria. No foram, sequer, visitar a sepultura da morta, e fez-se incmodo silncio quando
a velha ama de leite veio abraar a menina, chorando:
Jesus, Maria, Jos! Linda que nem a minha patroazinha! Uma cereja!
Desde ento, repetia-se, cada domingo, a visita a Sincavilca. Conrado e Ana Maria
passavam o dia olhando-se nos olhos e apertando-se docemente as mos quando o velho
dava as costas para contemplar um novo corte de cana madura. E num feriado, na segunda-
feira imediata ao ardente domingo em que se beijaram pela primeira vez, chegou Conrado a
Ticabamba estadeando a vistosa elegncia dos dias festivos, atravessando o poncho violceo
sobre o pelego,107 bem penteadas e reluzentes as crinas de seu cavalo, que braceava108 com
elegncia e encostava no peito o beio espumante, como os palafrns dos libertadores.
Com a solenidade das grandes horas, perguntou pelo fazendeiro, e no o tratou, com o
respeito de sempre, por d. Timoteo; murmurou, como no tempo antigo, quando era noivo de
Grimanesa:
Desejo de falar-lhe, meu pai.
Fecharam-se no salo colonial, onde ainda se via o retrato da filha morta. O velho,
silencioso, esperava que Conrado, perturbadssimo, lhe declarasse, com indecisa e
envergonhada voz o seu desejo de casar com Ana Maria. Fez-se uma pausa to longa que d.
Timoteo, com os olhos cerrados, parecia dormir. Sbito, agilmente, como se os anos no
pesassem naquela frrea constituio de fazendeiro peruano, foi abrir um cofre de ferro de
antigo estilo e complicada chavaria, que era preciso requestar com mil artimanhas e um santo
e senha escritos num cadeado. Ento, sempre em silncio, tomou de um alfinete de ouro. Era
um desses topos que fecham o manto das ndias e terminava em folha de coca; porm maior,
agudssimo e manchado de sangue negro.
Ao v-lo, Conrado caiu de joelhos lamuriando, como um ru confesso:
Grimanesa, minha pobre Grimanesa!
O velho, porm, fez-lhe ver, com um gesto imperioso, que o momento no era de choro.
Dissimulando, com sobre-humano esforo, a sua inquietao crescente, murmurou, em voz to
surda que mal se fazia entender:
Sim, eu o tirei do peito dela quando estava morta... Tu lhe havias cravado este alfinete
no corao... No verdade? Ela te foi infiel, talvez...
Foi, meu pai.
Arrependeu-se, ao morrer?
Arrependeu-se, meu pai.
Ningum o sabe?
Ningum, meu pai.
Foi com o administrador?
Foi, meu pai.
Por que no o mataste tambm?
Fugiu como um covarde.
Juras mat-lo, se ele voltar?
Juro, meu pai.
O velho pigarreou forte, apertou a mo de Conrado, e disse, j sem alento:
Se a outra tambm te enganar, faze o mesmo... Toma!
Entregou o alfinete de ouro, solenemente, como os avs outorgavam a espada ao novo
cavaleiro; e, tomado de violento mal-estar, apertando o corao desfalecente, acenou ao
genro que se afastasse logo, pois no convinha que ningum visse soluar o venervel e
justiceiro d. Timoteo Mondaraz.

A MMIA

Ningum soube exatamente que desiluses polticas levaram d. Santiago Rosales a abandonar
sua cadeira de deputado em Lima e vir para o seu longnquo feudo serrano, para viver
definitivamente na fazenda de Tambo Chico, em companhia de sua filha Luz Rosales, de uma
beleza de carto-postal que espantava os jovens da serra pelo esplendor da cabeleira loura.
Para as nossas raas morenas, o louro sempre foi atributo misterioso. Louros so os Cristos e
o primeiro rei mago que nos prespios infantis de dezembro avana para um bero entre
cordeiros. A comarca inteira sentiu temerosa simpatia por Luz Rosales; mas ningum morria
de amores por seu pai, aquele severo fidalgo trujillano que ao caminhar brandia o rebenque.
Tambo Chico, assim denominado com orgulhosa modstia por algum espanhol valento, a
mais vasta das fazendas do vale, e encerra na sua rea fertilssima um rio, duas montanhas,
uma antiga fortaleza e um cemitrio de ndios, chamado la huaca109 grande. Est no centro do
vale, erguendo-se sobre a colina com seus ninhos de corujas, sinistra por suas passagens
escuras, onde nenhum peo quer extraviar-se. Um caminho secreto leva, talvez, at o rio, e
fama que por ali escaparam os emissrios de Ataualpa.
Chegaram, segundo a tradio, com seus taleigos de ouro, quando souberam da runa do
Imprio. Ali ficaram as barras de metal, ao longo dos corredores subterrneos, dispostas
guisa de aspas de moinho como os raios de sol nas vasilhas ndias. Seria possvel roub-las,
no fosse a vigilncia das corujas, que evitam o roubo com os seus silvos. As mmias dos
generais ndios ali enterrados despertam se algum intenta violar as sepulturas; e mais de uma
vez se lhes escutou, alta noite, o rudo das mandbulas ao chacchar110 a coca amarga, com
essa mastigao interminvel dos ndios peruanos. Por isso, no dia em que d. Santiago
Rosales, colecionador fantico, desejou completar a sua srie, nenhum ndio puro obedeceu.
S utilizando pees vindos da costa pde ir trazendo da grande necrpole, em lombo de mula,
os utenslios de ouro com que os nativos enterravam os seus mortos: vasilhas negras com
desenhos de chuva, os deuses toscos que sorriam largamente, trazendo nas mos inteiriadas
os raios do Pai Sol, ou um copo de chicha;111 e, enfim, as mmias admiravelmente
conservadas, as mmias de atitude submissa e dolorida, com os seus cabelos lustrosos e os
dedos enclavinhados sobre o peito, de joelhos perante Huiracocha.
Nenhum ndio do vale se atreveu a opor-se ao desacato. Quatro sculos de terror fizeram-
nos aceitar a pior tragdia, suspirando. Porm, de noite, acudiam choa da velha Tomasia,
bruxa insigne, a pedir-lhe amparo e vingana. Durante quatro sculos colnia espanhola e
repblica peruana ningum ousou ir buscar mmias nessa fortaleza arruinada. Talvez nos
cemitrios pobres das imediaes os avaros mercadores fossem procurar, para vend-los em
Lima aos estrangeiros de passagem, esses caracis envernizados de negro, essas serpentes
de barro cozido, por cuja boca a gua canta, ou as mais raras peas de coleo porque a
imagem obscena era proibida no Imprio , os pratos negros em cujo fundo um casal de
ndios est amando descaradamente. Tudo isso constitui simples atributo do morto, a fim de
que, ao despertar para melhor vida, possa morder uns gros de milho, beber chicha do
cntaro, e mascar a coca, que lhe dar foras para seguir sua rota em direo ao Pai Sol,
muito alm do lago Titicaca. Porm as mmias, no; as mmias so sagradas. D. Santiago
Rosales ia arrostar o poder de Tomasia, a feiticeira.
Durante 15 dias com suas noites este poder pareceu falhar. Com infinitas preocupaes,
comprando-os a preo de tambo,112 que leonino, puderam obter um leno do fazendeiro, e
seus cabelos, que o barbeiro imprudentemente jogara fora. Tudo isso, reunido a estranhos
ingredientes, serviu para compor um boneco de regulares propores, que trazia no peito um
corao visvel, como nos bentinhos que os missionrios distribuem. E dentro do corao,
depois de haverem verificado, pelo amargor da coca mascada em comum, se a sorte seria
favorvel, cravaram todos, chorando, um desses alfinetes rematados em forma de colher de
ouro com que as mulheres fecham o manto. Um sapo inchado agonizava ali, junto s candeias,
e o morcego da parede, preso pelas asas, abria e cerrava um bico triste. Ento saiu da boca
da feiticeira um lamento submisso, ttrico, aos poderes infernais: Mame coca,
mamezinha, eu te peo pelo diabo de Huamachuco, pelo diabo de Huancayo, por todos os
diabos rabudos...
At altas horas as flautas indgenas do vale pareciam alegres anunciando que a aurora
veria a redeno da raa vencida.
No dia seguinte, porm, estavam d. Santiago e sua filha a cavalo dirigindo os trabalhos de
escavao na fortaleza. De longe, a cabeleira loura da menina Luz reluzia deslumbrante. Os
ndios desviaram dela a vista, com visvel temor.
Todo o santo dia viram passar em lombos de lhama as enegrecidas mmias de longa
cabeleira pendente. Pela elegncia dos vasos e dos tecidos que circundavam os despojos,
pelas lhamas de ouro (com o lombo perfurado pela coca incinervel), adivinhava-se que ali
havia gente importante, chefes militares ou prncipes.
Mas d. Santiago no estava satisfeito com os seus achados. Era uma mmia de mulher o
que buscava, uma mmia de princesa antiga, que fosse a melhor pea de sua coleo. E se
escavassem mais longe, em um destes subterrneos tapados com areia endurecida? Ento
dois ndios mais velhos saram ao encontro do amo, levando nas mos as carapuas e
fazendo cruzes na boca antes de falar, para purific-las. Com soluos e ademanes humildes
pediram ao taita113 que deixasse em paz os mortos. Quem mandaria chover sobre o milho,
quem faria prosperar a coca, se todos os antepassados se afastavam do vale e os espritos
rancorosos ficavam flutuando sobre as casas noturnas? O cura no podia compreender tais
coisas, mas talvez o amo as compreendesse.
Na grande sala da fazenda aonde o haviam acompanhado choramingando, os delegados
avistaram em cima das mesas as mmias desenterradas, e no as quiseram olhar de frente.
Prometiam tudo, como seus avs aos conquistadores; prometiam suas colheitas e seus gados
se o taita ordenasse que se devolvessem ao sepulcro da fortaleza as mmias dos protetores
do vale. Por nica resposta, o amo aludiu ao excelente rebenque com que castigava os
atrevidos.
No se soube se foi tal argumento ou a beleza de Luz Rosales o que operou o milagre: o
certo que dois dias depois os mesmos ndios regressaram dizendo que prometiam indicar o
stio dos taleigos lendrios. De gerao em gerao guardara o segredo aquela famlia de
curandeiros, cujo mais velho representante veio enroupado num poncho violceo, ostentando
na orelha, como os antigos militares, um brinco de prata. O encontro foi marcado para o dia
seguinte, domingo, e no domingo se bebeu a melhor chicha de milho em Tambo Chico. s
cinco da manh, sem despertar ningum na casa, para que a surpresa fosse maior, d.
Santiago partiu para a fortaleza em companhia dos pees, que haviam passado, segundo
disseram, a noite inteira no tambo da fazenda.
Acesas as lmpadas de mineiro, desceram todos com o taita pelos intricados corredores
talhados, um dia, no granito da montanha. luz vacilante ainda se vislumbravam as pinturas
avermelhadas e manchadas que representavam, com a mesma ingenuidade dos objetos de
cermica, um fragmento de vitria ou a festa do Sol. Foi preciso cavar onde indicaram, at que
o golpe do sacho revelou a barra de prata que fechava o grande socavo. Duas horas
trabalharam afanosamente para levantar uma lpide, que deixou aberto o buraco, cheio de
caveiras. Comeava ali um passadio de pedras embutidas umas nas outras com to perfeito
ensamblamento como as do templo do Sol que est em Cusco. proporo que por ele
caminhavam, ia-se alargando, e na parte superior das pedras, talhadas em forma de pedestal,
viram disposta, para assombro do visitante, uma portentosa coleo de vasos antigos. D.
Santiago no cabia em si de gozo delirante. Era um estupendo museu de objetos de cermica.
Nem em Berlim tinham coisa igual!
O cho de pedra desaparecia sob os coloridos tapetes que ostentavam, com rigor
geomtrico e ingenuidade cheia de graa, perfis de pumas, lhamas sentadas, ou esses olhos
circundados de asas que indicam, em pituras e vasos, a rpida vigilncia do ano. De onde em
onde, como para aterrar o audacioso, um ndio segurava na mo sua flecha, mais alta que
uma lana. Estava pintalgado de azul e vermelho, porm sua face serena repousava com rgia
nobreza. Ao dobrar um corredor, uma luz esverdeada iluminou a gruta do fundo. Ali deviam
achar o tesouro do inca; os ndios o haviam predito! Divisaram-se as talhas negras de barro
cozido, seguramente abarrotadas de barras de ouro e prata, ou dessas prolas de Sechura,
procuradas pela cobia do conquistador. D. Santiago correu at a escassa luz do dia, e
deteve-se alvoroado. Uma mmia, a mmia de mulher que tanto desejara, estava ali
custodiando o tesouro milenar!
Um grito arrepiante, espavorido, repercutiu na gruta, enquanto os ndios se contemplavam
silenciosos e j iam jurar que ignoravam tudo. A mscara de l morena que cobria o semblante
era o retrato ingnuo e talvez irnico de Luz Rosales, com os dois imensos retngulos azuis
que imitavam os olhos da mmia. Destruiu ento as cordas de esparto, as faixas de tecido
branco e preto, para olhar o rosto desesperadamente. Agachada em postura de prece, as
mos em cruz, a loura cabeleira derramada sobre o peito morto, ali estava sua filha Luz
Rosales, sua filha, ou pelo menos sua imagem exata e duplicada j ao longo dos sculos.
Estupefato, enlouquecido, saiu para o rio pela abertura da penha, rasgando as vestes nos
sarais, e correu, correu pela margem para procurar Luz na casa da fazenda, chamando-a aos
gritos pelo caminho. Luz Rosales, porm, havia desaparecido de Tambo Chico, e nunca pde
ser encontrada.
Mais tarde alguns mestios liberais do Clube Progresso explicaram ao juiz de primeira
instncia da provncia que, roubada naquela noite pelos ndios, estes a haviam embalsamado,
empregando os antigos segredos da arte, que hoje acreditamos perdidos. Durante a noite,
maceraram em grandes talhas o corpo da mmia loura. Mas toda a gente do vale sabe muito
bem que foi vingana dos mortos da fortaleza. A prova que desapareceram as mmias da
casa quando levaram d. Santiago para o manicmio, e ainda hoje, nas noites de lua, ouvem-
nas chacchar a coca nutritiva dos antepassados.
MONTEIRO LOBATO

Jos Bento Monteiro Lobato (1882-1948) nasceu duma famlia de fazendeiros, em Taubat
(So Paulo), onde fez os estudos primrio e secundrio. Apesar de sua inclinao para a
pintura, formou-se em direito e fez-se promotor. J na faculdade pertenceu a um grupo de
estudantes literatos, o Cenculo. A promotoria no durou muito: Jos Bento virou fazendeiro e
praticou essa profisso por sete anos. Com o dinheiro apurado comprou a Revista do Brasil,
que comeou a dirigir, e passou a editor de livros. A histria da indstria do livro no Brasil
pode ser dividida em dois perodos: antes de Monteiro Lobato e depois de Monteiro
Lobato.114 Aps a falncia da editora, passou cinco anos nos Estados Unidos, tornando-se
grande admirador da indstria norte-americana e, voltando ao Brasil em 1931, iniciou
campanhas a favor da indstria do petrleo e da siderurgia. Uma carta ao presidente Getlio
Vargas a respeito do problema do petrleo valeu-lhe uma condenao de seis meses de
priso. Um indulto reduziu-a para trs meses; mesmo assim voltou liberdade amargurado e
ctico. Em 1946 exilou-se para Buenos Aires, porm s aguentou um ano fora do Brasil, aonde
voltou para morrer.
Homem multifacetado, de esprito pragmtico e curioso, Lobato, por suas iniciativas de
grande significado, inscreveu seu nome na histria do Brasil. Alfredo Bosi chama-lhe apstolo
leigo do progresso brasileiro.115 Em literatura foi inimigo do modernismo: combateu-o e foi por
ele combatido, mas nem os seus adversrios lhe negam a importncia na evoluo cultural do
pas. Hoje sobretudo conhecido como autor de literatura infantil: O poo do Visconde, O
pica-pau amarelo, Reinaes de Narizinho etc. e diversos volumes de divulgao foram lidos
por geraes de jovens. Foi tambm tradutor de numerosos livros ingleses e norte-
americanos, e manteve volumosa correspondncia com vrios escritores, sobretudo com
Godofredo Rangel (A barca de Gleyre).116
J como estudante publicou Monteiro Lobato diversos artigos sob vrios pseudnimos, mas
a sua carreira literria comeou com a repercusso do artigo Urups, em que contestou a
idealizao romntica do caboclo. A essa idolatria ops o tipo que ele conheceu como
fazendeiro e batizou de Jeca Tatu, sujeito aptico e preguioso, verdadeira praga social.
Citada em discurso de Rui Barbosa, a personagem ganhou fama, e seu nome entrou no
dicionrio da lngua. Segundo a concluso do artigo, no meio da exuberante natureza tropical,
caboclo o sombrio urup de raiz podre a modorrar silencioso no recesso das
grotas.117 Urups tornou-se o primeiro volume de contos de Lobato, em que ele incluiu
tambm outro escrito polmico, Praga velha, dirigido contra o mau hbito das queimadas
prejudiciais. Em quase todos os contos do volume, o caboclo aparece pintado em cores
sombrias, com sua fatal insensibilidade. Em linguagem castia, o autor conta suas experincias
do campo. Seu regionalismo se distingue sobretudo na descrio das paisagens e dos
costumes. Porm ... no havia no contista a fora para descer ao fundo de um conflito moral;
limitou-se captao feliz de uma atmosfera, narrao engenhosa de um fato,
representao viva de um caso.118
Em Urups a maioria dos contos so lgubres. Por cimes, um faroleiro mata o colega (Os
faroleiros). A inrcia do dono leva uma fazenda runa e a filha prostituio (Colcha de
retalhos). Uma cabocla desprovida de instinto materno deixa morrer de sede a filha paraltica
(Buclica). Um Engraado arrependido mata com uma piada o coletor cujo lugar cobia,
mas tem sua pretenso frustrada. Uma camponesa grvida mata a jovem parenta em quem v
uma rival: seu filho nascer com um sinal que reproduz a ferida da morta (O estigma). O
menino recolhido por um casal de camponeses causa-lhes a runa depois de crescido (O
mata-pau).
No volume Negrinha, o clebre conto do mesmo ttulo, sempre na linha melodramtica,
relata os sofrimentos de uma criadinha devidos s judiaes da patroa ruim. O jardineiro
Timteo um velho negro que trata de um jardim com amor, at ser dispensado pelos novos
proprietrios. O horrendo Bugio moqueado narra o caso tantas vezes contado da mulher
adltera a quem o marido serve na mesa a carne do amsio. Mais narrativas do volume
pertencem veia cmica: assim o famoso O colocador de pronomes, stira da gramatiquice,
A facada imortal, relato de um emprstimo sabiamente extorquido, A policitemia de dona
Lindoca, histria de uma doena forjada por mdico etc. O terceiro volume de fico lobatiana
para adultos, Cidades mortas, encerra sobretudo sketches e crnicas escritas pelo autor
quando ainda estudante, e algumas divertidas histrias anedticas, entre as quais as mais
conhecidas so A nuvem de gafanhotos, que recorda uma visita de parentes da cidade
fazenda, e O plagirio, registro dos remorsos causados por um adjetivo roubado.

O COMPRADOR DE FAZENDAS

Pior fazenda que a do Espigo, nenhuma. J arruinara trs donos, o que fazia dizer aos
praguentos: Espiga o que aquilo !.
O detentor ltimo, um Davi Moreira de Sousa, arrematara-a em praa, convicto de negcio
da China; mas j l andava, tambm ele, escalavrado de dvidas, coando a cabea, num
desnimo...
Os cafezais em vara, ano sim ano no batidos de pedra ou esturrados de geada, nunca
deram de si colheita de entupir tulha. Os pastos ensapezados, enguaxumados,
ensamambaiados nos topes, eram acampamentos de cupins com entremeios de macegas
mortias, formigantes de carrapatos. Boi entrado ali punha-se logo de costelas mostra,
encaroado de bernes, triste e dolorido de meter d.
As capoeiras substitutas das matas nativas revelavam pela indiscrio das tabocas a mais
safada das terras secas. Em tal solo a mandioca bracejava a medo varetinhas nodosas; a
cana-caiana assumia aspectos de caninha, e esta virava um taquario magrela dos que
passam inclumes entre os cilindros moedores.
Piolhavam os cavalos. Os porcos escapos peste encruavam na magrm faranica das
vacas egpcias.
Por todos os cantos imperava o ferro das savas, dia e noite entregues tosa dos capins
para que em outubro se toldasse o cu de nuvens de is, em saracoteios amorosos com
enamorados savitus.
Caminhos por fazer, cercas no cho, casas de agregados engoteiradas, combalidas de
cumeeira, prenunciando feias taperas. At na moradia senhorial insinuava-se a breca, aluindo
panos de reboco, carcomendo assoalhos. Vidraas sem vidro, moblia capengante, paredes
lagarteadas... intacto que que havia l?
Dentro dessa esborcinada moldura, o fazendeiro, avelhuscado por fora de sucessivas
decepes e, a mais, rodo pelo cancro feroz dos juros, sem esperana e sem conserto,
coava cem vezes ao dia a coroa da cabea grisalha.
Sua mulher, a pobre dona Isaura, perdido o vio do outono, agrumava no rosto quanta
sarda e p de galinha inventam os anos de mos dadas trabalhosa vida.
Zico, o filho mais velho, sara-lhes um pulha, amigo de erguer-se s dez, ensebar a pastinha
at s onze e consumir o resto do dia em namoricos mal azarados.
Afora este malandro tinham Zilda, ento nos 17, menina galante, porm sentimental mais do
que manda a razo e pede o sossego da casa. Era um ler Escrich,119 a rapariga, e um cismar
amores de Espanha.
Em tal situao s havia uma aberta: vender a fazenda maldita para respirar a salvo de
credores. Coisa difcil, entretanto, em quadra de caf a cinco mil-ris, botar unhas num tolo
das dimenses requeridas. Iludidos por anncios manhosos alguns pretendentes j haviam
abicado ao Espigo; mas franziam o nariz, indo-se a arrenegar da pernada sem abrir oferta.
De graa caro! cochichavam de si para consigo.
O redemoinho capilar de Moreira, a cabo de coadelas, sugeriu-lhe um engenhoso plano
mistificatrio: entreverar de caets, cambars, unhas-de-vaca e outros padres de terra boa,
transplantados das vizinhanas, a fmbria das capoeiras e uma ou outra entrada acessvel aos
visitantes. F-lo, o maluco, e mais: meteu em certa grota um pau-dalho trazido da terra roxa,
e adubou os cafeeiros margeantes ao caminho no suficiente para encobrir a mazela do resto.
Onde um raio de sol denunciava com mais viveza um vcio da terra, ali o alucinado velho
botava a peneirinha...
Um dia recebeu carta de seu agente de negcios anunciando novo pretendente. Voc
tempere o homem, aconselhava o pirata, e saiba manobrar os padres que este cai. Chama-
se Pedro Trancoso, muito rico, muito moo, muito prosa, e quer fazenda de recreio.
Depende tudo de voc espig-lo com arte de barganhista ladino.
Preparou-se Moreira para a empresa. Advertiu primeiro aos agregados para que
estivessem a postos, afiadssimos de lngua. Industriados pelo patro, estes homens
respondiam com manha consumada s perguntas dos visitantes, de jeito a transmutar em
maravilhas as ruindades locais.
Como lhes suspeita a informao dos proprietrios, costumam os pretendentes interrogar
socapa os encontradios. Ali, se isso acontecia e acontecia sempre, porque era Moreira
em pessoa o maquinista do acaso , havia dilogos desta ordem:
Gea por aqui?
Coisinha, e isso mesmo s em ano brabo.
O feijo d bem?
Nossa Senhora! Inda este ano plantei cinco quartas e malhei cinquenta alqueires. E que
feijo!
Berneia o gado?
Qual o qu! L um ou outro carocinho de vez em quando. Para criar, no existe terra
melhor. Nem erva, nem feijo-bravo.120 O patro porque no tem fora. Tivesse ele os meios
e isto virava um fazendo.
Avisados os espoletas, debateram-se noite os preparativos da hospedagem, alegres
todos com o reviar das esperanas emurchecidas.
Estou com palpite que desta feita a coisa vai! disse o filho maroto. E declarou
necessitar, sua parte, de trs contos de ris para estabelecer-se.
Estabelecer-se com qu? perguntou admirado o pai.
Com armazm de secos e molhados na Volta Redonda...
J me estava espantando uma ideia boa nessa cabea de vento. Para vender fiado
gente da Tudinha, no ?
O rapaz, se no corou, calou-se; tinha razes para isso.
J a mulher queria casa na cidade. De h muito trazia de olho uma de porta e janela, em
certa rua humilde, casa baratinha, de arranjados.
Zilda, um piano e caixes e mais caixes de romance.
Dormiram felizes essa noite e no dia seguinte mandaram cedo vila em busca de gulodices
de hospedagem manteiga, um queijo, biscoitos.
Na manteiga houve debate.
No vale a pena! reguingou a mulher. Sempre so seis mil-ris. Antes se
comprasse com esse dinheiro a pea de algodozinho que tanta falta me faz.
preciso, filha! s vezes uma coisa de nada engambela um homem e facilita um
negcio. Manteiga graxa e a graxa engraxa!
Venceu a manteiga.
Enquanto no vinham os ingredientes, meteu dona Isaura unhas casa, varrendo,
espanando e arrumando o quarto dos hspedes; matou o menos magro dos frangos e uma
leitoa manquitola; temperou a massa do pastel de palmito, e estava a folhe-la quando:
Ei, vem ele! gritou Moreira da janela, onde se postara desde cedo, muito nervoso, a
devassar a estrada por um velho binculo; e sem deixar o posto de observao foi
transmitindo ocupadssima esposa os pormenores divisados.
moo... Bem trajado... Chapu-panam... Parece Chico Canhambora...
Chegou, afinal, o homem. Apeou-se. Deu carto: Pedro Trancoso de Carvalhais Fagundes.
Bem-apessoado. Ares de muito dinheiro. Moceto e bem falante mais que quantos at ali
aparecidos.
Contou logo mil coisas com o desembarao de quem no mundo est de pijama em sua casa
a viagem, os acidentes, um mico que vira pendurado num galho de imbaba.
Entrados que foram para a saleta de espera, Zico, incontinnti, grudou-se de ouvido ao
buraco da fechadura, a cochichar para as mulheres ocupadas na arrumao da mesa o que ia
pilhando conversa.
Sbito, esganiou para a irm, numa careta sugestiva:
solteiro, Zilda!
A menina largou disfaradamente os talheres e sumiu-se.
Meia hora depois voltava trazendo o melhor vestido e no rosto duas redondinhas rosas de
carmim.
Quem a essa hora penetrasse no oratrio da fazenda notaria nas vermelhas rosas de papel
de seda que enfeitavam o santo Antnio, a ausncia de vrias ptalas, e aos ps da imagem
uma velinha acesa. Na roa, o ruge e o casamento saem do mesmo oratrio.
Trancoso dissertava sobre variados temas agrcolas.
O canastro? Pff! Raa tardia, meu caro senhor, muito agreste. Eu sou pelo Poland
Chine. Tambm no mau, no, o Large Black. Mas o Poland! Que precocidade! Que raa!
Moreira, chucro na matria, s conhecedor das pelhancas famintas, sem nome nem raa,
que lhe grunhiam nos pastos, abria insensivelmente a boca.
Como em matria de pecuria bovina continuou Trancoso tenho para mim que, de
Barreto a Prado, andam todos erradssimos. Pois no! Er-ra-ds-si-mos! Nem seleo, nem
cruzamento. Quero a adoo i-me-di-a-ta das mais finas raas inglesas, o Polled Angus, o Red
Lincoln. No temos pastos? Faamo-los. Plantemos alfafa. Fenemos. Ensilemos.
Assis121 confessou-me uma vez...
Assis! Aquele homem confessava os mais altos paredros da agricultura! Era ntimo de
todos eles Prado, Barreto, Cotrim... E de ministros!
Eu j aleguei isso ao Bezerra...122
Nunca se honrara a fazenda com a presena de cavalheiro mais distinto, assim bem
relacionado e to viajado. Falava da Argentina e de Chicago como quem veio ontem de l.
Maravilhoso!
A boca de Moreira abria, abria, e acusava o grau mximo de abertura permitida a ngulos
maxilares, quando uma voz feminina anunciou o almoo.
Apresentaes.
Mereceu Zilda louvores nunca sonhados, que a puseram de corao aos pinotes. Tambm
os teve a galinha ensopada, o tutu com torresmos, o pastel e at a gua do pote.
Na cidade, senhor Moreira, uma gua assim, pura, cristalina, absolutamente potvel,
vale o melhor dos vinhos. Felizes os que podem beb-la!
A famlia entreolhou-se; nunca imaginaram possuir em casa semelhante preciosidade, e
cada um insensivelmente sorveu o seu golezinho, como se naquele instante travassem
conhecimento com o precioso nctar. Zico chegou a estalar a lngua...
Quem no cabia em si de gozo era dona Isaura. Os elogios sua culinria puseram-na
rendida; por metade daquilo j se daria por bem paga da trabalheira.
Aprenda, Zico cochichava ela ao filho , o que educao fina.
Aps o caf, brindado com um delicioso!, convidou Moreira o hspede para um giro a
cavalo.
Impossvel, meu caro, no monto em seguida s refeies; d-me cefalalgia.
Zilda corou. Zilda corava sempre que no entendia uma palavra.
tarde sairemos, no tenho pressa. Prefiro agora um passeiozinho pedestre pelo
pomar, a bem do quilo.
Enquanto os dois homens em pausados passos para l se dirigiam, Zilda e Zico correram
ao dicionrio.
No com S disse o rapaz.
Veja com C alvitrou a menina.
Com algum trabalho encontraram a palavra cefalalgia.
Dor de cabea! Ora! Uma coisa to simples...
tarde, no giro a cavalo, Trancoso admirou e louvou tudo quanto ia vendo, com grande
espanto do fazendeiro que, pela primeira vez, ouvia gabos s coisas suas. Os pretendentes
em geral malsinam de tudo, com olhos abertos s para defeitos; diante de uma barroca,
abrem-se em exclamaes quanto ao perigo das terras frouxas; acham ms e poucas as
guas; se enxergam um boi, no despregam a vista dos bernes.
Trancoso, no. Gabava! E quando Moreira, nos trechos mistificados, com dedo trmulo
assinalou os padres, o moo abriu a boca.
Caquera? Mas isto fantstico!...
Em face do pau-dalho culminou-lhe o assombro.
maravilhoso o que vejo! Nunca supus encontrar nesta zona vestgios de semelhante
rvore! disse, metendo na carteira uma folha como lembrana.
Em casa, abriu-se com a velha.
Pois, minha senhora, a qualidade destas terras excedeu de muito minha expectativa.
At pau-dalho! Isto positivamente famoso!...
Dona Isaura baixou os olhos. A cena passava-se na varanda. Era noite. Noite trilada de
grilos, coaxada de sapos, com muitas estrelas no cu e muita paz na terra. Refestelado numa
cadeira preguiosa, o hspede transfez o sopor da digesto em quebreira potica.
Este cri-cri de grilos, como encantador! Eu adoro as noites estreladas, o buclico viver
campesino, to sadio e feliz...
Mas muito triste!... aventurou Zilda.
Acha? Gosta mais do canto estridente da cigarra, modulando cavatinas em plena luz?
disse ele, amelaando a voz. que no seu coraozinho h qualquer nuvem a sombre-lo...
Vendo Moreira assim atiado o sentimentalismo, e desta feita passvel de consequncias
matrimoniais, houve por bem dar uma pancada na testa e berrar:
Oh, diabo! No que eu ia me esquecendo do...
No disse do qu, nem era preciso. Saiu precipitadamente, deixando-os ss.
Prosseguiu o dilogo, mais mel e rosas.
O senhor um poeta! exclamou Zilda a um regorjeio dos mais sucados.
Quem o no , debaixo das estrelas do cu, ao lado duma estrela da terra?
Pobre de mim! suspirou a menina, palpitante.
Tambm do peito de Trancoso subiu um suspiro.
Seus olhos alaram-se a uma nuvem que fazia no cu as vezes da Via Ltea, e sua boca
murmurou em solilquio um rabo de arraia desses que derrubam meninas.
O amor!... A Via Lctea da vida!... O aroma das rosas, a gaze da aurora! Amar, ouvir
estrelas... Amai, pois s quem ama entende o que elas dizem.
Era zurrapa de contrabando; no obstante, ao paladar inexperto da menina soube a fino
moscatel. Zilda sentiu subir cabea um vapor. Quis retribuir. Deu busca aos ramilhetes
retricos da memria em procura da flor mais bela. S achou um bogari humlino:
Lindo pensamento para um carto-postal!
Ficaram no bogari; o caf com bolinhos de frigideira veio interromper o idlio nascente.
Que noite aquela! Dir-se-ia que o anjo da bonana distendera sua asas de ouro por sobre a
casa triste. Via Zilda realizar-se todo o Escrich deglutido. Dona Isaura gozava-se da
possibilidade de cas-la rica. Moreira sonhava quitaes de dvidas, com sobras fartas a
tilintar-lhe no bolso. E imaginariamente transfeito em comerciante, Zico fiou, a noite inteira, em
sonhos, gente da Tudinha, que, cativa de tanta gentileza, lhe concedia afinal a ambicionada
mo da pequena.
S Trancoso dormiu o sono das pedras, sem sonhos nem pesadelos. Que bom ser rico!
No dia imediato visitou o resto da fazenda, cafezais e pastos, examinou criao e
benfeitorias; e como o gentil mancebo continuasse no enlevo, Moreira, deliberado na vspera a
pedir quarenta contos pela Espiga, julgou de bom aviso elevar o preo. Aps a cena do pau-
dalho, suspendeu-o mentalmente para 45; findo o exame do gado, j estava em sessenta. E
quando foi abordada a magna questo, o velho declarou corajosamente, na voz firme de um
alea jacta:
Sessenta e cinco! e esperou de p atrs a ventania.
Trancoso, porm, achou razovel o preo.
Pois no caro disse , est um preo bem mais razovel do que imaginei.
O velho mordeu os lbios e tentou emendar a mo.
Sessenta e cinco, sim, mas... o gado fora!...
justo respondeu Trancoso.
... e fora tambm os porcos!...
Perfeitamente.
...e a moblia!
natural.
O fazendeiro engasgou; no tinha mais o que excluir e confessou de si para consigo que
era uma cavalgadura. Por que no pedira logo oitenta?
Informada do caso, a mulher chamou-lhe pax-vbis.
Mas, criatura, por quarenta j era um negoo! justificou-se o velho.
Por oitenta seria o dobro melhor. No se defenda. Eu nunca vi Moreira que no fosse
palerma e saramb. do sangue. Voc no tem culpa.
Amuaram um bocado; mas a nsia de arquitetar castelos com a imprevista dinheirama
varreu para longe a nuvem. Zico aproveitou a aura para insistir nos trs contos do
estabelecimento e obteve-os. Dona Isaura desistiu da tal casinha. Lembrava-se agora de
outra maior, em rua de procisso a casa de Eusbio Leite.
Mas essa de 12 contos advertiu o marido.
Mas outra coisa que no aquele casebre! Muito mais bem repartida. S no gosto da
alcova pegada copa; escura...
Abre-se uma claraboia.
Tambm o quintal precisa de reforma; em vez do cercado das galinhas...
At noite alta, enquanto no vinha o sono, foram remendando a casa, pintando-a,
transformando-a na mais deliciosa vivenda da cidade. Estava o casal nos ltimos retoques,
dorme no dorme, quando Zico bateu porta.
Trs contos no bastam, papai; so precisos cinco. H a armao, de que no me
lembrei, e os direitos, e o aluguel da casa, e mais coisinhas...
Entre dois bocejos o pai concedeu-lhe generosamente seis.
E Zilda? Essa vogava em alto-mar dum romance de fadas. Deixemo-la vogar.
Chegou enfim o momento da partida. Trancoso despediu-se. Sentia muito no poder
prolongar a deliciosa visita, mas interesses de monta o chamavam. A vida do capitalista no
to livre como parece... Quanto ao negcio, considerava-o quase feito; daria a palavra
definitiva dentro de semana.
Partiu Trancoso, levando um pacote de ovos gostara muito da raa de galinhas criada
ali; e um saquito de cars petisco de que era mui guloso. Levou ainda uma bonita
lembrana, o rosilho de Moreira, o melhor cavalo da fazenda. Tanto gabara o animal durante
os passeios, que o fazendeiro se viu na obrigao de recusar uma barganha proposta e dar-
lho de presente.
Vejam vocs! disse Moreira, resumindo a opinio geral. Moo, riqussimo, direito,
instrudo como um doutor e no entanto amvel, gentil, incapaz de torcer o focinho como os
pulhas que c tm vindo. O que ser gente!
velha agradara sobretudo a sem-cerimnia do jovem capitalista. Levar ovos e cars! Que
mimo!
Todos concordaram, louvando-o cada um a seu modo. E assim, mesmo ausente, o gentil
ricao encheu a casa durante a semana inteira.
Mas a semana transcorreu sem que viesse a ambicionada resposta. E mais outra. E
outra ainda.
Escreveu-lhe Moreira, j apreensivo e nada. Lembrou-se dum parente morador na mesma
cidade e endereou-lhe carta pedindo que obtivesse do capitalista a soluo definitiva. Quanto
ao preo, abatia alguma coisa. Dava a fazenda por 55, por cinquenta e at por quarenta, com
criao e moblia.
O amigo respondeu sem demora. Ao rasgar do envelope, os quatro coraes da Espiga
pulsaram violentamente: aquele papel encerrava o destino de todos quatro.
Dizia a carta: Moreira. Ou muito me engano ou ests iludido. No h por aqui nenhum
Trancoso Carvalhais capitalista. H o Trancosinho, filho de Nh Veva, vulgo Sacatrapo. um
espertalho que vive de barganhas e sabe iludir aos que o no conhecem. Ultimamente tem
corrido o estado de Minas, de fazenda em fazenda, sob vrios pretextos. Finge-se s vezes
comprador, passa uma semana em casa do fazendeiro, a cacete-lo com passeios pelas
roas e exames de divisas; come e bebe do bom, namora as criadas, ou a filha, ou o que
encontra um vassoura de marca! , e no melhor da festa some-se. Tem feito isto um
cento de vezes, mudando sempre de zona. Gosta de variar de tempero, o patife. Como aqui
Trancoso s h este, deixo de apresentar ao pulha a tua proposta. Ora Sacatrapo a comprar
fazenda! Tinha graa....
O velho caiu numa cadeira, aparvalhado, com a missiva sobre os joelhos. Depois o sangue
lhe avermelhou as faces e seus olhos chisparam.
Cachorro!
As quatro esperanas da casa ruram com fragor, entre lgrimas da menina, raiva da velha
e clera dos homens.
Zico props-se a partir incontinnti na peugada do biltre, a fim de quebrar-lhe a cara.
Deixe, menino! O mundo d voltas. Um dia cruzo-me com o ladro e justo contas.
Pobres castelos! Nada h mais triste que estes repentinos desmoronamentos de iluses.
Os formosos palcios da Espanha, erigidos durante um ms custa da mirfica dinheirama,
fizeram-se taperas sombrias. Dona Isaura chorou at os bolinhos, a manteiga e os frangos.
Quanto a Zilda, o desastre operou como p de vento atravs de paineira florida. Caiu de
cama, febricitante. Encovaram-se-lhe as faces. Todas as passagens trgicas dos romances
lidos desfilaram-lhe na memria; reviu-se na vtima de todos eles. E dias a fio pensou no
suicdio.
Por fim habituou-se a essa ideia e continuou a viver. Teve azo de verificar que isso de
morrer de amores, s em Escrich.
Acaba-se aqui a histria para a plateia; para as torrinhas segue ainda por meio palmo.
As plateias costumam impar umas tantas finuras de bom gosto e tom muito de rir; entram no
teatro depois de comeada a pea e saem mal as ameaa o eplogo.
J as galerias querem a coisa pelo comprido, a jeito de aproveitar o rico dinheirinho at ao
derradeiro vintm. Nos romances e contos pedem esmiuamento completo do enredo; e se o
autor, levado por frmulas de escola, lhes arruma para cima, no melhor da festa, com a
caudinha reticenciada a que chama nota impressionista, franzem o nariz. Querem saber e
fazem muito bem se Fulano morreu, se a menina casou e foi feliz, se o homem afinal vendeu
a fazenda, a quem e por quanto.
S, humana e respeitabilssima curiosidade!
Vendeu a fazenda o pobre Moreira?
Pesa-me confess-lo: no! E no a vendeu por artes do mais inconcebvel quiproqu de
quantos tm armado neste mundo o diabo sim, porque afora o diabo, quem capaz de
intrincar os fios da meada, com laos e ns cegos, justamente quando vai a feliz remate o
croch?
O acaso deu a Trancoso uma sorte de cinquenta contos na loteria. No se riam. Por que
motivo no havia Trancoso de ser o escolhido, se a sorte cega e ele tinha no bolso um
bilhete? Ganhou os cinquenta contos, dinheiro que para um p-atrs daquela marca era
significativo de grande riqueza.
De posse do bolo, aps semanas de tonteira deliberou afazendar-se. Queria tapar a boca
ao mundo realizando uma coisa jamais passada pela sua cabea: comprar fazenda. Correu em
revista quantas visitara durante os anos de malandragem, propendendo, afinal, para a Espiga.
Ia nisso, sobretudo, a lembrana da menina, dos bolinhos da velha e a ideia de meter na
administrao ao sogro, de jeito a folgar-se uma vida vadia de regalos, embalada pelo amor
de Zilda e os requintes culinrios da sogra. Escreveu, pois, ao Moreira anunciando-lhe a volta,
a fim de fechar-se o negcio.
Ai, ai, ai! Quando tal carta penetrou na Espiga houve rugidos de clera, entremeio a bufos
de vingana.
agora! berrou o velho. O ladro gostou da pndega e quer repetir a dose. Mas
desta feita curo-lhe a balda, ora se curo! concluiu, esfregando as mos no antegozo da
vingana.
No murcho corao da plida Zilda, entretanto, bateu um raio de esperana. A noite de sua
alma alvorejou ao luar de um Quem sabe?, No se atreveu, todavia, a arrostar a clera do
pai e do irmo, concertados ambos num tremendo ajuste de contas. Confiou no milagre.
Acendeu outra velinha a santo Antnio...
O grande dia chegou. Trancoso rompeu tarde pela fazenda, caracolando o rosilho.
Desceu Moreira a esper-lo embaixo da escada, de mos s costas.
Antes de sofrear as rdeas, j o amvel pretendente abria-se em exclamaes.
Ora viva, caro Moreira! Chegou enfim o grande dia. Desta vez compro-lhe a fazenda.
Moreira tremia. Esperou que o biltre apeasse e mal Trancoso, lanando as rdeas, dirigiu-
se-lhe de braos abertos, todo risos, o velho saca de sob o palet um rabo de tatu e rompe-
lhe para cima com mpeto de queixada.
Queres fazenda, grandessssimo tranca? Toma, toma fazenda, ladro! e lepte, lepte,
finca-lhe rijas rabadas colricas.
O pobre rapaz, tonteado pelo imprevisto da agresso, corre ao cavalo e monta s cegas,
de passo que Zico lhe sacode no lombo nova srie de lambadas de agravadssimo ex-quase
cunhado.
Dona Isaura atia-lhe os ces:
Pega, Brinquinho! Ferra, Joli!
O mal-azarado comprador de fazendas, acuado como raposa em terreiro, d de esporas e
foge a toda, sob uma chuva de insultos e pedras. Ao cruzar a porteira inda teve ouvidos para
distinguir na grita os desaforos esganiados da velha:
Comedor de bolinhos! Papa-manteiga! Toma! Em outra no hs de cair, ladro de ovo e
car!...
E Zilda?
Atrs da vidraa, com os olhos pisados do muito chorar, a triste menina viu desaparecer
para sempre, envolto em nuvens de p, o cavaleiro gentil dos seus dourados sonhos.
Moreira, o caipora, perdia assim naquele dia o nico negcio bom que durante a vida inteira
lhe deparara a Fortuna: o duplo descarte da filha e da Espiga...
CARMEN LIRA

A literatura propriamente dita da Costa Rica principia na segunda parte do sculo XIX. Sem
passar pelo romantismo, apresenta tendncias realistas na poesia de A.J. Echeverra e nos
romances de M. Gonzles Zeledn e M. de J. Jimnez, seguidos em nosso sculo pelo
naturalista J. Garca Monge. Da em diante a prosa se matiza de um carter social cada vez
mais forte em reproduzir a vida e os problemas primeiros dos agricultores, depois do recente
operariado industrial.
Uma das representantes mais importantes dessa tendncia foi Carmen Lira, de seu nome
verdadeiro, Maria Isabel Carvajal (1888-1949). Membro fundador do partido comunista em seu
pas, sofreu muitas perseguies e acabou exilada no Mxico, onde morreu. Toda a sua obra
literria possui forte matiz didtico.123 O mais conhecido de seus livros Os contos de minha
tia Panchita, onde conta para jovens as tradies e lendas da Costa Rica. Seus outros
volumes de contos: As fantasias de Juan Silvestre e Numa cadeira de rodas.124

O BOBO DAS ADIVINHAS

Era uma vez uma velhinha que tinha dois filhos, um esperto e outro bobo. O maior, julgavam-no
esperto porque era trabalhador, amigo de guardar seus cobres e de sair aos domingos todo
no trinque. O outro gastava em bobagens todo o dinheiro que lhe caa nas mos, e pouco se
lhe dava de andar feito um candeeiro, de to sujo; davam-lhe o apelido de Grilo.
Certo dia um vizinho lhes disse que na povoao corria o boato de que o rei oferecia a mo
de sua filha a quem lhe propusesse trs adivinhas que ele no pudesse decifrar e decifrasse
outras trs que ele daria.
No dia seguinte o bobo se levantou bem cedo, e disse velhinha:
Olhe, mame: eu pensei em ir aonde est o rei, para ver se ganho a filha dele. Quem
sabe se eu no acabo tirando vocs das aperturas?
Jesus, tem pena, olha estas coisas respondeu a velhinha, ao ouvir o filho. Cala a
boca, maluco dos meus pecados, e no me venhas mais com as tuas maluquices.
E bateu-lhe, e disse-lhe umas coisas que no me atrevo a repetir.
Porm o rapaz fez finca-p e, quando a velha viu, estava encilhando a Panda, sua gua. A,
como no havia mais remdio, pegou a preparar-lhe um almoo para a viagem. Foi ao quintal
colher umas folhinhas de orgo para pr numa torta de arroz e ovos que estava fazendo para
ele, mas, como aquela ideia do filho a deixava atarantada, no notou que, em vez de orgo,
apanhava folhas de uma erva muito venenosa.
Ao fim de tudo, o filho cavalgou a Panda e despediu-se da me e do irmo, que havia feito
o possvel para convenc-lo a desistir da viagem.
A pobre da velhinha foi at porteira para v-lo partir, e disse-lhe:
Deus te acompanhe, meu filho... Aqui nos deixas sabe Deus como! Vers que o que vais
arranjar uma boa surra.
O rapaz no deu ateno e foi-se. Depois de muito andar, sentiu fome, apeou-se e tirou do
alforje o almocinho que a me lhe fizera. Era um lugar onde no crescia nem um raminho de
erva. Tomou-se de pena ao pensar na pobre Panda, que ia ter de jejuar. E, embora a torta lhe
enchesse a boca de gua, deu-a sua gua, e ele comeu umas favas, que desceram com
bebida. Mal a besta engoliu a torta, caiu pateando, e logo depois morreu, por causa do veneno
das folhas com que a velhinha quisera dar gosto torta, acreditando que eram de orgo.
O rapaz sentou-se perto do seu animal, pranteando-o. Nisto chegaram trs cachorros, que
pegaram a lamber o focinho da defunta. Para que o fizeram! Num abrir e fechar de olhos
caram tambm dando com as patas e com pouco morreram.
O bobo cavou um buraco para enterrar a Panda, e, enquanto a enterrava, chegaram sete
auras,125 que fizeram uma festa com os trs cachorros. Da a pouco as auras ficaram de olhar
parado e caram duras.
Ento o bobo, que no era tanto como julgavam, enxugou as lgrimas e disse l com os
seus botes: No h mal que no venha para bem. J tenho a minha primeira adivinhao.
Continuou a caminhar, e, anda que anda, deu com uma vaca que se despenhara e estava
nas ltimas. Acabou de mat-la e achou-lhe na pana um bezerrinho j em vsperas de
nascer. Tirou-o, assou parte da carne do animalzinho, e comeu. Seguiu, e adiante viu uns
coqueiros carregadinhos de frutos. Como estava morto de sede, subiu em um deles, apanhou
uns cocos e bebeu a gua.
Finalmente chegou ao palcio do rei, e fez-se anunciar como pretendente mo da
princesa. Os criados e os guardas puseram-se a troar.
Esta boa! O que no conseguiram pessoas inteligentes, este bobo alegre que vai
conseguir? diziam, estourando de riso.
O rei fez-lhe algumas observaes: se no ganhasse, o enforcaria, e mais isto e mais
aquilo; mas ele no se importou.
A princesa horrorizou-se ao pensar que poderia ter de casar com aquele palerma, e, pelo
sim pelo no, lhe props o seguinte: se ele alcanasse o que esperava, tinha de se calar
(porque estava descalo), e vestir-se como os fidalgos; se no, o dito pelo no dito. E o bobo
respondeu que sim.
Juntou-se um mundo de gente no salo do palcio: o rei com a filha em seu trono, os
ministros, os duques, os condes, os marqueses, e todo o pessoal grado da terra. E entra o
meu bobo muito ancho, e com a maior calma deste mundo, como se estivesse na cozinha de
sua casa, solta:

Torta matou Panda,


Panda matou trs;
trs mortos mataram sete vivos.

O rei pegou a refletir, e nisso levou bem uma hora, e no pde atinar com a resposta.
Terminou entregando os pontos. O bobo explicou:
Panda, minha gua, comeu uma torta, e morreu; chegaram trs cachorros, lamberam-lhe
o focinho, e foi a conta; desceram sete auras, comeram os cachorros, e morreram tambm.
E, sem mais demora:
L vai a segunda: Comi carne de um animal que no andava na terra, nem voava nos
ares, nem nadava nas guas.
Voltou o rei a matutar, e ao cabo de uma hora se deu por vencido. O rapaz explicou:
Encontrei uma vaca que tinha cado de um lugar alto e estava morrendo; acabei de
mat-la e tirei-lhe da pana um bezerrinho em vsperas de nascer. Assei-o e comi da carne
dele.
E, sem mais demora:
L vai a terceira: Bebi gua doce que no saa da terra nem caa do cu.
Ainda desta vez o rei no conseguiu adivinhar, e o bobo explicou:
Bebi a gua de uns cocos, e j v, senhor rei, como a banana cai da mo do macaco
mais sabido.
Ao rei chegou a vez de propor as suas adivinhas.
Mandou cortar o rabo de uma porquinha, colocou-o numa caixa de ouro, apresentou a caixa
ao bobo, e perguntou-lhe:
Adivinhas o que tenho aqui?
Ele coou a cabea e, vendo-se em tais apuros, disse consigo em alta voz:
Aqui que a porca torce o rabo...
O rei quase caiu de costas:
Menino! Que fizeste para adivinhar?
O bobo compreendeu que tinha acertado por simples acaso, e, como no era to bobo,
respondeu bancando o misterioso:
L isso no se pode dizer... Para mim canja.
Ento o rei foi ao quarto, pegou um grilo, fechou-o na mo e, voltando, perguntou:
Que que eu tenho aqui?
O rapaz comeou a olhar para cima, e, vendo que nada lhe ocorria, disse em voz alta:
Puxa! Em que apuros meteram este pobre Grilo!
(Era o seu apelido...) O rei benzeu-se, a princesa estava por um fio, e todo o mundo se
voltava para ver, admirado.
Menino de Deus! Que fizeste para adivinhar?
O outro tomou de novo o ar de mistrio:
Muito fcil, mas no se pode dizer.
O rei mandou armar num salo um altar com cortinas de ouro e de prata, candelabros de
ouro, velas de cera rosada, com floreiras e muitos adornos, e, sem que ningum o visse,
encheu um vaso de excremento, envolveu-o bem num pano de ouro bordado de rubis e
brilhantes, colocando-o no meio do altar. Fez chamar o bobo e perguntou-lhe:
Adivinhars o que tenho neste altar?
Que pode ser? que pode ser?, pensava o rapaz, suando frio. Pronto, agora eu no
adivinho. O que vou conseguir que me enforquem.
E, logo depois, quase desesperado:
Bem disse minha me que eu era um bom adivinho de m...
O rei foi ao outro mundo:
Menino! Como adivinhaste?
Ele respondeu:
Muito fcil! Assim fossem todas as que me fizessem...
Imediatamente comearam os preparativos para as bodas. A princesa estava numa
irritao dos seiscentos diabos. A pobre no tinha nem sombra de desejo de casar com
semelhante bobalho.
Chamou o sapateiro para que tomasse ao seu futuro esposo as medidas de uns sapatos de
verniz, mas recomendou-lhe que os fizesse bem apertados, o mximo possvel. O mesmo ao
alfaiate quanto roupa, e mandou comprar um colarinho muito alto.
Quando chegou o dia do casamento, o bobo foi-se vestir de fidalgo, mas apenas enfiou
aquelas botas de verniz, comeou a fazer caretas. Puseram-lhe suspensrios, e o colarinho,
que quase no o deixava respirar; as mangas da sobrecasaca lhe ficavam to apertadas que
ele se via obrigado a manter os braos encolhidos, e parecia um gafanhoto.
Mas o que no tolerou foi que lhe pusessem luvas. Quando viram, ele estava tirando a
sobrecasaca e arrancando o colarinho e a gravata, e jogando-os pela janela. Os sapatos de
verniz foram dar num telhado.
Adeus! Puxa! gritou, ao ver-se livre de todas aquelas tolices. Por que que eu hei
de andar contra o meu gosto?
A princesa, escondida atrs de uma cortina, no podia de tanto rir.
O rapaz foi presena do rei e disse-lhe:
Muito me agrada sua filha, porm mais me agrada andar a meu gosto. Comprometi-me
a casar com ela se me vestisse de fidalgo, mas eu no sei o que fazem para andar com os
ps que nem um arrocho, e enforcando-se, to deitados para trs, que tem de lhes doer a
caixa do peito. Prefiro voltar para onde est minha me. L eu ando como me d na veneta, e,
se ficar aqui, terei de passar minha vida como um Menino-Deus quando est em retoque.126
Ento o rei lhe deu duas mulas carregadas de ouro, e o bobo voltou para sua casa, onde o
receberam muito contentes.
D.H. LAWRENCE

Um dos escritores mais contestados do sculo XIX, David Herbert Lawrence ou D.H.
Lawrence, como mais conhecido, nasceu numa casa de pobres em Eastwood (Inglaterra)
em 1885. O pai era um mineiro rude; a me, professora primria de origem burguesa, tudo fez
para assegurar situao melhor aos filhos, entre eles David Herbert, o predileto. Graas a uma
bolsa de estudos, pde ele terminar o curso normal de Nottingham e em 1908 comeou a
trabalhar como mestre-escola em Londres. S ensinou, porm, at 1911, data da publicao
de seu primeiro romance, O pavo branco. No ano seguinte conheceu a mulher de Ernest
Weekley, um de seus professores, filha de um baro alemo, e com isso comeou uma paixo
tormentosa: Frieda von Richthofen abandonou por Lawrence o marido e os filhos, e o seguiu
ao continente. Ela s obteve o divrcio em 1914, quando casou com o amante. Durante a
guerra o casal voltou Inglaterra, encontrando desconfiana e antipatia no disfaradas.
Devido ao seu pacifismo e nacionalidade da mulher, Lawrence foi suspeitado de espionagem
e sofreu perseguio. No era de admirar que logo depois da guerra se iniciasse em sua vida
um perodo de viagens sucessivas, que durou at a morte do escritor por tuberculose em
Vence (Frana), em 1930. O casal passou largas temporadas no Ceilo, na Austrlia, nos
Estados Unidos, no Mxico e em diversos pases da Europa em busca de um cantinho ideal,
onde Lawrence, que tinha aspiraes de profeta, pudesse arraigar-se no meio de pequena
colnia de eleitos capazes de realizarem uma utopia. Embora esse sonho no se realizasse,
D.H. contava com muitos amigos entre seus conterrneos mais ilustres, que o lembraram
sempre como pessoa de extraordinrio encanto pessoal.
O primeiro romance foi seguido de vrios outros, entre eles o autobiogrfico Filhos e
amantes, O arco-ris (1915), interditado por atentado ao pudor, Mulheres apaixonadas, O
bculo de Aaro, Canguru, de ao desenrolada na Austrlia, A serpente emplumada, de
cenrio mexicano, e O amante de lady Chatterley (1928), que suscitou uma tempestade de
indignao moralista e durante quase trinta anos s pde circular em edies clandestinas.
Todas essas obras, palpitantes de paixo, exibem as teorias de um individualista feroz
matizado de misticismo, oposto democracia e tcnica, procura do equilbrio entre o
sentimento e a razo, favorvel predominncia dos instintos, e que via na libertao do amor
um caminho para a dignificao do homem. So de um realismo s vezes brutal, de concepo
romntica e simblica. Segundo um de seus bigrafos, o autor tinha o temperamento
romntico anti-intelectualismo, amor violento da natureza, a tendncia de se apaixonar pelos
longes, a f no indivduo, a extrema sensibilidade... e suas outras
caractersticas,127 qualidades estas que no so necessariamente as do romancista. Por isso,
segundo outra crtica, ... em vo que gostaria de admirar em Lawrence sobretudo o artista:
o artista nele no nem muito grande, nem muito puro; no seria da primeira fileira sem a
exaltao que o ergue acima dele prprio.128
Nosso autor praticou tambm a poesia em versos livres, cujo ritmo e enlevo (Alguma
poesia, traduzido com muito brilho por Aila de Oliveira Gomes) lembram o norte-americano
Walt Whitman, o teatro, a crtica, a literatura de viagem (gnero em que ressalta Lugares
etruscos, uma exaltao da antiga civilizao etrusca como ideal de uma sociedade desinibida)
e o ensaio filosfico-religioso, devendo-se destacar nessa categoria Apocalipse, sua ltima
obra, dirigida contra o efeito desumanizante do cristianismo, que termina por esta confisso:

Para o homem, o grande milagre estar vivo. Para o homem, como para as flores e os bichos e os pssaros, o triunfo
supremo consiste em estar vivo o mais intensa e mais completamente. Por mais que os no nascidos e os mortos
possam saber, eles no podem conhecer a beleza, o milagre de estarem vivos na carne.129

Aps a morte do escritor, muitos trabalhos seus tiveram publicao e sua obra gerou
inmeros comentrios, entre os quais merece destaque este trecho de uma carta de Richard
Aldington viva do romancista: O que Lawrence tinha para dar e desejava dar era uma
maneira nova ou diferente de sentir, viver e amar, e no uma maneira de pensar.130
Exaltados por seus adeptos, foram os romances de Lawrence censurados por diversos
crticos pela falta de construo, pela impetuosidade tumultuosa, pela ausncia de um enredo
no sentido tradicional, pela redundncia. Esses defeitos so menos sensveis nos contos e nas
novelas (reunidos nas coletneas O oficial prussiano, A amvel senhora, Inglaterra, minha
Inglaterra etc.), que por definio do gnero exigem concentrao maior e limitam as
divagaes. E neles se manifesta melhor, talvez, o dom no igualado de sugerir os elementos
semiconscientes da emoo que perpassam continuamente entre pessoas mesmo
completamente estranhas, os impulsos que o esprito recolhe, anota e talvez use sem ter
conscincia de o fazer.131
A grande maioria dessas histrias tem a ver com o amor em suas variantes e disfarces, ou
com as devastaes com a falta de amor. Bom exemplo de narrativa que sugere mais do que
diz A passagem, por favor. Outros contos significativos so: O oficial prussiano, que
tortura o seu ordenana at este mat-lo de desespero; em Sanso e Dalila, um operrio
desaparecido volta anos depois mulher abandonada, que entrementes abriu um botequim:
ela lhe faz aplicar uma surra, mas depois o acolhe; O homem que amava ilhas, apesar de
buscar a solido, no pode livrar-se da servido da carne; em Nada disso, uma milionria
norte-americana embeia-se por um toureiro e vai casa dele, mas entregue aos auxiliares
do homem; A amvel senhora, uma velha rica conserva a mocidade impedindo a realizao
sexual dos filhos; O sorriso conta como o marido, abandonado pela dcima terceira vez pela
esposa deliciosa e infantil, recebe de um convento a notcia da morte dela; acorre para
despedir-se, mas vista do cadver s tem um sorriso, que contagia as prprias
freiras;132 talvez a mais pungente, mas no a mais verossmil, seja A mulher que foi embora a
cavalo: a epopeia de uma senhora casada no Mxico que, no suportando o vazio do seu
casamento, abandona marido e filhos e, encontrada por uns ndios, por eles levada aldeia
de indgenas, que a destinam a ser sacrificada no dia do solstcio de inverno, fim que ela
aguarda com inteira apatia.

A PASSAGEM, POR FAVOR


H nos Midlands133 uma companhia de estrada de ferro com uma nica linha, cujos carros
saem arrojadamente da sede do condado e mergulham na negra zona industrial, galgando
morros e descendo a vales, atravessando longas e feias aldeias de casas operrias, por cima
de canais e trilhos, diante de igrejas nobremente empoleiradas acima da fumaa e das
sombras, atravs de pequenos mercados sujos e frios, deslizando numa arremetida ao longo
de cinemas e lojas rumo ao vale onde se acham as minas de carvo, subindo de novo,
passando por uma igrejinha rural sombra de freixos, numa corrida at o ponto final, um ltimo
lugarejo feio, a cidadezinha que tirita de frio margem da regio inspita e nevoenta que se
estende alm. Ali os trenzinhos verdes e creme parecem descansar e ronronar com curiosa
satisfao. Ao cabo de poucos minutos, porm o relgio do torreo da loja da Sociedade
Cooperativa indica a hora partem de novo, na sua aventura. Ei-los outra vez empenhados
em descidas velozes e temerrias, pulando nas curvas; outra vez a fria espera no mercado,
no topo de um morro, o resvalo ofegante pelo precipitoso declive ao p da igrejinha, a paciente
demora nos desvios espera do carro que vem em sentido contrrio, e assim por diante
durante duas longas horas, at que enfim a cidade assoma por trs dos gasmetros
corpulentos e as fbricas acanhadas apontam de novo. Ei-los de volta s srdidas ruas da
grande cidade, pousando outra vez no ponto final, um pouco envergonhados na presena dos
grandes bondes urbanos vermelhos e creme, mas ainda assim garbosos, galhardos, algo
impertinentes, e verdes como um pimpolho de salsa que brotasse do jardim preto de uma mina
de carvo.
Viajar nesses carros sempre uma aventura. Como estamos em tempo de guerra, os
motoristas so homens imprprios para o servio ativo, coxos ou corcundas e, por isso,
possudos de um esprito diablico. A viagem transforma-se numa corrida de obstculos.
Hurra! Acabamos de transpor num lindo pulo as pontes do canal, corramos at a encruzilhada!
Como um guincho forte e um rastro de fascas, escapamos ainda desta vez. Sem dvida o
carro sai frequentemente dos trilhos, mas que importa! A ele fica sentadinho numa vala a
aguardar outro carro que o reboque. comum um carro cheio de carga ficar parado num
ponto morto no meio do nada, envolto numa escurido absoluta, e o motorista e a condutora
gritarem: Saltem todos, o carro pegou fogo! Mas, em vez de se precipitarem tomados de
pnico, os passageiros replicam indiferentes: Ora, George, vai em frente! A gente no
salta, no! Ningum se mexe daqui. Vai virando! at que as chamas aparecem realmente.
Esta relutncia em desembarcar explica-se por estarem as noites terrivelmente frias e
negras, com rajadas de vento, de sorte que o carro um verdadeiro refgio. Os mineiros
viajam de uma aldeia a outra, para mudar de cinema, de mulher, de botequim. Os trens andam
desesperadoramente superlotados. Quem se arriscar a descer ao escuro abismo que rodeia
a linha para esperar talvez uma hora, s para ver aparecer outro trem com o desalentador
letreiro RECOLHER, porque h algum desarranjo! Ou para saudar uma fila de trs carros
brilhantes, mas cheios de gente, que deslizam sem parar, num uivo de escrnio? Trens que
passam dentro da noite.
Pois esta linha, a mais perigosa da Inglaterra, como declaram com orgulho as prprias
autoridades, s tem moas como condutores, ao passo que os seus motoristas so moos
meio aleijados, e temerrios, ou rapazes delicados que avanam com temor. Quanto s
moas, so umas sirigaitas que no tm medo de ningum. Em seu desgracioso uniforme azul,
em suas saias que vo at os joelhos, em seus velhos e informes bons pontiagudos, exibem
todo o sangue-frio de um velho sargento. Com o trem cheio de mineiros ruidosos que entoam
hinos nas descidas e uma espcie de antfona de obscenidades nas subidas, elas esto
inteiramente vontade. Aferram sem hesitao os jovens que procuram evadir-se ao aparelho
picotador, enxotam os passageiros que chegaram ao fim de seu trajeto. Ningum lhes prega
uma pea, no senhor. Elas no temem ningum e so temidas por todos.
Al, Annie!
Al, Ted!
Cuidado com o meu calo, srta. Stone. Voc parece que tem um corao de pedra, pois
est pisando nele de novo.
Por que no o guarda no bolso? replica srta. Stone, e continua a avanar inexorvel
em suas botas altas. A passagem, por favor!
Peremptria e desconfiada, ela sempre est pronta a desferir o primeiro golpe. Nem dez
mil passageiros a fariam recuar. Os estribos do trem so as suas Termpilas.134
Paira, assim, uma espcie de romantismo selvagem naqueles carros todos como, alis,
no peito inexorvel da prpria Annie. O perodo do romantismo meigo vai das dez da manh
at a uma da tarde, quando o movimento afrouxa, salvo em dias de feira e aos sbados. Ento
Annie tem tempo de cuidar de si. Frequentemente salta do seu carro para entrar numa ou
outra loja onde j escolhera alguma coisa, enquanto o motorista d um dedo de prosa na
estrada. So melhores as relaes entre moas e motoristas. No so eles companheiros de
perigo, carga a bordo de uma embarcao instvel, balanando sem cessar nas ondas de uma
regio tempestuosa?
justamente durante as horas de pouco movimento que os fiscais esto mais em evidncia.
Por uma razo qualquer, todos os empregados da linha so moos; cabeas grisalhas ali no
se encontram. No serviriam. Eis por que os fiscais tm a idade conveniente, e um deles, o
chefe, tem at boa aparncia. Olhem-no parado num ponto, espera de um trem, numa
dessas manhs midas e nevoentas, de oleado comprido, o bon pontiagudo descido sobre os
olhos, o bigodinho castanho desbotado, um leve e impertinente sorriso no rosto rubicundo.
Esbelto e gil at no impermevel, pula no carro e cumprimenta Annie:
Al, Annie! Aguentando a umidade, hem?
o jeito.
H somente duas pessoas viajando no carro, a inspeo faz-se num instante. Depois,
uma conversa mole, arrastada, atrevida, no estribo, um bom bate-papo de 12 milhas.
O fiscal chama-se John Thomas Raynor, porm chamam-lhe sempre John Thomas, salvo
quando, por maldade, o apelidam de Coddy. Ao ouvir-se chamado, de certa distncia, por
essa alcunha, enfurece-se. Em meia dzia de aldeias John Thomas objeto de escndalo. De
manh namora as condutoras, e noite, quando o trem deles j recolheu, vai passear com
elas. As moas abandonam frequentemente o servio. Ento John Thomas passa a namorar a
recm-chegada e a lev-la a passeio de noite, desde que seja bastante atraente e consinta em
sair com ele. Observe-se, a este respeito, que a maior parte das moas so bonitinhas, todas
jovens, e a vida nmade nos trens comunica-lhes o arrojo e a temeridade de velhos
marinheiros. Que importa o seu procedimento enquanto o navio est ancorado no porto?
Amanh estaro a bordo outra vez.
Annie, no entanto, era algo intratvel, e a sua lngua ferina manteve John Thomas a
distncia por vrios meses. Talvez por isso gostasse mais dela, pois dela se aproximava
sempre sorrindo, com atrevimento. Annie via-o conquistar moa aps moa. Quando ele vinha
namor-la de manh, ela adivinhava, pelo movimento da boca e dos olhos, que ele tinha sado
com esta ou aquela durante a noite. Era uma ventoinha de marca maior; conhecia-o muitssimo
bem.
Nesse antagonismo sutil, acabaram conhecendo-se to bem como velhos amigos, e
conversavam quase to sem reticncias como marido e mulher. Mas Annie soube mant-lo
sempre a uma distncia conveniente. Ela, alis, tinha o seu namorado.
Entretanto chegou a Feira dos Estatutos135 de Bestwood, em novembro. Aconteceu que
Annie tinha livre a noite de segunda-feira. Apesar de o tempo estar feio e brumoso, vestiu-se e
foi feira. Ia sozinha, mas com a esperana de encontrar um companheiro qualquer.
Os carrossis rodavam espalhando a sua msica rangente, os exibicionistas faziam o maior
rebulio possvel. Em consequncia da guerra, nos cocoanut shies136 no havia verdadeiros
cocos, apenas imitaes, e os rapazes pretendiam que eles estivessem seguros nos ferros.
Em geral, observava-se um triste declnio do brilhantismo e do luxo. No entanto, o cho era
lamacento como sempre, o aperto no menor que nos anos anteriores, a multido de rostos
brilhava sob os sinais luminosos e a luz eltrica, sentia-se o mesmo cheiro de nafta, de batatas
fritas e de eletricidade.
Quem que cumprimenta Annie primeiramente na feira? John Thomas em pessoa. Usava
capote preto abotoado at o queixo, um bon axadrezado descido sobre os olhos, e tinha o
rosto corado, sorridente e gentil como sempre. Ela conhecia to bem as contraes da sua
boca!
Annie estava contente de haver encontrado um rapaz, pois passear na Feira dos Estatutos
sem companheiro no tinha nenhuma graa. Galante como era, John Thomas levou-a aos
Drages, monstros de dentes horrveis, espcie de montanha-russa com subidas e descidas
bruscas. Na verdade, era bem menos excitante que um dos trens da companhia de Annie. Mas
estar sentada num drago verde que avanava s sacudidelas, vacilante, por cima de um
oceano borbulhante de rostos, num meio cu, enquanto John Thomas, de cigarro entre os
lbios, se inclinava sobre ela, era, apesar de tudo, coisa bem agradvel. Annie era uma
criaturinha viva, lpida e rechonchuda; sentia-se excitada e feliz.
John Thomas pediu-lhe que ficasse para mais uma rodada. Por isso ela no pde repeli-lo
quando ele a cingiu com o brao, atraindo-a com um jeito quente, carinhoso. F-lo, alis, com
muita discrio, to s escondidas quanto possvel. Annie olhou para baixo, e notou que a mo
vermelha e limpa no podia ser vista pela multido. Demais, conheciam-se to bem... e iam
tomando gosto pela feira.
Aps os drages foram aos cavalinhos. John Thomas pagava sempre, de modo que ela no
podia deixar de ser complacente. Ele, est claro, escarranchou-se no cavalo de fora, chamado
Black Bess, agarrado barra de lato. Enquanto subiam e rodopiavam, aclarado pela luz,
John Thomas girava no seu corcel de madeira, lanando uma perna na montaria dela, atirando-
se perigosamente para cima e para baixo, atravs do espao, rindo para ela meio recostado.
Estava inteiramente feliz. Annie temia que o chapu lhe houvesse ficado de banda, mas estava
excitada.
Ele atirou argolas a uma mesa, e ganhou para si dois alfinetes de chapu, grandes, de um
azul plido. Depois, ouvindo o barulho do cinema que anunciava nova sesso, subiram ao
tablado e entraram.
Escusado dizer que, durante a sesso, uma escurido negra envolve periodicamente a sala,
quando o aparelho encrenca. Ouve-se ento um vozerio feroz, com estalos sonoros de beijos
simulados. Nesses momentos John Thomas puxava Annie para si. Afinal de contas, ele tinha
um jeito to cmodo, maravilhosamente clido, de apertar uma mulher nos braos, fazia aquilo
com tanto capricho! E, por fim de contas, era agradvel sentir-se apertada daquele jeito:
confortante, aconchegado, bom mesmo. Inclinou-se para ela, e Annie sentiu-lhe a respirao
sobre os cabelos; sentiu que ele queria beij-la nos lbios. Afinal de contas, ele estava to
quentinho, e ela, to bem aconchegada em seus braos; afinal, tambm ela desejava o seu
beijo.
Mas a luz acendeu-se. Ela tambm se sobressaltou eletricamente, e recomps o chapu,
enquanto ele conservava negligentemente pendido o brao atrs dela. Em uma palavra: era
divertido, era excitante, passear na Feira dos Estatutos com John Thomas.
Terminada a sesso, foram dar uma volta pelos campos midos e escuros. John Thomas
conhecia toda a arte de namorar. Tinha um jeitinho especial para segurar uma mulher, sentado
com ela numa cerca, dentro da escurido negra e chuvisquenta. Parecia mant-la no espao,
aquec-la ao seu prprio calor, sua prpria satisfao. E tinha os beijos suaves e lentos e
cheios de curiosidade.
Assim, Annie comeou a sair de noite com John Thomas, conquanto no tivesse deixado de
encorajar o prprio namorado. Algumas moas da estrada de ferro mostraram-se arrogantes
com ela. E da? A gente deve aproveitar o que pode da vida.
Sem a menor dvida, Annie gostava um bocado de John Thomas. Sentia um calor, uma
riqueza em si mesma, quando estava perto. John Thomas tambm gostava de Annie, mais do
que de costume. O jeito com que essa menina sabia penetrar num homem, confundir-se com
ele at medula dos ossos, era uma coisa rara, que John Thomas podia apreciar.
medida que durava a convivncia, crescia a intimidade entre os dois. Annie desejava
consider-lo uma pessoa, um homem, queria tomar um interesse inteligente pela vida dele e
ser correspondida nisto. J no se contentava com uma presena meramente noturna como a
que ele lhe dava at ento. E convencia-se de que ele no seria capaz de a deixar.
Foi nisso que ela errou. John Thomas pretendia restringir-se quela presena noturna; no
queria, absolutamente, ser tudo para ela. Ao v-la tomar um interesse inteligente por sua vida,
sua pessoa e seu carter, ps-se ao largo. Odiava todo interesse inteligente, e sabia que o
nico meio de o suprimir era evit-lo. A fmea possessora tinha acordado em Annie, ento ele
a deixou.
Seria mentira dizer que Annie no ficou surpresa. Primeiro teve um sobressalto, uma grande
perturbao: estivera to certa de hav-lo seguro firmemente! Passou algum tempo
atordoada, e tudo lhe pareceu incerto. Depois, chorou com fria, indignao, pesar e angstia.
Depois, teve uma crise de desespero. Enfim, quando ele reapareceu no estribo, ainda
impertinente e familiar, mas deixando-lhe adivinhar pelos gestos que j encontrara outra e
vagueava por outras pastagens, Annie resolveu tirar a sua desforra.
Sabia muito bem com que moas John Thomas tivera relaes. Foi ter com Nora Purdy,
uma jovem alta, plida, mas bem talhada, de belos cabelos amarelos, um tanto calada.
Eh! chamou-a Annie.
E perguntou-lhe baixinho:
Com quem que John Thomas est andando agora?
Sei l! respondeu Nora.
Ora essa, voc sabe to bem quanto eu disse Annie, deslizando ironicamente para o
dialeto.137
Faa de conta que eu sei. Mas, como no comigo, no me interessa.
com Cissy Meakin, no ?
Que eu saiba, com ela.
um sem-vergonha continuou Annie. A cara dele me d uma raiva! Gostaria de
empurr-lo do estribo quando se aproxima de mim.
Um dia destes poder mesmo ser empurrado disse Nora.
Certamente. Basta que algum lhes d essa ideia. Por mim, seria um prazer v-lo baixar
um pouco a crista. E voc?
Eu no me opunha respondeu Nora.
Voc tem tanto motivo para desejar isso quanto eu. Vamos pregar-lhe uma pea
daquelas, minha filha. Que tal? Voc no quer?
No me oponho disse Nora.
Mas, na verdade, ela era bem mais vingativa do que Annie.
Uma a uma, Annie foi ter com os antigos amores de John Thomas. Aconteceu que pouco
tempo depois Cissy Meakin deixou o servio da companhia. A me no queria que ela
continuasse. John Thomas estava solto outra vez. Lanou os olhos sobre o seu antigo rebanho,
e eles detiveram-se em Annie. Pensou que ela agora estaria menos absorvente. Alis, gostava
dela.
Annie concordou em sair com ele uma noite de domingo. O trem dela devia chegar
estao s nove e meia; o ltimo chegaria s 22h15. Ali John Thomas devia esper-la.
Na estao as condutoras tinham uma pequena sala de espera para seu uso pessoal. Era
bastante rstica, mas confortvel, com fogo e um espelho, uma mesa e cadeiras. A meia dzia
de moas que sabiam muito bem quem era John Thomas combinaram entre si estar de servio
naquela tarde de domingo. Assim, proporo que os carros foram chegando, as condutoras
entraram uma aps outra, e, em vez de voltarem apressadamente para casa, ficaram
sentadas em volta do fogo e tomaram uma xcara de ch. Fora da sala, a escurido e a
anarquia do tempo de guerra.
John Thomas chegou no carro seguinte ao de Annie, 21h45. Abriu a porta e sem a menor
cerimnia botou a cabea na sala das moas.
Reunio religiosa? perguntou.
Sim contraveio Laura Sharp. s para mulheres.
Est para mim! respondeu John Thomas.
Era uma de suas exclamaes favoritas.
Feche a porta, rapaz disse Muriel Baggaley.
Por fora ou por dentro?
Como quiser respondeu Polly Birkin.
John Thomas entrou e fechou a porta atrs de si. As mulheres mexeram-se para lhe darem
um lugar na sua roda. Despiu o capote e empurrou o bon para trs.
Quem est manobrando o bule? perguntou.
Nora Purdly encheu-lhe silenciosamente uma xcara de ch.
Quer um pedacinho da minha torrada? perguntou Muriel Baggaley.
Quero, sim.
E ps-se a comer o seu bocado.
Vejam, meninas acrescentou , no h como a casa da gente.
Todas o fitaram quando ele proferiu esta imprudncia. Parecia aquecer-se ao sol em
presena de todas aquelas mulheres.
Principalmente se no est com medo de voltar sozinho para casa disse Laura Sharp.
Decerto que estou respondeu John Thomas.
Ficaram l sentados at vir o ltimo trem. Poucos minutos depois, chegou Emma Houselay.
Entre, querida! gritou Polly Birkin.
Est um tempo horrvel disse Emma, estendendo os dedos por cima do lume.
Eu tambm estou com medo de voltar sozinha de noite cantarolou Laura Sharp,
lembrada da melodia.
Com quem ir voc esta noite, John Thomas? perguntou Muriel Baggaley com frieza.
Esta noite? disse John Thomas. Pois justamente esta noite voltarei sozinho.
Est para mim! disse Nora Purdy, usando a exclamao de John Thomas.
As moas soltaram um riso agudo.
Para mim tambm, Nora disse John Thomas.
No entendo o que voc quer dizer declarou Laura.
Pois eu vou andando disse ele, levantando-se e querendo vestir o capote.
De maneira nenhuma objetou Polly. Ns todas estvamos aqui sua espera.
Temos de nos levantar amanh cedinho ponderou ele num tom oficial benevolente.
Todas riram.
No faa isso pediu Muriel. No nos deixe sozinhas a ns todas. Escolha uma.
Escolho ento a turma toda retrucou John Thomas, galante.
Isso no replicou Muriel. Dois bom, sete demais.
Vamos: escolha uma props Laura. Declare-se direitinho, diga a sua escolha sem
rodeios.
Annie falou, ento, pela primeira vez:
isso mesmo. Escolha, John Thomas; diga a sua preferncia.
No respondeu o fiscal. Hoje vou para casa sossegado. Para ficar vontade uma
vez.
Por qu? perguntou Annie. Fique com uma boa companhia, mas deve ser uma de
ns.
John Thomas riu, embaraado.
Como poderia escolher uma? No quero arranjar inimigas.
S arranjar uma disse Annie.
Aquela que voc escolher acrescentou Laura.
Meu Deus! V a gente meter-se com moas! exclamou John Thomas, voltando-se de
novo como para escapar. Bem, boa-noite.
No, senhor, tem de escolher disse Muriel. Fique com o rosto virado para a parede
e adivinhe quem toca em voc. V, mal lhe tocaremos as costas. Quer dizer, uma de ns
tocar. V, vire o rosto para a parede e diga quem o tocou, mas sem olhar para trs.
John Thomas estava inquieto e desconfiado, mas no tinha coragem de escapar.
Empurraram-no para uma das paredes e colocaram-no com o rosto volvido para ela. s suas
costas todas faziam caretas, riam socapa do seu aspecto ridculo. O fiscal olhou em torno
com desconfiana.
Vamos, comecem! gritou.
Voc est espiando! berraram elas.
Virou a cabea de novo. E num rompante, com um rpido movimento felino, Annie avanou
e vibrou-lhe um golpe num dos lados da cabea com tal fora que o bon caiu ao cho e o
homem vacilou. Olhou em redor, atordoado.
Porm, a um sinal de Annie, todas se lanaram sobre ele a espanc-lo, e belisc-lo, a
puxar os cabelos, embora mais por troa do que por dio ou clera. Ele, porm, ficou
vermelho, seus olhos azuis fuzilavam de fria e ao mesmo tempo com um medo estranho, e,
dando marradas rompeu o grupo em direo porta. Estava fechada. Quis for-la.
Excitadas, todas alertas, as moas rodeavam-no e fitavam-no. Encarou-as acuado. Firmes em
suas saias curtas, pareciam-lhe medonhas. Via-se que tinha medo.
Vamos, John Thomas! Venha c, escolha!
Que que vocs querem? Abram a porta!
No abriremos enquanto voc no escolher disse Muriel.
Escolher o qu? perguntou ele.
Aquela com quem vai casar foi a resposta.
Hesitou um instante:
Abram aquela maldita porta, e tomem juzo!
Falava num tom oficial de autoridade.
Voc deve escolher! bradaram as moas.
Venha c! gritou-lhe Annie, fitando-o nos olhos. Venha c, aproxime-se!
Ele avanou, indeciso, Annie tirara o cinto, e, brandindo-o no ar, assentou-lhe um golpe
violento com a fivela. John Thomas sobressaltou-se e agarrou-a. Mas imediatamente as cinco
outras atiraram-se-lhe em cima, puxando-o, batendo nele e dilacerando-o. Subia-lhes o sangue
cabea. Ele estava agora merc delas, e iam, todas, desforrar-se. Estranhas criaturas
selvagens, aferraram-se-lhe, procurando estend-lo no cho. J o seu palet estava rasgado
nas costas. Nora segurava-o pelo colarinho, por detrs, estrangulando-o. Felizmente o boto
saltou. Agora John Thomas lutava com verdadeiro frenesi de fria e de terror, um terror quase
louco. Foi-lhe arrancado o palet, foram-lhe arrancadas as mangas da camisa, ficando-lhe os
braos descobertos. As moas arremeteram contra ele, seguraram-no, puxaram, empurraram-
no com toda a fora, passando dos empurres aos golpes. Procurava desviar-se baixando a
cabea, encolhendo-se, dando pancadas de todos os lados; elas, porm, desencadearam-se
cada vez mais.
Enfim, achava-se estendido no cho. Precipitaram-se sobre ele, ajoelharam-se-lhe no
corpo. J no tinha flego nem para se mexer; o rosto vertia-lhe sangue por um longo
arranho, as sobrancelhas estavam contundidas.
Annie achava-se ajoelhada em cima dele, as outras ajoelhadas e agarradas. Tinham as
faces vermelhas, os cabelos em desordem, os olhos de todas brilhavam com luz estranha.
Enfim, ele jazia imvel e mudo, o rosto desviado, como um animal vencido merc do
vencedor. De quando em quando levantava os olhos para os rostos ferozes, fixando-os com
um olhar sombrio. Respirava a custo, doam-lhe os pulsos torcidos.
Bem, amigo, vamos! disse Annie, afinal, arfando. o momento... agora...
Ao ouvir a voz triunfante, fria e terrvel, recomeou a debater-se como um bicho, porm as
inimigas se jogaram em cima dele mais uma vez, subjugando-o com uma fora sobrenatural.
Pois agora, vamos sussurrou novamente Annie.
Houve um silncio de morte, em que se lhe ouvia o bater do corao. Houve uma pausa de
puro silncio em todas aquelas almas.
Agora voc sabe o que bom disse Annie.
A vista dos braos brancos do rapaz, desnudos, enlouquecia as seis mulheres. Ele jazia
numa espcie de transe de medo e dio; elas sentiam-se dotadas de foras sobrenaturais.
Sbito, Polly entrou a rir de um riso histrico, irrefrevel, e Emma e Muriel seguiram-na.
Porm Annie, Nora e Laura permaneceram as mesmas, tensas, vigilantes, olhos em brasa. Ele
encolhia-se, procurando fugir daqueles olhos.
Pois bem disse Annie em esquisita voz baixa que tinha algo de implacvel e misterioso
, desta vez voc ganhou o que merecia. Voc sabe o que fez? Voc sabe o que fez.
Ele no teve uma palavra nem um gesto; ficou imvel, com os olhos brilhantes e o rosto em
sangue, desviados.
Voc devia era ser morto disse Annie com exaltao. Voc deveria mesmo ser
morto.
Havia na sua voz uma luxria terrvel.
Polly cessara de rir e soltava grandes suspiros, voltando a si.
Ele tem de escolher disse com indeciso.
Sim, tem repisou Laura em tom vingativo e resoluto.
Est ouvindo? perguntou Annie.
E ele, com um movimento vigoroso que o fez retorcer-se, virou o rosto para ela.
Est ouvindo? repetiu, sacudindo-o.
Entretanto, John Thomas mantinha um mutismo absoluto. Annie deu-lhe uma bofetada. Ele
sobressaltou-se, seus olhos se dilataram, mas depois o rosto se escureceu numa onda de
desconfiana.
Est ouvindo? repetiu ela mais uma vez, enquanto ele a fitava com olhos hostis.
Fale disse ela, aproximando o rosto diabolicamente do seu.
Falar o qu? perguntou ele, quase vencido.
Voc tem de escolher! gritou ela, como se fosse uma ameaa terrvel e como se
sentisse no poder exigir mais.
Escolher o qu? perguntou ele, aterrado.
Escolha a sua amiga, Coddy. Tem de escolh-la agora. E, se recomear as suas
trapaas, vamos-lhe torcer o pescoo, ouviu? Agora j sabe.
Houve uma pausa. De novo ele desviou o rosto. Posto que derrotado, conservava a sua
astcia. No se dava por vencido, no nem que o despedaassem.
Est certo, ento! gritou. Eu escolho Annie.
A voz era estranha, cheia de malcia. Annie largou-o como se fosse uma brasa.
Escolheu Annie! disseram as outras em coro.
A mim! gritou Annie.
Ainda se achava de joelhos, mas longe dele, que continuava de bruos. As moas
rodeavam-nos embaraadas.
A mim! gritava Annie com acento terrivelmente amargo.
Levantou-se e retraiu-se com desgosto e amargura:
Nem quero toc-lo.
Mas o rosto contorcia-se-lhe numa verdadeira agonia, e dava a impresso de que ia cair.
As outras desviavam o olhar. Ele continuava deitado no cho, com as vestes rotas e o rosto
sangrante obstinadamente desviado.
Bem, j que escolheu... disse Polly.
No o quero. Pode escolher outra respondeu Annie com a mesma desesperada
amargura.
Levante-se disse Polly, batendo-lhe no ombro. Ande, levante-se.
Desfeito, esfrangalhado, ofuscado, ergueu-se devagar. As moas olhavam-no de certa
distncia, com olhares curiosos, furtivos, perigosos.
Quem que o quer? perguntou Laura bruscamente.
Ningum responderam todas com desprezo.
No entanto, cada uma esperava que ele erguesse os olhos para ela. Todas o esperavam,
menos Annie, que sentia dentro de si um desalento.
Contudo o rapaz conservou o rosto fulo, desviado de todas elas. Houve um silncio, o do
fim. Ele apanhou os farrapos do palet sem saber que fazer deles, enquanto as moas o
observavam ruborizadas, arquejantes, em atitudes dbias, ajeitando inconscientemente as
roupas e os cabelos. Sem olhar para nenhuma delas, deu com o bon a um canto, apanhou-o
e colocou-o na cabea. Uma das moas, ao v-lo to esquisito, soltou uma gargalhada
histrica. Sem fazer caso, John Thomas foi direto ao cabide onde se achava pendurado o seu
capote. As moas retraam-se passagem dele, como se fosse um fio eltrico. Vestiu o
capote, abotoou-o, enrolou os trapos do palet numa trouxa, e sem uma palavra postou-se
diante da porta fechada.
Abram-lhe a porta disse Laura.
A chave est com Annie disse outra.
Annie estendeu a chave sem falar, Nora abriu a porta:
Olho por olho, meu velho. Mostre-se um homem e no guarde rancor.
Ele, porm, sem uma palavra ou um gesto sequer, abriu a porta e foi-se embora de cara
fechada, de cabea baixa.
Isto lhe servir de lio disse Laura.
Coddy! disse Nora.
Calem a boca, pelo amor de Deus! bradou Annie ferozmente, como torturada.
Bem, eu vou-me embora, Polly. At vista! despediu-se Muriel.
Ansiosas por sair, estavam todas recompondo-se s pressas, com os rostos mudos e
estupefatos.
MAX JACOB

Personagem dos mais completos e mais desconcertantes da literatura moderna, Max Jacob
ligou seu nome a todos os gneros sem pertencer a nenhum deles, ou melhor, dando a cada
uma formulao completamente nova.
Nascido em 1876, em Quimper, na Bretanha, de famlia israelita, ingressou, depois de
terminar o curso secundrio, na Escola Colonial de Paris; deixou-a, porm, sem tirar o
diploma, preferindo dedicar-se pintura enquanto ganhava penosamente a vida em profisses
to diversas como as de escrevente, explicador, secretrio particular, professor de piano,
empregado de comrcio, autor de livros infantis, crtico de arte. Instalado na colina de
Montmartre, ligou-se, ali, com Apollinaire, Picasso, Andr Salmon, e tornou-se um dos
iniciadores do surrealismo. Desde o seu primeiro livro, o romance So Matorel, intrigou crticos
e leitores com suas obras desconexas, cheias de associaes inesperadas, jogos verbais,
desafios inteligncia do pblico, e passagens de alta e pattica poesia. Diante delas, os
exegetas entreolham-se embaraados.
Uns, ao comentarem as poesias de O laboratrio central (entre as quais se encontra a linda
fantasia Estabelecimento de uma comunidade no Brasil), proclamam serem elas muito mais
do que brilhantes fantasmagorias desgrenhadas:
Seu verso muito hbil, quase suave de regularidade, espanta pela sua gritante cacofonia, por uma surpreendente
prestidigitao com palavras e sons, da qual se desprende, porm, uma nova msica, doce e lmpida, cujo brilho se deve
unicamente a uma sagaz sinuosidade.138

Outro, ao lembrar as composies de O copo de dados (em que o autor chegando aps
Baudelaire,139 Rimbaud e tantos outros! pretendia ter criado o poema em prosa), no sabe
ao certo se Max Jacob

no comeo levou a srio esses pequenos trechos de prosa potica, voluntariamente incoerentes, cada um dos quais
contm chocarrices e calemburgos, e acaba por uma negaa. Fugia de si mesmo o autor, ou procurava, segundo sua
assero, colocar os leitores e a si mesmo num estado de tenso divertida, apropriada criao potica? Fosse como
fosse, acabou preso pelo prprio jogo.140
Em todo caso Max Jacob se enredaria tambm noutro jogo, iniciado de maneira
semelhante. J era uma das figuras bomias mais conhecidas da Butte, notrias por sua
predileo pelas mistificaes de toda espcie o ocultismo, a quiromancia, a cartomancia e
a astrologia , quando duas aparies de Jesus Cristo em seu quarto o converteram ao
catolicismo. Temerosos de alguma blague, os padres o acolheram com desconfiana, e sua
converso s foi aceita em 1915, depois de muita insistncia. Entretanto, a procura fantasista
transformou-se em misticismo ardente, e o poeta, sem deixar de formar na vanguarda da nova
poesia, de 1921 em diante buscou, com frequncia cada vez maior, o silncio do convento de
Saint-Benot-sur-Loire, para onde se retirou definitivamente em 1936. L que os guardas da
Gestapo foram buscar, oito anos depois, o ancio doente, para lev-lo ao campo de
concentrao de Drancy, onde morreria pouco aps, de congesto pulmonar, conformado com
o martrio. A memria do antigo bomio hoje objeto de reverncia especial do velho claustro
de so Benedito.
To desorientadores quantos os versos, os poemas em prosa e os romances
(entremeados de dilogos e rimas) de Max Jacob, so seus volumes de contos, se assim
podemos chamar aos trabalhos reunidos em Cinmatoma (1920) e em O gabinete negro
(1922). Na Advertncia do primeiro desses livros afirma tratar-se de uma coleo no de
contos, mas de caracteres.

O autor supe ter emprestado a sua pena s personagens estudadas. Tem a esperana de despertar o interesse por um
gnero literrio insueto, o retrato, introduzindo nele sem dvida, no pela primeira vez esta maneira indireta e
supostamente espontnea.

Em seguida, faz reviver a nossos olhos, atravs de suas prprias palavras, figuras to
diversas como uma campnia infanticida, um dndi que comete uma rata depois de outra, uma
sogra que teima em amofinar o genro mesmo depois de morta, um imperador romano
preocupado com a lembrana de Jesus etc.
Quanto ao segundo livro, cujo ttulo se refere seo secreta da censura postal, abrange
uma srie de cartas imaginrias, atribudas a pessoas no menos diversas que as do volume
anterior, admiravelmente caracterizadas por sua linguagem. Os comentrios seguintes a essas
missivas, escritos na primeira pessoa, s aparentemente exprimem a opinio do escritor; so,
na realidade, um repositrio dos lugares-comuns do bom senso burgus, e permitem ao autor
divertir-se tanto custa dos remetentes fictcios como dos comentaristas.141

CONSELHOS DE UMA ME A SUA FILHA


Primeira carta

Minha cara filha:


Os Riminys-Patiences, de Lio, nada tm a ver, graas a Deus, que eu saiba, com os
Riminys-Verglas, de Nice. como os Bastides (Cooperativa Vincola de Toulon) com os teus
Bastides (Bazar de Marselha). Ento no compreendes nada das minhas cartas, Germana?
Nada adianta eu te escrever to longamente. J te repeti mil vezes que os Bastides de Toulon
so a famlia dos Bastides leos de Grasse, muito honrosamente conhecidos na regio, e que
tm dois automveis, ao passo que a sra. Bastide de Marselha uma descarada nojenta que
eu nunca pude tragar, uma Verdilhan de Alger. Com franqueza, minha querida, tu farias perder
a pacincia a um anjo! Ser que teu marido tem a memria to curta como a tua? No. Jlio
um homem srio e positivo: a verdade deve ser dita.
Mas eu no te recomendo que frequentes os Bastides de Toulon: toma cuidado. Essa gente
tem um filho no hospcio, e nunca se sabe! Todos os mdicos srios te diro isto: ningum fica
doido sozinho; a famlia sempre participa mais ou menos disso, preciso que haja
antecedentes, alguma coisa, enfim! Eu no sei, mas sempre receio que a sra. Bastide de
Toulon me queira arrancar os olhos um dia, ou se ponha a delirar. Por via das dvidas, todas
as vezes que ela me veio ver, eu sempre ficava na defensiva. Tinha ao alcance da mo um
objeto contundente e uma garrafa, para servir-me deles em caso de ataque, e examinava tudo
o que ela dizia, para prever.
Os Bastide-Bazars de Marselha tm um filho corcunda. A sra. Bastide-Bazar uma
descarada, mas no h comparao possvel entre um filho alienado e um filho corcunda.
Ningum est obrigado a frequentar nem uns nem outros, mas parece que os corcundas so
muito divertidos em sociedade. No sei se te lembras dos Bassets-Matadors, amigos de teu
pai, que o faziam tomar absinto. Pois havia acima da chamin do salo deles um grande cromo
que te intrigava muito quando eras pequena. Representava um rei, um rei qualquer de Frana,
um Henrique II ou III ou IV, tu sabes que eu sempre vivi, graas a Deus, em guerra com os
nmeros: uma mulher que se preza de elegante no necessita entender disso tanto quanto o
guarda-livros do marido. Na verdade, era talvez Lus XII ou um Filipe... tanto faz. Bem, esse rei
tinha debaixo da mo um corcunda, um corcunda amarelo-alaranjado ou ouro-velho, com listras
verde-nilo. J vs que me recordo bem dele. E esse corcunda tinha um ar velhaco! Mas o que
se chama velhaco! S te digo isto! tudo de que me lembro, pois nunca voltei a pr os ps em
casa dos Bassets-Matadors desde a morte de Maria Basset. Mas isso para te dizer como
os corcundas so divertidos, tanto que aquele rei os recebia. Quanto a mim, sou muito, muito,
muito supersticiosa, embora no me considere mais tola do que outra qualquer. uma
fraqueza, eu sei que uma fraqueza: j se muito feliz em s ter esta. Dizem que os
corcundas do sorte, e eu passei a vida a desejar ter ocasio de acariciar a corcova de um
desses pequenos seres. No fora a minha boa educao, o meu dio a essa nojenta Clotilde
Bastide e a repulsa que me inspiram as pessoas que metem os dedos no nariz como Arsnio-
Bastide, o corcunda, eu seria capaz de frequent-los, quando mais no fosse, para acariciar a
corcova-talism. Sempre pensei que o rei do cromo era to supersticioso como eu. No era
aquela, minha querida, a poca das feiticeiras tipo Catarina de Mdicis,142 do caso dos
venenos tipo Concini143 e Alexandre Dumas, e de todas essas personagens um pouco
criminosas, mas to divertidas? Vs que eu sei o meu bocado de histria e ainda dizem que
as mulheres so ignorantes! O que se chama bobo do rei no era provavelmente alienado.
Aqui entre ns, eu no vejo o filho de Bastide de Toulon na corte dos reis de Frana; os reis
no eram malucos para frequentarem semelhante gente: um corcunda, v l! Em todo caso, eu
no quero doido em minha casa e no te recomendo que mantenhas relaes com esses
Bastides, nem os de Toulon nem os de Marselha. Em suma, no gosto de nenhum desses
Bastides. Mas deixemos as tolices, vamos s coisa srias.
Na minha carta do dia 15, minha cara filha, eu te falei dos Riminys-Patiences, meus amigos
de Lio, e tu me respondes que est em relaes, ou quase, com os Riminys-Verglas, de
Nice. Eu no conheo os Riminys-Verglas, negociantes de rolhas, e duvido muito que os
Riminys-Patiences, que tm uma fbrica de pregos em Lio e pertencem, portanto, ao alto
comrcio aristocrtico lions, faam questo de ser da mesma famlia que obscuros
negociantes de rolhas. Eles tm quase o mesmo nome, que importa! No h na feira diversos
burros que se chamam Martin? E ainda que no houvesse na feira diversos burros chamados
Martin, mesmo que esse belo nome de Riminy, que remonta mais alta antiguidade, pois tu
mesma, se no me engano, tocaste ao piano uma pera que tinha esse nome, pertencesse a
uma mesma famlia, nem por isso a gente seria obrigado a frequentar todos os membros da
famlia dele. Imagina, por exemplo, minha querida, que haja um ou diversos alienados na
famlia Verglas como na dos Bastides de Toulon! Vs, portanto, que na escolha das nossas
relaes todo o cuidado pouco. Seja como for, minha querida, duvido que a sra. Riminy-
Patience, sempre muito rigorosa em matria de etiqueta, mantenha relaes com atacadistas
de rolhas de Nice. Eu a aprovo! A gente nunca se mostra bastante exigente e sempre
enganada. Toda a vida eu censurei a tua facilidade em aceitar a companhia dos primeiros
Bastides que te aparecessem, tu, uma Gagelin, pois, afinal de contas, tu nasceste Gagelin,
no te esqueas disto. Quanto aos Riminys-Verglas, como eu tenho a honra de merecer a
amizade da sra. Riminy-Patience, lhe enviarei meu pequeno questionrio, ao qual estou certa
que ela responder.
Beijo-te, e bem assim s tuas filhinhas e ao teu marido.

Vva. Gagelin.

P.S. Querida, pelo que me dizes da tua ctis, para ela s h um remdio: aplica no rosto,
todas as noites, ao deitar, dois escalopes de bezerro. Eu fao isto h trinta anos, e dou-me
bem. melhor do que todas as pomadas do mundo, e mais simples.

Segunda carta

Minha querida:
Sim, minha querida, as informaes so excelentes: os Riminys-Verglas so pessoas muito
frequentveis e, verdadeiramente, gente de bem, de todos os pontos de vista. A senhora tem
um passado meio duvidoso, e o sr. Riminy-Verglas faliu de maneira bastante misteriosa, mas,
se a gente fosse examinar as coisas to de perto, a quem poderia frequentar? Passou-se uma
esponja sobre esses pecadilhos, e eles so recebidos em toda parte. Pensa um pouco,
querida! So eles que tm o monoplio de toda a cortia entre o Lavandou e Saint-Raphal,
tm trs carros e belas relaes na costa. No so negociantes de rolhas como tantos, por a.
Deu-me essas informaes a sra. Riminy-Patience, parenta deles apenas em trigsimo grau; o
antepassado comum era o coletor Lons-le-Saulnier, a por 1804. Eu vi essa encantadora
mulher na minha passagem por Paris.
Na opinio dela, uma dama elegante no devia deitar-se com a cabea descoberta;
necessrio uma touca de renda. Como disse-me ela surpreendendo-me na cama
que voc se deita com a cabea descoberta? Isto j no se usa! Por isso eu comprei em
Paris umas toucas leves, e levo-te duas dzias delas. Achei Paris muito sombria e muito
vulgar. Nada de muita elegncia, nem sequer no teatro. Em resumo, a cintura sempre
indecisa, e as saias mais estreitas embaixo do que em cima, com uma tendncia para o cesto,
sobretudo nos vestidos de noite. Muitos tailleurs e mants, e, aqui e ali, alguns robes-
manteaux de gabardina, de perlaine e de petit drap verdadeiramente adelgaadores.
Acompanhados os mants, bem entendido, de uma renard ou de uma echarpe de pele,
naturalmente, corte bem tailleur quase ajustado cintura e abas em gods. Como vs, eu
olhei bem, minha querida, para que iria eu a Paris? Nada de guarnies, filhinha, a no ser as
abelhas no canto dos bolsos, as costuras bordadas sutache, com uma trana a cavalo ou um
alamar encerado. Eu adoro as golas direitas, altas, de pele, tu sabes, moda russa! Fecho de
lado com uma azeitona. Pe-se a mesma pele nas mangas e na parte de baixo! Oh, que lindo!
impossvel ver algo que assente melhor, algo mais encantador, mais distinto, valoriza a tez:
magnfico. Encontrei uma jovem de renard cinza na Avenue du Bois com o seu chapu
enterrado at o pescoo, era magnfica! Sublime! Decididamente, minha querida, as saias so
mais compridas, e pena! Quando a gente um pouco forte, ou magra, j no muito nova, as
saias curtas, aquilo remoava um pouco. Se fazes para ti alguma coisa neste momento, no te
esqueas de acrescentar uma cintura em jaspe, um pouco folgada, baiadeira; o que h de
mais chique, ou uma barra em pele, ligeiramente flutuante, odalisca, adorvel! E muito
importante. No esqueas, tampouco, que os robes-manteaux devem ser abertos
negligentemente ao entrar-se num teatro ou num salo. Deixa-se ver ento um falso colete
broch fantasia, em seda ou em jrsei, mas muito vivo. No imaginas que surpresa rara.
Fazem-se os chapus do mesmo tecido que o mant, fundo jquei, mesmo para as mulheres
da minha idade, com passe da mesma pele que o mant. Eu trouxe para cada um de meus
netinhos costumes de gabardina franzidos nas cadeiras. A gola em bateau mole muito alto
com um nico boto, as mangas so pagode, e a dianteira formada de duas lapelas que vo
de uma manga outra com um falso boto, pois, bem entendido, tudo se prende por baixo.
muito simples, gales de mohair, galo encerado, encerado em todo o comprimento. preciso
trazer com isso panturrilhas de pequenos botes e um chapu de fundo jquei com uma fita
vermelha ou creme. No te esqueas, querida, de que a elegncia de uma me de famlia se
reconhece pela maneira como se apresentam seus filhos e seus criados, e que nunca a gente
acostuma cedo demais as mocinhas coqueteria. E depois, eu te pergunto, que impresso
damos ns quando passamos por macacos vestidos?
Lastimo que tenhas aborrecimentos com as empregadas, minha querida, mas confessa que
um pouco por tua culpa. Tu no te sabes impor, s como teu pai. Ah! Se no fosse eu no
tempo de Gagelin!... Quanto mais se d liberdade a essa gente, tanto mais a tomam. Em casa
da sra. Riminy-Patience as criadas no tm nunca um s dia de folga, a no ser o Dia dos
Mortos. Para que todas essas folgas: ser que elas tm necessidade de sair... Uma
empregada, vamos e venhamos! Para que tomem o gosto pelos passeios e no queiram
trabalhar! Vale a pena, em verdade! Admirei a perfeio do servio em casa da minha velha
amiga lionesa. Com atraso de meio minuto, no mximo, tudo est regulado, e as criadas,
graas a Deus, nunca tm tempo de sentar-se. s 7h03 os sapatos devem estar engraxados,
e quantos so! Minha velha amiga examina, ela em pessoa, cada sapato, e ai delas se h um
que no esteja bem limpo! A criada multada ou privada de um prato da sua refeio. s
7h16 o caf da manh deve ser levado sala de jantar. s 8h45 as camas devem estar feitas,
e s 9h30 a sala de jantar deve estar brilhante como o tombadilho de um navio. E assim por
diante, das seis da manh s 11 da noite. Pois bem, acredita se quiseres, mas as suas
empregadas a adoram, e nem uma quer deix-la. certo que elas se queixam um pouco de
serem malalimentadas. Imagina a sra. Riminy-Patience capaz de alimentar mal as suas
empregadas, uma senhora to perfeita, no! Seria demasiado absurdo! A verdade que essa
gente gulosa e s pensa em comer. Tu achars esses minutos um pouco ridculos. Minha
querida, h pessoas que nunca so ridculas, e minha amiga uma dessas. Esses minutos
servem para prevenir as criadas da necessidade da obedincia e da disciplina. Ela despediu a
cozinheira porque a encontrou sentada. Qual o resultado disso? Essa gente, de to cansada,
no tem veleidade alguma de revolta, e, como no sai, no pode procurar outros lugares na
cidade ou em outra parte. Elas no veem ningum. Quanto a mim, adotarei esse sistema e
aconselho-te a fazer o mesmo.
Assim tambm com o teu marido! A sra. Riminy-Patience sempre usou com o dela um
excelente mtodo. Caramba! No comeo da sua vida de casada, a coisa no foi nada fcil, e
chegou-se at a pensar em divrcio, porm desde muitos anos ele est domado e ela se sente
s mil maravilhas. Ela o proibiu sempre de fumar. Quando encontrava fumo, jogava-o fora;
quando ele entrava fumando, ela ficava maldisposta. Nunca lhe entrava em casa um amigo
com quem ela no simpatizasse. Ainda hoje, quando ele sai, deve contar-lhe tintim por tintim o
que fez ou disse. Est proibido de ir ao caf ou ao clube, comprar o que quer que seja sem
ordem dela; h livros e jornais que ela no tolera em casa. Em suma: uma senhora enrgica,
e em sua casa tudo de uma perfeita ordem e de uma perfeita elegncia: os homens so to
vulgares! Uma mulher tem consigo mesma o dever de fiscalizar o marido. Se eu tivesse usado
de tais processos com teu pobre pai, no haveria tido esta vida de dependncia que fez de
mim uma mrtir. Sejamos as senhoras para no sermos as escravas ou criadas principais em
nossas casas. A mulher um ser de beleza e de encanto que deve ser obedecido e no pede
outra coisa. Se algum resiste sra. Riminy-Patience, ela adoece, o que no nada tolo.
Cada um se serve das armas que tem: ns no temos seno a nossa fraqueza. De mais a
mais, os filhos, ante o exemplo de uma disciplina rigorosa, no pensam mais em desobedecer,
e a me pode fazer deles homens elegantes e agradveis na vida mundana, o que , ao cabo
de contas, o supremo objetivo da educao.
Beijo-te, minha querida filha. At breve.

Vva. Gagelin.

P.S. Intil, est claro, mostrar esta carta ao meu genro.

Comentrios

Um dos meus amigos, diretor de jornais, informava-me de que o nmero das senhoras que
solicitam empregos de cronistas das modas aumenta dia a dia: lendo a segunda carta da sra.
Gagelin, no me sinto surpreendido com isto. A sra. Gagelin nasceu cronista das modas, como
vrias damas das minhas relaes. A querida dama av: a experincia que adquiriu, ela a
pe a servio das Elegncias, e a Frana inteira lhe agradece por meu intermdio. A Frana
deve conservar o seu patrimnio de graas. Assim, vejamos com prazer esta cara Gagelin
exigir a autoridade na casa: os criados submissos! O marido submisso! Os filhos e os netos
condenados a usar lindas roupinhas que lhes trazem de Paris. Bravo! preciso que, de uma
vez por todas, reine a elegncia dos jornais de modas. E mos obra! Lamenta-se de que j
no haja criadas! Lamenta-se de que j no haja maridos! Lamenta-se de que j no haja
filhos! Os criados fazem greve, e as patroas tambm. Temo que as crianas no queiram mais
nascer, para no serem obrigadas a vestir-se ao gosto requintado dessas damas. A meu ver,
quem est errado so os maridos, os criados e os filhos. Primeiro, porque a obedincia uma
virtude; depois, porque uma virtude agradvel de praticar quando exigida em nome de
elegncia dos jornais de modas. um ideal to estimvel como outro qualquer, e at mais, e
eu no vejo que a sra. Gagelin tenha um menor. Ah! No nos venham mais falar, por favor, da
mulher forte segundo as Escrituras. Ns substitumos essa megera machona do tempo de
Salomo por alguma coisa de mais fino, de mais artstico: a fantasista Vva. Gagelin, e algo
de melhor.
A sra. Vva. Gagelin supersticiosa, acredita que os corcundas do felicidade: ela o a tal
ponto que superaria, em caso de necessidade, o mal-estar que lhe inspira a famlia Bastide
(Bazar) para ter a alegria de tocar uma corcova. Bem-aventurada superstio! Sim, juro! Viva
a superstio desde que pode pr termo a uma antipatia sem fundamento, a antipatia
manifestada contra essa nojenta da Bastide (Bazar). No fundo, que , precisamente, uma
nojenta? Eu disto nada entendo, mas eis uma feliz superstio, se nos ajuda a amar a
nojenta e a seu filho corcunda. Talvez fosse desejvel antes uma simples piedade do que essa
feliz superstio, mas a piedade outra fraqueza: entre duas fraquezas, escolhamos a menos
perigosa. A superstio uma ingenuidade encantadora num senhora idosa, enquanto a falta
de piedade denota uma dessas firmezas de carter maneira inglesa que nos recomendam
muito, desde alguns anos, nos jornais femininos e elegantes (e que tm bastante razo de nos
recomendar). Sejamos firmes! Mas, dizeis, a sra. Gagelin antes tmida; ela teme frequentar
os consanguneos de um alienado. Oh! Perdo! A firmeza no exclui a prudncia, e esse temor
salutar prova:
1. Que ela conhece as leis do atavismo (quem diz que as mulheres so ignorantes?).
2. Que ela sabe aplic-las em todas as circunstncias.
Dizeis-me que essa dama um pouco frvola para a sua idade. Sejamos razoveis, por
favor! A que frivolidade vos quereis referir? J no compreendo... trata-se de uma dessas
cartas de famlias em que uma me desabafa o corao. Quem vos dir que, se fosse
necessrio ser filosfica, cientfica e dogmtica, a sra. Gagelin no o podia ser tanto quanto
vs e quanto eu? Mas por que quereis, ento, que uma me fale a sua filha em filosofia,
cincia e moral? Sereis os primeiros a rir dela. As mulheres francesas, Deus louvado, no
bancam as bas-bleus de propsito, como as americanas, as inglesas e as alems. De que
quereis que fale uma me a sua filha? De virtude, de religio, de educao? Mas tudo isso
est subentendido, conhecido! Ento!!! No vos parece mais bonito transmitir a vossos filhos
o gosto do chique? Armar a filha desses meios de defesa que a mulher tem contra o homem,
dos cuidados encantadores de suas vantagens? Alis, a vossa acusao de frivolidade cai de
um golpe: vede os conselhos de uma me a propsito das criadas!
a que se revela a firmeza de uma velha dama que no joguete do seu corao e s
conhece o seu dever. Esta velha burguesia francesa digna da admirao do Universo. Dizem
que as nossas mulheres so ternas. Santo Deus! Ternas, sim decerto! Ternas, no digo que
no, mas em se tratando da ordem, da disciplina e da economia domstica, oh! Como sabem
ser ferozes! E como tm razo! E como que me afirmaram um dia que elas so ridculas em
matria de etiqueta? Ora! Quem conservaria, ento, esses quadros da burguesia que a tanto
custo se alcanaram, seno elas? No sereis vs, nunca! Senhores, com os vossos ignbeis
acotovelamentos de negcios e de cafs. E, depois, de que serviria ter compreendido as
honras e o dinheiro se no fosse para utiliz-los? Ainda que advenha, daqui e dali, um pouco
de injustificado desprezo meu Deus! Ningum anda chuva sem se molhar! Um pouco de
despotismo, at? Aqui eu vos detenho! Volta baila o caso do fumo. Pois bem! Quando temos
certeza de estar com a razo, nada mais natural que fazer triunfar as nossas opinies. Ora, o
fumo prejudicial; faz perder a memria, retarda as batidas do corao e origina o cncer.
Seja como for, ele no indispensvel, e eu concordo que a sra. Riminy-Patience proba o uso
dele em sua casa. Alis, a prtica dos sacrifcios nunca intil. O homem deve saber sofrer.
No de todo mau que uma mulher tenha autoridade na casa; antes de tudo, ela mais fina
que o homem, quanto a isto no h dvida, e depois h a questo da galanteria, da polidez,
cuja influncia civilizadora creio que ningum, na Frana, ser capaz de negar.
E, j que estamos nesta matria, eu gostaria de dizer algumas verdades a certos misginos
que se vingam de no haver jamais sabido agradar s mulheres, denegrindo-as por toda parte.
No ouvistes alguma vez esses grosseires pretenderem que a mulher um ser ridculo,
exagerado, que s pensa no luxo e no prazer? etc... etc...? Com os diabos! Exagerado! Quem
o diz? Homens que nunca foram capazes de se entusiasmar por coisa alguma! prova de
mediocridade de esprito louvar sempre mediocremente, diz La Bruyre.144 Crede-me! Saber
enrabichar-se pela forma de uma gola-navio um pouco mole e presa por um falso boto
tambm saber enrabichar-se pelas nobres causas: quem pode mais, pode menos. A gola-
navio mole! no nada, a questo do luxo que vs sublinhais. Ora, como se o luxo no
fosse a fortuna de um pas! Gostar de luxo sinal de grandeza de alma. Julgar as pessoas
pelo seu maior ou menor luxo julgar-lhes a capacidade de ganhar dinheiro, e ganhar dinheiro,
afinal, toda a vida, no? E depois, como julgar as pessoas de outra maneira?
Bem sei que, inculcando o amor ao luxo a nossos filhos, podemos conduzi-los indolncia,
e, especialmente as meninas, ao adultrio, ao divrcio, ao dio, ao abandono dos filhos. Oh!
No h dvida! Mas, se ides por este caminho, tudo leva ao que dizeis. E a misria, ento!
Todos conhecem as promiscuidades das guas-furtadas, os dramas da misria, todos
conhecem a virtude dos pobres. De que diabo nos falais? Vamos, crede-me, as mes que
tm razo! Podeis estar certos de que nada substitui a experincia dos cabelos brancos, e
vossa pesada filosofia alem nada acrescentar s nossas faculdades de intuio, de
adivinhao, de impressionabilidade, etc., quase maravilhosas, aos nossos dios e aos nossos
amores inexplicveis, mas sempre preventivos, dissimulado o todo sob uma aparncia frvola.
Disse um grande homem: A mulher de esprito possui todas as qualidades de um homem de
bem e os encantos de uma mulher; e toda mulher , mais ou menos, em maior ou menor grau,
uma mulher de esprito.
Sim, a sra. Vva. Gagelin uma mulher de esprito. Isto eu no lhe nego. Em todo caso,
gosta de se divertir. A palavra divertido volta dez vezes em suas cartas. Ora, gostar de se
divertir no , como se pode crer, indcio de falta de reflexo e de conscincia, mas, ao
contrrio, sinal de grande profundeza. Quantos gnios ilustres gostaram de se divertir sem
com isso deixarem de ser gnios! At vrios dos nossos ministros gostam de se divertir.
Ento?
Em suma, senhores! Aconselhai-vos sempre com vossas esposas antes de agir, tambm
com vossas sogras, se elas se parecem com a sra. Vva. Gagelin. No escuteis seno a elas,
sobretudo quando se trata de elegncia, esse patrimnio sagrado da Frana.
GRAZIA DELEDDA

Filha de abastada famlia de pequenos proprietrios, Grazia Deledda nasceu em 1871, em


Nuoro, cidadezinha da Sardenha, de que seu pai repentista em dialeto nas horas vagas
durante algum tempo foi prefeito. Ali permaneceu at aos 25 anos. Esse fato explica muitas
das limitaes, e tambm das qualidades, de sua arte personalssima.
A Sardenha, que mal acaba de ser descoberta pelo turismo, era naquela poca uma terra
inteiramente margem da civilizao atrasada, arcaica, quase pr-histrica, sem indstria,
comrcio, estradas e meios de transporte, com abundncia de costumes patriarcais, trajes
pitorescos, tradies medievais, preconceitos e supersties de toda espcie: um mundo
eminentemente potico espera do seu revelador, que afinal apareceu na pessoa de Grazia
Deledda, altura da tarefa graas no s aos seus maravilhosos dotes picos, seno tambm
sua plena identificao com o ambiente.
Nos estudos a escritora no passou da escola primria; mas procurou suprir as grandes
falhas da sua instruo com leituras desordenadas e febris. Enlevada pela leitura de Os
mrtires, de Chateaubriand, desde mocinha resolveu tornar-se uma grande escritora.145 Com
17 anos teve um conto seu publicado em um jornal do continente, e desde ento nunca mais
parou. Seus volumes sucediam-se razo de um ou dois por ano, conquistando logo um
pblico de elite. A crtica, porm, mostrou-se reticente em face dessa arte, que estava fora
de qualquer verdadeira tradio literria. Nem sequer o Prmio Nobel, concedido em 1927,
logrou desarmar a oposio dos recenseadores classicizantes e eruditos em presena dessa
mulher sem retrica, dessa escritora sem literatura.146 Assinalando, ano aps, que as leituras
preferidas da romancista eram a Bblia e Homero, Manzoni e Verga, 147 e os romancistas
russos, acrescenta Emilio Cecchi: A leitura de suas obras deve quase em tudo prescindir de
referncias culturais e de confrontos estilsticos, que ficariam meramente exteriores e
forados.148
Casando-se, em 1900, Grazia Deledda passou a viver em Roma, onde morreria em 1936,
mas ainda por longos anos continuaram suas histrias a ter como cenrio a ilha natal, de que
nos d uma imagem substancialmente fiel, embora poeticamente transfigurada. Dividindo seu
tempo entre a obra literria e as atividades caseiras, permaneceria at o fim da vida uma
provinciana, alheia aos movimentos intelectuais, aos sales e s igrejinhas. Seus personagens
de mais relevo so os que teve sob os olhos durante as trs primeiras dcadas da vida:
fidalgos decados, servos fiis, camponeses miserveis, feirantes, pastores, cantadores
cegos, curas de aldeia, feiticeiros, usurrios, mulheres sofredoras e dedicadas humanidade
muito parecida com a dos romances do Nordeste brasileiro , pobres almas perseguidas pela
m sorte ou transtornadas pela paixo, resignadamente submissas ao destino no cumprimento
de alguma promessa ou na expiao de algum crime.
A desolada e agreste paisagem da Sardenha, descrita em pginas inesquecveis, reflete-se
nos personagens de seus contos, reunidos em muitos volumes: Narrativas sardas, Almas
honestas, As tentaes, Claro-escuro, O menino escondido, A flauta no bosque. Personagens
simples e ingnuos, dilacerados por anseios contraditrios, rodos de temores e remorsos;
episdios tragicmicos de brigas, intrigas e vinganas de aldeias. As histrias lembram por
vezes os contos sicilianos de Verga com a diferena de que os protagonistas de Grazia
Deledda so mais vacilantes, menos impulsivos, envoltos numa atmosfera de indefinvel
encantamento que muito impressionou, entre outros, a D.H. Lawrence,149 seu tradutor para o
ingls. Observe-se ainda que o regionalismo da autora reside mais nas paisagens e nos
temperamentos do que na linguagem (por ser o dialeto sardo excessivamente diverso do
italiano literrio para admitir valorizao artstica).
O gnero em que o talento de Grazia Deledda se desenvolve larga o romance. Talvez o
mais perfeito de todos seja Canios ao vento, histria do criado Efix, que, tendo morto numa
rixa o patro prepotente, inflige a si mesmo como penitncia devotar a vida s filhas deste, s
morrendo depois de restaurar o esplendor do solar decado. H quem prefira A me, em que a
humilde herona, depois de ter feito do filho, custa de imensos sacrifcios, um sacerdote
venerado, salva-o do pecado da carne ao preo da prpria vida. Lembre-se tambm Cinza,
romance da penosa ascenso de um bastardo que parte em busca da me prostituta que o
abandonou, atormentado pelo desejo de responsabiliz-la por seus sofrimentos e, do mesmo
passo, animado da inteno de a redimir. Quando o filho a encontra, a infeliz suicida-se, para
no lhe estorvar a carreira. H ainda trs dramas igualmente patticos, realados pela
esplndida pintura da velha Sardenha e da sua sociedade sem classes, limitada e
acabrunhada, em que mendigos e fidalgos, burgueses e vagabundo, ricos e pobres convivem
no mesmo plano. Conscientes de suas fraquezas e falhas, entregam-se-lhe, docilmente, com
fatalismo total, por sentirem-se como que arrastados por um fio, o antigo destino da tragdia
grega.150

UM HOMEM E UMA MULHER


No se sabe como, espalhou-se o boato, semelhante a todos os boatos, de que aquela velha
dava dinheiros aos moos.
Falava-se nisto, naquela noite de outono, at na casa do cantoneiro da estrada de Santa
Marga, a oito quilmetros do lugar onde morava a tal mulher. verdade, porm, que todos os
boatos dos arredores eram trazidos casa do cantoneiro e de l voltavam a sair como os
camundongos que viajam nos navios, nos carros dos camponeses que transportavam carvo e
casca de azinheira ao mar, nas diligncias, e at nos cavalos dos simples viajantes.
Tinha a mulher do cantoneiro uma espcie de botequim, onde todos os viandantes paravam
e onde se jogavam cartas; e precisamente nessa noite dois homens, enquanto jogavam,
falavam na velha que dava dinheiro aos jovens.
E se d dinheiro, quer dizer que dinheiro no lhe falta. Talvez o empreste, ou d de
esmola observou comadre Marga (todos assim chamavam mulher do cantoneiro,
conquanto o seu verdadeiro nome fosse outro). Eu, se tivesse dinheiro para dar, daria aos
moos, no aos velhos. Para o lixo os velhos, se ainda precisarem de ajuda; quer dizer que
no prestaram. preciso ajudar aos moos.
Os dois riam, mostrando os dentes ao baralho. Essa comadre Marga, agachada ali, no
cantinho da porta, com a roupa de l preta esfrangalhada que o tempo e a sujeira por um triz
no haviam reduzido ao primitivo estado de velo, era ainda, deveras, como uma ovelha
inocente, e no compreendia nada acerca do mundo e dos homens.
Pois ento, comadre Marga, a senhora, que velha, me ajuda, que eu sou moo. Me d
pelo menos sessenta escudos, que eu vou Amrica fazer fortuna. Vamos, mexa-se, me
arrume estes sessenta escudos.
Mas uma joelhada do companheiro debaixo da mesa fez que o jogador levantasse os olhos.
No canto oposto da saleta avistou, deitado numa esteira de juncos brancos brilhantes na
sombra, vestido de uma velha cala azul e com um barrete de pala, o filho de comadre Marga
e do cantoneiro.
Estava dormindo, embora mal tivesse cado a noite, como alis dormia sempre, mesmo de
dia, quando no era obrigado a ajudar o pai; dormia, mas era um moo que nem sequer no
sono se deixava ofender nem permitia que se lhe ofendesse o parente mais remoto.
Os dois homens acabaram, pois, a partida, continuando a palestrar entre si, sem dirigir
outras indiretas maliciosas comadre Marga. Esta cochilava tambm e s sacudia o corpo
para receber as moedas, que, sados os fregueses, botou numa panela no pano alto da
chamin.
Os olhos de cristal negro do filho brilharam, abrindo-se e voltando a fechar-se, ali na
sombra do cantinho. Levantou a cabea e logo a abaixou, resmungando como em sonho:
Seria tempo de acabar com este negcio.
A me no lhe deu ateno, habituada que estava a ouvi-lo murmurar frequentemente
durante o sono. Deixou a porta semiaberta e foi deitar-se no quartinho contguo, ao lado do
marido, que dormia tambm e roncava; pelo seu modo de roncar sentia-se que era bom e
estava cansado.
O filho, no seu canto, reabriu os olhos: mexeu as mos e cruzou-as no peito; via um tio
que se apagava na chamin, no meio da sombra da saleta preta, como as brasas a cair, como
as ptalas de uma flor vermelha que se desfolha; e pela fresta da porta sentia entrar o ar da
noite, com um cheiro misto de estbulo e de mato fresco, e ouvia um ruminar de bois ali perto
e um murmrio longnquo de gua.
Ouvira, em seu meio-sono, toda a conversa dos dois homens, e agora ruminava-a de si
para si, como o boi ruminava ali fora nas trevas do alpendre, enquanto o sono ainda o
acalentava com aquela voz de gua distante na suave noite de agosto. Ainda ouvia a voz do
mais moo, clara e quente.
Quem me contou foi aquele moo de Sorgono que l esteve com os demais pedreiros
para construir a casa. A casa da dona. Ela casada em segundas npcias. O primeiro
marido era rico e velho, e ela, jovem e pobre: ele era ciumento que nem um cachorro, e po-
duro, e a fechava chave, e a fez sofrer fome por vinte anos. Depois que ele morreu, a dona,
j quase velha, casou com um moo pobre, mas este no lhe bastou, e de repente comeou a
pegar outros amigos. O marido surrava-a, e ela que havia mesmo de fazer? jogou-o fora
de casa, e, como ele continuava a importun-la e a ameaava de morte, mudou de terra e veio
morar aqui, abriu uma loja de tecidos e mandou construir uma casa. Pois bem: enquanto
mandava construir aquela casa, no ltimo vero, ia ver a obra todos os dias; e olhava para as
paredes, mas olhava tambm para os pedreiros, os mais moos, e estes lhe caam nos
braos um depois do outro, do alto dos andaimes, como frutos da rvore. Dizem as ms-
lnguas que a casa lhe custou um bocado de ouro. O mais bonito que quanto mais envelhece,
mais os quer moos, aquela danada. Agora habita na casa nova, que tem em todo o redor
uma varanda de ferro com pomos dourados, e a sua loja de tecidos, que d s sobre a praa,
como as lojas das cidades grandes, com o nome e o sobrenome, Onofria Dau, escritos
numa tabuleta de ferro, tal qual a que se v no crucifixo.
Levantou-se num sobressalto, acendeu a lmpada e foi examinar a panela na chamin,
inclinando-a um pouco para enxergar-lhe o fundo e cheirando as moedas como se fossem
comida; e as moedas de cobre pareciam deveras favas cozidas, com algumas liras de prata
brancas ao meio, outras tantas favas frescas.
Permaneceu assim um tempinho, imvel e suspenso, contando o dinheiro com os olhos;
depois, como quem tira a panela do fogo, pegou-a pelas asas, abriu a porta com o p, andou
at o campo e, ajoelhando-se, derramou as moedas num leno que puxara do bolso,
embrulhou-as e amarrou bem-amarradas as pontas do leno. Em seguida, ps-se a caminho.
Ia segurando o embrulho nas mos, duro e pesado como uma bola de ferro. Caminhava
reto pela estrada clara, entre os campos escuros, sob as rodinhas de ouro do Carro dos Sete
Irmos. O lugar era l, na frente. Parecia-lhe ver uma cruz, um horizonte de um negro
vaporoso borrifado de estrelas, uma cruz com o letreiro: Onofria Dau.
Aquele rumor longnquo de gua, o rudo do capim arrancado por algum cavalo no pasto, o
cheiro da grama mida da noite, acompanhavam-no.
Se mesmo verdade pensava , agora so oito e meia, e neste passo chego l
s dez. Cobro vinte escudos, ah, nem um centsimo a menos, e vou direitinho ao porto, e
embarco. Irei a qualquer parte do mundo, Crsega ou frica, mas aqui no ficarei mais.
No quero ser cantoneiro, passar o dia inteiro a espalhar saibro pela estrada para a viagem
dos outros e mudar os cavalos da diligncia e ficar sempre ali, no mesmo lugar, como um
burro, e girar a m. Meu pai que fique o tempo que quiser; eu, no. E, se no conseguir o
negcio, volto e reponho as moedas na panela. Vai em boa hora, Ghisparru Loddo; vai
andando!
Ia andando; fazia planos excelentes e sentia-se quase alegre passando o embrulho de uma
para a outra mo como se fosse uma laranja. Se o negcio no sasse certo, no ficaria com
um soldo sequer; todas as moedas retornariam panela logo que estivesse de volta, da a
trs horas; se, pelo contrrio, tudo lhe sasse bem, mal chegado ao lugar desconhecido para
onde se encaminhava, escreveria me, pedindo-lhe desculpa e remetendo-lhe o primeiro
dinheiro que ganhasse.
Mas, no fundo, tinha plena conscincia do que planejava e conhecia a razo que o impelia;
sabia muito bem que era um mandrio e que o pai j no esperava nada dele; mas procurava
justificar-se a seus prprios olhos.
Tu s um mandrio, e por isso mesmo deves mudar de vida, ir para onde haja trabalho
que te convenha. Anda, Ghisparru Loddo!
Andava, andava: no podia errar o caminho; um passo atrs do outro, na direo do alvo,
como na vida um passo atrs do outro, na direo da morte; e, medida que avanava,
distinguia cada vez mais ntida, de um preto cerrado sobre o preto lquido do horizonte, a linha
das colinas rochosas sobre a regio, e at julgava divisar ao fundo da estrada a casa da
mulher, com uma varanda de ferro ao derredor.
Mas, proporo que se aproximava, vinham-lhe dvidas acerca do bom xito do
empreendimento. Comeou a pensar na mulher, que ele no conhecia, robusta, gorda, os
grandes seios a recair sobre o ventre, sobre o lao da camisola, de olhos negros algo turvos,
uma sombra de bigode acima do grosso lbio saliente; numa palavra, uma dessas velhas
abastadas como ele conhecera tantas, como ainda as vira no ltimo domingo de setembro na
festa de santo Elia, mulheres que ainda gostam de se divertir, embora no o mostrem, e que,
afinal de contas, no desagradam demasiadamente aos homens. A ele, pelo menos, no
desagradavam, porque todas as mulheres, pensando bem, lindas ou feias, velhas ou moas,
para ele eram iguais.
Entrou na aldeia deserta. Um cachorro latia no silncio profundo; numa janelinha trrea
brilhava uma luz; ao passar por ela, olhou, e viu uma mulher doente numa cama de madeira e
uma menina a vigi-la.
No compreendeu por que os seus pensamentos haviam mudado de cor; retomando o
caminho, sentiu-se um pouco perdido, como se, depois daquela luzinha de que se aproximara,
as trevas sua frente se tivessem tornado mais densas.
Mas outras janelas e outros portes iluminados aclaravam trechos do caminho at onde a
praa se alargava; assim, chegado ao fundo, divisou claramente a casa de Onofria Dau. L
estava, diante dele, destacando-se das colinas do fundo, acinzentada, com o colar de tomates
da varanda; l estava, fechada silenciosa e firme como a realidade.
E ele sentiu o corao pulsar com angstia. Parecia-lhe haver chegado como que fonte
de um rio contra a corrente; l estava ele, firme e forte tambm, decidido a vencer, mas a
corrente se lhe arremessava de encontro, e na verdade o corao tremia-lhe de medo.
Atravessou a praa e bateu no porto de Onofria Dau, debaixo da tabuleta. Pelas
conversas dos viandantes sabia que a mulher, para viver vontade, no tinha sequer uma
criada; teve, pois, a certeza de entrev-la na figura que apareceu na varanda perguntando-lhe
quem era e o que queria.
Sou Ghisparru Loddo, o filho do cantoneiro de Santa Marga: abra, preciso comprar
agora mesmo um cobertor de l, porque minha me est com pneumonia.
Teve ganas de rir-se dessa imprevista mentira infantil; conteve-se, no entanto, ao ver a
silhueta retirar-se e ao ouvir, logo depois, passos no interior da casa.
No deve ser verdade que est s pensou , no abriria o porto assim
prontamente. Poderiam at mat-la. Poderia mat-la e roub-la eu mesmo, como foi morta e
roubada na outra noite a cunhada do dr. Lecis.
Sentiu de novo pulsar o corao, e um tumulto de pensamentos a emaranhar-se-lhe no
esprito; leve suor umedeceu-lhe a palma da mo. Porm, mal abriu o porto e apareceu uma
alta e linda mulher, com um rosto branco e reluzente de madona circundado da aurola preta
da fita, de olhos azuis amendoados que refletiam a chamazinha do lume que segurava na mo,
sentiu fugir-lhe, com a sombra, o terror do mal: percebeu logo que no ia matar, que no ia
vender-se.
Nem sequer teve a coragem de perguntar-lhe se era ela Onofria Dau: viu apenas que o
pavimento da entrada era branco e reluzente como o rosto dela e esfregou os ps no limiar,
cuidoso de no levar consigo para dentro nem mesmo a poeira da estrada.
Ela se apartou sem falar; chegando porta da loja, ao p da escada, no fundo do corredor
do vestbulo, estendeu o lume a Ghisparru.
No o levo comigo porque num instante se pe fogo casa: fique aqui, por obsquio: j
lhe trago o cobertor.
Ele parou ali, com o lume numa das mos e o prprio embrulho na outra; da porta que a
mulher abrira sentia chegar um cheiro de fazenda nova e de sabo perfumado, e viu-a trepar
ligeira num banquinho a retirar da estante um pacote azul; depois, viu-a descer, abrir o pacote
em cima de um banco e trazer para fora o cobertor amarelo de listras vermelhas.
Veja se este lhe serve. Ponha a luz na escada. Como foi mesmo que sua me pegou
pneumonia num tempo quente destes?
Sei l! Pegou como se pega qualquer doena disse ele srio, convencido de que a
me, doente e acamada, precisava transpirar para livrar-se da pneumonia.
Ela deixou cair o cobertor, desdobrando-o de braos abertos para mostr-lo bem; e fixou-o
nos olhos a ver se estava satisfeito; e ele teve a impresso de que ela lhe sorria com os
dentes brancos e fortes entre os lbios vermelhos; que o olhava e lhe sorria para agradar-lhe.
Toque-a, pese-a, l fina. Largue essa luz.
Ele colocou o lume e o embrulho no terceiro degrau da escada, e pegou do cobertor por
uma das pontas, pesou-o com a mo, depois ajudou a dobr-lo, em silncio.
A sua sombra e a da mulher, na parede, imitaram-nos grotescamente.
Ento, serve?
Serve. Quanto ?
Seriam 22 liras, mas a voc, por ser esse o motivo, eu dou por vinte. Chamou o mdico?
Vou reembrulh-lo de novo para voc.
As ltimas palavras vinham de dentro da loja: ela j repusera o cobertor na grande folha
azul sobre o banco e estava refazendo jeitosamente o pacote. O homem retomou o prprio
embrulho; ao curvar-se, pareceu-lhe que todo o sangue lhe subia cabea: perturbao de
pouco antes sentiu suceder uma raiva profunda; no queria ser ludibriado dessa maneira; no
queria perder assim, tolamente, o dinheiro ganho soldo a soldo pela me; prometera a si
mesmo no desperdi-lo, no, por Deus, e no o desperdiaria. Depois sentiu-se triste,
pareceu-lhe ter sido trado pelo destino, pela mulher que no era velha e no comprava os
homens, mas, ao contrrio, vendia-lhes o seu sorriso, e pelas pessoas que a caluniavam: afinal
foi impelido pelo desejo de se precipitar sobre ela, de peg-la ou, pelo menos, de bater nela
com o seu embrulho: mal, porm, deu um passo dentro da loja, viu um homem, sem dvida um
criado, deitado ao longo da parede, entre a porta e o banco. Recuou de sbito, como um
ladro. Com o medo a raiva arrefeceu. Queria pelo menos fugir, salvar o seu dinheiro, mas a
vergonha, por sua vez, vencia o medo. A mulher estava de novo sua frente e lhe alcanava o
pacote azul.
Ento ele quis defender pelo menos aquilo que podia defender por direito, e mais alguma
coisa, se pudesse.
Voc ter de d-lo por 12 liras; no vale mais do que isso. (Arrependeu-se logo por no
ter dito dez.)
Ela fitou-o zangada, envelhecida de repente:
Est louco, meu filho! Um cobertor que me custa vinte liras, d-lo por 12?
Fixou-a bem nos olhos, de perto, separado dela somente pelo muro dos embrulhos; sim,
estava velha. E agora ele tentou sorrir e lisonje-la com os olhos; de chofre voltou a lembrar-
se de todos os seus projetos perversos.
Se voc puder, est bem, Onofria Dau; se no, pacincia. Lamento ter incomodado voc
a esta hora... Mas me disseram... me disseram...
Fitou-a nas pupilas, queria insinuar-lhe a sua ideia com o olhar. J no tinha vergonha nem
medo do homem ali dentro: bastava que Onofria compreendesse.
Mas Onofria no compreendia, nem queria compreender. Compreendia apenas que devia
vender o cobertor e contentar-se com um lucro honesto; inclinou um pouco a cabea pensativa,
at apoiar a face no pacote, e tentou um ltimo olhar de lisonja, porm, j sem esperana.
Dar pelo menos 16 liras; acredite, perco quatro liras no negcio, mas, j que voc veio
a esta hora por causa da me doente... Tome, v!
No posso disse ele afastando-se.
E julgava escapar com o seu embrulho; ela, porm, seguiu-o com o pacote, que lhe ps nos
braos fora.
Pois bem: como para sua me doente, tome l, pelo preo que oferece.
Ele teve vontade de gritar; no o fez por causa do homem ali dentro. Afinal de contas, no
estava jogando fora o dinheiro da me; um cobertor de l sempre um cobertor de l.
Curvou-se pois sobre o pavimento branco, assim como se curvava sobre a grama preta do
prado, desatou o embrulho e catou as liras de prata: eram precisamente 12. E estendeu-as
zangado mulher, na cavidade da mo, sem olhar para ela; e ela tambm ps no cho o
prprio pacote, para contar o dinheiro, enquanto ele reatava o leno.
ALDOUS HUXLEY

Huxley, que, de vrios pontos de vista, um produto tpico da tradio britnica, contudo totalmente oposto ao esprito
do sculo XX. Ele desconfia da cincia, desdenha o progresso, e deplora a mentalidade secular e cptica da vida
moderna. Segundo ele, o homem vendeu a sua herana divina por uma poro de gadgets: refrigeradores, aeroplanos,
canhes, comprimidos de vitamina. V o homem moderno do Ocidente como criatura entregue sem remisso ao
materialismo, que passa toda a vida na busca quimrica de posses e do conforto e num medo oculto da morte que
dever inevitavelmente destruir-lhe a identidade. Huxley respeita o individualismo, mas no o egocentrismo; procura a
liberdade, mas no a democracia, que considera o reinado do populacho.151

Esta sntese inteligente aplica-se a Aldous Leonard Huxley (1894-1963), destinado, j pelas
condies de seu nascimento, vida intelectual. Seu av, pai e irmo ocupam lugar importante
na cincia e na literatura inglesas, enquanto pelo lado materno se ligava famlia do poeta
Matthew Arnold. Estudou em Eton e Oxford, adquirindo, no obstante grave enfermidade
ocular, uma cultura e uma erudio extraordinrias. Muito jovem, tornou-se articulista e crtico
literrio de grandes jornais londrinos. Seu primeiro romance, Amarelo brilhante, j em 1921 lhe
granjeou xito retumbante. Seguir-lhe-iam outros romances, novelas e contos, ensaios,
estudos histricos. At 1937 o escritor alternaria frequentes estadas na Frana e na Itlia,
com retornos Inglaterra; fez tambm uma viagem ndia. De 1937 por diante, viveria nos
Estados Unidos. Em 1962 sua casa e sua biblioteca de Hollywood foram destrudas por um
incndio. Sobreviveu apenas um ano a esse desastre, morrendo de cncer em 1963.
Na primeira fase de sua atividade mostrou-se sobretudo um observador sarcstico e
malicioso da aristocracia e da inteligncia inglesas. Na segunda, envolveu-se na poltica,
adotando ideias pacifistas e alertando o pblico para os perigos que ameaavam a civilizao.
Na terceira, influenciado pela filosofia oriental, foi um estudioso das drogas e um pesquisador
da experincia mstica.
Serviu-se do romance para a propagao de suas ideias. Em Ponto e contraponto (1928)
expe a vida do romancista por ele inventado, Philip Quarles, e de seu crculo. As vivncias do
grupo so relatadas, maneira de Andr Gide, de vrios pontos de vista; um dos elementos
principais do enredo o romance que o prprio Quarles est escrevendo. Entre as
personagens, figura, sob os traos de um jovem pintor, o escritor D.H. Lawrence, 152 cujas
teorias so desposadas pelo autor. Sem olhos em Gaza (1936) a histria do filsofo
Anthony Beavis, que procura a liberdade por meios nem sempre escrupulosos, sem nela
encontrar a satisfao buscada. Alm de muitas conversas de Beavis com seus amigos,
grandes extratos de suas pretensas obras esto inseridos no enredo. Os captulos do livro,
todos datados, no se seguem em ordem cronolgica, constituindo assim mais um desafio ao
leitor. Admirvel mundo novo (1932) a antiutopia desolada de um mundo totalmente regido
pela gentica. Muitas profecias desses livros, que exerceram enorme influncia nas letras
contemporneas, esto-se realizando.
Outra parte da obra de Huxley consta de novelas e contos.

Na opinio de muitos crticos, essas peas mais curtas constituem a contribuio mais bem-sucedida do sr. Huxley para
a fico. Em seus romances mostrou-se demasiadamente inclinado a utilizar o gnero unicamente como um veculo para
a apresentao das prprias ideias; nos contos, mostra um respeito maior pelo meio usado, e, enquanto seus romances
tendiam a tornar-se cada vez mais longos, srios e derramados, suas narrativas mais curtas mostram mais alegria e
densidade de forma []153

Apesar de grande xito na crtica, as novelas e os contos no alcanaram pblico muito


vasto: so sofisticados e livrescos em excesso, de assunto rebuscado e de estilo brilhante;
neles as situaes grotescas e os achados verbais importam tanto ou mais que o enredo e os
caracteres. Freiras ao almoo pode ser considerado como tpico. Nele vemos um assunto
trgico tratado com irreverncia. Abundam as citaes e as aluses eruditas. A histria no
contada diretamente por um s narrador, mas como que se cristaliza aos nossos olhos nas
mos de srta. Penny, e do autor, atravs de um dilogo altamente intelectualizado. Das outras
novelas de Huxley citemos Richard Greentow, retrato de um escritor mensalmente
hermafrodita, que publica ao mesmo tempo ensaios filosficos e, assinados por um
pseudnimo feminino, romances cor-de-rosa. Ao estourar a guerra, sua metade feminina
multiplica os apelos patriticos, ao passo que a masculina se recusa ao servio militar. O
conflito acaba em loucura e morte. O sorriso da Gioconda, divulgado tambm pelo cinema,
apresenta o hedonista Hutton, para quem a vida dos outros serve apenas de joguete. Enquanto
abandona a esposa doena, suscita paixo na solteirona srta. Spencer e mantm em
segredo uma ligao com a linda e frvola Doris. Srta. Spencer assassina sra. Hutton, mas,
quando v o vivo procurar sua jovem rival, faz convergir sobre ele as suspeitas do assassnio
e o leva forca. Nessa histria tambm o trgico e o cmico so mesclados inextricavelmente.
Em O banquete de Tillotson, um grande pintor descoberto por um crtico de arte, quando j
tem 97 anos: a homenagem organizada pe mostra a decadncia do ancio. Outra
descoberta de gnio contada em O jovem Arquimedes: um menino pobre, superdotado,
suicida-se por no aguentar a excessiva tutela de sua benfeitora. H outros contos, notveis
por outros motivos, em que difcil descobrir o enredo: so constitudos de cenas justapostas,
reunies sociais, conversas de amigos. No raro, no segundo plano dos contos, e dos
romances tambm, surge ameaador o fantasma da I Guerra Mundial ou a sombra do
fascismo ascendente, desde cedo entrevista por Aldous Huxley.154
FREIRAS AO ALMOO
O que tenho feito depois que nos vimos pela ltima vez? srta. Penny repetiu a minha
pergunta com sua voz alta e enftica. Quando foi mesmo que nos vimos pela ltima vez?
Creio que em junho respondi.
Depois que eu fui pedida em casamento pelo general russo?
Sim; lembro-me de ter ouvido falar no general russo.
Srta. Penny atirou a cabea para trs e riu-se. Os seus compridos brincos balanaram e
retiniram cadveres pendurados em cordas; uma agradvel comparao literria. E o seu
riso era como lato, porm isso j fora dito.
Foi um caso que deu que falar. lamentvel que tenha chegado aos seus ouvidos. Por
mim, gosto da minha histria do general russo. Vos yeux me rendent fou.155
Riu-se outra vez.
Vos yeux... Tinha olhos de lebre, ao nvel da testa e muito brilhantes, de um brilho
superficial e inexpressivo. Que mulher formidvel! Tive pena do general russo.
Sans coeur et sans entrailles156 continuou, citando as palavras do pobre-diabo.
Que lema delicioso, no acha? Parecido com Sans peur et sans reproche.157 Mas deixe-me
pensar: que que eu tenho feito desde ento?
Cismativa, deu uma mordida na crosta do po com os longos e afiados dentes brancos.
Dois churrascos disse eu entre parnteses ao garom.
Sim, senhor! exclamou de repente srta. Penny. Desde a minha viagem Alemanha
que eu no o vejo. Quantas aventuras! A minha apendicite; a minha freira...
A sua freira?
A minha maravilhosa freira. Tenho de contar-lhe tudo a respeito dela.
Conte.
As anedotas de srta. Penny eram sempre curiosas. Eu ia ter um almoo divertido.
Voc soube que eu fui Alemanha no ltimo outono?
Para dizer a verdade, no soube. No entanto...
Pois , fui dar uma voltinha.
E srta. Penny descreveu um crculo no ar com a mo ostentosamente enjoiada. Como
sempre, ela coruscava de joias pesadas e inverossmeis.
Andando de um lugar para outro, vivendo com trs libras por semana, em parte para me
divertir, em parte para colher material para uns artiguinhos. O que se sente quando se
uma nao conquistada material sentimentaloide para a imprensa liberal, entende? e
Como que o boche tenta fugir indenizao?, para os outros camaradas. A gente tem de
tirar o melhor proveito de todos os mundos possveis, voc no acha? Mas chega de falar em
negcios. Numa palavra, eu estava dando uma voltinha, e me sentia muito bem. Berlim,
Dresden, Leipzig. Depois, descendo at Munique, e por a fora. Um belo dia cheguei a
Grauburg. Conhece Grauburg? uma daquelas cidades alems dos livros ilustrados: um
castelo no alto de um morro, cervejarias ao ar livre, suspensas, uma igreja gtica, uma velha
universidade, um rio, uma linda ponte e florestas em redor. Um encanto. Porm faltou-me
oportunidade para apreciar-lhe os atrativos. No dia seguinte ao da minha chegada zs!
tive uma apendicite daquelas, aguda a no poder mais.
Que coisa horrvel!
Levaram-me para o hospital num abrir e fechar de olhos e, sem dizer gua vai, abriram-
me a barriga. Cirurgio excelente; irms de caridade de alta eficincia, como enfermeiras
eu no poderia ter cado em melhores mos. Mas era uma chateao a gente ficar amarrada
cama durante quatro semanas, uma chateao dos diabos. Ainda assim, a coisa tinha
compensaes. A minha freira, por exemplo... Ah, chegou a comida, graas a Deus!
O churrasco sara timo. A descrio que srta. Penny fez da freira veio-me aos pedaos,
com interrupes. Um rosto redondo, rosado, bonito, cingido por uma touca de asas; olhos
azuis e feies regulares; dentes perfeitos demais na verdade, falsos; mas o efeito de
conjunto no podia ser melhor. Uma jovem teuta de 28 anos.
No era a minha enfermeira explicou srta. Penny. Mas eu a via frequentemente,
quando ela entrava para dar uma olhada na tolle Englnderin.158
Chamava-se irm gata. Disseram-me que durante a guerra ela havia convertido
verdadeira f uma poro de soldados feridos o que no me surpreendia, considerando
quanto era bonitinha.
Ser que ela tentou converter a senhora? perguntei.
No chegou at essa loucura disse srta. Penny a rir, balouando as forcas minsculas
das orelhas.
Diverti-me um instante com a ideia da converso de srta. Penny. Eu a via enfrentando uma
vasta assembleia de padres da Igreja, balanando os brincos em resposta aos seus sermes
acerca da Santssima Trindade, rindo com aquele riso terrvel ao ouvir falar na doutrina da
Imaculada Conceio, sustentando o olhar severo do Grande Inquisidor com um lampejo de
seus olhos de lebre, brilhantes e inexpressivos. Qual o segredo da formidabilidade daquela
mulher?
Mas eu ia perdendo o fio da histria. Que acontecera? Ah, sim, em resumo: a irm gata
apareceu certa manh, aps uma ausncia de dois ou trs dias, vestida no de freira, mas
com a bata das criadas do hospital, com um leno em vez da touca de asas sobre a cabea
raspada.
Parecia morta disse srta. Penny. Sim, dava a impresso de estar morta, um
cadver ambulante. Era um espetculo constrangedor. Nunca teria pensado que algum
pudesse mudar tanto em to pouco tempo. Caminhava a custo, como se tivesse estado doente
meses a fio, e tinha grandes crculos arroxeados volta dos olhos e linhas profundas no rosto.
E uma impresso geral de infelicidade uma coisa realmente horrvel.
Virou o corpo em direo ao corredor entre as duas fileiras de mesas, e pegou por uma
das abas do casaco do garom que ia passando. O pequeno italiano circunvagou os olhos com
uma expresso de surpresa que logo se transformou em terror.
Meio quartilho de Guinness159 ordenou srta. Penny. Depois, um rocambole.
No tem rocambole, madame.
Diabo! Ento, traga-me o que quiser.
Largou as abas do casaco do garom, e retomou a sua narrativa:
Onde que eu estava, mesmo? Ah, sim, me lembro. Como ia dizendo, ela entrou no
meu quarto, com um balde de gua e uma vassoura, vestida como uma criada. Naturalmente,
fiquei muito surpreendida. Que que a senhora est fazendo, irm gata? perguntei.
No tive resposta. Ela se limitou a sacudir a cabea, e ps-se a varrer o cho. Quando
terminou, deixou o quarto sem sequer dirigir-me um olhar. Que aconteceu irm gata?
perguntei minha enfermeira logo que entrou pela primeira vez. No posso dizer.
No quer dizer. Nenhuma resposta. Levei quase uma semana para descobrir o que havia
acontecido. Ningum teve coragem de me contar; era strengst verboten,160 como eles
costumavam dizer nos bons velhos tempos.161 Mas, pouco a pouco, acabei arrancando-lhes o
segredo. A minha enfermeira, o mdico, as criadas de todos eles eu extra alguma coisa.
Sempre acabo conseguindo o que quero.
Srta. Penny ria como um cavalo.
Sobre isso no tenho a menor dvida disse eu cortesmente.
Muito obrigada. Porm vamos adiante. As informaes me chegaram em cochichos
fragmentados. A irm gata fugiu com um homem. Meu Deus! Um dos pacientes.
Incrvel! Um criminoso sado da priso. A intriga complica-se: Trouxeram-na de volta
para c; ela foi degradada. Celebraram um servio fnebre por ela na capela do hospital, com
caixo e tudo. Ela teve de estar presente, assistir ao prprio enterro. Agora j no freira.
Tem de trabalhar como criada, fazer os piores servios. No pode falar com ningum, e
ningum pode falar com ela. considerada morta.
Srta. Penny parou para fazer um sinal ao italiano humilhado.
O meu copo de Guinness! gritou.
J vem, j vem.
E a voz do garom gritou Guinness! para dentro do elevador, e l de baixo outra
voz repetiu: Guinness!
Completei os pormenores aos poucos. Em primeiro lugar, o heri: tinha de traz-lo para
dentro do quadro, o que no era nada fcil, pois nunca o tinha visto. Mas consegui uma
fotografia dele. A polcia divulgou o seu retrato por ocasio da fuga. No creio que o tenham
pegado.
Srta. Penny abriu a bolsa:
Ei-lo. Trago-o sempre comigo. uma superstio. Durante anos, eu andava sempre com
umas urzes atadas com um barbante. No lindo? Tem um jeito Renascena, no acha? Era
meio italiano, sabe?
Italiano. Isso explica a coisa. Ter-me-ia admirado de que a Bavria pudesse produzir um
sujeito como aquele, de rosto fino, grandes olhos escuros, nariz e queixo bem-moldados, e uns
lbios carnudos, to majestosa e sensualmente encurvados.
esplndido, no h dvida disse eu, devolvendo o retrato.
Srta. Penny guardou-o cuidadosamente na bolsa:
No ? positivamente maravilhoso. Porm o seu carter e o seu esprito eram ainda
melhores. Vejo-o como um daqueles monstros de iniquidade inocentes e infantis, que
simplesmente no tm noo do bem e do mal. E ele tinha gnio, o verdadeiro gnio italiano
para tramar, para domar e explorar a natureza. Era um autntico filho dos construtores de
aquedutos romanos, e um irmo dos engenheiros eletricistas. Apenas, Kuno era este o seu
nome no trabalhava em gua; trabalhava em mulheres. Sabia como utilizar a energia
natural da paixo; fazia que a devoo movimentasse os seus moinhos. A sua especialidade
era a explorao comercial da fora do amor. s vezes eu pergunto a mim mesma
acrescentou srta. Penny em tom diferente se tambm serei explorada, quando for um pouco
mais velha e solteirona, por um desses jovens engenheiros da paixo. Seria humilhante,
sobretudo porque, por minha vez, tenho explorado to pouca gente.
Franziu o cenho, e por um momento se calou. No, decididamente srta. Penny no era
bonita; nem se podia honestamente dizer que tivesse algum atrativo. Aquelas vivas cores
escocesas, aqueles olhos de lebre, a voz, o riso aterrador, e o tamanho dela, a sua absoluta
formidabilidade... No, no, nada disso.
A senhora disse que ele esteve na priso observei.
O silncio, com todas as suas implicaes, estava se tornando incmodo. Srta. Penny
suspirou, levantou os olhos e fez um sinal com a cabea:
Ele cometeu a loucura de trocar o caminho reto e certo da explorao das mulheres
pelas veredas perigosas do roubo com arrombamento. Todos ns temos ocasionalmente os
nossos acessos de loucura. Pegou uma sentena pesada, porm conseguiu arranjar uma
pneumonia, se no me engano, uma semana depois de encarcerado. Foi transferido para o
hospital. Deram-lhe como enfermeira a irm gata, pelo seu conhecido talento de salvar
almas. Mas, infelizmente, ele que a converteu.
Srta. Penny terminou o ltimo pedao de pudim de gengibre que o garom trouxera em vez
do rocambole.
Suponho que a senhora no fuma charuto disse eu abrindo a minha carteira.
Para falar a verdade, fumo respondeu srta. Penny, aps um rpido olhar pelo
restaurante. Mas quero ver se h por aqui, hoje, um desses horrorosos cronistazinhos
sociais. No nada interessante a gente figurar assim na coluna social de amanh: Um fato
menos divulgado do que deveria ser que srta. Penny, a conhecidssima jornalista, sempre
termina o seu almoo com um charuto de Burma de seis polegadas. Vi-a ontem num
restaurante a menos de cem milhas da rua das Carmelitas fumando feito uma casa
incendiada. Voc conhece o estilo. Mas, graas a Deus, no h perigo vista.
Tirou um charuto da minha carteira, acendeu-o com o fsforo que lhe ofereci, e retomou a
histria:
Sim, foi o jovem Kuno que operou a converso. Irm gata voltou a ser a Melpmene
Fugger que fora, no sculo, antes de se tornar esposa de Cristo.
Melpmene Fugger?
Era o nome dela. Eu soube sua histria pelo meu velho mdico. Ele tinha visto toda
Grauburg nascer, morrer e propagar-se por geraes. Melpmene Fugger... pois , ele que
a tinha trazido ao mundo, pequena Melpchen.162 O pai dela era o prof. Fugger, o famoso
prof. Fugger, o berhmter Geolog.163
Oh, sim, naturalmente o nome no me estranho.
Ento... Era ele o autor da obra clssica sobre a Lemria voc sabe, o continente
hipottico de onde vm os lmures. Manifestei todo o respeito devido. Era um liberal, um
discpulo de Herder, 164 um cidado do mundo, para usar a linda expresso dos alemes.
Anglfilo tambm, comia mingau de aveia de manh... At agosto de 1914. 165 Na radiosa
manh do dia cinco desse ms, solenemente e com lgrimas nos olhos, renunciou para sempre
quela comida. Com efeito, como poderia ele continuar a consumir a comida nacional de um
povo que atraioara a cultura e a civilizao? Ficaria engasgado. Da em diante passaria a
comer um ovo malcozido. Ele devia ser, pensava eu, um homem encantador, e a filha,
Melpmene, tambm devia ser encantadora; e aquelas grossas tranas amarelas, quando era
moa! A me tinha morrido, e uma irm do grande professor governava a casa com mo de
ferro. Chamava-se tia Berta. Pois bem, Melpmene foi crescendo, rolia e apetitosa. Quando
tinha 17 anos, aconteceu algo muito odioso e desagradvel. O prprio doutor no sabia direito
o que era, mas no se surpreenderia se a coisa tivesse alguma relao com o ento professor
de latim, velho amigo da famlia, o qual, segundo parece, combinava uma vasta erudio com
um terrvel pendor para jovens senhoritas.
Srta. Penny deixou cair meia polegada de cinza no seu copo vazio e continuou, cismativa:
Se eu escrevesse contos (mas muito cacete), faria desta anedota uma espcie de
biografia superficial a comear com uma cena imediatamente ulterior quele desagradvel
acontecimento na vida de Melpchen. Vejo a cena com tanta clareza! A pobrezinha da
Melpchen, debruada sobre os basties do castelo de Grauburg, derramando lgrimas na
noite de junho e nas amoreiras do jardim, trinta ps abaixo dela. Est obcecada pela
recordao do que sucedeu naquela tarde terrvel. O prof. Engelmann, velho amigo do pai
dela, com a sua magnfica barba ruiva assria... Horror dos horrores! Mas, como eu ia dizendo,
escrever contos muito cacete; ou talvez eu no tenha nenhum jeito para isso. Deixo-lhe a
escolha. Voc que sabe resolver essas coisas.
bondade sua.
De modo algum disse srta. Penny. As minhas condies so estas: uma comisso
de dez por cento sobre os direitos norte-americanos. Alis, no haver direitos americanos; a
histria da pobre Melpchen no para o casto pblico dos Estados Unidos.166 Mas deixe-me
ouvir o que voc prope que eu faa de Melpmene, agora que a temos a cismar nos basties
do castelo.
simples disse eu. Sei tudo a respeito de cidades universitrias alems e castelos
sobre morros. Mandarei que ela fite a noite de junho, como a senhora sugere, a noite reza com
seus pontinhos de chama dourada. Haver a silhueta negra do castelo, com seus telhados
pontiagudos e seus torrees encapuzados atrs dela. Das cervejarias suspensas de l da
cidade sobe o canto dos estudantes, em perfeita harmonia de quatro vozes, pairando sobre o
espao azul-escuro. Rslein, Rslein, Rslein rot e Das Ringlein sprang in zwei,167 essas
velhas canes de uma suavidade de partir o corao s a fazem chorar ainda mais. Suas
lgrimas caem como chuva sobre as folhas das amoreiras do jardim. Est de acordo com o
figurino?
Est lindo disse srta. Penny. Mas como que voc vai meter na sua paisagem o
problema do sexo e todos os seus horrores?
Deixe-me pensar.
Eu tentava relembrar aqueles distantes veres no estrangeiro, quando completava a
minha educao.
J sei. Vou pr, de repente, debaixo das amoreiras, uma poro de velas em movimento
e lanternas chinesas. Imagine as ricas luzes e sombras, a folhagem brilhante como joias, os
rostos e as silhuetas de moas e rapazes rodando, entrevistos por um instante. So
estudantes e moas da cidade que vieram danar no jardim, nesta calma noite de junho, sob
as amoreiras. E agora principiam batendo com os ps, danando em roda ao som do seu
prprio canto:

Wir knnen spielen


Vio-vio-vio-lin,
Wir knnen spielen
Violin.168

Agora o ritmo se acelera:

Und wir knnen tanzen Bumstarara,


Bumstarara, Bumstarara,
Und wir knnen tanzen Bumstarara,
Bumstarara-rara.169

A dana transforma-se numa arremetida, num saracotear elefantino sobre a relva seca, sob
as amoreiras. Do alto dos basties, Melpmene olha para baixo e percebe, sbita e
apocalipticamente, que tudo no mundo sexo, sexo, sexo. Homens e mulheres, machos e
fmeas... sempre a mesma coisa, luz daquela tarde horrvel, tudo to nojento! Eis como eu
faria, srta. Penny.
Tambm muito lindo. Mas gostaria que voc encontrasse uma brecha para introduzir a
minha conversa com o doutor. Jamais esquecerei o modo como ele temperou a garganta e
tossiu antes de abordar o delicado assunto. Principiou assim: V. Ex. a poderia saber, hum,
graciosa senhorita, que os fenmenos religiosos esto, no raro, hum, estreitamente ligados a
causas sexuais. Respondi que ouvira boatos que me faziam acreditar ser aquilo verdade
quanto aos catlicos, mas que na Igreja da Inglaterra e eu, por mim, praticava o
anglicanismo era bem diferente. Podia ser, disse o doutor; no decorrer da sua longa
carreira profissional, no tivera ele oportunidade de estudar pessoalmente o anglicanismo.
Podia, porm, atestar que entre os seus pacientes daqui de Grauburg muitas vezes o
misticismo estava ligado ao Geschlechtsleben.170 Melpmene podia ilustrar a teoria. Aps
aquela odiosa tarde ela se tornara excessivamente religiosa; o professor de latim desviara-lhe
as emoes do curso normal. Rebelava-se contra o plcido agnosticismo do pai, e noite, em
segredo, quando os olhos de drago de tia Berta se fechavam, ela apanhava uns livros
proibidos, tais como A vida de santa Teresa,171 As florinhas de so Francisco,172 A imitao
de Cristo,173 o fascinantssimo Livro dos mrtires.174 Tia Berta confiscava tais livros cada vez
que os descobria; considerava-os mais perniciosos que os romances de Marcel Prvost.175 O
carter de uma boa esposa caseira em potencial pode ser inteiramente solapado por leituras
dessa espcie. Por isso Melpmene experimentou certo alvio quando, no vero de 1911, tia
Berta despiu os atributos mortais da carne.176 Era uma dessas pessoas indispensveis que,
quando se vo, a gente descobre que pode passar perfeitamente sem elas. Coitada de tia
Berta!
Pode-se imaginar Melpmene tentando crer que estava triste, e terrivelmente
envergonhada, ao descobrir que, em verdade, no ntimo estava quase contente.
A sugesto parecia-me engenhosa, porm srta. Penny recebeu-a como bvia.
Justamente replicou. E essa emoo s fez confirmar e reforar as tendncias s
quais, graas morte da tia, ela se pde entregar livremente. O remorso e a contrio
levaram-na ideia de fazer penitncia. E para quem, como ela, estava chafurdando na
martirologia, a penitncia era a mortificao da carne. Costumava ficar de joelhos durante
horas no frio da noite, comia pouco, e, quando lhe doam os dentes, o que se dava com
frequncia porque tinha uma dentadura que, segundo o doutor, desde o comeo a
incomodou muito , no ia ao dentista, mas passava acordada a noite inteira, saboreando
plenamente as prprias torturas com o sentimento triunfante de estar fazendo coisa que, de
certa maneira estranha, devia agradar aos Poderes Misteriosos. Assim continuou por dois ou
trs anos, at que o organismo ficou de todo envenenado. Por fim, uma lcera gstrica a levou
cama. Ao cabo de trs meses saiu do hospital, com a sade boa pela primeira vez desde
uma poro de anos e uma dentadura novinha em folha, imperecvel, toda ouro e marfim.
Tambm se achava mudada espiritualmente creio para melhor. As freiras que lhe serviram
de enfermeiras fizeram-lhe ver que, mortificando-se, ela exagerara por orgulho e, em vez de
proceder bem, pecara. A nica via de salvao, disseram-lhe, consistia na disciplina, na
submisso religio estabelecida, na obedincia autoridade. Secretamente, para no
desgostar o pobre do professor, de um agnosticismo dogmtico, em demasia, posto que
discreto, Melpmene tornou-se catlica romana. Tinha 22 anos. Poucos meses depois veio a
guerra e a eterna renncia do prof. Fugger ao mingau de aveia. Ele no sobreviveu muito
tempo a esse gesto patritico; no outono de 1914, pegou uma influenza fatal. Melpmene
estava sozinha no mundo. Na primavera de 1915 havia no hospital de Grauburg uma nova irm
de caridade, extremamente conscienciosa, tratando dos feridos. A observou srta. Penny
espetando o ar com o indicador voc pe uma linha de asteriscos ou pontos para marcar
uma lacuna de seis anos na narrativa. E recomea em pleno dilogo entre a irm gata e o
recm-convalescente Kuno.
Qual o assunto do dilogo? perguntei.
Ora, muito fcil respondeu srta. Penny. Qualquer coisa serve. Que tal, por
exemplo, o seguinte? Voc explica que a febre cedeu; pela primeira vez em vrios dias o rapaz
adquire plena conscincia. Sente-se bem, como que renascido, em um mundo novo um
mundo to brilhante, novo e engraado que no pode deixar de rir ao contempl-lo. Olha em
torno de si; as moscas, no teto, parecem-lhe muito divertidas. Como que elas conseguem
andar de cabea para baixo? Elas tm ventosas nos ps, diz a irm gata, perguntando a si
mesma se a sua histria natural est bem certa. Ventosas nos ps ah, ah! Que coisa
esquisita! Ventosas nos ps formidvel! Voc poder dizer coisas encantadoras,
patticas, de uma grande ternura, sobre a descabida hilaridade dos convalescentes ainda
mais descabida neste caso particular, em que a hilaridade expressa por um rapaz que
dever voltar priso no momento em que conseguir manter-se em p. Ah, ah! V rindo, moo
infeliz! o grasnar dos Fados, das Parcas, das Nornas.177
Srta. Penny fez uma imitao exagerada do seu prprio riso de lato. Ao som dele os
poucos fregueses que ainda permaneciam nas demais mesas levantaram os olhos, num
sobressalto.
Voc pode escrever pginas inteiras sobre o Destino e o seu grasnado irnico.
terrivelmente impressionante, e h dinheiro em cada linha.
o que vou fazer, no tenha dvida.
timo! Continuemos a histria. Os dias passam, e a primeira alegria da convalescena
vai-se esvaecendo. O rapaz se lembra, e torna-se casmurro; voltam-lhe as foras, e com elas
uma sensao de desespero. A sua mente no para de remoer o futuro odioso. Quanto s
consolaes da religio, nem as escuta. A irm gata persevera oh, com que ansiosa
solicitude! na tentativa de fazer que ele compreenda, e creia, e seja confortado. Tudo isso
tem uma importncia extraordinria, e neste caso, de certo modo, ainda mais do que em outro
qualquer. E agora voc v o Geschlechtsleben atuando obscuramente como um fermento e
mais uma vez o grasnar das Nornas se faz ouvir. Por falar nisso disse srta. Penny mudando
de tom e debruando-se confidencialmente por cima da mesa , gostaria que voc me
dissesse uma coisa: acredita realmente, isto , seriamente, na literatura?
Se acredito na literatura?
Eu estava pensando explicou no Fado irnico e no grasnar das Nornas e em tudo
mais.
Acredito, sim.
E h tambm esse negcio de psicologia e de introspeco, e de construo, e de
narrativa boa, e de palavras pictricas, e de mot juste,178 e de metforas impressionantes.
Lembrei-me de que tinha comparado os brincos tilintantes de srta. Penny a cadveres
pendurados em cordas.
E ento, finalmente e para comear alfa e mega , aqui estamos ns dois: dois
profissionais a nos divertirmos, com absoluta falta de compaixo, custa de uma freira
seduzida, e procurando a melhor maneira de transformar-lhe os infortnios em dinheiro vista.
Tudo isso muito curioso, no ? Quando a gente comea a examinar a coisa sem paixo.
Muito curioso concordei. Mas ento, encarado dessa maneira, tudo curioso.
No, no disse srta. Penny. No h nada to curioso como a nossa profisso.
Mas, se quiser partir dos primeiros princpios, nunca chegarei ao fim da minha histria.
E srta. Penny continuou a sua narrativa. Eu ainda estava pensando na literatura. Voc
acredita nela? A srio? Ah! Felizmente a pergunta no tinha nenhum sentido. A histria me
chegava meio indecisa, mas pareceu que o rapaz estava melhorando; com poucos dias mais,
segundo o mdico, estaria bem bastante bem para voltar priso. No, no. A pergunta
no tinha sentido. Eu no pensaria mais naquilo. Concentrei a ateno outra vez.
A irm gata ouvi srta. Penny dizer rogava, exortava, doutrinava. Quando lhe
sobrava meio minuto de suas outras ocupaes, corria ao quarto do rapaz e dizia: Gostaria
de saber se o senhor compreende plenamente a importncia da orao e, antes que ele
tivesse tempo de responder, dava-lhe uma explicao ofegante sobre o uso e as virtudes de
uma prece paciente e regular. Ou ento perguntava: Posso lhe falar de santa Teresa?
ou ainda: Santo Estvo, o primeiro mrtir, o senhor conhece a histria dele, no ? A
princpio, Kuno nem dava ateno. Aquilo parecia-lhe to fantasticamente sem importncia,
uma interrupo to absurda nos seus pensamentos, seus pensamentos graves,
desesperados, acerca do futuro! A priso efetiva, iminente, e aquela mulher a encher-lhe a
cabea com os seus ridculos contos de fadas! Um dia, porm, de repente, ele comeou a
prestar ateno freira, e a dar sinais de contrio e converso. A irm gata comunicou o
seu triunfo s outras freiras, e houve regozijo em torno daquela ovelha perdida. Nunca
Melpmene se havia sentido to feliz, e Kuno, olhando para o seu rosto radiante, espantou-se
de haver sido to tolo a ponto de no enxergar desde o comeo o que era agora to bvio. A
mulher perdera a cabea por sua causa. E agora s lhe restavam quatro dias quatro dias
para drenar a fora tumultuosa do amor, para canaliz-la, para faz-la trabalhar em favor da
sua fuga. Por que no principiara uma semana antes? Poderia ter-se assegurado daquilo. Mas
agora? No havia jeito. Quatro dias eram um prazo excessivamente curto.
Srta. Penny fez uma pausa, de que me aproveitei para perguntar:
Como foi que ele conseguiu?
voc quem deve dizer respondeu, sacudindo os brincos em direo a mim. No
sei. Creio que ningum sabe, a no ser as duas partes interessadas e talvez o confessor da
irm gata. Porm a gente pode reconstituir o crime, como se diz. Como que voc faria?
Voc homem, deve estar familiarizado com os processos da engenharia amorosa.
A senhora est-me lisonjeando respondi. A senhora pensa seriamente...
Estendi os braos. Srta. Penny soltou um riso cavalar.
No continuei. Mas, falando srio, um problema. um caso muito especial. A
pessoa, uma freira; o lugar, um hospital; as oportunidades, poucas. No podia haver
circunstncias favorveis nem luar, nem msica distante; e toda espcie de ataque falharia,
na certa. Desta vez no funcionava aquela confidncia audaciosa que a melhor arma do gal.
Claro disse srta. Penny. Contudo, deve haver outros mtodos. Existe a abordagem
atravs da compaixo e dos instintos maternais. E existe a abordagem atravs de coisas mais
altas, atravs da alma. Kuno deve ter trabalhado esse terreno, no lhe parece? A gente pode
imagin-lo deixando-se converter, rezando com ela e, ao mesmo tempo, provocando-lhe a
simpatia, e at ameaando com a maior seriedade aparente que preferia matar-se a
voltar priso. Voc saber contar isso de modo bem fcil e convincente. Para mim, o tipo
de coisa que detesto fazer. por isso que no consigo decidir-me a escrever fico. De que
serve tudo isso? E como vocs, escritores, se julgam importantes, sobretudo quando
escrevem tragdias! Tudo isso esquisito, muito esquisito mesmo.
Abstive-me de comentrios. Srta. Penny mudou de tom e prosseguiu a narrativa:
Pois bem; fossem quais fossem os meios empregados, o processo de engenharia
funcionou s mil maravilhas. Recorreu-se ao amor para achar um caminho. Na tarde anterior
ao dia em que deveria Kuno voltar priso, duas irms de caridade transpuseram as portas
do hospital, atravessaram a praa fronteira, deslizaram pelos caminhos estreitos em direo
ao rio, tomaram um bonde ao p da ponte, e s desceram quando o veculo chegou ao fim da
linha, no subrbio mais afastado. L, puseram-se a caminhar pressa pela estrada que levava
ao campo. Veja disse uma delas, quando estavam longe das casas; e com um gesto
de prestidigitador retirou no sabe donde uma bolsa de couro vermelha. De onde veio
isso? a outra perguntou, abrindo os olhos. Lembranas de Eliseu e dos corvos, da
almotolia da viva, dos pes e dos peixes179 devem de ter flutuado na nvoa radiante da mente
da pobre Melpmene. A velha dama que estava sentada no bonde a meu lado deixara a
bolsa aberta. Nada poderia ser mais fcil. Kuno! No v dizer que roubou isto! Depois de
abrir a bolsa, Kuno soltou pragas tremendas: Apenas sessenta marcos. Quem havia de
pensar que uma velha vaca daquelas, toda vestida de seda e pelos, tivesse apenas sessenta
marcos na bolsa? E eu necessito de mil, pelo menos, para me safar. fcil reconstituir o
resto da conversa at o inevitvel Pelo amor de Deus, cale a boca com que ele ps fim
consternada moralizao de Melpmene. Foram avanando penosamente. Kuno pensa,
desesperado: apenas sessenta marcos, nada pode fazer com aquilo. Se pelo menos tivesse
algo para vender, uma joia, algum ouro ou prata, fosse l o que fosse! Conhece um lugar to
bom para vender coisas! Vai-se deixar prender de novo pela falta de alguns marcos?
Melpmene tambm est pensando. Muitas vezes se tem de agir mal para alcanar o bem. Ao
cabo de contas, ela prpria no roubara as vestes da irm Maria da Purificao quando esta
dormia aps o servio noturno? No fugira do convento, quebrando os seus votos? E, no
entanto, como estava convencida de que agira bem! Os poderes misteriosos aprovaram-na
enfaticamente: disso tinha certeza. E agora havia aquele caso da bolsa vermelha. Mas que era
uma bolsa vermelha em comparao com uma alma salva e, afinal, que que ela estava
fazendo seno salvar a alma de Kuno?
Srta. Penny, que adotara a voz e os gestos de um argumentador para formular perguntas
retricas, deu um murro na mesa, exclamando:
Meu Deus, que histria chata! Vamos acabar esta anedota suja o mais depressa
possvel. Nesta altura, voc deve imaginar, as sombras da noite iam caindo rapidamente o
crepsculo frio de novembro, e o mais que se segue; mas deixo as descries por sua conta.
Kuno entra na vala ao lado da estrada e despe suas vestes. Sem dvida, sente-se mais
seguro de calas, mais capaz de agir com deciso num momento crtico. Os dois vo-se
arrastando por vrias milhas. Tarde da noite abandonam a estrada e enveredam pelos campos
no rumo da floresta. orla da mata encontram uma dessas cabanas de rodas onde os
pastores dormem durante o perodo do parto das ovelhas.
A verdadeira maison du berger.180
Exatamente disse srta. Penny.
E ps-se a recitar:

Si ton coeur gmissant du poids de notre vie


Se trane et se dbat comme un aigle bless...181

Como que continua? Eu adorava estes versos quando era menina:

Le seuil est parfum, lalcve est larg et sombre,


Et l, parmi les fleurs, nous trouverons dans lombre,
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.182

Poderia continuar indefinidamente.


Continue disse eu.
No, no. Estou decidida a chegar ao fim desta infeliz histria. Kuno rebentou o cadeado
da porta. Eles entraram. Que aconteceu na cabana?
Srta. Penny curvou-se em direo a mim. Os largos olhos de lebre cintilaram, os longos
brincos balanaram tilintando fracamente.
Imagine as emoes de uma virgem de trinta anos, ainda por cima uma freira, na
presena terrificante do desejo. Imagine as brutalidades fceis e familiares do rapaz. Oh, isto
d para pginas e pginas a escurido absolutamente impenetrvel, o cheiro da palha, as
vozes, o choro sufocado, os movimentos! E a gente gosta de fantasiar que as emoes que
palpitam naquele espao confinado produzem vibraes palpveis, como um som cavo que
sacode o ar. Ora, literatura j pronta, esta cena. Na manh seguinte prosseguiu srta.
Penny depois de uma pausa dois lenhadores a caminho do servio notam que a porta da
cabana est entreaberta. Acercam-se cautelosos, com os machados erguidos, prontos a us-
los se necessrio for. Espiando para dentro, avistam uma mulher vestida de preto, deitada de
bruos na palha. Morta? No, mexia-se, gemia. Que foi que houve? Um rosto desfeito em
lgrimas, untado de listras de p grumado, encara-os. Que foi que houve? Ele se foi.
Que murmrio estranho, indistinto! Os lenhadores entreolham-se. Que que ela est dizendo?
Talvez seja uma estrangeira. Que foi que houve?, perguntam mais uma vez. A mulher
explode num choro violento. Foi-se! Foi-se embora, diz soluando, em sua maneira vaga e
inarticulada. Oh, foi-se embora. o que ela est dizendo. Quem foi embora? Ele me
abandonou. O qu? Me abandonou... Que diabo... Fale um pouco mais
distintamente. No posso, diz ela gemendo. Ele levou os meus dentes. Os seus o
qu? Os meus dentes! A voz estridente explode num grito, e ela se deixa outra vez cair
na palha. Os lenhadores se entreolham significativamente, balanando a cabea. Um deles
aponta com o indicador grosso, de unha amarela, para a prpria testa.
Srta. Penny consultou o relgio:
Santo Deus! Quase duas e meia. Tenho de ir embora correndo. No se esquea do
servio fnebre acrescentou, enquanto punha a capa. As velas, o caixo preto no meio
da paisagem, as freiras em suas toucas brancas de asas, o lgubre salmodiar, e a pobre
criatura encolhida, desdentada, o rosto encovado como o de uma anci, perguntando de si
para si se no estava morta real e efetivamente perguntando se no estava j no Inferno.
Boa noite.
LOUIS COUPERUS

A acidentada histria poltica dos Pases Baixos explica, em parte, o amadurecer relativamente
demorado da literatura holandesa. As vicissitudes da poltica quebraram, no sculo XVI, a
unidade dessa regio, regida pela Casa de Habsburgo: na parte setentrional surgiram as
Provncias Unidas, a Holanda atual, cuja independncia seria reconhecida no sculo seguinte,
enquanto a parte meridional, hoje Blgica, seria dominada sucessivamente pela Espanha, pela
ustria e pela Frana, s conseguindo existncia autnoma aps uma breve tentativa de fuso
com a Holanda, em 1830. Desde ento, costume considerar separadamente as letras
neerlandesas e as flamengas, no obstante a identidade da lngua.
At mais ou menos 1830 a literatura neerlandesa se caracteriza por uma tendncia
moralizadora, religiosa e convencional. Mais do que outra qualquer literatura, ela tarda a
libertar-se da ingerncia da moral na arte, da tica na esttica. A sua histria poderia at ser
considerada como a luta do esprito esttico contra a onipotncia das consideraes ticas e
religiosas.183
O primeiro grande escritor moderno da Holanda, Multatuli,184 fez obra de demolidor nos
campos social e poltico; os autores da gerao seguinte, agrupados em torno da revista De
Nieuwe Gids (O novo guia), foram os arautos de uma revoluo sobretudo esttica e Louis
Couperus (1863-1923), um dos membros mais notveis desse grupo.
Passara ele parte da infncia em Java; depois, voltara diversas vezes s ndias
Holandesas, percorrendo todo o Extremo Oriente. Hipersensvel, sujeito a depresses e
desesperos, contou no romance Eline Vere (1889) a vida dolorosa de um jovem aristocrata
neurastnico. No vivemos: somos vividos repetia com tristeza.185 Contudo, o seu
pessimismo determinista no lhe impediu realizar uma importante obra literria, na qual
descobriu a alegria da criao artstica. No fim da vida esse grande cosmopolita obteve do
governo holands uma penso vitalcia, como o maior prosador da Holanda, e de seus
admiradores, uma casa de campo.
Na sua obra, merecem ser lembrados Os livros das pequenas almas e Gente velha,
coisas que passam, dois romances psicolgicos, e um punhado de romances histricos de
inspirao neorromntica A montanha da luz , sobre Heliogbalo; Os comediantes, sobre a
vida dos atores da Roma antiga; Xerxes (1919) e Iskander, sobre Alexandre, o Grande e
algumas coletneas de crnicas, notas de viagem, pginas de humorismo, como De mim
mesmo, sobre mim mesmo, sobre outros (1911). Em seus contos d preferncia a almas
doentes, dominadas pela fatalidade, que ele sabe tornar verossmeis graas segurana e
preciso da anlise psicolgica; o estilo, artstico e algo amaneirado, um produto tpico do
decadentismo, de que foi autntico representante.186

O BINCULO
Faz mais ou menos cinco anos que um jovem turista indo-neerlands, homem de imprensa,
timo rapaz de disposio algo nervosa, muito meigo apesar do seu sangue tropical, comprou,
de passagem por Dresden, um ingresso para a pera daquela cidade primeira fila da
quarta galeria a fim de ouvir a Valquria. Era quarta galeria que iam ento todos os
forasteiros que no se dispunham a pagar o luxo de um camarote. Alis, mesmo aqueles que
podiam pag-lo preferiam amide a quarta galeria segunda e terceira, porque dali se via e
ouvia to bem quanto mal se podia julgar pelo abismo do largo recinto que se cavava entre
essa galeria e o palco. Era um dia maravilhoso; os parques revestiam-se de folhagens
douradas; uma espcie de encantamento pela vida cortava a atmosfera; e o jovem turista, no
obstante sua tristonha solido, teve alegria e nimo bastantes para entrar num museu e depois
refestelar-se um pouco sob uma laube,187 junto ao Elba, batido pelo sol, comprazendo-se
deliciosa ideia de naquela noite ouvir a Valquria, pera que ele no conhecia, do que se
penitenciava como entusiasta de Wagner que era.
Sem que houvesse falado com ningum a no ser garonnette e ao condutor de bonde,
passaram-se as horas. Tomou seu ch e comeu alguma coisa, pois a representao
principiava muito cedo e bem sabia que no teria tempo para jantar. E depois, satisfeito e
calmo, com uma alegria serena, como era de seu feitio a despeito de predisposies nervosas
e peridicos acessos de melancolia, encaminhou-se devagar (sobrava-lhe tempo) na direo
do edifcio da pera. Encerrado o expediente do comrcio, j se haviam fechado vrias lojas
da Pragerstrasse e o nosso turista viu um oculista mandando o empregado baixar as portas de
ao. Foi quando se lembrou de que no tinha binculo. Como um relmpago, passou-lhe pela
mente que na quarta galeria, onde j se alojara uma vez, estaria bastante afastado do palco, e
por isso um binculo bem que poderia ter sua utilidade... Disse consigo mesmo que seu dia
tinha sido barato e o seu lugar na pera s custara trs marcos; assim, quando seus olhos
caram, por acaso, sobre a vitrina do oculista, acenou para ele, como que instintivamente
apertou o passo, e gritou, ainda da calada:
A casa j fechou? Ou ser que ainda posso comprar um binculo?
O oculista, magro e alto, franziu amavelmente o sobrolho, fez um sinal afirmativo e
convidou-o a entrar na loja semicerrada. Ao entrar, o moo viu que o oculista tinha uma
desalentadora cara de pssaro, e deu-lhe na veneta arrepiar caminho. Mas foi uma cisma to
rpida, irracional e vaga que no se pde transformar em deciso consciente e lgica.
Assim, ficou e disse:
Queria um binculo de pera que fosse simples e de preo mdico.
O oculista mostrou-lhe alguns, elogiando a marca.
Este muito pequeno disse acanhado o moo, que, sendo baixote e magro, tinha
predileo por tamanhos grandes nos objetos de uso, num desejo inconsciente de fazer-se
notado por um leno de bolso ou um par de luvas demasiado largos.
Ento leve este sugeriu o oculista.
Este mais um binculo para corridas riu-se o moo. De mais a mais, pesado...
Ainda assim, disps-se a experiment-lo, torcendo o regulador at que as lentes ficassem
ajustadas. Olhou claro para a rua, e a viso foi boa.
Bem, afinal de contas me serve disse. Quanto ?
O preo no convinha. Se comprasse aquele binculo, teria um dia caro. Mas como essas
lentes lhe tornavam mais clara a perspectiva da rua!
V l! disse. Eu levo este mesmo.
Pagou e seguiu caminho com o binculo no estojo. Agora precisava andar depressa. Em
dado momento, lembrou-se da cara de pssaro do oculista, deveras desalentadora, mas
apressou-se em afastar de si essa impresso m. Por vezes tivera antipatias estranhas,
como, alis, tambm simpatias, as quais no raro vieram a pesar-lhe no curso da vida.
Agora estugou ainda mais o passo. Ali estava a pera, com sua entrada espaosa e
iluminada; para ali aflua o povo, desenhando uma silhueta negra. Como era nervoso,
apressou-se, embora soubesse que no estava atrasado. Subiu rpido as longas escadarias,
em meio despreocupada ascenso dos outros. E logo encontrou o seu lugar, na primeira fila,
e nele se instalou, na deliciosa expectativa de ouvir msica.
Tirou o binculo do estojo e p-los ambos diante de si, sobre o largo parapeito. Na sua
vizinhana, direita e esquerda, como atrs dele, os lugares foram logo ocupados. O local,
como sempre, ficou repleto, e embaixo, da mesma forma, ficaram cheias as fileiras de
camarotes e a plateia.
Sbito, na sala, agora j semiescura, ocorreu ao jovem que o binculo podia cair, e
colocou-o sobre os joelhos.
A representao comeou em religiosa, devota homenagem a Wagner. Na sala fazia-se
notar, alm do penetrante diapaso da msica, ora um rudo de movimento, ora um tossido,
ora uma mo que exibia um binculo.
Como os demais, o jovem turista assentou o seu binculo para Sigismundo, cuja voz o
traspassava docemente, a fim de traz-lo mais para perto dos olhos.
De repente lhe ocorreu, atravs do gozo, a impresso de que a sala, vista ali de cima, com
o binculo, era como que um abismo, e as lentes do instrumento, negras. Nesse momento
mesmo, de l adiante, um programa foi caindo sobre o auditrio, o que lhe despertou a
ateno. Contemplou o papel, que, vacilante, foi pousar na cabea grisalha e enchapelada de
uma senhora, que o segurou como se fosse um pssaro. Ao lado da senhora estava
assentado um cavalheiro de cabea calva e refulgente.
De novo a ateno do turista foi atrada para a cena, desta vez por Sieglinde. A branca e
loura filha dos germanos apossou-se-lhe integralmente da alma, cativa do canto dela. Achou-a
pattica de poesia ao lado de Sieglund, no refgio de Hunding. O binculo pesava-lhe sobre o
joelho. Colocou-o novamente no peitoril, onde os seus dois tubos ficaram distinguindo-se como
duas torrezinhas. Ali, em todo caso, estava seguro.
Foi ento que, numa curiosidade quase humorstica, se curvou para frente a fim de ver
quem se achava sentado exatamente abaixo dele, no auditrio, e de quem cairia mais perto o
binculo, se casse...
Era uma curiosidade quase mrbida, que girava em torno de uma possibilidade quase
impossvel, pois bastava ele hav-la aventado para que no viesse a acontecer.
No pde ver claro quem ali se encontrava instalado perpendicularmente sua cadeira.
Porm, justamente nas circunvizinhanas daquele ponto escuro, onde mal se divisavam as
silhuetas dos espectadores, viu ele, acol, a j assinalada senhora grisalha que apanhara o
programa cado, e o cavalheiro calvo sentado ao lado dela...
A calva dele brilhava. Entre as inumerveis silhuetas meditativas, entre senhoras
enchapeladas, entre ainda outras cabeas calvas de homem, refulgia, l embaixo, aquela
careca distante... Brilhava a uns trs quartos da distncia entre a galeria e o palco. Brilhava
redondinha, mas absorvente como um homem inteiro, acomodado entre todas aquelas
imagens obscuras: pensativas cabeas secundrias e silenciosas costas reflexivas; brilhava
como uma mosca de tiro, como um alvo branco; brilhava brancamente; brilhava...
O jovem turista irritou-se com essa sua estranha evaso que lhe prejudicava o prazer, e
esforou-se por dirigir a ateno para Hunding. Gozou ento muito do Liebeslied,188 da
brilhante voz do tenor, da cano de amor e da primavera extasiante. Mas a bola brilhante l
estava; j no podia esquec-la, j no podia fazer que no a via... De quando em quando
desviava o olhar para aquela calva, que, na penumbra da sala, parecia refulgir como imensa
bola de bilhar!
Um movimento de impacincia e angstia fez estremecer da cabea aos ps o jovem
cavalheiro. Ao mesmo tempo segurou apressadamente o binculo, com o pressentimento de
que este ia cair. E o binculo no caiu, e as mos do moo seguraram-no com mais fora do
que era preciso, e as lentes se dirigiram outra vez para Sigismundo e Sieglinde.
Ento foi como se ele no se pudesse dominar; como se algo o forasse imperativamente a
arremessar o binculo, atravs do abismo que o separava da sala, sobre a bola magntica e
gigantesca, a qual, como se fosse uma bola de bilhar, ofuscava a trs quartos da distncia
entre ele e o palco.
Numa reao fremente, procurou reclinar-se, e conseguiu ainda, posto que trmulo, pousar
o binculo. A coisa j ia ficando intolervel.
Agarrou-se ao prprio corpo, a fim de no segurar o binculo e arremess-lo sobre o
redondo alvo, que ali brilhava.
A dama sentada a seu lado olhou-o rapidamente de soslaio, gesto que lhe pareceu um
impulso maternal de ajuda.
Perdoe-me disse ele plido e com um ar meio pateta , no me sinto bem. Sinto-me
adoentado. Mas no a incomodarei. Irei embora.
Aproximava-se o fim do primeiro ato. Levantou-se a tremer, porm silencioso, e esgueirou-
se entre os joelhos das cinco ou seis pessoas que o separavam do fim da fila.
O senhor est-se esquecendo do binculo disse a dama sentada a seu lado.
Pode deixar... Obrigado, minha senhora... Logo mais virei busc-lo... assim espero.
Tropeou num par de degraus e foi repreendido por um xiii!, quando se acenderam as luzes
e rebentaram os aplausos. Ele havia deixado ali o binculo, premeditadamente, como se o
temesse. Mas, no intervalo, voltou a si. Que idiota que fora! Na sala, agora iluminada, a
obsesso por to pouco parecia-lhe uma tolice, uma cisma boba, a cujo irracional impulso ele
no chegara, porm, a ceder. No havia sido bastante louco para atirar o binculo sobre a
sala. Ora bolas! Haveria de sobrepujar o doido impulso, e isso com pouco mais do que uma
pequenina dose de fora de vontade e obstinao! Como tinha fome, foi at o buf comer um
pozinho e beber um copo de cerveja. Isto o acalmaria daquele acesso de loucura de motivo
to parco...
Ao comear o segundo ato, quando a sala ficou de novo s escuras, estava dizendo com os
seus botes que o que tivera fora uma espcie de vertigem das alturas, daquilo a que os
franceses chamam vertige dabme. Agora j no sentia nenhuma vontade de atirar-se l
embaixo. Porm, de qualquer maneira, talvez fosse melhor no sentar ali naquela primeira fila,
to alto acima do abismo da sala... sim, talvez fosse melhor permanecer mesmo ali atrs,
postado junto porta de acesso. Pois, por muito que a obsesso tivesse passado, bem podia
reapossar-se dele e tolher-lhe uma vez mais o gozo da msica.
E ficou de p. Via, na frente, o seu lugar vazio, as duas torrezinhas do binculo
sarcasticamente salientes, posto que inofensivas, sobre o largo peitoril. Mas ao curvar-se um
pouco, pde ainda ver l embaixo, na sala, a mesma careca fulgente, que brilhava como um
alvo branco...
Suspendeu os ombros contrariado, engoliu a saliva, de raiva, ps-se a escutar o xtase de
Brunilda sobre o penhasco, e, acalmado, apreciou de novo a msica.
O fogo sagrado dominou-o poderosamente. Aquele xtase suave devolveu-lhe totalmente o
equilbrio.
Jurou de uma vez por todas que nunca mais tomaria lugar na primeira fila da quarta galeria,
pelo menos quando munido de um binculo. E, quanto ao objeto que lhe parecera to
estranhamente pesado nas mos, e que, gravitante sobre o abismo da sala, lhe tinha
produzido aquela obsesso to estpida... Nele no pegaria mais... que ficasse l! Por trs da
multido apressada que esvaziava o recinto.
E escapuliu-se escada abaixo, com receio de que algum gritasse atrs por ele dizendo
que se esquecera do binculo.
Decorreram cinco anos. Agora estava bem-instalado em sua carreira. Casara-se e tinha feito
pequenas viagens de vero e de inverno, a servio e em frias. No estivera mais em
Dresden, mas este ano passou ali por acaso, no princpio do outono, quando os parques da
cidade exibem folhagens douradas. Os cartazes da pera anunciavam uma srie de
representaes do Anel dos Nibelungos. Esta noite encenariam a Valquria. Recordou-se do
belo espetculo de alguns anos antes. A lembrana da obsesso empalidecera, tornara-se
uma vaga reminiscncia de vertigem, e s havia surgido nele como assunto para riso. Num
encolher de ombros decidiu que nessa noite iria ver outra vez a Valquria. Soube, porm, na
bilheteria, que a lotao estava esgotada.
Lamentou-o, mas, quando ia voltando, algum se aproximou do guich e disse que podiam
dispor do bilhete que havia reservado para a primeira fila da quarta galeria, pois lhe surgira um
empecilho.
Sequioso, o moo comprou o ingresso, enquanto perguntava a si mesmo de onde e quando
conhecia aquela cara de pssaro...
Bem, v l, era para a primeira fila da quarta galeria que ele ia mais uma vez, porm agora
no pretendia mais ficar tonto, nem se deixaria dominar por qualquer impulso irracional.
Demais, no levava nenhum binculo consigo, nem se dispunha a comprar um.
Chegou um pouco tarde. A sala estava escura e cheia; comeara a msica. No quis
incomodar os espectadores da fila, mas a ouvreuse189 o persuadiu de que ainda podia
alcanar o seu lugar, quatro poltronas adiante. Passou ao longo dos joelhos dos espectadores,
murmurando desculpas, e sentou-se.
A, a ouvreuse, curvou-se para ele e, estendendo-lhe um binculo volumoso, sussurrou:
O senhor no me quer alugar um binculo? s um marco.
Teve a impresso de perceber certo ar sarcstico no rosto da mulher, estremeceu e olhou
para o objeto que ela lhe oferecia. Era o seu binculo de cinco anos antes, que ali deixara.
Ningum o levara delegacia, e desde ento vinha sendo alugado pela ouvreuse a quem o
quisesse. Era o seu binculo. Antes mesmo que pensasse em recus-lo, j o agarrara
inexplicavelmente. Vozes zangadas disseram xiii! E a ouvreuse deixou-o, indicando, por meio
de um sinal, que se entenderiam depois.
Foi quando, no meio do dueto de Sieglinde e Sigismundo, algum, l em cima, na primeira
fila da quarta galeria, se curvou gritando, como se acometido de mal repentino, como se
lutando com uma fora mais poderosa que a sua, e uma mo arremessou atravs do recinto
um objeto negro, que se rebentou no abismo como uma pedra redonda.
Embaixo ouviu-se um urro. Perto de onde estavam sentados uma senhora de cabelos
grisalhos e um senhor calvo, outro espectador, jamais visto nem notado, fora atingido por um
golpe do destino: de sua cabea, j sem vida, esparramavam-se os miolos.
STEFAN ZEROMSKI

Na introduo ao conto de Boleslaw Prus190 j focalizamos o aparecimento da literatura


polonesa no concerto das letras europeias. Quase sempre desconhecidos do mundo ocidental,
em consequncia do seu isolamento lingustico, os escritores da Polnia desempenham papel
de importncia vital em sua terra. Nesse pas de histria trgica, tantas vezes invadido e
quatro vezes partilhado, foi a literatura que, durante os longos perodos de dominao
estrangeira, manteve em grande parte a conscincia da unidade nacional.
A prova mais patente da identificao do escritor polons com as lutas, sofrimentos e
esperanas da sua nao encontra-se, ao que parece, na obra de Stefan Zeromski (1864-
1925). Atravs dessa obra podem seguir-se as transformaes polticas e sociais do povo, a
histria da sua conscincia coletiva e individual, as variadas formas do contato do destino
individual com o destino geral.191 Filho de pequenos fazendeiros, Zeromski passou toda a
infncia perto das montanhas Zwietokrzkie e da floresta Jodlowa (que hoje lhe ostenta o
nome), onde se tomou de um amor apaixonado natureza, sentimento esse que lhe ditaria
muitas descries de paisagens de singela beleza. Fez estudos secundrios em Kielce e
comeou a estudar veterinria em Varsvia, mas no pde formar-se. Havendo perdido os
pais ainda jovem, cedo teve de enfrentar a misria; a tuberculose, adquirida em meio s
privaes da sua mocidade, acompanhou-o at o fim da vida. Publicou seus primeiros
trabalhos em 1890, mas passou muitos anos na pobreza, experimentando uma srie de
empreguinhos precrios, at que o xito de seus livros lhe permitiu consagrar-se por inteiro
atividade literria.
Ciente como poucos da responsabilidade do intelectual, atormentado pelo problema social e
pelo destino do seu povo, Zeromski percorre com suas personagens o calvrio do indivduo
que se quer consagrar ao servio da coletividade; entre elas, o jornalista combativo que em
vo procura sacudir a letargia da sua cidadezinha, ou a heroica mulher que tenta redimir o
marido louco; ou, ainda, o dr. Judym, protagonista do romance Os sem-lar, mdico animado
de um socialismo romntico. De origem humilde, no consegue ele gozar o bem-estar e a
felicidade, enquanto seus semelhantes vivem na misria. Mdico de uma fbrica, fica criando
casos com a direo, at que despedido e se v condenado a uma eterna solido. O autor
deixar aberta a questo de saber se o sacrifcio de Judym e da mulher que o ama beneficiam
realmente os sofredores.
Entre suas restantes obras convm salientar mais alguns romances. Em Os trabalhos de
Ssifo, relata a resistncia s tentativas de desnacionalizao de um ginsio; em O prenncio
da primavera (ulterior a 1918), apresenta um jovem intelectual polons que, depois de haver
combatido pela independncia do seu pas, desiludiu-se com as condies polticas do novo
Estado e busca refgio no comunismo. Cinzas192 a epopeia do perodo napolenico, visto
atravs das vicissitudes de alguns fidalgos polacos; a adaptao francesa em que a lemos mal
permite adivinhar a grandiosidade da composio. A principal figura do livro, o gentil-homem
Rafael Olbromski, aventureiro indmito, arrebatado, mescla de louco e de heri, espcie de
Julien Sorel polons, parece condensar os traos de toda a sua classe. O autor faz-nos sentir
a irrefrevel sede de ao de uma juventude condenada inrcia e que o desejo de aventuras
atira s empresas mais arriscadas, a guerras por causas alheias em terras estrangeiras, onde
no raro regimentos poloneses se defrontam, integrados em campos opostos. H pginas de
grande beleza e que deixam forte impresso no esprito do leitor: uma luta de Rafael com os
lobos em noite de inverno, na floresta coberta de neve; o assdio de Saragoa pelas tropas
polacas, com cenas de extremo realismo. Contudo, onde mais se revela o talento do autor
na maneira como faz sentir a passagem do tempo, no apagamento das paixes, na melancolia
do envelhecimento de tudo e de todos, e no tom impassvel que refora a sugesto.
Em oposio a essa obra, O rio fiel193 um romance linear, com enredo extremamente
simples: O prncipe Jos Odrowaz, partcipe do levante de 1863, gravemente ferido numa
escaramua com as tropas russas, salvo dos seus perseguidores pela jovem Salom, que o
esconde por longo tempo em sua casa e lhe cura as feridas. Apesar do seu amor, os dois
jovens acabam se separando, por no querer a famlia do prncipe admitir a plebeia. O
despertar da paixo analisado com mo de mestre; mas no menos importante o fundo
histrico: a revoluo e sua represso apresentadas em algumas cenas, a vida sobressaltada
do stio que as tropas russas invadem periodicamente em busca dos patriotas escondidos.
Uma das pginas mais trgicas mostra-nos Salom agoniada no quarto de onde acabam de
arrastar para a morte um dos chefes da revoluo: o homem j foi fuzilado pelos russos, mas
nos trapos que deixou numa cadeira continua a vida pululante dos piolhos que juntara em suas
peregrinaes de fugitivo.
A impresso produzida pela leitura das duas obras sombria, por efeito, talvez, em parte,
da perspectiva histrica que sobre elas se abriu com os sucessos do passado recente. Seus
relatos minuciosos e objetivos de matanas inspiram horror guerra; o recrudescimento das
crueldades subsequentes s tentativas de revolta, a participao dos prprios camponeses na
perseguio dos que combatem pela liberdade sugerem a inutilidade do protesto poltico.
insopitada febre de agir de Rafael contrape-se o realismo do velho Krepka, o qual no v
para seus patrcios outra salvao a no ser agarrarem-se terra e desenvolverem
sistematicamente os recursos naturais do pas. Qual dos dois encarnar melhor a convico
do autor?
Cercado de popularidade e admirao na fase final da vida, Zeromski, a quem Joseph
Conrad194 considerava o maior escritor de sua terra de origem, continua exercendo forte
influncia na nova gerao polonesa.
O conto apresentado aqui195 (a nica narrativa breve do escritor que chegou ao nosso
conhecimento) enquadra-se bem no mundo sombrio e torturado dos romances de Zeromski.

M AU-OLHADO
A provao moral que se vai representar aqui ocorreu, mais ou menos, um ano e meio aps a
morte de um jovem de 19 anos, filho do dr. Zeno L., mdico provinciano, na Polnia do Sul. O
falecido era filho nico. Abateu-o, em pouco tempo, uma tuberculose galopante. De nada
valeram a cincia paterna e a de seus abalizados colegas e amigos, todos os esforos,
cuidados e tratamentos. Morto o filho, o dr. Zeno permaneceu no mesmo lugar e na mesma
casa. Como dantes, continuava a tratar dos clientes e procurava cumprir, no seu meio, os
mltiplos deveres sociais. Os vizinhos, ao verem-no, suspiravam de leve e abaixavam os olhos
com aparente compaixo, que, na verdade, ningum sentia nem podia sentir. Com o tempo,
tambm esse suspirar foi cessando. Esqueceram. Quem poder, pois, e de que modo, fazer
uma ideia da essncia da dor alheia, sobretudo quando esta vem do ntimo?
A gente nova, os recm-chegados a quem acontecia travarem conhecimento com o mais
procurado dos mdicos dessa Abdera 196 da Polnia do Sul, com o exmio diagnosticador,
nem supunham que aquele homem robusto, calmo, perspicaz, agradvel e distinto, every inch
a gentleman,197 como se dizia, tivesse atravessado pouco antes uma provao to dura. O
prprio dr. Zeno pelejava contra sua desgraa, como convinha a um homem sensato e mdico
consciente. Sabia que sua alma ferida no encontraria um amigo sobre a Terra. Podia-se
afirmar que a primeira fase depois da morte do filho lhe fora mais suportvel do que as
seguintes. Aqueles momentos ntidos se afastavam no tempo, mas algo ia deteriorando cada
vez mais o relgio da sua resistncia. Sobretudo quanto sua prtica de mdico.
Imediatamente aps a catstrofe, dr. Zeno, graas ao seu trabalho, comprimia sua dor e
calcava-a nos caminhos apressados e longos para ver os doentes. Anestesiava-se com o
trabalho, como se fora clorofrmio. No se permitia uma folga, nem sequer para ficar a ss
com o sentimento desnudo. Falando j em maior sigilo: embriagava-se, como se fosse com um
vinho forte, vista dos atrozes sofrimentos humanos, imunizava-se como pelo lcool.
Contemplava, dia a dia, e por vezes atravs de longas noites, as provas e evidncias de no
ser ele o nico sofredor. Ficava sentado cabeceira das crianas doentes, alm de qualquer
regra e de qualquer medida, no mais como mdico, mas como enfermeiro. Arrancava das
garras da morte cabecinhas inflamadas por chamas febris, e devolvia sorrisos a faces aflitas.
Quando os pais o saudavam, sua chegada, com lgrimas de alegria, e despediam-se dele
abenoando-o, ele se ia, entre essas manifestaes, intimamente cheio de tdio, mal tomando
conscincia do que realmente conseguira. Esta singular disposio fez dele um mdico
excelente. No cuidava de seres humanos, esse enfermeiro, filantropo e benfeitor, mas lutava
contra as prprias doenas. Perseguia-as nos recessos e nas tocas mais inacessveis, tal
como se estivesse dando caa a monstros misteriosos, seres cruis e medonhos em sua
estrutura secreta, que se subtraam compreenso perspicaz da razo humana. As criaes
enigmticas da natureza o tifo exantemtico, a escarlatina, a varola, a aftosa, a
tuberculose e uma infinidade de outras atraam-no, agora, de modo completamente diverso.
Em sua paixo surda-muda, vingava-se delas, arrancava-as dos meandros e dos esconderijos,
agarrava-as em meio do caminho, surpreendia-lhes, num relance, os projetos, os subterfgios,
os vcios, as tocaias, a vida subcutnea entrelaada com o sangue, os ossos e os msculos
humanos, e to inexoravelmente inimiga desse mesmo sangue, ossos e carne. Assim, pois,
constantemente, sem um instante de repouso, trabalhando com todos os recursos da
inteligncia, da memria, da vigilncia e do saber, cada vez mais enriquecidos pelo estudo,
manejando um pensamento destro e infalivelmente exato, o dr. Zeno, quando estava a ss
consigo, despertando de sbito noite, indo para longe e retornando ao ponto de partida, no
podia encontrar um objeto ou assunto em que lhe fosse possvel pensar. Sua reflexo prpria,
essencial, era de certo modo a mais interior. Na verdade, esse homem to sensato no sabia
refletir em coisa alguma. Todas as suas meditaes escorregavam para o abismo do tempo e
adejavam no espao. Foi este ou aquele ms, tal dia da semana... Passaram-se tantos e
tantos meses, tantos dias eram seus nicos pensamentos ntimos. preciso, hoje ou
amanh, ir aqui ou acol, ver tais pessoas, ou, por outra, nomes apontados na caderneta de
mdico a isso se resumia toda a sua vontade interior. E assim comparsas no caminho da
vida se associaram ao desamparado o nico companheiro: o tempo vazio, e uma s
companheira: a amplido estril.
Tudo mais no passava da massa amorfa, indiferente e alheia dos acidentes.
Tendo lido em certo livro que Pricles, o ateniense, suportara sem luto a morte de seus
dois brilhantes filhos, o dr. Zeno sentiu um abalo interno, como um insulto pessoal e at um
ultraje. Que espcie de homem sou eu? interpelava-se com desdm. No tardou,
porm, a aparecer uma reflexo oficiosa: Qual! Que certeza se tem de que o tal Pricles
sentiu a morte dos filhos, se a suportou sem luto? Talvez tivesse aguentado a morte dos filhos
sem luto por no os lastimar. Talvez fosse um homem rijo, um duro toco de faia, ao qual de
modo algum se apega a putrefao do sentimento, j que toda a sua constituio interna de
faia, at o cerne.
Tambm, segundo o testemunho de Shelley, o velho pai dos Cencis pedia com fervor,
sinceramente e todo transportado, que Deus fulminasse de morte seus dois filhos. No
uniforme, como entre animais, a espcie do pai no gnero humano, mas diversa, complicada
e enigmtica.
Certa noite, altas horas, foi despertado de repente, e, quando se dirigia em visita a uma
criana enferma, acompanhado pelo pai aflito, que, passo a passo, caminhava ao lado dele,
parolando, lisonjeando-o, desculpando-se pela milsima vez, acomodando-se e esforando-se
para propiciar o exmio diagnosticador , o dr. Zeno sentiu dentro de si como que uma
fenda. Calafrios e arrepios, no no corpo, mas nas profundezas da alma. Uma risada grosseira
no ntimo. Caminhavam para um subrbio afastado, pelos campos desertos recobertos de
neve, atravs de um morro corcunda e penoso. Os sapatos do mdico encharcaram-se, as
bainhas da cala molhadas na neve roavam, qual massa enlameada, em volta dos tornozelos
transidos de frio. Andando na escurido, titubeando de leira em leira, o doutor abordou o
companheiro:
Ento, que lhe parece, meu senhor, porventura realmente existe o tempo? Porque eu...
Ou o espao? Que pensa o senhor?
O pai aflito, preocupado com um nico pensamento, o de levar, quanto antes e da melhor
maneira, o mdico ao leito do filhinho doente, balbuciou alguma coisa. No se tratava de
resposta...
A mim, me parece perorava o doutor que os hindus esto com a razo,
ensinando... E agora, nesta escurido, em particular, percebi-o nitidamente... Que o tempo, no
fundo, apenas a ordem de sucesso em nosso juzo dos objetos deste universo. E, quanto
ao famigerado espao, no nada mais nada menos que a direo da postura das coisas
terrenas. Um e outro no so absolutamente duraes exteriores, mas duas modalidades de
compreenso daquilo que ns, pobres toupeiras, sabemos a respeito do que nos rodeia.
O companheiro confirmava com ardor, convico e entusiasmo.
J que o doutor chegou a tal concluso... neste caso...
O passado, o presente, o futuro... habituamo-nos a batiz-los com o nome de tempo,
mais tarde afirmamos a ns mesmos que ele tem uma durao como ser independente.
apenas uma ideia oca, nome sem objeto. Aqui, ali, acol... eis o espao. E o que chamamos
tempo prolonga-se, pois, ou se encolhe, torna-se infinito, ou se aniquila, se o aferimos com a
medida da alegria ou da dor. O passado, o presente, o futuro interpenetram-se como uma
linha enrola em um ponto geomtrico: tornam-se um nada num abrir e fechar de olhos.
O senhor apresenta isso perfeitamente...
E um grande pensador, raciocinando a seu modo, afirma que o tempo em si alm dos
objetos nada . Segundo ele, a continuao subjetiva do nosso pensamento atravs dos
sentidos. E o espao? Aquilo que denominamos espao unicamente a forma das imagens
dos nossos sentidos, onde se localizam os objetos do mundo exterior. Mas, como ente, esta
forma dos objetos no se deixa conhecer, nem pode ser conhecida. Tem l o cego noo do
espao? E ser que os surdos, os cegos s daltnicos, os neurastnicos e tambm os
infelizes apreendem os fenmenos de maneira inerente a cada objeto, como so
universalmente percebidos por pessoas ss e indiferentes?...
Desceram pelo barranco em direo ao subrbio, e passaram em frente a uma casa, onde
quelas horas da noite se tocava estrepitosamente, ouvindo-se um frentico sapateado,
cantos e gritos. Parecia aos transeuntes que essa festa nupcial ia rebentar as vigas das
paredes e que a trepidao deslocaria o slido telhado.
Oh, meu Deus! Esses homens danam e se alegram tanto... murmurou o pai da
criana enferma, passando ao lado do barraco festivo.
Como s feliz! respondeu-lhe mentalmente o mdico. Ests apenas no limiar, se
to pequena adversidade te toca e irrita. No sabes, irmo, o que significa pisar a terra vivo e
j estar na cova, onde tudo a mesma coisa, onde no h espao e onde no h mais
tempo...
Durante as cirurgias, que ao mdico provinciano acontecia executar sozinho, em condies
por vezes dificlimas, algumas em moradias distantes, sem instrumentos nem auxiliares, em
duras circunstncias, quando cumpria lutar contra um mal que nascera da sujeira, da misria e
dos piolhos, num recinto abafadio, ao lado de apodrecidos catres, em meio a andrajos
corrodos pelo suor pegajoso na hora das negociaes ntimas e das decises mais
difceis, quando era necessrio aventurar algum recurso ou tomar as derradeiras providncias
, o dr. Zeno apelava para a ajuda de seu assistente, seu invisvel colaborador: o filho
desaparecido. Em momentos assim extremos invocao silente, ao suspiro sado das
profundezas do ser, como que rachando-lhe o corao, sempre chegava o invisvel. No era
visto, nem ouvido, nem sentido, nem palpvel, nem percebido como algo material ou imaterial
e, no entanto, manifestava-se na eficcia do auxlio, no mistrio da colaborao. Confirmava
ou contestava a resoluo tomada, com fora e irrevogavelmente determinava as decises,
por assim dizer apresentava e quase dirigia os instrumentos. E ento a mo nunca falhava e a
deciso tomada no trazia maus resultados. As invisveis mos filiais rechaavam os piolhos,
quando na escurido da caverna humana, iluminada apenas pelo pavio de um lampio de
querosene, era mister sentar-se no catre de um msero atacado de tifo exantemtico e roar
as mos nos cabelos, no corpo incandescente e no cobertor de trapos. A face invisvel do filho
protegia-o contra os escarros contagiosos, contra o veneno dos furnculos e das pstulas, das
expectoraes e dos excrementos. Algo parecido a uma luva sagrada preservava-lhe os dedos
que examinavam corpos atacados por molstias contagiosas.
S de raro em raro o dr. Zeno apelava para o seu anjo. Sempre que o fazia em meio de um
temor muito humano, em face da alternativa da salvao de uma vida ou do abandono do
msero em sua agonia, parecia-lhe que o seu corao ia desfalecer. Sabia que estava
distraindo o filho de outros trabalhos, inatingveis e incompreensveis para a razo terrena, e
que o obrigava a voltar para este vale, onde tanto padecera seu corpo adolescente e onde sua
alma sentira o travo de tristezas to amargas. Tachava estas suas preces evocativas de
egosmo pecaminoso, de abuso de coisas sagradas, de verdadeiro sacrilgio. Mas, durante
esses instantes passageiros, indizivelmente breves como o adejar de uma borboleta, sentia a
felicidade de antanho. Devaneava que novamente estavam juntos, que iam algures, um ao lado
do outro, discutindo seus problemas, questes universais ou domsticas. Tornava a brotar-lhe
no peito rido o sentimento de amor, como outrora, em certo dia de inverno, quando
caminhavam por uma estrada larga, durante uma rgida tempestade de neve, e mutuamente se
protegiam da ventania e do nevoeiro que lhes castigava os olhos, porm lhes aquecia em
ambos os corpos o mesmo amor ardente. Ao descerrar os olhos outra vez a solido e o
silncio. A conscincia ressurgia, emaranhada de dvidas. Com uma profunda, profunda ferida
ntima.

Da janela de sua residncia, da janela desse gabinete, onde o doutor atendia os doentes
tarde, viam-se, no vasto horizonte, duas colinas suaves cujas encostas desciam
imperceptivelmente para um extenso vale. Num desses declives havia uma moita de rvores
copadas. Durante os intervalos, entre uma e outra consulta, o dr. Zeno costumava ficar alguns
momentos janela, como se estivesse gozando os instantes de folga. Contemplava ento a
paisagem to familiar. No era uma terra morta, mas a forma visvel daquilo por que passara
em sua vida. Esse pedao de terra sabia de tudo. Saciava-se daqueles olhares doloridos,
desde o princpio da cruel enfermidade, atravs da agonia e da morte, at os vazios instantes
derradeiros. Se alguma fora incompreensvel pudesse comprimir aquelas duas colinas, delas
jorraria um rio de lgrimas pelo vale silencioso. Para este vale, pois, baixava o sol do ocaso.
As rvores projetavam, nestas horas, uma sombra alongada. Entre as duas encostas das
colinas, dir-se-ia fugir, no encalo do sol, o ltimo trato de terra, o sulco da nica senda deste
mundo para o outro. E sempre a mesma indagao, sempre a mesma e nunca solucionada,
seguia por este caminho, sombra de rvores solitrias, deste mundo para o outro:
Onde ests? Quem te estreita agora ao corao? A tua estada a ter sido apenas um
sono to infinito que se escoou at uma infinita pequenez, como a linha num ponto dos
gemetras, situado dentro de si mesmo, sem lugar existencial e sem dimenses de
comprimento e largura...? E, no entanto, chegas at mim! Como sabes que te chamo? De
onde vens? Ser a tua estada l um servio ignoto, inconcebvel e para sempre misterioso? A
quem serves? Que empreendes? Que misses te coube executar? No poderias, pois, confiar
o segredo s a mim, por algum sinal, sonho ou revelao? No trairei o segredo! Cuidarei dele
como da pupila de meus sonhos! Morrerei com ele! Escoteiro imaculado, ilibado de corpo e
alma, limpo das imundcies da terra, l, nas hostes de Deus, continuas sendo escoteiro? No
tens saudades da terra e das suas pelejas? Ests melhor l do que aqui?
Ideias mudas semelhana das lgrimas que brotam, sem querer, dos olhos
brotavam da misria humana, alcanavam aquela viso longnqua no horizonte e destilavam-se
de moto prprio em palavras eternas do salmo: Iluminais os olhos meus...

Ali mesmo, em frente casa, do outro lado da estrada, estendia-se um prado, um retngulo
cuidadosamente cercado pelo proprietrio e um pouco alm achava-se uma casa de
madeira, de um s andar, com uma varanda, casa tpica de campo, no subrbio de uma
cidade provinciana. Nessa casa morava uma famlia, que o doutor no conhecia pessoalmente,
pois nunca ningum de l o consultara; mas, j havia tempo, sua revelia, os conhecia de
vista, como vizinhos. O pai da famlia, outrora um funcionrio, cegara, e, como totalmente
invlido, ficava sob a proteo da esposa, incansvel no trabalho e nos cuidados domsticos,
e de inesgotvel dedicao. A terceira pessoa dessa famlia era o filho nico, rapazola de 17
ou 18 anos, um colegial, o primeiro da escola, o consolo e a esperana. O quarto ser que
vivia na casinhola do outro lado da estrada era o co rasteiro Danbio, comprido, baixo, de
patas tipicamente tortas, ao qual o nome do magnfico rio se ajustava como um ovo a um
espeto. Tonico, o melhor aluno, e o atarracado Danbio viviam sempre juntos, associados e
inseparveis. O dr. Zeno, sem consultar o relgio, podia saber as horas, ao ver o Danbio
esperando na estrada, farejando com emoo, bocejando impaciente, bamboleando-se e
raspando sofregamente a terra. Isto significava que o Tonico j estava chegando, aos saltos,
para o almoo, que ao longe, nas pedras do caminho suburbano, j rangiam suas botinas,
ferradas com grossos pregos. A famlia do vizinho cego no se podia permitir o luxo de manter
uma empregada. Todo o servio domstico, da cozinha e da arrumao, ficava a cargo da
me do Tonico, com a ativa e eficiente ajuda do filho. Este grande, robusto, musculoso
rapago, bem desenvolvido e muito bem treinado pela ginstica, carregava gua para a
cozinha, rachava lenha, passava a vassoura nos quartos, no inverno varria a neve, escovava a
roupa e engraxava os sapatos, descascava as batatas e corria com a bolsa no brao para os
armazns. No raro teve de suportar cidos motejos das jovens arrumadeiras e cozinheiras,
lanados entre risotas, quando ele corria lavanderia com uma pilha de roupa, ou empurrava o
carrinho com um saco de batatas. Fazia a tudo ouvidos moucos, como tambm a muitas
outras opinies humanas. Tonico era cantor. Fazia tudo cantando e saltando. Poder-se-ia dizer
que esse jovem levava a vida a cantar e bailar, e considerava todas as obrigaes cotidianas
como intervalos inevitveis entre uma e outra cano. Essas diversas cantigas pareciam lev-
lo pelo mundo, como asas que levam o pssaro. Arranjava tudo s carreiras, competindo com
o vento. Quando, com os baldes cheios de gua do poo vizinho, corria pelo prado, fazia crer
que na cozinha de seus pais se ateara um incndio pavoroso, e que ele, audaz, vinha
justamente extingui-lo. Quando ia escola, devorava o espao com os saltos e as solas
cravadas de pregos, to velozmente que o prprio Danbio no lhe podia seguir os passos
cleres. No raro o dr. Zeno ouvia a exclamao da me do Tonico, saudando-o de volta com
as compras:
J voltou? Ora, veja, mal saiu e est de novo aqui! Menino, no corra tanto, que os
sapatos...
Seguiam-se queixosas apstrofes a propsito dos sapatos, dos preos aterradores das
meias-solas, e outras comparaes, no mesmo gnero, entre os preos antigos e os atuais,
ladainhas da misria humana. Pouco adiantava tudo aquilo. Os sapatos, na verdade,
continuavam a estragar-se desastrosamente nos speros calamentos suburbanos.
A eficincia e a capacidade do Tonico manisfestavam-se sobretudo nas reunies da
patrulha dos lobinhos escoteiros a qual pertencia quase toda a classe.
No outono, no inverno, na primavera extempornea, enquanto o dono no avisava de que j
era proibido pisar a relva tenra, naquele reduzido espao se realizavam escaramuas,
manobras, paradas, revistas, desfiles, como tambm os costumeiros e extraoficiais saltos,
danas, requebros, corridas e jogos dessa roda de jovens. Podia ento parecer que a rija
gleba outonal, ou o solo estril dos derradeiros dias invernais dessa pequena faixa de terra,
fizera brotar sbito um ramalhete de flores singulares. Os chapus de largas abas, os lenos
verdes ao pescoo, nos ombros as fitas multicores, os uniformes castanhos e bastes
alvacentos cintilavam aos olhos do observador, como um canteiro matizado de flores. O olhar
do observador fugia sob as plpebras, porque naquele ramalhete no podia perceber a sua
flor. Demasiadas sentinelas noturnas, diligentes caminhadas com sobrecargas nos ombros,
repousos nos campos sobre a terra mida, emboscadas nos fossos alagadios haviam
contribudo em grande parte para... E, ento, os olhos do doutor fugiam sob as plpebras ao
verem os escoteiros e suas manobras. Mas o brado dos comandos, as cornetas, os cantos
penetravam, onde quer que ele fugisse daquele infelizmente doloroso espetculo. Na
primavera, o dono do capinzal j a ningum mais permitia pisar no tapete que desabrochava
em flores vivas. Cultivava diligente o seu capim com adubos qumicos, gradava-o e regava-o
no tempo das secas. Por isso, recolhia capim exuberante e flores desconhecidas, nunca vistas
naqueles rinces. Suculentas, grandes bolas de trevo enchiam toda a extenso verde-clara
com sua cor lacre, elevadas corolas seduziam milhares de abelhas, e os rastos de flores
azuladas e alvas emprestavam a essa moita de capim matizes encantadores. Ento, ningum
mais pisava o capim perfumado. Respeitavam-no todos, e s com os olhos se aventuravam s
exuberantes pastagens floridas do vizinho. Com exceo de uma nica criatura inculta, com
exceo do Danbio, de pernas curtas e orelhas pendentes. Esse anarquista se atolava
livremente entre as plantas mais belas, erguendo a cabea, pois desaparecia de todo nos
tufos de flores melferas. Farejava algo por ali, mastigava, roa, provava e cuspia, exercitando-
se, sem dvida, no conhecimento de sua cincia canina, mdica ou farmacutica,
exclusivamente para uso prprio.
Um ser, apenas, nenhum aspecto hauria, nem sorvia com os olhos uma tinta qualquer do
prado multicor; mais pobre, neste particular, do que o co Danbio, mais pobre do que todas
as abelhas, zanges, mosquitos e vespas: era o pai do Tonico. Na exgua varanda da casinha,
sentava-se horas a fio, com o rosto voltado para o prado, imvel e mudo, como que
mergulhado na contemplao visual do maravilhoso jardim de flores e ervas. Quem o poderia
saber? Talvez ouvisse como brotavam as cores das esbeltas campnulas. Podia ser que a
ecloso e o crescimento de maravilhosas vegetaes, cujos clices pintados com as cores
celestes e as das auroras matinais no via, ele os reconhecesse e os apreendesse pelo olfato.
Talvez, com ignoto sentido, que descobrira em seu corpo, formara e aperfeioara nas trevas,
conseguisse perceber de longe os perfumes, em infncia acalentados no fundo da alma, nos
ditosos dias em que enxergava.
Sob o beiral do telhado, sempre ao lado do pai, movimentava-se o Tonico na inseparvel
companhia do Danbio. O dr. Zeno, a distncia, no ouvia a conversa do pai com o filho.
Chegavam at ele apenas migalhas de palavras e sons indistintos. O Tonico descrevia ao pai
algo nos capins, indicava o lugar, pisando com cuidado e de leve, para no esmagar nenhuma
folha. Apalpava o denso saral, nos restolhos verdes e resinosos dos caules e folhas.
Quando chuviscava em maio a tpida chuvinha, como se fosse coada nas alturas atravs de
um denso crivo, o Tonico de capa curta e o Danbio de cauda virada para cima atolavam-se no
rego, nos recantos do prado. O escoteiro endireitava os varais de btula que sustentavam os
rsticos suportes da cerca baixinha. Soltava as guas retidas em certas valas, conduzia a
umidade para o rego maior. A algumas famlias de flores amarelas ou de miostis auxiliava nas
dificuldades da vida, com a ativa assistncia do Danbio, favoravelmente disposto a todas as
empresas do seu grande amigo.
Nos dias de sereno de vero, o pai do Tonico saa para a cidade. Usava ento um chapu
de abas largas, de feitio um tanto arcaico, porm to bem conservado como se tivesse sido
adquirido na vspera, em alguma loja de luxo, o palet escovado, os sapatos engraxados com
escoteiro requinte, as calas passadas de acordo com os ltimos modelos da elegncia. O
transeunte ignorante da realidade podia considerar como um dndi do subrbio esse senhor
ereto e maduro, que se preocupava demasiado com a aparncia. O Tonico sempre conduzia o
pai pelo brao. Os dois j tinham quase a mesma altura. Caminhavam sempre a passos
comedidos, falando baixinho sobre algo que s a eles interessava quem sabe? sobre
essas pedras que se achavam pela estrada em nmero respeitvel, a fim de que alguma delas
no ofendesse o p do cego.
Quando, certo dia, regressavam assim os dois da cidade para casa, o dr. Zeno observava-
os de sua janela. Seu olhar inoculou-se nesse par e, atravs do olhar, escapuliu-lhe do peito
um terrvel ferro de inveja. A cabea, como uma pedra macia, tombou no caixilho da janela,
e os lbios murmuravam:
Que te importa seres cego? Caminhas com ele, como com teus prprios olhos. Vs por
ele. Teu corao cadavrico traz enxertado em si outro corao vivo, jovem, inocente, criador
e santo. Um brao forte e terno sustenta cada passo teu. Toca teu ombro um ombro alheio e
que ao mesmo tempo teu tambm, perpetuando a energia. E que te importa seres cego? O
espao para ti desapareceu e transformou-se no tempo, verdade. Porm, ao caminhares
ombro a ombro com teu filho adolescente, atravs do seu ombro que volta novamente para
dentro de ti o espao. Sois duas existncias numa s. Sois o milagre da natureza. Assim, pois,
tu, cego, s o senhor dos senhores, o rei dos reis. E eu? De mim tudo foi arrancado, o
espao, e o tempo, a luz e o crepsculo, o sono e a viglia. Sou a pedra, que o p onipotente
repeliu e afastou do caminho, para que eu no vos estorvasse os passeios debaixo do sol.
Que sou eu? Nem o nada!

No primeiro aniversrio da morte do filho, o dr. Zeno encomendou, na igreja paroquial, uma
missa. Mas, estando o cura doente, no se podia, por enquanto, marcar o dia para a
cerimnia. Os companheiros do falecido queriam tomar parte nessa comemorao piedosa, e
por isso se preocupavam particularmente com a data. Certo dia, o dr. Zeno, ouvindo que
algum batia porta de entrada, foi abri-la. Viu no limiar o Tonico, filho do vizinho cego. Em
seu uniforme de escoteiro, aquele moo aprumado segurava na mo a carta do vigrio. Um
sorriso de indescritvel beleza, no qual tudo se encerrava, floria nos lbios do mensageiro, ao
entregar aquela carta. Se fosse possvel, de modo miraculoso, retirar esse sorriso de seus
lbios humanos e solidific-lo no que exterior, seria o documento mais exato da presena do
esprito eterno. Na carta havia um convite para a missa.
Pouco depois, chegou o aniversrio natalcio do falecido. E ento, outra vez, os
companheiros mais velhos e mais novos, como retribuio grata pela primeira comemorao,
que no fora celebrada por iniciativa deles, encomendaram a sua missa de rquiem.
Certo dia, pela manh, novamente algum bateu porta do dr. Zeno, e este, quando foi
abri-la pessoalmente, outra vez encontrou na soleira o Tonico, filho do vizinho cego. Como da
ocasio anterior, o escoteiro, com o mesmo sorriso maravilhoso, entregou ao doutor uma carta
com o convite para a missa.
Pouco tempo decorreu desde esses acontecimentos sem sentido e sem importncia, desde
as vibraes sonoras do rgo e de seu canto lgubre, no qual se revela o Verbo do Deus
terrvel.
Um dia, quando palmilhava as sendas cotidianas de um a outro doente, o dr. Zeno foi
assaltado, em meio do caminho, por um jovem em trajes de escoteiro, rotos e manchados.
Tremendo, soluando, emaranhando uma coisa com a outra, exausto e plido, aquele rapaz
comunicava que transportava numa carroa alugada nas montanhas os despojos dum
companheiro que cara de um pico nos montes Tatra, durante a excurso de um grupo de
escoteiros. O companheiro do morto no tinha coragem de avisar os pais dele. Perguntava ao
doutor como havia de proceder. Tanto mais que o pai da vtima era cego... O dr. Zeno
vacilou... Tomou o caminho indicado pelo rapaz. Foram andando sem alento pela estrada,
algumas milhas para o alto, fora da cidade. Apareceu enfim a carroa puxada por um cavalinho
magro, que durante a metade de um dia e a noite inteira transportara das montanhas para as
plancies aquele fardo. O doutor afastou o pano que encobria o corpo ensanguentado. Viu o
Tonico, ou os seus restos, rasgado, dilacerado, esmigalhado. S o surpreendeu o sorriso
celestial, preservado no que se salvou do rosto.
Mensageiro, meu mensageiro!... murmurou o mdico, contorcendo as mos e
chorando quem foi que te enviou a mim duas vezes? Quem foi que te enviou?...
Mas o santo sorriso do adolescente, o sorriso que pertencia ao outro mundo, a esta
pergunta no deu resposta. Para sempre ficou indevassvel o mistrio.
Nas altas montanhas, que h inmeras centenas de anos um poder incompreensvel razo
humana arrastou de longe e firmou nas terras emersas do mar, nas alturas que se erguiam,
dezenas de milhares de anos, dentro dos furaes enlouquecidos e da silente perenidade dos
cus esperava o misterioso malfeitor pelos braos displicentes do Tonico. Estava de
emboscada durante aquele oceano de tempo incomensurvel, at que o valente solitrio,
impelido pela paixo e pela audcia da juventude, se arrojasse ao alto pncaro e com braos
vigorosos agarrasse a flecha mais elevada. L, justamente, o esperava o inimigo eterno. De
sculo em sculo, vinha minando o granito, inundava-o de dilvio de chuvas, e depois
solidificava-o com a geada dos invernos, at o tornar um bloco abalvel e movedio. Quando
os braos do Tonico o agarraram, desmoronou-se com ele de uma altura de cem metros.
Matou-o voando pelos ares, despedaou-o, esmagou-o centenas de vezes, e saciou-se de
seu sangue derramado de todas as veias at a ltima gota. Quebrou-lhe uma, duas, trs e dez
vezes os jarretes elsticos e os robustos braos, rasgou-lhe a garganta, dela arrancou e
enxotou as ricas e belas canes com que louvava o deleite da existncia...
Como se sabe, o dr. Zeno morava na mesma parte da cidade onde residiam os pais do
falecido Tonico. Independente da splica do escoteiro, a ele prprio convinha, como mdico, ir
casa dessa gente levar a notcia do desastre. Mas o doutor ficou intimamente perturbado.
No tinha foras para ser o enviado do Tonico queles dois. Covardemente, pois, sem olhar
para o lado da casinha do vizinho cego, voltou sua morada e entregou-se aos seus
quefazeres. Nesse dia e nos dias seguintes, no olhava para aquele lado. No olhava sequer
para o ocaso, quando a luz rubra se estendia vagarosamente entre as duas colinas.
Mas no terceiro ou no quarto dia, olhando pela janela, viu o homem cego e sua mulher. Com
as mesmas vestes, somente ornadas com uns pedaos de crepe negro, voltavam de algum
lugar para casa. A esposa conduzia o cego pelo brao. Ele caminhava como sempre, ereto,
rgido, solene e frio. O rosto dela felizmente no se via, oculto sob um vu espesso de
crepe. Olhando para eles, o doutor pensava: Estais chegando ao conhecimento da verdade
sobre as coisas exteriores, e interiores, sobre Deus e sobre a vossa prpria essncia. rfos!
Sim, sim! So, pois, assim, as pedras as marcas do nosso caminho...
Os dois viraram da estrada para um atalho que conduzia sua residncia. A mulher
desapareceu no fundo da casa, mas o cego, tal qual viera da cidade, assentou-se no banco da
varanda, de chapu e palet, bengala na mo. Com as pupilas cegas mirava aquele capinzal,
de onde, alguns dias antes, se ouvia o canto do rapaz, a sua voz sadia. Assim permanecia o
velho assentado em silncio e imobilidade durante horas, como que gelado ou petrificado. No
sabia que o observavam secretamente os olhos de algum, que certos olhares lhe mediam e
avaliavam os sentimentos.
O doutor, recostado janela, como sempre, no podia sair daquele posto. Vrias vezes
estendia os braos ao velho imvel, porm logo lhe caam ao longo do corpo. Vrias vezes
sentiu irromper-lhe do peito um grito, mas no podia extern-lo. Com que havia de quebrar o
silncio do abismo, onde morava aquela alma? E de que lhe servia se a seus ps confessasse:
Fartei-me e saciei-me com o ver-te, na minha fome, e tornou-se terrvel para mim o meu
alvio...
Havia de contar-lhe a histria do seu mau-olhado?
O cozinho Danbio correu, pela vereda da casa emudecida, para a estrada, e, de cabea
volvida para a cidade, na direo do caminho pedregoso, farejava o ar, pisava impaciente e
escarvava a terra. Correu a casa e novamente voltou, dentro em pouco, para fazer o mesmo.
Assim, umas dez vezes... Enfim, sentiu talvez, com o seu saber de animal, a misteriosa
realidade das coisas. Parecia que sua cabea fora presa de paralisia; o pescoo alongou-se-
lhe para o alto, e o co, de sbito, uivou penetrante e dolorosamente. Ouvindo essa voz, o
cego moveu-se, estremeceu, oscilou e sacudiu os braos no ar. Suas mos lanaram-se para
o espao, comearam a puxar a barba e a patinhar no vcuo. Uma voz terrvel, no
semelhante a nenhuma das vozes animais da terra, um grito, no semelhante a grito algum
humano, arrancou-se-lhe do peito. Ningum em derredor se moveu a essa voz, ningum veio
solcito em seu auxlio, nem a esposa, nem o mdico, que escondia o olhar sob as plpebras.
S o co, penetrado de saudade, uivou em coro.
ION ALEXANDRU BRATESCU-VOINESTI

Com este conto, mais uma literatura praticamente ignorada no Brasil, a romena, vem-se
apresentar aos leitores de Mar de histrias. Talvez no haja outra literatura europeia, na
opinio de Basil Munteanu,

cujas origens e desenvolvimento estejam to intimamente ligados ao destino e s aspiraes da nao que a criou. E a
vida do povo romeno, desde os mais recuados tempos at a nossa poca, s tem sido tormentos, ameaas, guerras,
dolorosas buscas de si mesmo, e a manifestao de uma obstinada vontade de existir e durar.198

Os romenos de hoje, segundo todas as probabilidades, so os longnquos descendentes


dos dacos ou getas, que o imperador Trajano venceu em 106 d.C., incorporando-os no Imprio
Romano. Embora sculo e meio depois o seu sucessor, Aureliano, achasse melhor retirar as
guarnies romanas daqueles confins sempre ameaados de invases brbaras, a lngua
trazida pelas legies ficou, a latina permaneceu sculos afora, apesar de o territrio ter sido
varrido por ondas sucessivas de godos, trtaros, hunos, blgaros, hngaros e turcos. Um
idioma neolatino que, a certos aspectos, de todos o mais arcaico e conserva da velha estirpe
tradies que todos os seus irmos perderam mas que, ao mesmo tempo, sobrevivendo
apenas nos lbios do povo e quase sem nenhuma fixao escrita, se encheu de estranhos
enxertos de todos os idiomas no latinos com que entrou em contato: o magiar, o grego, o
turco, vrias lnguas eslavas. Enquanto os dois principados romenos, a Valquia e a Moldvia,
s nominalmente independentes, passam sculos sob a gide da Turquia, a vida intelectual
reflete sobretudo influncia eslava: a religio ortodoxa faz que os clrigos se exprimam em
russo, e o alfabeto cirlico imposto mesmo aos poucos documentos redigidos na lngua do
povo. Esta continua em sua situao subordinada at depois do fim da hegemonia eslava; o
lugar do russo ento ocupado pelo grego, trazido de Bizncio aps a queda do Imprio
Oriental. O sculo XVIII a poca de uma renascena grega na Romnia, sob o reinado
dos prncipes fanariotas. Enquanto isso, os romenos da Transilvnia (parte da monarquia
austro-hngara) estudam em escolas alems e magiares. S depois de 1750 e sob a ao da
chamada escola latinista os romenos cultos comeam a tomar conscincia da origem latina
de sua nao. O aparecimento de uma literatura verdadeira em lngua nacional coincide com o
impulso do movimento nacionalista, no segundo quarto do sculo passado, quando os dois
principados se fundem, para em 1881 se constiturem em monarquia independente. A
burguesia nascente desse pas de boiardos opulentos e campnios miserveis atira-se
sofregamente s fontes ocidentais da cultura para tentar, em poucos anos, reparar o atraso
de vrios sculos. Verifica-se uma produo febril de tradues, imitaes, obras de
divulgao at que, com o surgir de autnticos talentos, aponta uma literatura de razes
populares, espcie de autoctonismo europeu, bifurcado em duas correntes principais: a
psicolgico-realista-racional e a metafsico-filosfico-musical, encarnadas, respectivamente,
em dois grandes poetas, Vasile Alecsandri e Mihail Eminescu, aquele de formao
preponderantemente francesa, e este de inspirao sobretudo alem.199
Esse bipolarismo parece a principal caracterstica das letras romenas: os dois prosadores
mais representativos do nosso sculo, Liviu Rebreanu e Mihail Sadoveanu, opor-se-iam
mutuamente e se completariam, filiados que esto, um ao romance objetivo e realista, e o
outro a uma arte mgico-nostlgica.

O pattico dilogo das duas tendncias prossegue; opondo-se uma outra inicialmente com violncia, acabam
reconciliando-se com gravidade. Os modernistas esforam-se por instaurar o Ocidente em Bucareste um Ocidente
recriado e no desfigurado ao passo que os outros interrogam o ser profundo de seu povo, sua tradio, suas
permanncias e seus ritmos.200

Pertenceria segunda corrente Ion Alexandru Bratescu-Voinesti (1868-1944)? esta a


nossa impresso depois do pouco que dele pudemos ler em antologias que no o situam
dentro da literatura do seu pas, informando-nos apenas de que foi um dos grandes
prosadores da lngua romena, laureado com o Grande Prmio Nacional de Literatura.
Descendente de antiga famlia de boiardos, foi magistrado, advogado, deputado e presidente
da Cmara dos Deputados, e publicou quatro volumes de contos: No mundo da
justia (1908), Luz e trevas (1912), Extravio (1923) e Migalhas (1929), nos quais pinta de
preferncia almas humildes, de crianas, criados, bichos, com simpatia comunicativa e forte
senso da natureza. As narrativas que dele pudemos ler so todas de grande simplicidade e
ternura, quase sempre muito tnues, e de um sentimentalismo s vezes excessivo; nenhuma
delas chega a ter a fora de sugesto, a verdade psicolgica, a dramaticidade pungente de
Nicolauzinho Mentira.

NICOLAUZINHO M ENTIRA

Nicolauzinho Gropescu, filho do tio Andrei Gropescu, da aldeia de Manga, concelho de


Magureni, um rapaz ajuizado, calmo nos seus propsitos, comedido nos seus movimentos,
e... como direi? Mas tmido ou por conseguinte tmido.
Em todas as classes da escola primria de Magureni, sempre ganhou os primeiros prmios,
para grande alegria e satisfao de seus pais. Pois qu! No era pouca coisa ouvir dizer, no
dia de so Pedro, na aula enfeitada com flores: Primeiro prmio com coroa de honra, Nicolae
Gropescu!; ver o mestre-escola colocar sobre os seus cabelinhos negros a coroa de buxo;
ver o senhor administrador do concelho dar-lhe uma braada de livros, acariciando-o; e,
depois, partir pela estrada da aldeia, a me de um lado, o pai do outro, e entre vocs o vosso
filho, diante de todos os aldeos, que dizem com afeto: Que Deus lhe d vida e o faa um
homem!
No fim da escola, o prof. Irimescu disse que era uma pena um rapaz to aplicado no
continuar os estudos; e o tio Andrei Gropescu, desde o so Pedro at setembro, pensou e
tornou a pensar, de todas as maneiras, aconselhando-se com um ou outro.
O mestre-escola disse-lhe o que vocs ouviram; e era isto o que ele repetia a si mesmo,
durante as horas da faina e as de abatimento, vendo que os seus esforos e os de Stana, sua
mulher, eram insuficientes para o seu lar, sobrecarregado com quatro crianas: Nicolauzinho,
com 11 anos, duas gmeas com trs anos, e um de peito, ainda nos braos de Stana.
O rendeiro, o sr. Epaminondas, disse-lhe que a minha xabedoria envenena a alma,
ejige grandes e afasta o homem do travalho da terra.201 E deu-lhe como exemplo o Jorginho,
filho do pope, que frequentara seis classes liceais e, com grande espanto da aldeia, sara um
estouvado e um vagabundo; e isto mesmo dizia consigo o tio Andrei, quando pensava na sua
penria e na ajuda que os braos de Nicolauzinho lhe podiam prestar de futuro, porque, sem
ser muito forte, tinha grande habilidade manual e herdara do av, o pai Sandu Gropescu, o
jeito de carpinteiro.
Depois da morte do velho, as suas ferramentas foram levadas para o sto, e
Nicolauzinho, o explorador, nessa altura um garoteco de quatro anos apenas, um dia
descobriu-as l; e, apesar das ameaas maternas: desce da, diabo, antes que teu pai te
descubra e te parta os ossos!, o rapaz (que se lembrava, como em sonho, do velhote que
tinha entalhado as pilastras da porta do ptio) refugiava-se de tempos a tempos nas guas-
furtadas, a contas com as ferramentas do av. E a pouco e pouco, por gracejo, brincando,
hoje fazia uma cadeira, amanh um espantalho para os pardais que lhe devastavam a cerejeira
do outeiro, at que um dia, em que seu pai perdera o taipal do carro, lhe disse: Eu fao outro
igual, pai! E Nicolauzinho ps mos obra e, com velhas tbuas do ptio, fez primeiro o
corpo, depois as barras e, quando as juntou lindamente, saiu um taipal que causou admirao,
tanto ao pai como me e aos vizinhos. Sim, a penria, o jeito do rapaz para carpinteiro e o
medo do pai de perder esta ajuda de tanto valor deram todo o peso aos conselhos do sr.
Epaminondas, e foi assim que Nicolauzinho ficou em casa, entregue aos trabalhos do campo.
O Nicolauzinho no o lastimou, porque gostava dos trabalhos do campo, e especialmente
da carpintaria... No campo, quando guardava os bois com os demais rapazes da sua idade,
brincava com eles; mas preferia isolar-se e contemplar com ateno as ervas e os bichinhos.
Era ele quem ensinava aos companheiros a maneira de retirar as aranhas ou os ratos dos
seus abrigos, com a ajuda de um bocadinho de cera atada a um fio.
Os outros rapazes quedavam-se durante algum tempo a seu lado, depois abalavam para
outros jogos; e ele ficava s, a observar os esforos das formigas para transportar cargas
quatro ou cinco vezes maiores do que elas, ou, ento, a andar de gatinhas para ver como os
gafanhotos produzem estalidos.
Assim passaram anos aps anos, ao todo seis, tornando-se ele um rapazote de 17 anos,
bonito e sossegado, mas tmido...
agora um hbil carpinteiro. Os barrotes, amontoados sob o alpendre para a vedao
fronteira, que espera reparar, se Deus quiser, no prximo ano, foram feitos por ele; o suporte
da varanda, que num extremo estava apodrecido, foi ele quem o substituiu; a forquilha da me,
foi ele quem a entalhou; e Salomia, a filha do vizinho Prvu Miu, pode mostrar-vos o balde
comprado na feira de santo Elias, que Nicolauzinho decorou com um ferro em brasa... uma
verdadeira maravilha!...
Seria, como vedes, um rapaz modelarmente feliz, se at aos nossos dias o homem tivesse
encontrado o meio de alcanar toda a felicidade que lhe devida, e se o Nicolauzinho no
tivesse a sua parte de amarguras, resultante da m organizao atual das coisas...
Contudo, a amargura do Nicolauzinho provinha tambm do seu esprito curioso, explorador,
diferente do dos outros.... J no tempo da sua infncia, isso lhe tinha causado dissabores...
Quantas vezes seu pai lhe havia puxado as orelhas por perder metade do dia vendo comer ou
construir casulos os bichos-da-seda que sua me criava? Muitas vezes era tosado porque,
enquanto perseguia um inseto qualquer, os bois que devia guardar abandonavam o restolho ou
a pastagem e invadiam outra seara. Algumas vezes foi despertado pela queimadura de uma
vara, acompanhada de censuras: Andas na lua?... No vs que os teus bois foram atrs do
meu milho...?
Mas... nem as severas reprimendas paternas nem as sovas apanhadas por causa dos
prejuzos o conseguiram curar...
Nicolauzinho, porm, sofreu tudo isto sem grande custo. O que lhe custava mais a suportar
era a troa, porque, aos poucos, se tornara o escrnio de todos.
Por duas vezes lhe sucedera ver nos campos como um zango preto-amarelo lutava com
uma aranha muito maior, como ele a tinha vencido, a pegara com as patas e voara com ela.
Esta luta, que lhe pareceu de uma dureza terrvel, impressionou-o tanto, que a contou aos
outros. Pode ser!..., responderam-lhe uns. Seu pai respondeu-lhe com uma repreenso:
com patetices destas que perdes o tempo, estouvado, e eu que pague os estragos. E os
mais novos: A mosca apanhar aranhas! Como sabes inventar petas!
Certa vez, saltou como mordido por uma serpente e ps-se a chamar os outros rapazes,
que estavam mais longe. Quando estes chegaram e lhe perguntaram por que os chamara, ele
contou-lhes, espantado, ter visto um gafanhoto, daqueles chamados freires, todo eriado,
prender nas patas um gafanhoto maior e comear a com-lo.
Onde, dize l!...
Mesmo ali.
Onde?
Ali, perto daquela silva... mais esquerda...
Os rapazes curvaram-se todos, ele tambm se curvou, olharam... mas no encontraram o
freire. E um deles disse:
Vamo-nos embora; Marin vai acabar de nos contar a histria de Frusina. No conheceis
o Nicolauzinho?... Eh, tu, vai pedir ao pope Alecu que reze por ti!...
Mas juro por...
Deixa-te de jurar em vo.
Um dia, como estava sentado sobre um escabelo, a entalhar uma vara a canivete, viu no
canteiro de funcho, perto de si, o seu gato agachado, espiando um bando de pardais que, a
quatro ou cinco passos dele, debicavam, chilreando, o milho espalhado na terra. Olhando
atento para o gato, viu-o abrir um pouco a boca e ouviu-o claramente fazer com a garganta
como os pardais. Parecia querer engan-los para os atrair ao lugar onde estava escondido. E,
efetivamente, os pardais foram para o p dele procura de milho. Viu que o gato estendia os
jarretes e, quando julgou os pardais bastante perto, zs! Precipitou-se de repente sobre eles,
apanhando um nas garras. noite, contou porta do ptio o que vira e ouvira. Estavam
presentes tambm Prvu Miu, sua filha Salomia e Manda, me de Salomia, bem como um
outro vizinho, o pai Grigore.
Como que s s tu a ver e ouvir todas estas coisas, Nicolauzinho? perguntou o pai
Grigore, sorrindo. Eu, que caminho para os 74 anos, nunca ouvi um gato chilrear como os
pardais!
Pai Grigore, no sei o que fazem os outros gatos; mas o nosso, sei. Ouvi eu como
vossemec me est ouvindo agora.
Olha, ainda te ho de pr uma alcunha. Um dia comeam a chamar-te Nicolauzinho
Mentira, e assim ficars!
Salomia ps-se a rir s gargalhadas, dizendo vrias vezes, como de propsito, para nunca
mais se esquecer: Nicolauzinho Mentira, Nicolauzinho Mentira...
E no foi preciso que aparecesse outro para inventar a alcunha prevista pelo pai Grigore,
em conselho paternal... Da em diante, ficou sendo Nicolauzinho Mentira para toda a aldeia...
Certamente lhe desagrada ouvir os rapazes chamar-lhe assim; e, quando o Jorginho do pope
lhe perguntar em ar de troa: Que mais viste tu, Nicolauzinho? e lhe disser com gudio dos
outros que ele tambm vira um grilo apanhar e devorar uma gralha, o Nicolauzinho ver-se-
embaraado e comear a duvidar, ele prprio, se teria realmente visto e ouvido o que sabe,
desde que aquele homem inteligente, com seis anos de liceu, no acreditava nele.
E assim decorreram os dias; censuras paternais pelo tempo perdido inutilmente com
patetices e insetos; a desconfiana de uns, a troa de outros, fecharam o corao do rapaz,
tornaram-no silencioso e tmido... S um homem o compreendia: o pobre Isaia, o pastor, mas
esse mesmo morreu.
A amargura do Nicolauzinho provinha tambm do sorriso desconfiado dos belos olhos de
Salomia. Os rapazes, ainda podia evit-los. Na estalagem, quanto aos rapazes, podia ver
danar a roda sem tomar parte nela; e no trabalho de campo ou na carpintaria encontrava
remdio contra aquele veneno da troa, como se lhe passasse uma esponja por cima. Porm
esse remdio era ineficaz para a dor causada pelo sorriso irnico da rapariga, para o qual no
precisava de correr uma vez por semana estalagem, porque a tinha ali, detrs da paliada, a
qualquer hora do dia; e, no domingo, na estalagem; alm desse sorriso, ainda havia os
gracejos e as piadas de Petrica, o filho de Stan Pachalan, que perseguia insistentemente a
Salomia.
Alguns tempos depois do incidente com o velho Grigore, uma tarde, Nicolauzinho
encaminhou-se para a casa do mestre-escola. Encontrava-se este no pomar, colhendo
ameixas. Primeiro hesitou em dizer-lhe o motivo daquela visita, e ps-se a colher frutos com os
outros. Mas depois, receando que se fizesse tarde e aproveitando um instante em que ficou s
com o professor, um pouco parte, ousou perguntar-lhe:
Senhor, desculpe; o senhor sabe muita coisa...
E depois? perguntou Irimescu, vendo que o rapaz se calava.
Ora, isto. O senhor sabe muita coisa porque tem estudado muito... No verdade que
o gato imita os pardais?
Como que os imita?
Tirando da goela um som parecido com o chiar dos pardais.
O professor olhou-o atentamente e o Nicolauzinho prosseguiu:
Eu pensava que o senhor professor talvez tivesse algum livro onde esteja escrito que o
gato imita os pardais... e eu, em troca, consertava-lhe a paliada ou qualquer outra coisa...
Eu no tenho nenhum livro onde estejam escritos tais disparates, Nicolauzinho...
Regressou a casa muito pesaroso, muitssimo... Ah!... se ao menos o professor tivesse um
livro desses... se pudesse lev-lo a Salomia para ela o ler com os seus prprios olhos... Talvez
para a outra vez ela no se risse como naquele dia, junto ao porto, quando o pai Grigore lhe
pusera a alcunha, lindo riso que dentro do peito dele se transformara em dor...
No dia seguinte, depois de ter espalhado a fruta ao sol, deitou milho mido no local onde
vira os pardais e, depois de ter afastado as mais irmzitas, trouxe o gato, segurou o irmo Ilie
a seu lado para que no se mexesse e ps-se a observar, encostado a um pau. Pouco depois,
acudiram alguns pardais e o gato comeou a imit-lo com a garganta.
Ento o Nicolauzinho, com um assobio, chamou Salomia, que estava no terrao, a sacudir
tapetes.
Salomia! Salomia!!...
A rapariga voltou a cabea e ele, sem se mexer, murmurou-lhe em voz baixa:
Aproxima-te devagarinho da paliada... devagarinho...
Mas, sem dvida, Salomia aproximou-se depressa demais, porque, de repente, os pardais
levantaram voo.
Assustaste-os, mas, se no est com muita pressa, vem um pouco at aqui, pelo
porto. Vs ali o gato, no fundo?... Repara nos sons que lhe saem da goela...
Salomia tinha curiosidade de ouvir, e por isso veio. Ele ofereceu-lhe um escabelo e sentou-
se ao lado dela, com um joelho no cho, conservando junto de si o seu irmo Ilie. Ficaram
assim, lado a lado... esperando. Vieram dois ou trs pardais, mas o gato dormitava,
indiferente...
Enquanto ali estavam, lado a lado sem se mexer, Nicolauzinho sentiu, de sbito, o perfume
a rosmaninho e a trevo dos cabelos de ouro e dos seios virginais daquela rapariga de 16 anos,
que se espalhava no ar, mais tentador e mais doce que todas as flores entalhadas por ele, que
todos os insetos que tanto gostava de observar. E, embriagado de felicidade, estendeu a mo
direita e cingiu-lhe o busto. Porm Salomia, que olhava ainda para o gato e que pensava na
inteligncia e na fora de Petrica, o filho de Stan Pachalan, voltou a cara, surpreendida, ps-se
a rir e, agastando-se:
Olha l, Nicolauzinho Mentira, foi para isto que me chamaste?
E, ladina, fugiu para casa.
Foi depois deste dia que ele lhe entalhou a bilha de leite, decorando-a com um ferro em
brasa, to incandescente como o seu sorriso incrdulo e trocista... Salomia tambm lhe deu
um cinto muito comum, mas para o Nicolauzinho no havia no mundo outro igual.
Nicolauzinho partiu para a cidade com uma carrada de lenha, porque o pai Andrei queria dar
trabalho aos bois, que naquele princpio de outubro nada tinham a fazer. O pouco milho que
colhera j havia transportado, as ameixas tambm; era impossvel lavrar a terra enquanto o
bom Deus no mandasse uma boa chuvada, porque a terra estava como uma pedra...
O homem comprou ao sr. Frim trs toesas de lenha da floresta, que ele cortava: vez por
outra fazia uma carrada que os bois pudessem transportar, e, ou ele ou o Nicolauzinho, iam
vend-la cidade com algum lucro. Na noite anterior tinham eles carregado mais de um quarto
de toesa que fora amarrada cuidadosamente para no cair; e, duas horas antes de nascer o
sol, Nicolauzinho vestia a pelia. Sua me gritava-lhe do trio: Aconchega bem o capote ao
peito, porque est frio; e o pai lembrava-lhe pela quarta vez: No a vendas por menos de 11
lei, nem menos um ban! Abre-me bem esses olhos para no te enganarem, meu grande
burro!...
Era noite fechada, mas o Nicolauzinho no conhecia nem o medo nem o mau-olhado. Por
todo o caminho, ao todo 13 quilmetros, sentado no carro, foi assobiando suavemente e
olhando para as estrelas que cintilavam intensamente naquela noite clara e fresca de outono.
Gostava das estrelas, e o falecido pastor Isaia ensinara-lhe o nome de cada uma delas. Como
seguia em direo ao oriente, viu aparecer e subir no horizonte, primeiro a lua, depois a
estrela-dalva; em seguida, surgiu uma faixa vermelha, o cu abriu-se, abriu-se mais, e as
estrelas desapareceram uma a uma at ltima, a estrela da manh, o crescente da lua, e,
finalmente, direita, na parte onde surgiu a faixa vermelha, comearam a aparecer flechas de
ouro como os cabelos de Salomia... Quando ele chegou cidade, j o sol ia alto... O
estalajadeiro das portas da cidade perguntou-lhe quanto queria pela lenha.
Onze lei respondeu Nicolauzinho.
O comerciante, porm, que no precisava dela porque tinha lenha, depois de olhar
atentamente para a mercadoria, disse-lhe:
Vale, porque boa lenha, carvalho puro.
E, depois de fitar o rapaz nos olhos, aconselhou-o:
Ouve, rapazinho, tu vais pedir 15 lei, para poderes baixar o preo.
Se Nicolauzinho tivesse vindo com a lenha ao mercado trs dias antes, t-la vendido logo,
pois, embora pouco esperto em negcios, o vento soprara rijo at manh do dia anterior,
circunstncia que teria vindo em seu auxlio; mas, hoje, o sol quente, que o obrigava j a tirar a
pelia, baixara o valor da mercadoria... Um dava-lhe oito lei, outro dez, outro ainda dez e seis
bani, mas ele no quis vend-la, e circulou na cidade at ao meio-dia.
Apre! s teimoso como um turco! No baixas um ban ao preo que pedes? gritou-lhe
um padeiro. Entra aqui com o carro no ptio!
Est bem, patro, mas so 11 lei.
E, depois do Nicolauzinho ter descarregado e empilhado os toros, um por um, um quarto de
toesa, o padeiro entregou-lhe, em pequenas moedas, dez lei e meio.
Olhe que so 11 lei, patro, foi quanto combinamos.
Pois qu, tu s turco? Se te convm, muito bem; se no, carrega outra vez a lenha e vai-
te embora.
O rapaz devolveu-lhe o dinheiro e, sem se zangar, carregou de novo a lenha com o vagar e
o cuidado com que na vspera, noite, a carregara na floresta. Provavelmente a calma do
rapaz agradou ao padeiro, porque, pondo-se a rir, contou 11 lei certos e deu-lhos,
resmungando ainda:
No h dvida que este diabo Pacala.202
Nicolauzinho meteu o dinheiro na bolsa, atrelou os bois e partiu... Pensa que teria sido
melhor receber o dinheiro em rolos. Assim podia acontecer que, no regresso, por causa da
fadiga da noite, adormecesse no carro e o dinheiro se espalhasse... Foi por isso que seguiu
pela rua olhando para o cho, procura de um pedacinho de papel onde enrolar o dinheiro. E
no foi em vo que procurou: em frente do tribunal viu meia folha de papel. Apanhou-a,
guardou-a dentro da camisa e, quando fora da cidade subiu ao carro, rasgou o papel ao meio;
depois rasgou um dos pedaos em duas partes e, tirando o dinheiro da bolsa, fez dois rolos:
um com cinco lei, o outro com seis. Meteu-os na bolsa, com cuidado, fechou-a bem e disse:
esquerda, Malhado!
Mais tarde, quando se enevoou e comeou o vento a soprar, vestiu a pelia e sentiu
qualquer coisa fria sob a camisa. Era a outra metade do papel, que no utilizara e no tinha
deitado fora. Tirou-a e olhou para ela. Era um manuscrito, e, como sabia ler, leu: ...aplicando
o art. 327, cujo contedo o seguinte: Quem encontrar na via pblica ou nas estradas objetos
que lhe no pertenam e, interrogado a esse respeito, negar o fato, considerado como
praticando um abuso de confiana e sofrer a pena de priso de 15 dias a trs meses.
Ento pensou Nicolauzinho se eu encontrar no caminho, digamos, um ducado em
ouro, no ficar meu, j que o encontrei?... Mas se no foi roubado... No o encontrei? Por
que devo d-lo a outrem?...
E leu mais uma vez; quando chegou passagem interrogado a esse respeito, passou de
repente a mo pela bolsa. Os rolos l estavam; mas agora comeou a fazer-se luz no esprito
do Nicolauzinho:
E se quem perdeu o dinheiro o tivesse ganho? Se tivesse ido floresta como ele e o pai, e
lhe casse nos ps um tronco, como caiu no p do pai? E se depois fosse de longada vila,
como ele agora?... E se trocasse o seu dinheiro por um ducado de ouro, para meter num colar
de uma rapariga como Salomia?...
Lembrou-se, ento, de que seu pai vrias vezes lhe dissera: O dinheiro que se obtm sem
trabalho transforma-se em p. E, antes de adormecer no carro, resolveu que, se lhe
acontecesse encontrar uma carteira cheia de dinheiro, a entregaria logo ao administrador do
Concelho ou ao cabo de Polcia, mesmo sem lhe pedirem.
Quem ouviria o seu pensamento para o realizar to depressa?
Quatro dias depois, sucedeu isso mesmo. Toda a gente estava no milheiral, ocupada a
ceifar o milho. Em dado momento, o pai disse-lhe:
Ouve l, Nicolauzinho, j devias ter consertado a porta do palheiro e ainda o no fizeste.
Dentro de quatro horas, at noite, queria que fizesses uma nova.
Fao.
Vai, que os nossos braos chegam para acabar tudo e carregar at noite.
L isso verdade.
E o Nicolauzinho partiu; mas, para chegar mais depressa casa, atalhou pelas ameixoeiras
do boiardo, saltou a sebe em frente do Calvrio uma alta cruz de pedra ao lado da calada
e desceu pela esquerda. Quando seguia pela berma da estrada, viu no cho, diante dele,
uma carteira de couro negro... Apanhou-a e viu dentro, nos compartimentos da direita e da
esquerda, muito dinheiro em notas, como os seus antepassados todos juntos nunca tinham
visto... Olhou em volta: ningum... No hesitou muito, e ps-se em marcha; porm, em vez de
tomar o caminho de casa, saltou outra sebe e foi direto ao posto da Polcia. Vai andando e
sorrindo ao pensar: Se no tivesse o dinheiro aqui na minha mo e se dissesse aos outros
que tinha achado uma carteira recheada, todos diriam que era mentira.
Estavam todos ocupados nos trabalhos agrcolas. Nicolauzinho s encontra garotos, no
tendo assim com quem falar... Chegado residncia do cabo da Polcia, abre a porta. O cabo
estava s, no quarto da direita. Estendido num div, l o jornal. Ao fundo ouve-se uma voz de
mulher, cantarolando. a voz da sra. Stelutza, a amante do cabo. Deve estar a fazer qualquer
coisa, e canta: Suspiros cruis me torturam o peito.
Que queres tu? perguntou o cabo, levantando os olhos do jornal.
isto, senhor cabo: quando eu vinha ali pela estrada (porque meu pai me mandou
casa para consertar a porta do palheiro), passei pelo pomar das ameixas do nosso boiardo,
saltei a sebe em frente do Calvrio, e, enquanto ia andando, vi no cho uma coisa preta. Disse
ento: Que ser isto? e, logo que me abaixei, apanhei o que aqui v: esta carteira com muito
dinheiro em notas de banco. E vim logo traz-la ao senhor, porque o dono dela deve estar a
aparecer.
O cabo olhou repetidas vezes para o rapaz e para o dinheiro da bolsa, e, depois de um
longo silncio, perguntou-lhe:
Estava mais algum contigo?
Ningum.
Contaste isto a algum?
A ningum. Vim diretamente ter consigo pelo atalho ali de trs.
O senhor cabo calou-se; depois:
Escuta, Nicolauzinho, parece-me que assim que te chamam...
assim, .
No digas nada a ningum at aparecer o dono, porque, se algum te ouve dizer como
ela , aparece logo aqui a dizer que a perdeu, sem a ter perdido. Nem mesmo tua me ou
ao teu pai deves dizer, at que surja o verdadeiro dono, percebes?...
Percebo.
Fizeste bem em t-la trazido. Bravo!... s um rapaz honesto. Fica sabendo que eu direi
ao dono para te gratificar bem.
Nicolauzinho foi-se dirigindo para a porta; mas, quando se encontrava no limiar, o cabo,
pensando no processo verbal que tinha de organizar, perguntou-lhe ainda:
Como te chamas?
Nicolae Gropescu!
Sabes ler?
Sei...
Mal ficou s, o cabo tirou as notas da carteira e contou-as duas ou trs vezes. So ao todo
5.400 lei, em nota de cem e mais nada. Depois pegou na tabaqueira, fez um cigarro, fumou-o
devaneando, persignou-se espantado e, antes de comear a escrever, baloiando a cadeira
para trs, chamou:
Stelutza!
Mas Stelutza cantarolava e no ouviu.
O senhor cabo levantou-se, foi at porta do quarto e gritou, mais forte:
Stelutza!
Que ? respondeu ela, levantando os olhos da blusa onde trabalhava.
Depois de o senhor cabo lhe contar toda a histria, depois de lhe mostrar o dinheiro,
ficaram ambos mudos... Ela pensou em blusas de seda, em casacos, em chapus, em tudo o
que poderia comprar com tanto dinheiro, e disse a certa altura:
Oh, meu Deus! Por que no a encontrei eu?
E de novo se calou, voando-lhe o pensamento para os ares pretensiosos da esposa do
cabo, e da sra. Irimescu, que a costumavam olhar altivamente... Da a momentos, perguntou:
Foi aquele rapaz chamado Nicolauzinho Mentira?...
E aps um novo silncio:
E dizes tu que ningum o viu?...
O cabo olhou-a nos olhos e no respondeu.
Entretanto Nicolauzinho havia j encetado o seu trabalho, e, enquanto arrancava com a
torqus os pregos da porta velha, pensava que, pelo menos me e ao pai, devia contar o
seu achado; no podia deixar de ser.
Que ests tu a fazer, Nicolauzinho?
O rapaz erguera os olhos, onde j pairava um sorriso de ventura desde os primeiros sons
da voz que o interrogava, e viu Salomia. Ela estava sentada num tronco, com os braos sobre
a paliada. O vento agita o ouro dos seus cabelos, e os seus olhos verdes, como lmpidas e
profundas guas sombra, tm um sorriso trocista.
Estou a consertar a porta do palheiro respondeu Nicolauzinho, e pensava: No, a ela
no lhe digo, porque me no acredita e vai logo diz-lo aos outros, troando de mim. melhor
que o saiba por outros, quando aparecer o dono...
Apareceu o dono da carteira. Ei-lo na rua da aldeia, entre uma multido de mulheres e
crianas que se comprimiam sua volta. O cavaleiro que ainda h pouco tinha passado a
cavalo, a chouto, era o dono da carteira!... Salomia, que, do alto do tronco onde tinha subido,
vira os rapazes a correr em direo ao grupo, desce e avana para a porta do ptio, dizendo:
Que teria sucedido na rua, para os rapazes correrem para o outeiro?
Nicolauzinho abandonou a sua tarefa, e foi tambm para a porta. Uma mulher que vinha de
l explicou-lhe:
um mercador que diz ter perdido uma carteira cheia de dinheiro, e que pergunta se
algum a encontrou.
Nicolauzinho correu naquela direo, furou por entre o rapazio e, quando chegou junto ao
mercador, tocou-lhe num brao e perguntou-lhe:
Como era a sua carteira?
Era uma carteira de couro preto, com uma arranhadura num canto, uma carteira de
foles, com duas divises.
Nicolauzinho disse com simplicidade:
Encontrei-a eu h pouco, perto do Calvrio, e levei-a ao senhor cabo da Polcia.
O mercador ficou doido de alegria, no sabendo o que dizer. E, enquanto as mulheres se
benziam de espanto, ele seguiu com o rapaz para o posto da Polcia com um bando de
crianas atrs.

Movimento desusado em Magureni. O povo reunido no posto da Polcia... Espera-se a


chegada do senhor procurador, que vinha proceder a um inqurito; e a chegada da autoridade
aguardada com impacincia, a fim de esclarecer de vez este caso confuso, que mantm o
povo na incerteza... Curiosa ocorrncia! Antes de ontem, tera-feira, pela tarde, chegara ao
concelho o sr. Nitza Andreescu, que andava a cortar a floresta de Colfescu, perguntando a uns
e outros se tinham encontrado a sua carteira com 5.400 lei, que dizia ter perdido de manh
quando ia pelo vale. E, enquanto interrogava umas mulheres da aldeia de Manga, apareceu-lhe
o Nicolauzinho, filho de Gropescu, conhecido por Nicolauzinho Mentira, que lhe disse t-la
encontrado junto ao Calvrio, que a levara ao posto de Polcia e a entregara ao cabo; mas o
cabo afirmava no saber de nada. O queixoso, no sabendo como decidir-se entre as
explicaes do rapaz e as negativas do chefe, queixou-se ao procurador, que devia chegar em
breve...
Eis que ele chega, acompanhado somente pelo escrivo. O capito da guarda, que o devia
acompanhar, faltara, pois partira para Bucareste. Desceu porta da Cmara, onde o
esperava o queixoso; zangado por no estarem presentes nem o comandante da Polcia nem
o rapaz que dizia ter encontrado o dinheiro, ordenou que os procurassem imediatamente; e
entretanto foi ouvindo o primar,203o notrio e o recebedor.
Hum, senhor procurador diz o primar , que lhe posso eu dizer? Tem sido o assunto
da conversa entre ns, desde anteontem... Teria mentido o cabo? Hum! Grande quantia...
Cinco mil e quatrocentos lei. O dinheiro o olho do diabo... Podia muito bem ser... Mas,
pensando bem: mandar um homem para a priso, assim, s pelo testemunho de um pateta...
Pateta, por qu? inquiriu o procurador.
Responde o notrio:
Ora, senhor procurador, este rapaz assim um pouco... como dizer?
Como se chama ele?
Nicolauzinho Gropescu, mas todos lhe chamam Nicolauzinho Mentira.
Por qu?
Porque lhe puseram essa alcunha.
O procurador, cada vez mais intrigado e impaciente, pergunta:
Por quem os mandou chamar?
Mandei um guarda. A vem o cabo. Deseja ouvi-lo?
O senhor procurador diz que sim.
A porta abre-se e o cabo entra, tira o bon, fica com ele na mo, desajeitado, agarrado ao
sabre, e, batendo os calcanhares, diz olhando fixamente nos olhos o procurador:
Viva!204
O superior examina-o de cima a baixo. Verifica que um homem robusto, moreno, elegante
no seu uniforme com trs gales. Conhece-o de h muito, e pergunta-lhe:
Que se passa, Albescu, com essa questo do dinheiro?
O cabo sorri comedidamente (ah! sra. Stelutza, que astuta inspiradora tu s!) e responde:
Ora, senhor procurador, se V. Ex.a me julga capaz de semelhante coisa, no preciso...
Mas o senhor procurador veio proceder a um inqurito; e quando S. Ex.a procede a um
inqurito no gosta de palavreado. Se o homem a quem faz uma pergunta lhe no responde
concisamente e se pe com rodeios, interrompe-o. A sua experincia de dois anos levava-o a
considerar este o melhor sistema. De outro modo, nunca mais se acaba.
Foi por isso que interrompeu o cabo, advertindo-o:
Peo-lhe que me responda claramente. Onde estava quando o queixoso chegou ao
posto de Polcia?
Estava l.
Chamem Andreescu.
O queixoso Andreescu entra. O procurador pergunta-lhe:
Onde encontrou o cabo quando foi ao posto de Polcia?
Vai ouvir, senhor procurador... Depois de o rapaz me perguntar como era a minha
carteira e de eu lhe dizer que era preta, com uma arranhadura num canto...
Ah! Perdo, perdo! Mas ontem declarou-me no tribunal que foi o rapaz o primeiro a
dizer-lhe como era a carteira. Agora diz-me que foi o senhor quem lhe disse... Aqui no
processo verbal...
Eu lhe explico, senhor procurador...
Explica o qu? Peo-lhe que me responda concisamente: foi ele quem lhe disse primeiro
como era a carteira, ou foi o senhor?
Fui eu.
O notrio comunica ao senhor procurador que o rapaz acabava de chegar; e o senhor
procurador, que estava com muita curiosidade de o ver, disse ao queixoso e ao guarda que
esperassem l fora, e mandou vir o rapaz... O rapaz entrou. O seu rosto magro, com uma
larga testa, sob a qual brilham dois olhos negros que parecem febris... Alis, muito limpo.
O guarda explica o seu atraso:
Ele no queria vir, senhor procurador. Custou-me traz-lo.
Por que no querias tu vir, rapaz?
Nicolauzinho encolheu os ombros... Ah! Desde o meio-dia da tera-feira, muitas coisas se
passaram que Nicolauzinho no poderia contar ordenadamente. Sobretudo que se passara no
seu ntimo. Tudo se lhe baralha, as ideias cintilam e apagam-se como relmpagos...
Tinha ido ao posto de Polcia com o queixoso e outros homens atrs, entre os quais lhe
parecera ver tambm o primar... E sorrindo dissera: Apareceu o dono da carteira, senhor
cabo!... E o cabo exclamara, espantado: Qual dono?... E ele olhara bem, para ver se falava
com o cabo, e dissera: O dono da carteira que eu encontrei ao p do Calvrio... Que eu lhe
trouxe h pouco... E o cabo respondera: Qu! tu ests a sonhar?... Voltara-se para a
assistncia, apalpando-se, e disse mais: H pouco, quando a sra. Stelutza cantava no
terrao... E o senhor cabo gritara: Ests doido, hem!?... Sentiu ento que qualquer coisa se
lhe quebrava na cabea, l dentro, e docemente exclamara, como no limiar de um grande
perigo: Senhor cabo, proceda como fala, ou fale como proc... E o cabo dera-lhe um soco to
violento na cara, que sangrou. No se lembrava de mais nada, at que chegara sua me com
a tia Parasckiva, que lhe fizera um sortilgio e lhe dera gua a beber num pcaro novo...
Estavam j no terrao de casa... Ao lado parecera-lhe ver Prvu Miu e o tio Grigore, falando a
seu pai... O tio Grigore perguntava-lhe: Mas ento ele no te disse nada? Nem me?...
Como se ele no lhe viesse contar logo tudo!... Prvu dissera: No os encontrou,
percebes?... Mas minha filha que eu no sei por que nada lhe disse, pois lhe falou depois
disso. E Prvu voltara-se para a paliada e perguntara: No verdade, Salomia? E Salomia,
empoleirada no tronco ao lado da paliada, com um olhar medroso, respondera: , sim, !
Ele ento levantara-se e gritara alto: Foi aqui que eu tive a carteira, nestas minhas mos...
que estas mos sequem como a madeira! E ficara de novo com o esprito perturbado...
Parecia-lhe que o primar viera com o notrio e que tinha ido mostrar-lhes onde achara a
carteira, o lugar onde saltara a sebe, por onde caminhara, por onde voltara.
De tudo isto ainda Nicolauzinho se lembrava um pouco, pois eram coisas vividas, vistas e
ouvidas. Mas o que no podia compreender era a perda gradual do seu sentido da realidade,
produzida pela dvida, pela desconfiana de todos... e pela indignao do cabo, que no
conseguira dominar-se... H algumas horas j que ele nem sequer est certo de ter
encontrado realmente o dinheiro... Enquanto vinha com o guarda, tentou coordenar as suas
ideias e dizer como tudo se tinha passado, desde o princpio...
No ouves, eh, rapaz? pergunta, pela segunda vez, o senhor procurador. Por que
que no querias vir?
Sei l!...
Como sei l?! Tu acusas um homem; eu, procurador, chego para fazer um inqurito
sobre o caso; mando-te procurar e no queres vir? Que significa isto?
Sei l!...
Como te chamas?
Nicolae Gropescu.
Mas no te chamam Nicolauzinho Mentira?
Nicolauzinho nunca mais tinha pensado nisso. assim!!... Chamam-lhe Nicolauzinho
Mentira. Veem!?
No ouviste a minha pergunta? No te chamam todos Nicolauzinho Mentira?
Pode muito bem ser.
Como que pode muito bem ser? Chamam-te assim; todos o dizem. Por qu?
Sei l!...
Outra vez sei l!... Mas enfim... dize-me o que h sobre a questo do dinheiro.
O rapaz hesita; faz esforos para coordenar as suas ideias dispersas... Quer contar tudo
desde o princpio, conforme o plano que elaborou enquanto vinha com o guarda... Passa a
mo pela testa, engole em seco... O procurador espera...
Ora, senhor... Quando o padeiro me deu...
Qual padeiro?
Aquele a quem vendi lenha por 11 lei, faz hoje uma semana...
Para que falas do padeiro? Que tem ele que ver com isto?
Eu lhe digo.
E Nicolauzinho cala-se e tenta de novo reunir as ideias, que tanto se lhe baralham... O
senhor procurador olha atentamente para as suas mos trmulas, para os seus olhos
espantados; e, como tem um corao compassivo e bom, e principiou a compreender, depois
de olhar para o primar e para o notrio, disse com brandura:
V, continua.
Mal o padeiro me deu o dinheiro daquela vez que o meu pai me mandou cidade com
a lenha... e eu vi as estrelas...
Nicolauzinho cala-se.
V, continua.
que, primeiro, ele somente me queria dar dez lei e meio, mas depois... O Jorginho do
pope me ps aquela alcunha, por no acreditar que o zango apanhasse aranhas...
No esprito do senhor procurador fez-se inteira luz. No h dvida! evidente! E, ento,
para no perder tempo, interrompeu a narrativa e mandou o rapaz esperar l fora. Depois de
ele ter sado, disse para as pessoas presentes.
Pobre rapaz!
Que lhe disse eu, senhor procurador? lembrou o notrio.
O procurador reflete. Pensa seriamente... Ontem noite, no clube, onde se falara do caso,
Mitica Ionescu, o advogado, dissera: Pode at muito bem ser que o queixoso no tenha
perdido nem um real e que esteja a preparar qualquer falncia... E o senhor procurador
conhecia bastantes casos semelhantes... Ainda h poucos dias, aquele caso de Daradan...
Mas ento o rapaz... Mas era assim... Tinha sido uma mulher que falara num homem que
perdera uma carteira e andava procura dela. Fora o que o queixoso confessara ontem; e,
quanto ao objeto, foi o prprio que h pouco confessou ter sido ele que o descreveu ao
Nicolauzinho... Assim, depois de madura reflexo, o procurador fez Hum!; e perguntou ao
primar.
Que distncia daqui ao hospital de Dalgeni?
Quatro quilmetros.
O cocheiro que atrele os cavalos, e um guarda que v entregar ao mdico uma carta
que eu vou escrever agora... Ele que lhe diga tambm de viva voz que o espero aqui, e que
venha sem falta...
E o senhor procurador escreveu rapidamente: Caro doutor... Meta-se no carro e venha
imediatamente at aqui... Um caso curioso de autossugesto, de telepatia, de mitomania.
Como, porm, no quero sozinho tomar toda a responsabilidade, -me absolutamente
necessria a opinio de uma pessoa to competente como o meu caro doutor. At j. No
falte, pois tambm lhe quero contar uma coisa engraada acerca de Ninette.

O pai faz uma meda de hastes de milho. A me, olhando de quando em quando para o
terrao, varre o ptio para ele estar limpo quando pope Alecu chegar. Tinham-lhe aconselhado
que o chamasse para fazer umas rezas. Os esconjuros da me Utza j no fazem nada e as
suas palavras suaves s produziam a clera: Nicolauzinho, meu filho, no penses mais
naquele dinheiro, filhinho... estava talvez enfeitiado... talvez fosse uma alucinao... feitios
sempre h nos lugares escusos.
Nicolauzinho est sentado no terrao da casa, latejam-lhe as fontes entre as mos; medita
e no pode compreender por que o doutor e o senhor procurador lhe meteram o dedo na
boca.
Como poderia compreender tal fato, ele, Nicolauzinho, se nem tampouco os outros o tinham
compreendido?
O mdico, quando recebeu a carta do procurador, pegou no volume de Medicina legal de
Vibert e, durante o caminho, leu tudo o que se referia a casos de mitomania, to frequentes
nas crianas. Viu que essa mania era curvel se no fosse a manifestao de uma loucura
progressiva. Neste caso, depois de ouvir o rapaz e outras pessoas, entre eles o tio Grigore,
que tambm viera Cmara, ficou inteiramente edificado. No restava dvida nenhuma de que
se tratava dos prdromos de uma verdadeira loucura; frases interrompidas, alguma febre,
alucinaes, animais, entre eles um gato que o rapaz ouvia piar, caso tpico... Por isso, depois
de aconselhar os pais do rapaz a tratarem-no com brandura, lembrou-se de uma prova
decisiva, e, mandando abrir a boca do rapaz, palpou-lhe o palatino com o indicador e disse ao
procurador:
Veja, meta o dedo e apalpe... mais para a esquerda... Sente uma protuberncia no
palatino...?
Sim respondeu o procurador j completamente esclarecido.
Esta ltima prova, vinda depois das explicaes do mdico, ilustrada com citaes da obra
que trouxera, dissipou todas as dvidas do senhor procurador. Este, ao subir para o carro,
felicitava-se a si prprio pela admirvel ideia que tivera de mandar chamar o mdico, e,
apiedado com o visvel e barulhento desespero do queixoso, ordenou ao primar, ao notrio e
ao cabo, em voz baixa, de modo a no ser ouvido pelo grupo que estava mais longe:
Em todo o caso, tomem cuidado. Reparem bem se algum faz despesas superiores s
habituais...
Nicolauzinho estava no terrao, com a cabea apoiada entre as mos, refletindo... Sbito,
num sobressalto, lembrou-se de que a metade da folha de papel, com que fizera rolos, tinha
ficado na algibeira da pelia... e parecia-lhe que isto seria a prova mais forte de que achara o
dinheiro. Correu depressa para o quarto, procurou e tornou a procurar nas algibeiras. E, no
encontrando o papel, foi para o ptio chamar pelas irms... Agarrou o irmo Ilie e bateu-lhe
nas mos:
Por que rebuscaste as algibeiras da minha pelia? Por que, diz, por que te metes na
minha vida?
O pequeno grita. A me chamou em seu auxlio o marido, e ambos o agarraram, cada um
por um brao. Ele, porm, pragueja, com os olhos transtornados, a debater-se... Do terrao
da casa ao lado, Salomia olhava aterrada, e benzia-se.
Foi nesse estado que o pope Alecu veio encontr-lo. J vira casos semelhantes, e,
conhecendo o poder curativo das preces, ps a estola e principiou a ler: Oremos a Deus,
Deus dos deuses e Senhor dos senhores, criador das legies infernais e que preside s foras
imateriais, Senhor do cu e da terra, que nunca homem algum viu nem pode ver...
Nicolauzinho suspirou profundamente e disse, com amargura:
Deixem-me!
Os pais deixaram-no, e logo se foi sentar, em sossego, no terrao... Da s se ouve parte
das palavras que o pope l, perdendo-se o resto num ligeiro murmrio: Eu te esconjuro,
Satans, esprito do mal... a ti e ao teu bando... Adonai... Eloim... eu te esconjuro... para as
profundezas do Inferno... eu te esconjuro... de Gomorra... e com pedra de enxofre o
queimaram... eu te esconjuro, teme-me, foge, foge...
Nicolauzinho no pode dormir; sai para o ptio. tarde... Embora sopre um vento frio, o cu
est lmpido como cristal. L no alto a lua desce sobre as ameixoeiras do boiardo. Ser o
vento que faz cintilar assim as estrelas?... E, enquanto Nicolauzinho estava no ptio, perto da
paliada de Prvu Miu, a porta do vizinho abriu-se docemente... Uma sombra desceu os
degraus, dirigindo-se para o lado dele... Salomia... Ainda que ele fosse cego, t-la-ia
reconhecido pelo andar. Ela atravessara entre a casa e a paliada, em direo ao jardim. Ei-la
a dois passos dele.
Salomia! chamou ele melodiosamente, como uma cano.
A rapariga deu um grito e colou-se parede da casa, olhando espantada.
Salomia, no tenhas medo... Eu... eu... no estou doido, Salomia... Eu no te quero
fazer mal, Salomia.
Ela fitou-o num olhar esgazeado, onde no havia a menor sombra de troa, mas sim de
terror, e disse tremendo:
Foge daqui, Nicolauzinho, tenho medo de ti... tenho medo de ti...
E fugiu para o jardim.
As duas sombras, que, uma hora depois, se encontravam lado a lado ao fundo do jardim de
Prvu Miu, era Salomia e Petrica, o filho de Stan Pashalan.
Ai, est quieto!... Queres que eu me zangue? Que maada! Apertas-me muito... Julgas
que sou de ferro?
No, rapariga, tu no s de ferro, s de carne, e apetece-me acariciar o teu corpinho
pequenino... o teu corpinho de carne... Mas, quando te sinto nos meus braos, receio que
algum me venha roubar-te, e ento me apetece apertar-te, fazer-te pequenina...
Ouves?
Que foi?
No ouviste?
Parece-me ouvir algum suspirar.
Ambos apuram o ouvido, porm s o vento sopra.
Foi impresso tua.
No tinha sido impresso dela: as mulheres ouvem mais longe... Quem suspirou fugiu
depressa... Onde ir? Impelem-no palavras ouvidas vrias vezes... ouvidas j nem ele sabe
onde... na escola?... na igreja?... palavras que dormitavam na parte sombria do seu crebro, e
que surgiram luz h poucas horas, e que continuamente lhe zumbiam aos ouvidos... Vinde a
mim, vs que estais cansado e oprimidos, e eu voz darei repouso...
Estas palavras chamam-no da colina, onde se ergue a cruz do Calvrio... Chegado ao p
dela, tira o cinto, abraa-a e chora, chora... Depois olha para cima e sua volta. As estrelas
tremulam; sopra um vento frio... Nem sequer h gafanhotos, nem grilos... O frio matou-os.
Vai com Deus, Nicolauzinho, e que Ele te perdoe!
Uma semana depois, quando os vermes que o Nicolauzinho nunca tinha visto lhe comeram
os belos olhos, negros e curiosos, cada um j poder falar e pensar dele o que estiver ao seu
alcance.
O sr. Epaminondas, digno descendente de Plato e Aristteles, explicar ao senhorio ter
lido nos jornais que nas suas terras se perdera um rapaz.
Sim, sim, o filho de Andrei Gropescu... Era doido, coitadinho... Se o senhor est
alembrado... um bonito rapaz... At ganhou uma vez um prmio pelo so Pedro... Falei
justamente nisso com minha mulher... Passar bruscamente dos feijes dos pais para tantos
estudos... o rapaz ficou com o crebro avariado...
O senhorio, depois de muito pensar, dir:
verdade.
E Salomia vai enfastiar-se a olhar para o ptio, onde no mais encontrar aquele com quem
passava o tempo at serem horas de se encontrar com Petrica...
O pai Andrei, olhando para os potes alinhados no palheiro, pensar, com angstia, que a
porta no fora acabada e que tem de levar de novo as ferramentas de Sando para o sto...
A pobre me do Nicolauzinho bater na cabea com os punhos, no terrao da casa,
lamentando-se ...que era bom e meigo, e nunca fizera mal a ningum... que, se lhe mandava
matar uma galinha, dizia-me logo: Me, v d-la ao pai Grigore, que eu no posso... Oh! que
mundo, que mundo miservel...
Mas, que chamasse miservel ao mundo ou a si mesma, ela no teria razo. Que culpa
tinha ela? Quanto ao mundo, h dois mil anos que ele se est tornando melhor. Pois, hoje em
dia, j ningum comete a crueldade de nos crucificar por sermos diferentes dos outros, mas
(se no nos tornarmos muito perigosos) induzem-nos a crucificarmo-nos sem grande
perversidade, talvez at piedosamente.
Afinal de contas, sempre um progresso!
RING LARDNER

Como falam as personagens de Ring Lardner! Seus contos, cheios de monlogos, dilogos ou
(admita-se) pollogos, ostentam todos os espcimes do bl-bl-bl: o lero-lero, o papo-furado,
a conversa-fiada. O enredo importa pouco; no h descries nem retratos: as personagens
caracterizam-se s mil maravilhas pela sua fala, recriada com fidelidade escrupulosa. Nas
letras norte-americanas, os regionalismos de vocabulrios e de pronncia tinham sido
explorados amplamente, mas

a reproduo totalmente acurada do linguajar geral do povo teve de esperar por Ring Lardner, um reprter de Chicago que
principiou a fazer experincias com ele por volta de 1908. Em seus contos grotescos, mas inquisitivos, sobre jogadores
de beisebol, pugilistas, estrelas de cinema, compositores populares e mais pessoas horrendas, ele registrou o norte-
americano comum com o mximo de preciso e, no entanto, com imaginao ainda bastante para fazer de sua obra uma
contribuio de valor genuno e permanente para a literatura nacional. Em qualquer de seus contos apanhados ao acaso
possvel descobrir quase todas as peculiaridades gramaticais da fala vulgar.205

Fixada em seus barbarismos e solecismos, suas redundncias e seus cacoetes, esta fala
de irresistvel efeito cmico (que se perde, em parte, na traduo), e graas a ela o nosso
autor considerado o primeiro dos grandes humoristas modernos dos Estados Unidos.
Mas, ao examinar de perto as suas histrias, nelas descobrimos um fundo de tristeza, a
convico arraigada de que o entendimento humano impossvel. Angus Burnell e Bennett A.
Cerf206 comparam-nas, a esse repeito, a Tchekov 207 e a Mark Twain. 208 Outro de seus
comentadores209 notou que na maioria delas as pessoas falam pelos cotovelos, mas sem
prestar a mnima ateno ao que dizem seus interlocutores. Sob a aparncia risonha, os
contos, em ltima anlise, do-nos intensa melancolia, como esse Natal de gente velha, em
que um casal idoso dolorosamente decepcionado pelo casal de filhos: eles chegam
atrasados ceia, no encontram tempo nem de olhar os presentes e despacham os pais para
o teatro a fim de poderem organizar uma farrinha no apartamento. Ou, ainda, esse
Aniversrio de casamento, onde o marido se esquece pela nona vez da data do casamento,
a noite do casal submerge num tdio irreparvel, e a mulher acaba pedindo ao esposo que lhe
d um bofeto. Ou peguemos Reunio: irm e irmo renem-se aps vinte anos de
separao e no acham nada que dizer um ao outro; ou Ninho de amor, no qual um executivo
da indstria cinematogrfica leva para casa um entrevistador; logo que este fica a ss com a
dona da casa, uma ex-atriz, ela se embriaga de propsito e lhe revela que a aparente
felicidade dos dois encobre um vazio terrvel. Em Bodas de ouro uma rusga sobrevida entre
os velhos cnjuges demonstra a fragilidade da harmonia de ambos. Em Corte de cabelo o
barbeiro tagarela julga divertir um fregus enquanto narra um caso engraado, sintomtico da
mesquinharia perversa da vida nas pequenas cidades. A melancolia de todos esses casos s
ressalta a reflexo na segunda leitura, de tal maneira o discurso das figuras nos entretm e faz
rir. Em H uns sorrisos nos divertimos com as rplicas vivas de um guarda de trnsito
brincalho: elas tanto agradam a uma bela motorista que ela volta no fim do dia para oferecer-
lhe carona at em casa. Porm dentro em pouco a mulher, a quem o guarda deteve por
excesso de velocidade, perde a vida num acidente. Essas tentativas de resumo, no entanto, s
podem dar ideia, quando muito, da armao das histrias: o leitor tenta imaginar-lhes a graa
verbal depois de ler Jantar.210
Ring Lardner (de seu nome completo, Ringgold Wildner Lardner, 1885-1933) nasceu em
Niles (Michigan) e fez-se reprter esportivo em Bend, de onde avanou para Chicago e depois
para Nova York. Suas reportagens personalssimas granjearam-lhe fama nacional e situao
material invejvel; porm morreu cedo, de tuberculose, aps sete anos de sofrimentos. O
primeiro livro onde juntou suas crnicas esportivas foi Voc me conhece, Al (1916). Em 1922
parou de escrever sobre beisebol e tornou-se o crtico sem indulgncia da pequena burguesia
norte-americana. Publicou as coletneas de contos As viagens do otrio, Como escrever
contos e Ninho de amor, entre outras.

JANTAR

Harry Barton tinha 33 anos, era solteiro e bem-apessoado. As anfitris gostavam dele para
completar o nmero de convidados em jantares, mas ele detestava os jantares, a no ser que
lhe prometessem uma noite de contract-bridge. Assim, foi com o corao pesado que ele ouviu
a voz de Grace Halpern ao telefone:
Voc tem de fazer isto por mim! Eu sei que voc vai detestar. No vai ter bridge. Mas
que o Frank desistiu na ltima hora, e eu no consigo achar mais ningum. E olhe que tentei.
Tentei Bill, tentei at Lester Graham, mas nenhum deles pode vir. E eu preciso de dois
solteiros, porque vai haver duas garotas de fora, meninas que foram da minha turma no
internato. So duas uvas, mesmo, e eu no posso desapont-las. Por favor, diga...
Harry no sabia mentir, e, alm do mais, gostava de Grace. Tinha passado bons momentos
em casa dela. Disse que sim, e ficou o resto do dia desejando no ter dito.
Chegou tarde casa dos Halperns, tarde demais para beber a metade dos coquetis que
queria. Conhecia todo mundo l, exceto as duas uvas, uma tal de srta. Coakley e uma tal de
srta. Rell. Eram lindas de morrer. A srta. Coakley, cabelos acaju, e a srta. Rell, bastante alta,
loura. Harry pensou que, afinal de contas, a coisa no era assim to m.
A anfitri puxou-o para um canto, antes de anunciado o jantar:
Vou premiar voc por isso. Vou deix-lo sentar-se entre elas durante o jantar. Lembre-
se: ambas so livres.
Que que voc quer dizer com isso?
Sem compromissos, coisa assim. E acho que j tempo de voc tomar juzo.
O outro solteiro, Dave Wallace, sentou-se esquerda da srta. Coakley, ficando Harry,
como Grace havia prometido, entre a srta. Coakley e a srta. Rell.
Grace contou-me que o senhor um grande jogador de bridge disse a srta. Rell.
No, mas eu gosto...
Quem que o senhor considera a maior autoridade: Lenz, Works ou Whitehall? Eu
mesma no sei nada a esse respeito, mas ouo as pessoas discutindo o assunto em casa,
quer dizer, eu moro em Chicago. Perteno, l, a um clube de bridge, j estava chegando ao
ponto em que ningum mais ria de mim, quando algum introduziu esse horrvel contract-
bridge, e eu simplesmente desisti. o jogo, o senhor sabe, em que a gente s aposta
slams211 e eu no tenho coragem. No quero que o senhor pense que eu sou covarde em tudo.
Eu...
Porque eu no sou. Eu voei com Lindbergh em Washington. Foi tudo arranjado pelo
deputado Burleigh. Ele um grande amigo de meu pai. O senhor sabe, Burleigh, do pessoal
das tintas, em Chicago do Sul. Oh, foi emocionante demais para ser descrito! Porm eu me
senti to segura como se estivesse num carro, mais segura porque uma vez eu me meti numa
terrvel batida em Lake Forest e o mdico disse que eu tive sorte de escapar sem pelo menos
algumas costelas quebradas. No comeo eu estava meio apavorada, mas a eu pensei com os
meus botes: este o homem que voou de Paris a Detroit, e por que deveria eu me apavorar
s por voar vinte minutos sobre Washington com ele ao volante? O senhor j voou?
Sim, eu...
Ento o senhor no sabe o que uma verdadeira emoo. Honestamente, faz a gente
se engasgar, como na primeira vez que a gente mergulha no lago Michigan. Eu em verdade
mergulho e nado extraordinariamente bem, e alguns dos homens dizem que eu nado
extraordinariamente bem para uma garota. H um sujeito em Chicago, Lee Roberts ele e a
mulher so os nossos melhores amigos, quer dizer, do meu irmo e meus. Lee me chama
Gertrude Ederle; o senhor sabe, ela a garota que atravessou a nado o canal da Mancha, ida
e volta. claro que ele diz isto s de brincadeira, porque no tenho a classe dela. Ela um
bocado gorda, no ? Ou o senhor nunca a viu? Ela parece gorda nas fotos. Nem sempre,
porm, a gente pode confiar nas fotografias. Havia uma fotografia minha na seo de
rotogravura que me fazia simplesmente nojenta.
O sr. Halpern, direita da srta. Rell, falou com ela, e Harry viu-se atacado pela srta.
Coakley:
Sr. Burton, eu estava justamente falando ao sr. Walters sobre... Eu no sei se o senhor
se interessaria ou no... Talvez o senhor no... Mas ainda assim todo mundo a quem eu contei
pensa... provavelmente...
Estou certo de que gostaria de ouvi-la disse Harry.
Eu detesto chatear as pessoas com... O senhor seria gentil em... E isso to horrvel...
bom, no uma coisa que... apenas interessante se o senhor se interessa por... pelas
pessoas em Baltimore... apesar de ns s termos vivido l pouco tempo...
Se ela no completar uma frase nos prximos dois minutos disse Harry consigo
mesmo , vou pedir a Grace um usque com soda.
Era uma gente que morava... Bem, o nosso apartamento era de um bloco s de dois
edifcios... Eram pessoas que a gente no quereria...Porm era numa espcie de casa... No
muitos apartamentos... uma vizinhana que simplesmente... E o menino de minha irm
estuda na mesma escola que...
Grace disse Harry , ser que eu sou um fregus bastante antigo aqui para pedir um
drinque?
O que voc quiser disse a anfitri.
Gostaria de um usque com soda. Tive um dia um tanto duro.
A srta. Rell voltou-se para ele outra vez:
Oh, o senhor est na Street, quer dizer, na Wall Street, como eles dizem, no ? Deve
ser emocionante! Mas eu suponho que trabalho pesado tambm. O senhor fica l o dia
inteiro gritando para os outros homens, no , e eles gritam de volta para o senhor? Deve
arruinar a sua voz. Pois bem, eu sei que ns fomos uma vez ao jogo Illinois-Chicago, no ltimo
outono, e gritei tanto pelo Illinois que fiquei uma semana sem poder falar...
Deve ter sido...
Vocs tm futebol aqui no leste? Oh, decerto que tm! Eu tinha esquecido Yale e
Harvard. E quais so mesmo os Giants? Eu no consigo nunca saber qual um e qual o
outro. Meu pai e Lou... Este meu irmo, somos grandes camaradas, ele e papai leem a
pgina dos esportes religiosamente todos os dias. Eu mexo com eles por causa disso, e eles
mexem comigo por eu ler a coluna social e os cinemas. Ns temos grandes brigas por causa
disso, tudo na brincadeira, claro. Papai um grande golfista, quer dizer, no duro. Ele tem 54
anos, e joga no torneio Onwentsia em sessenta ou talvez seja 160. Qual seria o certo? Ele
queria que eu jogasse e implorou, at que afinal eu fui e joguei nove buracos com ele. Fiz umas
jogadas maravilhosas, quer dizer, fiz, srio mesmo, e ele me disse que eu tinha um balano
perfeitamente natural e que, se eu tomasse lies de professor, no tardaria muito e estaria
jogando nos torneios, s para mulheres, quer dizer. No seria genial? Mas eu no o poderia
fazer. Eu morreria! E, alm disso, me parece que as garotas que ganham coisas em esporte
so sempre esquisitas, pelo menos a maioria delas, e que chance teria... quer dizer, seria
quase impossvel... bem, eu simplesmente no acredito que jamais me pudesse tornar campe
de qualquer coisa. O senhor joga golfe?
Jogo.
O senhor deveria experimentar. um bocado divertido, especialmente para um homem.
Quer dizer, homens parecem divertir-se tanto jogando golfe juntos, o dcimo nono buraco, e
tudo isso. E eu penso que seria uma distrao formidvel para o senhor nos fins de semana,
depois do rojo da Wall Street.
Eu no estou na Wall Street.
Oh, agora que eu tenho um especialista aqui, gostaria que o senhor me dissesse o que
so touros e o que so ursos.212 Papai tentou me explicar, mas eu no entendi nada.
Bem, um touro ...
O senhor j esteve em touradas, quer dizer, na Espanha ou no Mxico? Dizem que
terrivelmente emocionante, mas terrivelmente cruel. Quer dizer, com os cavalos. O senhor
sabe o que eles fazem, no?
No, nunca ouvi nada sobre touradas.
Bem, eles trazem trs ou quatro cavalos para dentro do crculo, e homens com espetos
espetam o touro e o fazem ficar doido de raiva com os cavalos, e ele vai atrs deles e os mata
e o sangue o faz ficar doido de raiva com todo mundo e a o homem vem e o mata. Eles o
chamam toureador.
Quem?
O homem que mata o touro. O senhor j ouviu Carmen, quer dizer, a pera? Tem um
toureador no meio. Ele canta uma msica que mais ou menos assim: toreador, en garde.
Isto em francs. A pera francesa. Carmen a garota. Ela trabalha numa fbrica de
charutos. Primeiro ela se apaixona por um soldado e esse toureador a tira dele, e o soldado a
mata e a ele. Eu j no a ouo h anos. Eu gosto de ir quelas peras que no ouvi muitas
vezes. Ns temos uma companhia de pera em Chicago simplesmente fabulosa. Todo mundo
diz que ela a melhor que a do Metropolitan. E Rosa Raisa o maior soprano dramtico que
eu j ouvi. Ela mulher do Ruf-
fo. No, eu acho que do Rimini. De qualquer forma, ambos so bartonos.
De novo o sr. Halpern interveio, e Harry pegou a srta. Coakley para outro round.
O sr. Walters e eu estvamos exatamente... O senhor no gosta de Nassau mais do
que... quero dizer, pelo clima... e as diferentes cores da gua... e suas praias ideais para o
banho... quase no tm surfistas... claro que muita gente prefere o surfe pesado... mas para
as pessoas como eu, que no gostam... e eu acho que a multido que vai l... O tnis. A tem
aquele jardim encantador com a orquestra. Trs de ns, garotas... Eu acho que foi h quatro
invernos... foi trs invernos atrs. Uma noite ns fomos... Eram os Holy Rollers...
Francamente, eles fazem o mais doido... Um homem nos disse que eram simplesmente... mas
eu no podia acreditar, eles eram to... eu acho... O senhor j esteve l, sr. Burton?
No.
Ns fomos por terra... Ento de Miami... quando a gente acorda... a mais bela... com
o sol se elevando por cima das ilhas... simplesmente celestial... assim... bem, o senhor no
pode imaginar!
Sim, eu posso disse Harry para si mesmo.
E depois em voz alta:
Grace, eu gostaria de um usque com soda. Tive um dia muito duro hoje.
Os dias esto ficando mais curtos disse a anfitri.
Eu imagino que todo dia deve ser bem difcil para vocs, homens, na bolsa disse a
srta. Rell.
Eu no estou em bolsa nenhuma murmurou Harry , nem sequer numa sacola.
Eu sei como vocs, homens da Wall Street, so reservados disse a srta. Rell , mas
ser que o senhor me poderia fazer um favor? Um minuto antes de eu sair de casa, ouvi papai
falando sobre umas aes e ele disse que recebeu um palpite a respeito. Ele tem um monte
de amigos influentes que lhe contam essas coisas, mas claro que ningum como o senhor,
que est intimamente ligado a Wall Street. Seria perfeitamente maravilhoso se o senhor me
pudesse dizer se essas aes so boas ou ms, e quando eu voltar para casa poderei dizer a
papai o que o senhor me disser e quem o senhor, e a ele vai pensar que at a sua menina
no to boba. O senhor poderia?
Quais so as aes?
No maravilhoso eu me lembrar do nome delas? General Motors.
General Motors! de se tirar o chapu! E oua: se a senhorita mantiver isto em
segredo...
Oh, isto me lembra, eu vi o seu prefeito Jimmy Walker na parada hoje, e disse a Grace
que ele o nico homem que pode usar uma cartola sem ficar ridculo. O senhor o conhece?
Aposto que fascinante conversar com ele. Ele uma graa! Eu gostaria que ns tivssemos
um prefeito bacana assim. Suponho que vocs, nova-iorquinos, devem pensar que a nossa
cidade um verdadeiro show de faroeste selvagem... Na realidade no to ruim assim.
Lou... meu irmo... disse a coisa mais gozada do mundo na noite antes de eu vir embora.
No, foi quarta noite que ele disse e eu s sa de l na sexta noite, no Century. O que
que eu estava dizendo, hem? Ah, sim, papai. Lou e eu estvamos esperando o jantar... O
senhor sabe, ns moramos do lado norte, a uma quadra do parque... e de qualquer jeito havia
uns barulhos na rua que soavam exatamente como tiros de pistola e papai correu janela,
olhou para fora e disse que eram s os canos de descarga de um caminho. A Lou disse:
Bem, estou contente de ver que eles esto comeando a se defender. Ele queria dizer que os
caminhes estavam respondendo com fogo a quem quer que estava fazendo fogo sobre eles.
Ou ser que quem quer que estivesse? Sempre fao confuso com isso. Mas Lou
enormemente espirituoso. Ele teve duas ou trs coisas publicadas na Escola de Humor. Qual
foi a sua escola?
A escola da vida.
Oh, o senhor engenheiro! E o que o senhor est fazendo em Wall Street? Eu suponho
que o senhor deixou sua profisso pelo ouro. O senhor deveria envergonhar-se de si mesmo.
Ento o senhor deixou de construir pontes pelas grandes cartadas de Wall Street? Alis, isso
me lembra: o senhor joga bridge?
Jogo.
O senhor deveria, srio. Eu no sou muito boa, mas um bocado divertido. Eu perteno
a um clube e ns temos um crculo. As outras garotas costumavam rir de mim, eu era to
boba, mas no ltimo inverno eu melhorei, quer dizer, no estava ruim de todo. E a, justamente
quando eu estava indo to bem, eles decidiram jogar esse contract-bridge, e eu no consigo.
A gente no aposta nada a no ser slams, e eu no posso faz-lo. Simplesmente no tenho
coragem.
A senhorita j voou com Lindbergh?
J. No estou brincando, srio mesmo. Foi enquanto ele estava em Washington. Meu
pai arranjou tudo por intermdio do deputado Burleigh. Este o Burleigh da companhia de
tintas de Chicago. O sr. Burleigh deputado e um dos maiores amigos de papai. Foi a
experincia mais emocionante que j tive na vida. Eu nem fiquei apavorada, s um pouquinho,
como quando a gente vai nadar ou mergulhar pela primeira vez.
A senhorita sabe mergulhar?
O senhor deveria me ver. Srio, no estou contando vantagem. Eu sou uma verdadeira
Gertrude Ederle; o senhor sabe, a garota que atravessou tantas vezes o canal da Mancha. Eu
no gostaria de atravessar aquele canal por nada. J bem ruim dentro de um barco. Eu sou
uma marinheira bastante boa, mas a ltima vez que meu irmo e eu cruzamos de Dover at
Calais, bem, acontece nas melhores famlias, como diz Briggs, ou ser que Mutt e Jeff? O
senhor l histrias em quadrinhos? Eu acho que no deveria confess-lo, porm as leio
religiosamente.
Papai sempre me goza por causa disso e diz que todo o dinheiro que ele gastou
mandando-me para a faculdade foi desperdiado, porque tudo o que eu lucrei foi o gosto pelas
histrias em quadrinhos. Eu respondo dizendo que ele tambm cursou a universidade e tudo
em que ele pensa agora no golfe. Mas evidente que tudo brincadeira. Eu e papai somos
timos amigos e chapas. Qual foi a sua universidade?
A universidade da guerra.
Ah, West Point! Eu adoraria v-los exercitaram-se alguma vez! Eu j os vi atravs do rio,
indo pelo trem, e me pareceu encantador. O ltimo outono, papai, Lou e eu fomos para o jogo
de futebol entre West Point e a Marinha de Annapolis. O senhor sabe, foi no campo dos
soldados, no Parque Grant. um lugar enorme, e um monte de gente no podia ver o jogo,
mas os nossos lugares eram joia. Papai os conseguiu graas ao deputado Burleigh.
Este perguntou Harry o Burleigh que est metido em um negcio de tintas em
Chicago do Sul?
O senhor o conhece?
Uma vez comprei uma lata de tinta dele, quando eu estava reformando a minha
garagem.
Que coincidncia! Ele um dos melhores amigos de meu pai. deputado. Que gozado o
senhor conhec-lo!
A gente sempre pode conhecer deputados se se dirige ao lugar certo.
A srta. Coakley estava falando:
Oh, sr. Buckley, ser que o senhor podia? O sr. Walch e eu... O que que o senhor
disse mesmo, sr...?
Eu no me lembro de ter dito nada disse David Wallace, sua esquerda.
Ora, o senhor... ele tambm disse, sr... Ele disse que a Mauritnia era a eu disse que
o Paris ou o Majestic, ou a Berengaria... agora ns queremos a sua honesta...
Eu nunca viajei em nenhum navio a no ser o Santa Maria disse Harry.
Oh, Itlia, como eu a amo! Eu poderia simplesmente... No h outro pas... Parece-me
que... Se no fosse a minha irm em Baltimore... Talvez algum dia... Mas bobagem de
moa.
Grace perguntou Harry , como que est esse scotch?
Toda a semana deve ter sido dura disse Grace.
Eu no vejo como vocs, homens, sobrevivem a isso disse a srta. Rell. Ficar em
p na bolsa de valores o dia inteiro gritando um para outro. Puxa, eu morro s de ficar cinco
minutos esperando numa loja! Tendo de fazer isso todo dia, eu morria mesmo! Como que o
senhor aguenta?
Bem, a senhorita conhece esses pequenos tacos que os fs de golfe carregam consigo?
Eu nunca vou trabalhar sem um deles disse Harry.
Meu pai o maior f de golfe do mundo, no duro, eu acredito que ele , sem exceo.
Ele nunca joga menos de quatro vezes por semana, e um jogador bastante bom, quer dizer,
para um homem na idade dele. Tem 54 anos, e no torneio de Onwentsia fez 120. Isso pode
estar certo.
Facilmente.
O jantar acabou e eles foram para a sala de estar. Harry encontrou-se com Dave Wallace,
os dois ficaram juntos por um momento.
Reparei que voc no falou muito observou Dave.
Mas o que eu disse causou tima impresso.
Eu teria trocado Coakley pela sua dama. Sua garota fala como uma torneira aberta, mas
a srta. Coakley um perptuo conjunto de frases para completar, e impossvel manter uma
conversa... A todo momento a gente tem a impresso de ter de adivinhar o que est faltando.
Ela me chamou de Burton e Buckley.
Ela me chamou de tudo, de Welling at Wolheim.
Harry tentou esconder-se atrs do piano, mas a srta. Rell logo o achou.
Se ns arranjssemos mais dois, ser que Grace nos deixaria jogar bridge?
No conheo o jogo disse Harry.
Mas eu adoraria ensin-lo ao senhor. Posso lhe ensinar o auction-bridge, mas no este
novo contract-bridge, onde a gente aposta, aposta at enjoar.
Eu no tenho nenhum talento para cartas, e alm disso acho que a bebida que Grace me
deu estava falsificada.
Oh, srio mesmo?
Vou perguntar a ela onde a arranjou.
Conheo um homem, ou melhor, meu pai conhece, que arranja usque do bom direto do
Canad. S que ele est em Chicago.
Harry empurrou Grace terminantemente para o hall:
Grace, horrvel esse scotch que voc tem. Me deu a primeira dor de cabea em anos.
Entendo, e vou dizer a elas que voc ficou doente e teve de ir para casa. Voc foi um
amor em ter vindo, e eu no vou esquecer isso to cedo.
Nem eu.
porta, ele disse:
Lembre-se, minha velha, deixei suas colegas exatamente como as encontrei. Ainda esto
livres.
FRANS EEMIL SILLANP

Ao apresentarmos pela primeira vez um autor da Finlndia, parece-nos interessante lembrar


que os finlandeses so um povo de estirpe uralo-altaica, e cujo idioma pertence famlia fino-
grica (de que fazem parte, ainda, o hngaro e o estoniano). Devem ter chegado margem do
Bltico pelos comeos da era crist, mantendo por longos sculos sua organizao tribal e
suas crenas xamanistas. Cristianizados no sculo XII, submetidos aos suecos desde o sculo
XIV, permaneceram os fineses sob a soberania sueca at 1809, quando, em consequncia de
uma guerra, o pas foi incorporado Rssia, sob a forma de gro-ducado. Independente
desde 1917, a Finlndia, por efeito da guerra com a ex-URSS em 1939-1941, perdeu parte de
seu territrio, porm at hoje mantm a sua independncia.
O despertar do sentimento patritico no incio da dominao russa e a influncia do
romantismo chamaram a ateno para o rico tesouro da poesia popular finlandesa; at ento,
os escritores exprimiam-se em sueco, lngua da administrao e da classe culta. Coube a Elias
Lnnrot, filho de um pobre alfaiate de aldeia, grande erudito e etngrafo genial, reunir num
nico poema, em 1835, os fragmentos picos que por longos sculos se conservaram nos
lbios dos cantores do povo, e onde transparecem os vestgios de uma religio e uma
cosmogonia anteriores cristianizao. Esse poema, Kalevala, tecido de episdios mticos e
mgicos, e que mantm nos quase 23 mil versos de seus cinquenta cantos a versificao
ancestral, baseada na aliterao e no paralelismo, constitui monumento nico da pica popular
em toda a literatura europeia. Em 1870, outro filho de alfaiate, Alexis Kivi, criou o romance
finlands com Os sete irmos, livro saboroso, em que narrativa se misturam lendas
populares, canes, cenas dialogadas, e no qual assistimos s vicissitudes de sete robustos
camponeses, encarnaes dos defeitos e das virtudes do povo fins. Eles se refugiam na
solido da floresta para escaparem s imposies da vida social, mas acabam criando juzo e
amadurecendo na rude luta com a natureza, e, depois de civilizarem uma regio inspita,
voltam sua aldeia cercados da estima geral.
Paralelamente literatura em lngua finesa, a de lngua sueca continuou, durante a
dominao russa, nas poesias de J.L. Runeberg, nas fbulas e nos romances de Z. Topelius,
nos romances de K.A. Tavastjerna, introdutor do naturalismo; e persiste mesmo aps a
independncia, tendo includo entre seus objetivos a defesa do patrimnio cultural sueco nas
obras de Bertel Gripenberg, Arvid Morne e outros. Porm a maioria dos escritores agora se
exprime em fins, continuando a linha do poeta Eino Leino, do teatrlogo Arvin Jrnefelt, dos
romances realistas do maupassantiano Aho Juhanil, e da prosa neorromntica e lrica de
Johannes Linnankoski, autor de A cano da flor vermelha.
O autor finlands moderno que pela primeira vez teve audincia universal Frans Eemil
Sillanp (1888-1964). nico filho sobrevivente de pobre lavrador que de campons livre
decara a cabaneiro e botequineiro, Sillanp passou a infncia no campo e a adolescncia
na cidade industrial de Tampere, para onde os pais se mudaram a fim de lhe dar educao.
Depois do ambiente campons e proletrio, pde, na qualidade de explicador, familiarizar-se
com a vida da burguesia rica. Ingressando na Universidade de Helsinki para estudar cincias
naturais, ligou-se ao grupo de artistas de Tuusula, de que fazia parte, entre outros, Jan
Sibelius.
Desde cedo, Frans Eemil era sujeito a crises emocionais, acessos de desnimo e
desequilbrio. Interrompendo os estudos superiores ao cabo de cinco anos, resolve, numa
dessas crises, voltar para sempre ao campo. Retorna pobre cabana do pai, e casa com uma
jovem criada, de quem ter oito filhos.
A sua vocao literria despertou na solido dos campos, sob a influncia de leituras
(Maeterlinck, Hamsun, os russos). As colaboraes que mandou aos jornais suscitaram o
interesse de um editor, e em 1916 saiu seu primeiro romance, Vida e sol, histria de amor
exuberante, cheia de seiva, de um pantesmo impetuoso. O segundo, Santa misria, publicado
um ano depois da sangrenta represso do levante comunista de 1918, reflete a vida de um
pobre campons envolvido nos acontecimentos sem nada compreender, embrutecido pela
misria, sem quase nada de humano, e que entretanto provoca funda compaixo.

O heri de Santa misria decerto um vaso que o oleiro fez para a desonra e a humilhao. Mas Sillanp elaborou a
sua histria com tamanha arte e uma viso humana to profunda que leva incessantemente o leitor a formular a pergunta
inquietante: esse vaso decrpito feito s para ser refugado ou, ao contrrio, s para ser amado?213

No obstante o xito moral e material de seus primeiros livros, o escritor no conseguiu


livrar-se das dificuldades em que o metiam o temperamento bomio, a falta completa do senso
das realidades, as necessidades crescentes da famlia numerosa. A construo de uma casa
levou-o runa e a um perodo de perturbaes psquicas. Sua transferncia para a cidade de
Porvoo, onde passou trs anos como diretor de um jornal, no resolveu os problemas. A sua
atividade literria ressentiu-se bastante dessas crises. S em 1930, quando seu novo diretor
se encarregou de pr-lhe os negcios em ordem e quando se estabeleceu definitivamente em
Helsinki, voltou-lhe a grande inspirao pela segunda vez. Silja ou um breve destino (1931),
histria pattica de uma jovem camponesa, submissa, meiga e infeliz na sua solido; Homens
numa noite de vero, relato ricamente orquestrado de um sombrio drama que se desenrola
nas 24 horas de uma noite boreal, e o volume de contos Dcimo quinto so os produtos dessa
segunda e ltima fase criadora. Da em diante, com efeito, pouco ou nada produz Sillanp,
cada vez mais ensimesmado, entregue a crises de desespero e perodos de alcoolismo. A
morte da esposa e o malogro de um segundo matrimnio contriburam para agravar-lhe o
estado.
Em 1939 a agresso russa Finlndia provocou pelo mundo afora uma onda de simpatia e
de solidariedade por esse pas, e contribuiu muito para o Prmio Nobel desse ano ser
concedido a Sillanp. O autor foi pessoalmente receber o prmio em Estocolmo, onde
pronunciou vrios discursos a favor da causa do seu pas; mesmo essa grande distino,
porm, no conseguiu restituir-lhe o equilbrio perdido. Foi esse, praticamente, o seu ltimo
aparecimento em pblico. Passaria o resto da vida em sanatrios ou em casa dos filhos,
desligado da vida intelectual.
O conto aqui reproduzido, e que apenas um esboo de histria, d ideia do humorismo
amargo de Sillanp, assim como da pobreza desconsolada do ambiente de onde brotaram
seus grandes romances de pungente e dramtica simplicidade.214

OS HSPEDES DO SO JOO
Kivistoia um lugar insignificante, onde Ville e Mina tm uma casinhola para si, um estbulo
para a sua nica vaca, e, numa desordem pitoresca, toda uma srie de pequenas construes
de granja. A gente pobre, porm no miservel; ademais, quase no se pensa naquilo que
se . Marido e mulher, ambos queimados e enrugados, vivem l ano aps ano. Ville seria
antes de ndole jovial, ao contrrio de Mina. J velha, ela desposou esse vivo, sem dele ter
filhos, o que, alis, no haveria sido conveniente. Quanto a Ville, tivera, de seu primeiro
matrimnio com uma certa Lovisa, uma filha meio idiota, que passava a maior parte do tempo
no estbulo de Piriola, mas que terminou adoecendo e definhando num canto junto estufa de
Kivistoia, dando bastante trabalho a Mina durante os seis meses que levou para morrer. As
comadres da vizinhana tiveram, ento, motivo para bater com a lngua nos dentes, pois
supunham que a defunta deixara grande quantidade de roupa, e at dinheiro.
O casal ia vivendo de vero a vero graas vaca e a algumas barras de manteiga, que
rendiam o bastante para as necessidades de todo dia. A tempestade revolucionria passou
muito acima das cabeas de Ville, de Mina e da vaca. Anda acertado quem no se mete em
histrias desse gnero, quer se trate de vermelhos ou de brancos. Mina tinha l suas
tendncias socialistas, mas, nesses tempos crticos, Ville chegara a cont-la com um simples
olhar, de sorte que no figurara nas listas negras dos burgueses, nem a milcia a inquietara.
Assim decorreu sem dificuldade um longo perodo. Quando, porm, acontece alguma, um
caso srio! Os aborrecimentos se sucedem com regularidade to engenhosa que realmente
para rir. Valer a pena a gente arreliar-se quando as coisas vo to lindamente mal?
Esses tempos de azar comeam com o nascer do sol, como foi no caso da vspera
daquele So Joo, em que Jalmar Heino, que realizava to belas jornadas a Tammerfors como
operrio especializado em calefao, teve a ideia de ir passar essa festa no campo com a
mulher, que se enchapelou, os filhos, que traziam cales, e a empregadinha, que calava
sapatos de pano e de vir precisamente a Kivistoia, cuja primeira dona tinha sido sua tia. Tal
ideia era, na verdade, infantil e desprovida de senso comum: provinha da falsa noo que as
pessoas da cidade tm do campo, onde imaginam que se encontra sempre, nas despensas
das donas de casa, po fresco, manteiga, coalhada e outros produtos de granja, e onde
imaginam tambm que os chapus do papai e da mame provocam vertigens nos
camponeses. Era assim, talvez, nos tempos em que um campons se arriscava a apanhar se
ia levar po ao mercado de Tammerfors. Entretanto, mesmo depois que, no caso do po, os
papis foram de todo invertidos, as pessoas da cidade conservaram complacentemente a
iluso do efeito fulminante que chapus de palha e chapu-coco deviam produzir no campo.
Isto explica por que, na vspera daquele So Joo, Jalmar Heino sentiu remorsos de haver por
tanto tempo descurado sua modesta parentela de Kivistoia. Reinava-lhe no esprito verdadeira
atmosfera joanina, quando, pela metade do dia, terminado seu trabalho, se entregou aos
diversos preparativos que deviam rematar num plcido fim de dia no pequeno recanto de
Kivistoia, onde o aroma da btula se misturava aos vapores da estufa. que o operrio
conservava uma vvida lembrana das delcias do campo.
Mas os destinos humanos tm estranhos reveses. Se Jalmar Heino tivesse o dom da
vidncia, saberia da desiluso sobrevinda a Kivistoia: justo naquele dia se descobrira que
Jerta, a vaca, que tinham levado ao touro trs semanas antes, voltara como sara, e que o
feliz acontecimento previsto na leiteria de Kivistoia se achava adiado at a Anunciao.
Acrescente-se a isso toda espcie de outras circunstncias que, nessa vspera de So Joo,
faziam o casal atravessar horas difceis.
Todos esses contratempos atingem Mina em um momento muito inoportuno. O caso que
ela e o marido deviam comungar, como todos os anos, no dia de So Joo. Ora, o
deslocamento que isso exigia no era, absolutamente, para Mina, uma formalidade v, como o
seria para mais de uma velha nas suas condies. Certos defeitos graves, como a clera, a
maledicncia, a inveja, que estavam bem arraigados nela e se combinavam uns com os outros
sob numerosas formas, apareciam cada vero, aproximao do sacramento, enchendo de
horror a alma de Mina. Como sentia que, em tal estado, no lhe seria possvel apresentar-se
ante o altar, esforava-se, com uma semana de antecedncia, para restabelecer em si a
harmonia necessria. Convidava as vizinhas a tomarem caf com ela, e expunha a elas as
censuras habituais contra o marido em tom benigno e adocicado; mas tal atitude enjoava Ville
a ponto de, durante esses dias de mortificao de Mina, seus traos tomarem o ar azedo que
os da mulher tinham habitualmente.
Na antevspera de So Joo, o ser interior de Mina alcanara o estado de contrio
desejado, a tal ponto que, ao deitar-se, se inquietara ideia, errnea afinal, de que o dia
seguinte seria domingo. Mas inquietou-se realmente quando se certificou de que esse dia
seguinte seria um dia til, no qual ela teria de sofrer as numerosas tentaes do Maligno.
Fingiu dormir, sem, no entanto, poder furtar-se a suspirar, ao que Ville a pedra no caminho
de sua salvao deu a entender, por um estalo da lngua, que tambm estava desperto.
Positivamente, as coisas no iam nada bem. Amanh seria, sem nenhuma dvida, um dia
de desgraas...
Que que tinha o velho, por seu lado, para resmungar?

A noite passou, e veio a manh, trazendo consigo um So Joo todo ensolarado: dia funesto
que Mina tinha ainda de passar antes da comunho. Diz-se frequentemente que o Maligno tem
cornos. Nesse dia, isto era bem verdade. Pois o caso da vaca, tal como foi referido acima,
no , certamente, um fato qualquer: chega para provocar na gente um exaspero que,
agravando ao mximo a situao, pode durar todo o dia. E se, sem se preocupar com a visita
esperada para hoje, Jerta se encontra em tal estado de nervos que empurra Mina e vira o
balde com uma patada, lcito esperar que da prxima vez haja novo insucesso, e que o feliz
acontecimento se produza no mais no dia da Anunciao, mas somente no de so Tibrcio.

Todo abrasado pela corrida, o trem para na estao e a resfolga um momento para dar a
esses estranhos o tempo de seguir o capricho que os impele, uns a chegarem, outros a se
afastarem. Uma vez que eles parecem ter-se entregue suficientemente a estas idas e vindas, o
trem, retomando sua marcha ofegante, dirige-se a outros lugares onde tambm esto fazendo
preparativos para o So Joo. Da estao parte um barco cheio at as bordas de uma
populao de diferentes condies, mas, apesar de tudo, gente de categoria, pois todos vm
da cidade. L est o casal Heino com os meninos e a empregadinha, que ostentam os sinais
algo incmodos, certo do bem-estar citadino: vestes escuras, sapatos novos, chapus
e colarinhos. As crianas reclamam leite aos gritos, e os pais se esforam por acalm-las:
No chore, Tauno! O que no falta na casa da titia leite! Vamos! No banque o
bobinho.
Na ltima parte da viagem, Heino entabulou conversao com um campons. Informa-se
por ele de que em Kivistoia vai tudo bem. Ville e a velha no se meteram na revoluo.
No conhecemos ainda a segunda mulher do tio diz Heino , e vimos visit-los.
O campons circunvaga os olhos arregalados, e diz:
Pois , no vero, natural...
Mas passa-lhe pelo canto do olho um claro de dvida.
Silenciosa, contida, a tempestade se acumula sobre a granja de Kivistoia.
Aconteceu que Fina, a mulher de Heino, deu com os olhos em Mina, cujo talhe robusto pede
realmente um espartilho ausente, ai! , no momento em que esta, de mau humor, atirava
estrumeira o pouco leite que sobrara no balde aps a patada de Jerta.
Ville acolheu seus hspedes com um sorriso contrafeito, ao passo que Mina, vermelhssima,
fremia de clera. As crianas, por sua vez, bramiram para conseguir o leite que lhes tinham
prometido para quando estivessem na casa da tia.
Titia agora no pode dar leite a vocs explicou-lhes Heino.
A mais elementar convenincia me impede mencionar o lugar onde Mina mandou seus
hspedes da cidade buscarem o leite, mas sou forado a dizer que foram estas as primeiras
palavras que lhes dirigiu.
So dez horas da noite. Mina est sozinha, deitada no celeiro acima do estbulo. A
tempestade desabou sobre Kivistoia, porm agora est quase serenada, pois Mina chora.
Raro isto lhe acontece, mas tambm raro ela se deitar em estado to lastimoso quanto o
desta noite, justamente na vspera de comungar. A doce harmonia interior de ontem
desapareceu completamente no correr deste maldito dia. Na sala da casinhola h uma
barafunda estranha de pessoas confusamente amontoadas. Devoraram-lhe os arenques, as
batatas, o po, e, ainda por cima, no que foram pedir coalhada? Esto l, e l ficaro ainda
amanh, e decerto no se privaro de escarafunchar tudo, enquanto ela e Ville esse
palerma estiverem na igreja. Ah! Senhor, a que provaes submetes tua filha! Como somos
indignos e impotentes diante de Ti! E dizer que nada podemos fazer!
Na cabea de Mina sussurra todo o vasto mundo, com suas penas e cuidados. Sua
angstia ao mesmo tempo material e espiritual, a prova est acima de suas foras. Ela
chora.
JOO RIBEIRO

Costumavam os escritores de outro tempo, quando lhes sobravam lazeres de cio contemplativo, reunir em Florestas
e Silvas (como lhes chamavam) os casos memorveis que convinha perpetuar para deleite de sbios e de ignorantes.
Tambm eu, que gosto de refluir modstia das fontes, mais do que soberba dos rios que esto a desaparecer no
mar, consegui ajuntar com aturada pacincia uma selva spera de exemplos que os tempos novos sepultaram em
imerecido olvido. E propus-me ressuscit-los sem embargo da prvoa ridiculez com que se acolhem as ervinhas
humildes de meu inculto jardim.215

com essas palavras, jocosamente arcaizadas e levemente irnicas, que Joo Ribeiro
principia a sua Floresta de exemplos. Elas (que de certa maneira fazem antever este Mar de
histrias) valem como amostra de estilo. A obra uma miscelnea de historinhas sacras e
profanas, hauridas de antigas hagiologias ou crnicas, quando no inventadas. Ao lado de
anedotas da Antiguidade, como a da viva de feso, 216 e de parbolas medievais, como a de
so Barlao e so Josaf,217 encontram-se histrias modernas, incidentes de viagem
acontecidos ao autor ou desenrolados em sua fantasia. Embora haja no meio pedaos de
leitura edificante expostos com uno autntica, ocorrem tambm uns relatos algo lascivos,
contados com malicioso piscar de olhos. Quer dizer que nem todos esses exemplos so
exemplares, antes pelo contrrio. Esta incurso do grande fillogo e polgrafo produziu, em
suma, um livro ameno e saboroso.
Joo Ribeiro (de seu nome completo, Joo Batista Ribeiro de Andrade Fernandes, 1860-
1934), nascido em Laranjeiras, no estado de Sergipe, estudou sucessivamente medicina,
engenharia e direito, mas acabou professor de histria universal do Colgio Pedro II e
colaborador assduo da imprensa carioca. Escritor de rara elegncia de estilo e pensamento,
dispunha de aguda capacidade de compreenso, donde as geraes mais novas sempre o
haverem tratado por mestre e companheiro.218 Como crtico literrio foi dos primeiros a
reconhecer a importncia do movimento modernista. Entre suas demais obras citaremos:
Pginas de esttica, Frases feitas, O fabordo, A lngua nacional, Cartas devolvidas,
Curiosidades verbais e Histria do Brasil.
Joo Ribeiro no foi autor de cincia frigorificada escreve a seu respeito M. Cavalcanti
Proena.219
Seus livros conservam, anos decorridos, aquele calor humano que caracteriza os escritores de vocao,
contemporneos dos leitores de qualquer tempo, pois pelo muito que de si puseram em seus escritos, neles continuam
vivendo... Desde logo impressiona em Joo Ribeiro a variada e numerosa leitura, patente nas citaes, mas cujo
contedo foi incorporado em seu sistema pessoal de pensar e viver, o que transforma erudio em cultura.

SO BOEMUNDO
(LENDA MEDIEVAL)

No fundo de um triste vale dos Abruzos, terra angustiada e sfara, um pobre eremita vivia que
deixara as abominaes do sculo pela soledade do deserto. No passava toda a sua fortuna
de uma caverna aberta na rocha, abrigo comum com outras feras, e de uma escudela onde
aparava a gua do cu.
De todas as partes onde chegava a fama da sua piedade (e ia muitas lguas em redor o
fulgor da sua coroa) acorriam homens e mulheres a ver o pobre frade, o santo exausto, de
pele rugosa a marulhar sobre aquela alma agitada de xtase. Posto no fosse feio nem
repugnante, era certo que no se lhe viam os olhos nem os ouvidos de to encobertos pela
grenha devota e suja, despenhada pelos ombros abaixo. De compleio era magro e
comprido; as mos, tinha-as ele benfeitas mas torsas como as unhas. E fugia dos homens
menos para forrar-se admirao deles do que para evitar danosos contatos dos que soam
trazer nas vestes a poeira das cousas descompostas e mundanas.
Dias inteiros passava-os Boemundo (era esse o nome do eremita) todo absorto e alheado,
fora de si e, pudera dizer-se, fora de todas as cousas, tamanho lhe era o desprendimento dos
sentidos: e s se interrompia para mascar ervas apanhadas a esmo por desalterar a fome e a
sede. Uma noite, voltando da floresta, rasgado dos tojos, sangrento e humilde, encontrou a
caverna ocupada de um lobo, e pois que era bom hspede, deixando a besta em paz, logo
saiu; e foi ao p de um arbusto, despiu-se, dependurou o hbito a um ramo e estendeu-se nu
sobre a relva fria e congelada.
E adormeceu. E no espao, o hbito dependurado, irregular e confuso, suspenso sobre o
corpo cadavrico do eremita, parecia um abutre prestes a abater-se sobre a carnia.
E assim vegetava esse vaso insigne, pleno de todas as virtudes; torturas e fadigas, tudo
tramava e entretecia nele a grinalda do martrio. A sua glria mesma de perfeio mais lhe
agravava a delcia de sofrer e merecer.
Mas porque nem at a virtude escapa abominao do pecado e nem h vaso sagrado
que no fundo no se lhe apeguem algumas fezes, estava reservado a Boemundo o deixar-se
pela cilada demonaca do orgulho.
Foi o caso que, passando uma vez pela estrada alguns mercantes, homens de duro trato,
que corriam vrias feiras do mundo, o eremita de longe apercebendo-os esgueirou-se para
dentro de uma moita cerrada e ocultou-se o mais que pde; mas no o fez tanto que no
pudesse ouvir as falas dos viandantes.
Certo dizia um deles espertando a mula com o chicote , Boemundo talvez um
santo, mas no vale o nosso santo preboste de Aquileia... o maior santo da cristandade...
E as vozes e os viandantes perderam-se ao longe. Aquelas palavras caram como dardos
sobre as carnes do eremita. Orgulho humanal e triste! O que valia a sua penitncia intil diante
daquele novo espelho! No passava de um pecador sem freio na obstinao de todos os
horrores e j se julgava glorificado!
E abatido pelo peso de suas dedicaes ineficazes, quase indecorosas, diante da
incomparvel coroa desse santo preboste, ps-se o velho eremita a uivar lugubremente as
suas culpas face do cu, e, cheio de clera, porque h cleras santas e divinas, galgou uma
ladeira prxima e deixou-se rolar abaixo pelo pedregulho gritando pela morte, desdenhando
todas as misericrdias, pedindo lepra e piolhos... lepra e piolhos...
No outro dia, levou a considerar quanto lhe faltava ainda para chegar quele esplendor
perfeitssimo do santo preboste de Aquileia; pois era de razo que posto Deus se achasse de
conselho pronto em toda parte, todavia mais ele fulgurava nos exemplos que escolhia neste
mundo. E agora mais benigno e humilhado, pensou que devia ir ter ao preboste e pedir-lhe o
caminho da verdade e da beatitude.
Aqui, dizia consigo, aqui no o aprisco das ovelhas sagradas, porque o que valem
ovelhas perfeitssimas onde no h lobos que as devorem?
E tomou resoluto um pouco de ervas, fez de uma vara bordo e partiu.

A caminho de Aquileia foi so Boemundo pensando em como havia de fazer ao avistar o


preboste: estender mos splices, pedir-lhe para matar a fome o casco terroso dos sapatos,
e se o preboste no houvesse sapatos? Lamber-lhe as solas dos ps. Repartiria com ele a
sua pouca erva dos Abruzos. No. No repartiria coisa alguma. E atirou as ervas fora,
pensando com gula na doura deliciosa da poeira dos sapatos desejados.
Pelo caminho viu Boemundo tristemente a sua fama a diminuir, diminuir, at que se extinguiu
diante da do preboste, que brilhava violenta como um incndio. Num certo albergue tomaram-
no por um mercador de Ravena; isso acordou o orgulho do pobre frade e ps-lhe a maldio
dentro dalma. Nessa noite, rejeitou a dormida sobre o feno espalhagado na terra onde o luar
lento e trmulo lhe parecia um abano luminoso a enxotar-lhe as moscas da podrido
execranda; e saiu e procurou uma mcea de porcos e deitou-se na sujidade e adormeceu. E
para dar maiores provaes ao seu corpo aguilhoado de fome velha e atrasada, revolveu-se
na imundcie clamando em prantina desenvolta:
Senhor! Eu no sou digno!
Dias e noites tristssimos escoaram-se para o santo peregrino.
Vales speros, caminhos difceis, torrentes rugidoras, ele as atravessou resoluto, ainda
que, se mais perigos havia, mais o exaltava corr-los a risco de tudo. Em toda a jornada
sentia-se j o esplendor do preboste invadindo como um cheiro celeste; parece que as aves
cantavam os seus louvores; e o claro inexorvel de sua vida lanava atravs da natureza uma
faixa luminosa, branca, longussima como o rasto da ladainha mstica...
Num momento, beira da estrada (encanto indizvel!) viu o pobre eremita alguns aldees
que se atiravam de ventre terra, murmurando: o santo preboste! o santo preboste! , e
uma cavalgata, levantando poeira, rpida e troante passou como tempestade.
A Boemundo ento quase lhe veio a clera aos lbios. Pois era este o preboste
piedoso? Era esse que ia com um squito luxuoso, em cavalos ajaezados de prata e testeiras
de ouro e as capas rubras adejantes?! Santo?! Esse pecador abominvel de apregoada
santidade?! Mas logo Boemundo aplacou a clera e emendou-se, contrito, porque s vezes as
aparncias iludem e as ovelhas s so perfeitas onde h lobos que as devorem.
Entrando em Aquileia procurou o eremita a casa do preboste que era um palcio
maravilhoso a projetar-se no ar sereno da noite com as janelas amplas, abertas, incendiadas
de luz. Entrou; e foi logo empurrado para uma grande sala que a vastido de uma mesa
oppara enchia com esquisitos manjares, faises, cristais cantantes na joalheria dos reflexos,
nforas esgalgadas e a gorgolejar capitosos odores. Atordoado e varado de fome de 18 dias
de abstinncia desde a mcea dos porcos, Boemundo sentiu-se desfalecer entre a algazarra
dos convivas vorazes, e quando deu f comia (horror e tristeza!), comia uma perna de porco
assado e j havia esvaziado um copo da boa uva abominvel e imunda.
O santo preboste chegou ento, indiferente, abstrato, e tomou o lugar vago de um lacaio. E
Boemundo notou naquele homem a piedade doce e infinita dos seus olhos sem vista,
encovados, e viu-lhe a face escaveirada e plida, a boca imvel quase de pedra, serena e
incomparvel. Viu-o com espanto (e era de costume) reprimir a gula, rejeitar os pratos, nem
sequer aspirar o vinho, e apenas apanhar da toalha uns restos de po j mordido e escuro. E
o eremita lembrou-se instintivamente de que no h perfeio de ovelha longe da voracidade
dos lobos; e o preboste avultou aos seus olhos, por sab-lo rico e a sua riqueza era dos
pobres, por sab-lo esposo da mais bela mulher dAquileia e guardar castidade, por v-lo num
banquete perene do qual era ele o co sem fome, sob a mesa, esperando a migalha
desprezada. Mas, em breve, soou o estrpito da cavalgata em aprestos porta, e o preboste,
tomando o capacete, saiu pela noite afora com o seu squito.
Pouco depois, ao penetrar no aposento que lhe fora designado, e era o quarto do santo
preboste, sentiu Boemundo subir-lhe ao pescoo a clera quase a despejar-se em nusea, na
remisso de precoces entusiasmos; via bem claro agora que no podia ser certamente santo o
homem que mantinha mulher e leito branco, fofo e largo como aquele, ninho abominvel de
fmea a julgar pelas mincias imponderveis do cheiro e da volpia que andava no ambiente.
Jazia para trs do leito uma cuba dgua tranquila para os efeitos sacrlegos do asseio.
Volpia! Volpia!
Aquietou-se enfim; despiu o hbito e deitou-se. A lamparina eternamente moribunda
vacilava compondo sombras que iam e vinham pelas paredes, subiam ao teto, desciam e
desapareciam. L dentro na sala, vozes tambm compunham-se, e logo se desfaziam; parecia
que aquela parte se desarticulara da casa e ia fugindo porque as vozes e os rumores foram
pouco a pouco morrendo e extinguiram-se.
Afinal, cara tudo em silncio absoluto. E foi-se-lhe estreitando ento o circuito das ideias
confusas, e Boemundo ps-se a catalogar os seus pecados ntidos, a perna do porco assado,
o copo de vinho que lhe assolava os humores, os juzos temerrios e criminosos, e ia j a
cerrar os olhos quando de sbito uma porta se abre e entra pelo quarto um grande rumor
branco. Era a mulher do preboste.
O santo eremita encolheu-se todo na cama e estirou as mos pelo corpo a ver se estava
composto. Mas a mulher nem sequer o olhou encaminhou-se a um canto do aposento em
frente lmpada sempre moribunda, e foi desatando os vestidos: como de uma rosa em
violncia de vento foram-lhe os trapos voando em sussurro, e afinal a camisa contra a luz,
gonflada sob os braos, luminosa e quente como um balo, voou pelo alto, invertida e difcil,
deixando a trepidar os seios rijos e nus.
E o eremita viu-a, ave pernalta e branca, bambolear-se em voo, ir chegando, passar-se
para cima do leito, aconchegar-se ao pobre homem, meter-lhe ao pescoo os braos em
escapulrio, e dobrando o joelho travejar-lhe o corpo magro com a perna forte e macia.
Naquele contato tenebroso e terrvel sentia o msero frade a profuso inenarrvel das
serpentes curvas, de peonhas invencveis. E ao atrito dos seios que respiravam, o pobre
eremita comeou a perceber, longnqua, a harmonia das esferas, indo e vindo em ritmo divino,
lentas, redondas, formidveis, e todavia mansas como ladainhas. E ps-se a louvar e a cantar
a Virgem Castssima, a Virgem Amantssima, o Refgio, a Consolao dos Aflitos, e de novo,
Arca da Aliana, amantssima, trs vezes amantssima, e num momento, de dentro da barba
hirsuta, cerrada e suja, aquela boca outrora afundada, sem palavra, saiu fora, proeminiu, voraz
e bivalve, para colher a prola do beijo sacrossanto.
Mas logo que foi percebida a bestialidade do eremita, a casta esposa do preboste
empurrou-o para longe e de tal arte e com tamanha indignao que o mesquinho frade foi cair
com estrondo dentro da cuba dgua regelada. E Boemundo molhado a escorrer, a tiritar de
frio e desengano, levantou-se e atirou-se de novo ao leito: corria-lhe por baixo um rio dgua
como a lavar-lhe as virtudes, e desta vez a perna de porco, o vinho clido, e o juzo temerrio
contra aquela cuba, vaso no de criar volpias danosas mas de aplacar furores sacrlegos,
tudo lhe subiu cabea confusa.
Sentiu o pobre eremita as veias cursarem-lhe o corpo e acenderem-lhe dentro uma
fogueira. A febre declarou-se intensa e indomvel, e nem mais ouvia nem via coisa alguma
certa. Parecia-lhe, entretanto, ver melhor que ouvir. Via o leito estirar-se uma lgua e depois
encolher-se, e ele ia tambm se encolhendo e diminuindo a ponto de ter os ps colados no
queixo, juntos boca; via depois o leito afundar-se descendo, descendo... e o seu hbito solto
nos ares tomara o feitio estranho de calas de alapo cavalgando uma ovelha, toda ovelha,
mas com uma perna de porco. De repente o leito ia subindo, subindo e zs! Emborcava para
baixo, e l ia ele tombando a cair com os lenis, com a mulher do preboste, ora por baixo,
ora por cima, caindo mas sem nunca cair, porque no topava em nada. Depois mudava-se o
teatro, e via-se a si mesmo nos Abruzos, numa montanha de pedra com um joelho em terra, e
as mos quanto podia estendidas, estiradas em imprecao ao cu; e logo as mos se
colhiam para baixo correndo ao ventre a afundar-se na ignomnia; e todo o ambiente cheirava a
excremento suno.
Afinal as ideias e as emoes confusas, areas, altas, caram, de chofre, como pancada
de chuva, jorraram grossas e foram-se. E aplacou-se tudo e veio a tranquilidade absoluta.
So Boemundo expirava...
FRANZ KAFKA

Deveramos apenas ler livros que nos mordem e espicaam. Se a obra que lemos no nos desperta com um golpe de
punho sobre o crnio, qual a vantagem de a ler? Para que nos torne felizes, como afirmas? Meu Deus, seramos da
mesma forma felizes se no tivssemos livro. E os livros que nos deixam felizes, a rigor, poderamos escrev-los ns
mesmos. Em contrapartida, precisamos de livros que sobre ns atuem de modo igual a uma desgraa; que nos faam
sofrer muito, como a morte de quem amssemos mais do que a ns mesmos, como um suicdio. Um livro deve ser o
machado que rompe o mar gelado existente em cada um de ns.220

Esse trecho de carta a um amigo, escrita antes de ele haver publicado qualquer obra,
contm uma anteviso proftica da prpria literatura de Kafka. Dir-se-ia que durante toda a
sua vida de escritor ele procurou conformar-se a essa definio estranha.
O pai da literatura moderna, como lhe chamou Sartre,221 nasceu em 1885, em Praga, de
abastada famlia judia, de lngua alem. Esse fato teria determinado o estranhamento que
Gnter Anders assinala como seu trao mais saliente.

Como judeu, no pertencia totalmente ao mundo cristo. Como judeu indiferente pois o
foi a princpio , no se integrava de todo com os judeus. Por falar alemo, no se
amoldava inteiramente aos tchecos. Como judeu de lngua alem no se incorporava de
todo aos alemes da Bomia. Como bomio, no pertencia integralmente ustria. Como
funcionrio de uma companhia de seguros de trabalhadores, no se enquadrava por inteiro
na burguesia. Como filho de burgus, no se adaptava de vez ao operariado. Mas tambm
no pertenceu ao escritrio, pois sentia-se escritor. Escritor, porm, tambm no , pois
sacrifica suas foras pela famlia. Mas vivo em minha famlia mais deslocado do que um
estranho.222

Sua viso do mundo, pelo menos at certa parte, deve estar determinada por essas
coordenadas.
Nasceu, pois, Franz, como dizamos, em 1885, e fez estudos primrios, secundrios e
superiores em escolas alems da cidade natal. Desde cedo revelou-se pessoa de
sensibilidade doentia, cheia de complexos, que muito sofria com a disciplina imposta pelo pai,
comerciante respeitvel, que em casa se mostrava um tirano familiar. Franz admirava-o e
temia-o. Dos trs filhos jovens, foi ele o nico que sobreviveu, e o pai, incapaz de
compreender-lhe as veleidades literrias, o queria scio e sucessor da firma. Como Franz se
julgava oprimido por ele pode-se aferir pela volumosa Carta ao pai, verdadeiro libelo escrito
aos 36 anos e que a me, a quem foi confiada, teve o bom senso de no entregar ao
destinatrio. Para satisfazer os pais, preocupados com o seu futuro, Franz formou-se em
direito e empregou-se no Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho.
Nessa poca existia em Praga importante centro de literatura alem, ao qual pertenciam,
entre outros, Rainer Maria Rilke,223 Max Brod e Franz Werfel, e de que Kafka era assduo
frequentador. Por muito tempo, seus amigos ignoravam-lhe as atividades literrias, esses
contos que ele esmerava at a exausto e s a contragosto consentiu em publicar. Para ele,
escrever era rezar. 224 Seus escritos enigmticos e patticos, assim como sua personalidade,
de um santo leigo, granjearam-lhe com o tempo notabilidade no meio intelectual alemo.
Apesar disso, atormentado de escrpulos, vtima de forte sentimento de inferioridade, sem
defesas contra as trivialidades da existncia, debatia-se com dificuldades incessantes.
Malgrado trs noivados e diversas outras ligaes sentimentais, recuava diante do casamento
apesar de almej-lo. A guerra de 1914 afligiu-o no mago do ser, apesar de ser dispensado
do servio militar por motivo de sade fraca. A partir de 1917 sofreu de tuberculose pulmonar
que o forava contnua peregrinao de um sanatrio a outro e o matou em 1924, com
apenas 39 anos, num hospital de Kierling, perto de Viena. Nos ltimos anos da vida manifestou
grande interesse pelo sionismo e pensou em ir a Jerusalm viver de um ofcio manual.
Todo o seu legado literrio ficou em mos de Max Brod, com ordem de destruio; mas
o amigo teve a coragem de desobedecer a esse mandato e empenhou-se na publicao das
obras de Kafka, que ganharam notoriedade internacional, exerceram influncia poderosa na
literatura moderna e foram objeto de inmeros comentrios, que Anatol Rosenfeld divide em
mdicos, psicanalticos, surrealistas, religiosos, existencialistas, histrico-polticos, judaicos e
psicossociais.225 Todos concordam, porm, em ver em Kafka um grande artista do estilo. Se
os anjos exibissem esprito, escreve Brod,226 f-lo-iam na lngua dele. Essa lngua uma
chama que no deixa fuligem.

impossvel situar Kafka dentro das escolas literrias de nosso tempo. Sua linguagem minuciosamente realstica,
mostrando s vezes uma meticulosidade incmoda. Mas esse prosasmo excessivo s tende a aumentar o efeito de
estranheza exercido pela super-realidade onrica, a fantasia alegrica de seus contos e personagens. um mundo
pedantemente realstico, mas um mundo que parece estranhamente suspenso num espao vazio. E essa qualidade de
suspenso , com efeito, a caracterstica principal da obra de Kafka. Cada narrativa sua tem o tratamento alegrico do
homem em suas crises; cada uma delas reproduz uma tentativa apaixonada do homem de integrar-se no mundo; em um
mundo, entretanto, que ainda carece de Deus.227

Em vida, Kafka publicou apenas um volume de contos, do qual extramos as trs peas
seguintes.228 Suas obras maiores, todas inacabadas, so Amrica, O castelo e O processo. A
primeira uma espcie de romance picaresco moderno desenrolado numa Amrica imaginria,
onde as vicissitudes mais estranhas de uma imigrante se sucedem sem lgica. Em O castelo,
um agrimensor, convidado a trabalhar num castelo fantasmagrico, no consegue acesso a
ele; mas, como tampouco repelido categoricamente, passa o resto da vida nas cercanias,
animado de uma esperana cada vez mais v. O heri de O processo um pequeno
funcionrio a quem movem estranho processo sem lhe fazer saber de que crime o inculpam. O
processo leva anos, e no fim o acusado executado sem que nem ele nem o leitor saibam
dizer por qu. Porm a obra mais extravagante, e talvez a mais conhecida, seja A
metamorfose, em que outro pequeno-burgus se surpreende, um dia, de ter sido transformado
durante o sono num inseto asqueroso; ele tenta vegetar sob nova forma, mas a famlia cria-lhe
dio e causa-lhe a morte. (Muitos acham que o autor previu, nessa novela, o Holocausto, em
que toda a famlia, e muitos queridos amigos e amigas, seriam sacrificados pela sanha do
nazismo.)
Dos trs contos que traduzimos, Um faquir mais conhecido sob o ttulo de Um artista da
fome, traduo literal, mas inexata. Seria uma descrio irnica da condio do artista
atormentado pelo desejo da perfeio. Os dois outros teriam um sentido teolgico.
O adjetivo kafkiano entrou no vocabulrio das lnguas europeias no sentido de absurdo.
Terminemos esta introduo com as palavras do crtico brasileiro que afirma Kafka no ser
kafkiano. Considerado pessimista quando est sendo apenas lcido, tido por sombrio quando
apenas capta um mundo trgico sua volta, Kafka o poeta do homem moderno, da beleza
do horrvel.229

PERANTE A JUSTIA
Perante a justia est sentado um porteiro. Com ele vem ter um homem da provncia, pedindo-
lhe que o deixe entrar. Responde o porteiro que, por enquanto, no lhe pode permitir a
entrada. Depois de refletir, o homem pergunta se mais tarde poder entrar.
possvel diz o porteiro , mas agora no.
Visto que as portas da justia se acham abertas como sempre, enquanto o porteiro d um
passo para um lado, o homem se curva a fim de lanar um olhar para dentro, atravs do
porto. Percebendo isso, o porteiro ri e diz:
Se tens tanta vontade de entrar, procura faz-lo, apesar da minha proibio. Mas nota
bem: eu sou poderoso, e, no entanto, sou apenas o menos importante dos porteiros. De sala
em sala se encontram outros, cada qual mais poderoso. J o olhar do terceiro nem mesmo eu
consigo sustentar.
O homem da provncia no esperava tais dificuldades: a seu ver, a justia devia ser
acessvel a todos, e a qualquer hora. No entanto, ao examinar melhor o porteiro em sua pelia,
com o nariz pontiagudo, a comprida e fina barba preta, trtara, acha prefervel esperar at que
lhe autorizem a entrada. O porteiro d-lhe um banquinho e manda-o sentar-se ao lado do
porto. Mais de uma vez o submete a pequenos interrogatrios sobre o lugar onde reside e
muitas coisas; so, porm, perguntas desinteressadas, como as feitas por personalidades
muito importantes. No fim, torna a repetir-lhe que ainda no pode deix-lo entrar. O homem,
que se provera de tudo o possvel para a viagem, tudo gasta, at o que tem de mais precioso,
para subornar o porteiro, o qual, embora aceitando tudo, lhe responde:
Aceito apenas para no ficares com a impresso de haveres omitido qualquer coisa.
Anos a fio vive o homem a observar o porteiro quase ininterruptamente. Esquece os demais
porteiros, e aquele aparece-lhe o nico obstculo de seu acesso justia. Amaldioa o acaso
infeliz, nos primeiros anos em voz alta e sem se conter, e depois, ao passo que envelhece,
resmungando consigo mesmo. Torna-se pueril, e, como naquele demorado exame do porteiro
acabou conhecendo at as pulgas na gola da pelia de seu capote, implora s pulgas que o
ajudem e faam o porteiro mudar de deciso. Por fim, o olhar se lhe enfraquece e ele j no
sabe se em derredor de si realmente h menos claridade ou se os olhos o enganam. No
entanto, reconhece, nas trevas, uma luz que sai da porta da justia. No lhe sobra, porm,
muito tempo de vida. Antes de morrer, no seu crebro as experincias de todo aquele tempo
se condensam numa nica pergunta que at ento ainda no fez ao porteiro. Acena a este, por
no mais poder soerguer o corpo enregelado. O porteiro tem de se debruar profundamente
sobre ele, porque a diferena de estatura aumentara muito em prejuzo do homem.
Que que voc quer ainda saber? pergunta o porteiro. Voc insacivel.
No verdade que todos procuram ter acesso justia? pergunta o homem.
Como possvel que em todos estes anos ningum tenha pedido ingresso, a no ser eu?
O porteiro percebe que o homem j est nas ltimas, e, para lhe alcanar ainda o ouvido
quase extinto, brada-lhe:
Por aqui ningum mais pode obter ingresso: esta porta estava destinada apenas a voc.
Agora eu vou, e fecho-a.

M ENSAGEM IMPERIAL

O imperador dizem mandou-te do seu leito de morte uma mensagem. Mandou-a ti,
precisamente a ti, indivduo, a ti, miservel sdito, a ti, sombra minscula recolhida nos longes
mais longnquos perante o esplendor imperial. Mandou o mensageiro ajoelhar-se perto da
cama e segredou-lhe ao ouvido a mensagem; julgava-a to importante que o fez repeti-la ao
seu imperial ouvido. Com um aceno da cabea confirmou a exatido do repetido. E perante
todos os espectadores de sua morte todas as paredes em redor so abatidas, e na
escadaria alta e larga os grandes do imprio formam crculo , perante todos eles,
despachou o mensageiro.
Este se ps imediatamente a caminho; um homem vigoroso, incansvel; estendendo ora
este, ora aquele brao, abre caminho por entre a turba; encontrando oposio, aponta o peito,
onde se v o sinal do sol; tambm avana depressa, mais do que outro qualquer. Porm a
multido muito grande; suas habitaes no acabam mais. Se tivesse o espao livre, como
voaria e logo poderias ouvir o martelar senhoril dos seus punhos na tua porta! Mas, na
verdade, ele se esgota em vo; ainda est querendo atravessar os aposentos do pao mais
ntimo; jamais os transpor; e, ainda que o conseguisse, nada estaria vencido; teria de
multiplicar os esforos para descer a escada; e, ainda que o conseguisse, nada estaria
vencido; teria de atravessar os ptios e, depois dos ptios, o segundo pao que envolve o
primeiro; e mais escadas e ptios; e mais um pao; e assim por diante por milhares de anos; e
se, afinal, conseguisse transpor o porto mais exterior mas nunca, nunca isso h de
acontecer , estaria ainda sua frente a cidade imperial, o centro do mundo, transbordando
at as borras. Ningum passa por l, nem sequer com a mensagem de um morto.
Tu, porm, sentado tua janela, a sonhas para ti ao cair do crepsculo.

UM FAQUIR
Nas ltimas dcadas o interesse pelos faquires sofreu forte diminuio. Antigamente valia a
pena organizar por conta prpria grandes exibies desse gnero, coisa totalmente impossvel
hoje em dia. Os tempos eram diferentes. Ento a cidade inteira se ocupava com o faquir; o
interesse aumentava a cada novo dia de jejum; cada um queria ver o faquir pelo menos uma
vez por dia; depois apareciam assinantes que passavam dias inteiros sentados em frente da
jaulazinha gradeada; havia exibies mesmo durante a noite, para que a luz das tochas
aumentasse o efeito; nos dias bonitos a jaula era transportada ao ar livre, e ento o faquir se
mostrava sobretudo s crianas; enquanto aos olhos dos adultos aquilo muitas vezes no
passava de um divertimento a que assistiam para seguirem a moda, as crianas
contemplavam-no espantadas, boquiabertas, segurando-se umas s outras pelas mos, de
tanto medo. L estava ele, plido, de malha preta, as costelas salientes, sentado na palha,
pois at uma cadeira recusava, acenando uma vez que outra com a cabea, respondendo a
perguntas com um sorriso forado, estendendo o brao atravs da grade para que lhe
pudessem apalpar a magreza, e depois voltando a ensimesmar-se, sem se preocupar com
ningum, nem sequer com o tique-taque, para ele to importante, do relgio, nico mvel da
jaula, e a fitar o ar diante de si com os olhos semicerrados, bebendo de vez em quando por um
copinho minsculo um pouco de gua, para umedecer os lbios.
Alm dos espectadores, que alternavam, havia tambm fiscais permanentes, escolhidos
pelo pblico, em geral coisa estranha , entre os aougueiros, e encarregados, sempre
trs ao mesmo tempo, de observarem o faquir dia e noite para o impedirem de, dalgum modo
misterioso, ingerir alimento. Contudo, aquilo no passava de mera formalidade, introduzida
para tranquilizar a massa: os iniciados bem sabiam que o faquir, durante o perodo de jejum,
nunca, em circunstncia alguma, nem sequer coagido, iria comer a mnima coisa que fosse:
vedava-lhe a honra de sua arte. Naturalmente nem todos os fiscais podiam compreender isso.
Apareciam, por vezes, grupos de fiscais noturnos que se desincumbiam da sua tarefa de
maneira muito relaxada, juntavam-se de propsito num canto longnquo, e ali se empenhavam
numa partida de cartas com a inteno manifesta de conceder ao faquir a possibilidade de
uma leve refeio, que, segundo supunham, ele poderia retirar de alguma reserva escondida.
Nada atormentava mais o faquir do que a presena desses fiscais; entristeciam-no e
dificultavam-lhe extremamente o jejum; certas vezes ele subjugava a prpria fraqueza e
cantava, durante o planto deles, todo o tempo que podia, para mostrar queles homens a
injustia de suas suspeitas. Mas pouco adiantava, pois a eles passavam a admirar-lhe apenas
a habilidade de comer mesmo enquanto cantava. O faquir preferia de longe os fiscais que se
cosiam s grades e, insatisfeitos com a fraca iluminao noturna do salo, projetavam sobre
ele a luz de lanternas eltricas que o empresrio lhes punha ao dispor. A luz deslumbrante no
o incomodava absolutamente, pois que de modo algum podia dormir, ao passo que sempre
conseguia cochilar um pouquinho com qualquer luz e a qualquer hora, at no salo superlotado
e barulhento. Estava disposto, e de bom grado, a passar a noite em claro com guardas dessa
espcie a seu lado, disposto a brincar com eles, a contar-lhes histrias de suas viagens, e a
ouvir-lhes as histrias por seu turno, tudo isso apenas para mant-los despertos e poder
mostrar-lhes mais uma vez que no havia nada comestvel na jaula e que ele continuava a
jejuar como nenhum deles seria capaz. O que, porm, lhe proporcionava a maior felicidade era
ver a madrugada chegar e ser-lhes trazido, por conta dele, um copioso lanche, ao qual se
atiravam com o apetite de homens saudveis, aps uma viglia exaustiva. Pessoas havia,
desconfiadas ao extremo, que se inclinavam a considerar tais lanches como uma tentativa
indbita de influenciar os fiscais, mas isto j era ir muito longe; e, quando se lhes perguntava
se, no interesse da prpria causa, no queriam vigi-lo pela noite afora, abrindo mo do
lanche, recusavam, sem contudo desistirem de suas desconfianas.
Isso, em todo o caso, j fazia parte das suspeitas inseparveis do prprio jejuar. Com
efeito, ningum se achava em condies de fiscalizar o faquir ininterruptamente, dias e noites a
fio, e, portanto, ningum podia saber por experincia prpria se o jejum estava sendo
realmente praticado sem interrupo, de maneira impecvel; s o prprio faquir podia sab-lo,
quer dizer, s ele poderia ser, ao mesmo tempo, o espectador completamente satisfeito com o
seu jejum. Ele, porm, nunca o era, por outro motivo: talvez a sua magreza, to grande que
fazia muitas pessoas desistirem, com muito pesar, de presenciar as exibies, por no
suportarem v-lo, nem sequer fosse devida fome, mas sua insatisfao consigo mesmo.
De fato, s ele sabia e nenhum outro, por mais entendido que fosse como era fcil o
jejuar. Era a coisa mais fcil do mundo. Conquanto no escondesse esta convico, no lhe
davam crdito. Quando muito, alguns a tomavam por um sinal de modstia, enquanto outros, a
maioria, o julgavam um cabotino ou, simplesmente, um espertalho, para quem o jejum era
realmente fcil por saber como facilit-lo, e que ainda tinha a impudncia de o confessar por
meias palavras. Tudo isso ele tinha de aguentar, e no decorrer dos anos se acostumara, mas
no seu ntimo a insatisfao no cessava de ro-lo, e nunca, no fim de seus perodos de fome
fato que ningum podia contestar , ele deixara voluntariamente a jaula. O empresrio
fixara como prazo mximo de jejum quarenta dias, e nunca o deixava ultrapass-lo, nem
sequer nas metrpoles, e isto por boas razes. A experincia mostrava ser possvel, durante
uns quarenta dias, espicaar cada vez mais, por meio de publicidade crescente, o interesse de
uma cidade; ao cabo desse prazo, porm, o pblico principiava a falhar, e notava-se uma
substancial reduo da afluncia. Desse ponto de vista, existiam, claro, leves diferenas,
conforme as cidades e os pases, mas podia-se estabelecer como regra que quarenta dias
eram o prazo mximo. No quadragsimo dia, pois, abria-se a porta coroada de flores da jaula
ante a assistncia entusiasmada que lotava o anfiteatro, uma orquestra militar tocava, dois
mdicos entravam na jaula para proceder s medicaes necessrias na pessoa do faquir, os
resultados eram comunicados ao pblico por meio de um alto-falante, e afinal chegavam duas
moas, felizes por haverem sido sorteadas, e dispunham-se a conduzir o faquir, por alguns
degraus, a uma mesinha onde se encontrava sua espera uma refeio de enfermo
cuidadosamente preparada. Era nesse momento que o faquir sempre opunha resistncia.
Embora consentindo em pousar os braos, reduzidos a dois ossos, nas mos prestativamente
estendidas das moas que se debruavam sobre ele, recusava-se a se levantar. Por que parar
precisamente naquele momento, depois de quarenta dias? Ele aguentaria ainda por muito
tempo, por um tempo infinitamente longo; por que parar precisamente quando estava ou nem
sequer ainda estava no melhor da fome? Por que desejavam roubar-lhe a glria de continuar o
jejum, de no somente se tornar o maior jejuador de todos os tempos, que provavelmente j
era, mas de superar-se a si mesmo, at o inconcebvel, pois no conhecia limites sua
capacidade de jejuar? Por que motivo aquela multido que tanto pretendia admir-lo se
mostrava to pouco paciente com ele? Se ele ainda suportava o jejum, por que no queria ela
suport-lo? De mais a mais, estava cansado; da posio cmoda que ocupava sobre a palha
haveria de levantar-se em todo o seu comprimento e enfrentar a comida, cuja simples ideia lhe
causava nuseas, refreadas a custo por considerao s duas moas. E levantava os olhos
para as duas senhoritas, na aparncia to caridosas e na realidade to cruis, e sacudia a
cabea, pesada em demasia sobre o pescoo dbil. Nessa altura, porm, acontecia
infalivelmente o seguinte. O empresrio entrava em cena, erguia os braos num gesto mudo
a msica impossibilitava discursos sobre o faquir, como se convidasse o cu a contemplar-
lhe de uma vez a obra, ali, no monto de palha, a contemplar aquele mrtir digno de
compaixo, que o faquir no deixava de ser, embora num sentido totalmente diverso, apanhava
o faquir pelo talhe esguio, fingindo, pelo excesso de preocupaes, que lidava com uma coisa
por assim dizer quebradia; e entregava-o, no sem dar-lhe s escondidas umas sacudidelas
que o faziam balouar com as pernas e o busto desgovernados, s moas, que, nesse nterim,
tinham ficado de uma palidez mortal. Era quando o faquir se entregava; a cabea repousava
sobre o peito, como se houvesse rolado at l, e ali permanecido de um modo inexplicvel; o
corpo estava escavado; o instinto de conservao fazia as pernas juntarem-se estreitamente
altura dos joelhos, mas os ps batiam no cho como procura de outro cho, o verdadeiro, e
no aquele; o peso inteiro, embora reduzido, do corpo, apoiava-se numa das senhoritas, a
qual, em busca de amparo, a respirao a fugir-lhe com efeito, no fora bem assim que ela
imaginara aquela honrosa incumbncia , procurava a princpio esticar o mais possvel o
pescoo a fim de preservar pelo menos o rosto do contato do faquir; depois, como no o
conseguisse, e a sua companheira, mais feliz, em vez de acudir-lhe, se limitasse a erguer o
feixinho de ossos que era a mo do faquir, desatava a chorar no meio das risadas encantadas
da sala, e tinha de ser rendida por um servente, adrede postado ali havia tempo. Vinha a
refeio, da qual o empresrio introduzia uma pequena quantidade na boca do faquir, cado
num torpor semelhante ao desmaio, enquanto sua alegre tagarelice buscava distrair a ateno
do pblico do estado em que aquele se encontrava; seguia-se um brinde em homenagem ao
pblico, e que o faquir teria cochichado ao ouvido do empresrio; a orquestra dava realce ao
momento por meio de um fortssimo, os espectadores dispersavam-se, e ningum tinha o
direito de se mostrar descontente com o que presenciara, ningum, a no ser o prprio faquir,
sempre ele.
Tal era a sua vida, durante muitos anos, interrompida regularmente de pequenas pausas,
vida brilhante na aparncia e reverenciada pelo mundo, mas que ele levava num estado de
esprito quase sempre sombrio, e que se ensombrecia ainda mais porque ningum o levava a
srio. Com efeito, que consolaes haviam de prodigalizar-lhe? Que votos haviam de formular
por ele? E se acaso aparecia alguma pessoa bondosa a querer lhe explicar, compadecida, que
aquela tristeza resultava provavelmente da fome, podia acontecer, sobretudo se o jejum j se
achava em perodo adiantado, que o faquir lhe respondesse com uma exploso de furor, e
com espanto de todos se punha a sacudir as grades da jaula feito uma fera. Mas para tais
incidentes o empresrio dispunha de um castigo de que gostava de lanar mo. Escusava o
faquir perante o pblico reunido, admitindo que s a irritabilidade provocada pela fome, e que
homens bem-alimentados dificilmente poderiam compreender, desculpava aquele
procedimento; partindo dali, passava a comentar a assero do faquir, explicvel pelo mesmo
motivo, de que era capaz de jejuar muito mais tempo que o prazo previsto; elogiava a alta
ambio, a boa vontade, a grande abnegao que no podiam deixar de inspirar aquela
afirmativa; mas logo depois se empenhava em refut-la, do modo mais simplista, pela exibio
de fotografias, postas venda simultaneamente, nas quais se via o faquir num quadragsimo
dia de jejum, no seu catre, esvado de fraqueza. Essa alterao da verdade, por mais que o
faquir a conhecesse, no deixava, de cada vez, de enerv-lo e exasper-lo. O que
representava a consequncia da interrupo prematura do jejum era apresentado, a, como a
causa deste! Contra essa incompreenso, esse mundo de incompreenso, era impossvel
lutar. De cada vez, com ansiosa boa-f, dispunha-se a ouvir junto grade as palavras do
empresrio, mas, ao ver aparecer as fotografias, largava sempre a grade, deixando-se recair
sobre a palha com um suspiro, e o pblico, tranquilizado, podia aproximar-se de novo para
contempl-lo a gosto.
Quando as testemunhas de tais cenas procuravam evoc-las, alguns anos depois, elas
mesmas no chegavam a compreend-las. Com efeito, j ento se havia produzido a mudana
a que aludimos; produzira-se quase repentinamente; podia ter causas profundas, mas quem se
preocupava de investig-las? Em todo caso, um belo dia, o mimado faquir viu-se abandonado
da multido sequiosa de divertimento, a qual passou a preferir outras exibies. Mais uma vez
o empresrio percorreu com ele metade da Europa, para ver se reencontrava aqui ou ali o
antigo interesse; tudo em vo: como que por um acordo secreto, nascera por toda parte uma
verdadeira averso ao faquir. Naturalmente aquilo no podia ter-se produzido com tamanha
rapidez; ulteriormente eram lembrados alguns prenncios que no tinham sido suficientemente
notados nem suficientemente reprimidos em tempo, na embriaguez do triunfo; mas a essa
altura j era tarde demais para se tomarem quaisquer providncias. Era certo, sem dvida,
que a hora do jejum havia de voltar um dia; mas isso no consolava os vivos. Que havia de
fazer o faquir? Aquele que se vira aplaudido por milhares de pessoas no podia exibir-se nos
barraces das feirinhas; por outro lado, para abraar qualquer outra profisso, o faquir no s
estava mais velho, mas, sobretudo, se dedicava ao jejum com exagerado fanatismo. Despediu-
se, pois, do empresrio, companheiro de uma carreira sem igual, e fez-se contratar por um
grande circo; para poupar a prpria sensibilidade, nem sequer examinou as condies do
contrato.
Um grande circo, com aquele sem-nmero de pessoas, bichos e aparelhos que se nivelam
e completam constantemente uns aos outros, tem serventia para cada um, e em qualquer
poca; assim tambm para um faquir, contanto que ele tenha pretenses mdicas; de mais a
mais, no caso em apreo contratava-se no apenas o prprio faquir, mas tambm a sua velha
fama. Na verdade, considerando a peculiaridade daquela arte que no diminua com o passar
dos anos, ningum podia alegar que o artista se recolhia a um cantinho tranquilo de circo por
no mais se encontrar no apogeu de sua capacidade; pelo contrrio, o faquir assegurava (o
que, alis, era bem acreditvel) que jejuava to bem como dantes; afirmava at que, se lhe
deixassem satisfazer a vontade (o que lhe foi facilmente prometido), s da por diante ia
causar ao mundo um justificado espanto. Em todo caso, esta assero provocou apenas um
sorriso dos entendidos, lembrados das tendncias da poca, que o faquir, em seu ardor,
facilmente esquecia.
Foi, entretanto, por no haver de todo perdido o contato com a vida real que este aceitou
como natural que, em vez de ser exibido no centro do picadeiro como um nmero principal,
fosse colocado l fora, num lugar, alis, muito acessvel, ao p das estrebarias. Legendas
enormes, escritas em vrias cores, emolduravam a jaula e proclamavam o que ele tinha de
notvel. Quando o pblico, nos intervalos da representao, aflua s estrebarias para ver os
animais, era quase inevitvel que passasse pelo faquir e se detivesse um instante. Talvez os
curiosos demorassem mais perto dele, se no corredor estreito o afluxo dos que vinham atrs e
no compreendiam aquela parada no caminho das almejadas estrebarias no impossibilitasse
uma contemplao mais demorada e tranquila. Eis por que o faquir, por mais que desejasse
estes momentos da visitao, que constituam o objetivo da sua vida, temia-os tambm. A
princpio, mal pudera conter a impacincia, olhando com enlevo para a multido que irrompia,
at que se convenceu (muito cedo, pois nem a autossugesto mais obstinada, quase
consciente, pode resistir experincia) de que se tratava, no tocante finalidade, em geral,
quase sempre, sem exceo, de visitantes das estrebarias. Mesmo assim, aquela multido
vista de longe era ainda a sua impresso mais bela. Apenas ela chegava, porm, at a sua
jaula, ele via-se logo rodeado da grita e das brigas dos partidos que continuamente vinham a
se reconstituir um (e dentro em pouco este se lhe tornaria o mais importuno) que o queria
contemplar vontade, no por compreend-lo, mas por teimosia e capricho, e outro que s
ansiava pelas estrebarias. Passada a multido, apareciam os retardatrios, e estes,
conquanto no impedidos de demorar o tempo que quisessem, deixavam-no atrs a passadas
largas, quase sem lanar-lhe sequer um olhar de esguelha, para chegarem a tempo de ver os
bichos. No se reproduzia com frequncia o feliz acaso de um pai de famlia aparecer ladeado
dos filhos, apontar o faquir com o dedo e explicar por mido de que se tratava, evocando
outros tempos, em que assistira a exibies semelhantes, mas incomparavelmente mais
imponentes. As crianas, embora a escola e a vida no as houvessem preparado para
compreender o espetculo (que significava a fome para elas?), ainda assim deixavam entrever,
pelo brilho de seus olhares indagadores, a vinda de tempos novos e mais benvolos. Talvez
dizia ento consigo o faquir , talvez tudo melhorasse um pouco, se a jaula no
permanecesse to perto das estrebarias. Essa localizao facilitava em excesso a escolha
dos visitantes, sem levar em conta que as exalaes das estrebarias, o desassossego dos
animais durante a noite, o transporte de carnes cruas para as feras e os gritos no momento
das refeies o ofendiam e deprimiam sobremaneira. No se animava, porm, a fazer
reclamaes direo; fosse como fosse, era aos bichos que ele devia a multido de
curiosos, entre os quais de vez em quando se encontrava um ou outro interessado pela sua
exibio; quem sabia onde iriam escond-lo, se ele lhes recordasse a sua existncia e, ao
mesmo tempo, o fato de ele no passar de um obstculo no caminho das estrebarias?
Alis, um obstculo insignificante, um obstaculozinho que diminua cada vez mais. As
pessoas habituavam-se esquisitice de se reclamar ateno, nos tempos que correm, para
um faquir, e isto equivalia a uma condenao. Por melhor que jejuasse e no deixava de o
fazer , nada podia salv-lo, passavam por ele indiferentes. V se tentar explicar a algum a
arte de jejuar! Quem no a sente no pode conceb-la. As belas legendas tinham ficado sujas
e ilegveis, foram arrancadas, e ningum se lembraria de substitu-las; o letreiro com o nmero
dos dias de jejum decorridos, que a princpio vinha sendo todos os dias renovado,
cuidadosamente, desde muito no fora mudado, pois ao cabo de algumas semanas o pessoal
do circo criara ojeriza at a esse trabalho mnimo; e assim o faquir continuava a jejuar, como o
sonhara outrora, e conseguia faz-lo sem esforo, como o predissera ento, mas ningum
contava os dias, ningum, o prprio faquir perdera a conta, e o corao confrangia-se-lhe. E
se, de quando em quando, algum vadio parava, troava dos nmeros antiquados e falava em
embuste, era essa a mentira mais tola que a indiferena e a malvadez inata podiam ter
inventado; pois, se havia fraude, esta no era praticada pelo faquir (que trabalhava
honestamente), e sim pelo mundo que lhe negava o prmio merecido.

Passaram-se ainda muitos dias, at que esta situao tambm acabou. Certa vez a jaula deu
na vista de um visitante, e este perguntou a um dos guardas por que deixavam ali sem
prstimo, com um punhado de palha podre dentro, uma jaula ainda servvel. Ningum sabia
diz-lo, at que, graas ao letreiro com os nmeros, algum se lembrou do faquir. Foram
mexer na palha com varas, e no meio dela o encontraram.
O senhor ainda est jejuando? perguntou-lhe o inspetor. Quando quer acabar,
enfim?
Perdoem-me todos cochichou o faquir de maneira audvel apenas ao inspetor, que
encostara o ouvido grade.
Pois no! respondeu este pondo um dedo na fronte, para indicar assim ao pessoal o
estado do faquir. Ns lhe perdoamos.
Eu sempre queria que os senhores admirassem o meu jejuar disse o faquir.
E ns o admiramos respondeu o inspetor com delicadeza.
Pois no deveriam admir-lo retrucou o faquir.
Est certo, no o admiraremos replicou o inspetor. Mas por que no havemos de
admir-lo?
Porque eu tenho de jejuar, no posso deixar de faz-lo respondeu o faquir.
Ora essa! disse o inspetor. Por que no pode deixar de faz-lo?
Porque disse o faquir, levantando um pouco a cabecinha e sussurrando ao p do
ouvido do inspetor com os lbios como que abrochados para um beijo, a fim de que nada se
perdesse daquela confisso no pude encontrar alimento que me agradasse. Se o tivesse
encontrado, acredite-me, no teria provocado sensao, e ter-me-ia fartado, como o senhor e
todos os demais.
Foram estas as suas ltimas palavras, mas na luz quebrada de seus olhos ainda se
percebia a convico firme, embora j destituda de orgulho, de que continuava a jejuar.
Agora est na hora de arrumar isto aqui! disse o inspetor.
E o faquir foi enterrado juntamente com a palha. Quanto jaula, nela colocaram uma jovem
pantera. At as pessoas de sentido mais embotados experimentaram alvio ao verem o
saracotear da fera na jaula, vazia por tanto tempo. Nada lhe faltou. A comida que lhe agradava
era-lhe trazida sem demora pelos guardas; nem sequer a liberdade parecia faltar-lhe; aquele
corpo nobre, exatamente provido de todo o necessrio a ponto de estourar, parecia trazer
consigo a liberdade; dir-se-ia que ela lhe residia na dentadura; e a alegria de viver prorrompia-
lhe da garganta com tamanho fervor que os espectadores mal podiam suport-lo. Mas
acabavam dominando-se, acotovelavam-se em redor da jaula, e nem queriam mais sair dali.
JOSEF E KAREL APEK

Ao apresentar Jan Neruda230 aos leitores desta antologia, j fizemos referncias ao povo
tcheco, sua lngua e sua literatura. Chegamos a lembrar que, depois de sculos de
sujeio ao imprio dos Habsburgos, a ptria de Jan Huss conseguira a independncia
nacional em 1918 ao sair da I Guerra Mundial sob a presidncia do filsofo Masaryk.
Comea ento a primeira fase da histria da Tchecoslovquia independente, composta da
Bomia, Morvia, Eslovquia e Rutnia. Caracteriza-se esta fase por verdadeira renascena
cultural, subitamente interrompida pelos desastrados Acordos de Munique, em consequncia
dos quais o pas foi desmembrado, sendo a Bomia reduzida a protetorado da Alemanha
nazista. Em 1945, terminada a II Guerra Mundial, a repblica tchecoslovaca, desfalcada da
Rutnia, que a ex-URSS anexou, voltou a ser independente; de 1948 para c, constitui uma
das democracias populares de regime socialista sob direta influncia russa.231
O breve perodo da independncia, caracterizado por extraordinrio florescimento das
atividades intelectuais e artsticas, coincide quase matematicamente com os anos da carreira
literria dos dois irmos apek,232 Josef (1887-1945) e Karel (1890-1938). Filhos de um
mdico, passaram a mocidade no sop das montanhas Gigantes, a regio mais potica do
pas, e cujas lindas paisagens e vegetao exuberante so atribudas pela lenda ao bom
gigante Krakonoch, mas que tambm importante centro de minerao. Assim, os dois jovens,
ao mesmo tempo que se embeveciam com os encantos da natureza, desde cedo tomaram
conhecimento das agruras do trabalho rude e das humilhaes da misria.
Josef dedicou-se pintura, e acabou capitaneando o movimento modernista no campo das
artes plsticas, enquanto o irmo estudava filosofia e se iniciava no jornalismo. Tinham ambos,
porm, uma paixo comum: a literatura; e no campo desta que principiaram a tornar-se
conhecidos com obras feitas de parceria, como as coletneas de contos Abismos
radiantes (1916) e No jardim de Krakonoch (1918). Mesmo depois de Karel se haver imposto
crtica com vrios livros assinados somente por ele (o ensaio filosfico O pragmatismo, o
drama O bandido e a coletnea Contos penosos), os dois irmos voltaram mais de uma vez a
colaborar, conseguindo xito ruidoso com a originalssima comdia A vida dos insetos (1920),
divertida stira de modos humanos de viver exercida atravs de uma srie de cenas da vida
desses animais, inspiradas nas conhecidas Reminiscncias entomolgicas de J.H. Fabre.
Outra pea, Ado, o Criador, traz ainda a assinatura de ambos.
O primeiro conto cuja traduo se l aqui233 da poca em que os dois escritores s eram
conhecidos como os irmos apek. s narrativas dessa fase que se referem as seguintes
palavras de H. Jelnek: Uma curiosidade incansvel, uma necessidade apaixonada de
pesquisa, um desejo insatisfeito de aventura intelectual... so os traos fundamentais do
esprito dos apek.234
A atividade principal de Josef, ainda aps os seus sucessos literrios, continua sendo a
pintura; sob seu prprio nome publicaria apenas alguns ensaios e um nico romance.
Enquanto isso, Karel de grande popularidade em seu pas pelas suas colaboraes
peridicas no jornal Lidov Noviny alcanaria nas letras renome no apenas nacional, mas
universal. Seu drama utopstico R.U.R.235 (1920), representado com xito invulgar no mundo
inteiro, acrescentou uma palavra ao vocabulrio internacional: rob. Os robs so mquinas
vivas dotadas de inteligncia, embora desprovidas de sensibilidade e de capacidade de
procriar; inventadas para libertar os homens da escravido do trabalho, acabam submetendo-
os e por pouco no os exterminam totalmente.
Enquanto essa pea entusiasmava os pblicos da Europa e da Amrica, Karel apek
publicava em folhetim outra obra no menos notvel, A fbrica do absoluto, romance cientfico-
filosfico, genial anteviso da poca atmica.
O ttulo de outro romance, A krakatoite, designa um explosivo ultrapoderoso, outro invento
que, simultaneamente com seu efeito devastador, dissolve todos os conceitos morais
existentes.
mesma srie de obras fantstico-filosficas pertence a pea A doena branca.236 Seu
assunto fornecido pelo aparecimento de uma doena terrvel, espcie nova de lepra, que se
abate sobre os pases da Europa sem que a medicina possa conter-lhe os estragos. Um
mdico pobre e idealista, depois de isolar o vrus da epidemia, descobre-lhe o tratamento e o
oferece aos detentores do poder em troca de um movimento de paz universal. Eles, no
entanto, preferem apodrecer vivos a salvar a humanidade.
Escrita, como essa pea, nos dias mais negros da histria da Tchecoslovquia (o perodo
que sucedeu assinatura dos Acordos de Munique), a tragdia antinazista A me, ltimo
trabalho de Karel apek, uma das mais pungentes jamais escritas. O autor encarna em sua
protagonista o instinto materno protestando contra a loucura dos homens, a qual encobre seus
intuitos assassinos com obsoletos conceitos de honra e inventa slogans para obcecar e
desvairar as multides.
V-se que toda a obra do nosso escritor pertence literatura de ideias. Com a inteligncia
voltada para os grandes problemas da poca, apek mostrava pouca sensibilidade aos
requintes da arte pela arte; enganar-se-ia, porm, quem o julgasse indiferente aos aspectos
formais da literatura. Todos os seus crticos apontam a adaptao perfeita de sua expresso
ao contedo, e ele mesmo, em notvel ensaio sobre a sua lngua materna, afirma que a
misso do escritor , antes de mais nada, lingustica: consiste em manter a lngua nacional e
nela criar valores mlicos e rtmicos, valores de adequao objetiva, de pureza, forma e
contexto.237 Nem outra profisso de f seria de esperar do maior escritor de uma nao cuja
existncia, durante sculos, permaneceu circunscrita sua lngua.
Visceralmente tcheca, a obra de Karel apek , no entanto, de carter mais universal.
Segundo Gustave Aucouturier, graas sua concepo larga da vida e sua simpatia geral
pelo homem de todos os tempos e de todos os climas que essa obra ultrapassou as fronteiras
de seu pequeno pas sem reneg-lo.238
O contista no menos importante que o dramaturgo e o romancista. Como em todos os
terrenos, tambm no do conto foi apek inovador: inventou um tipo de narrativa policial
humorstica,239 o qual surpreende pela ausncia de desfecho, no raro pela importncia
secundria dada ao prprio crime, sem que o leitor experimente sensao de falta, pois a
renncia queles elementos tradicionais do gnero compensada pela revelao de aspectos
pouco estudados da alma humana. O segundo conto aqui transcrito240 pertence a esse grupo
de trabalhos.
Outra variante de sua inveno: a histria apcrifa, a breve narrativa irnica margem da
histria, cheia de anacronismos propositados ao mesmo tempo que cintilante de esprito e
humor, de que oferecemos tambm um espcime.241
Entre as demais obras do autor, notem-se Conversaes com Masaryk e Silncio com
Masaryk e uma Antologia da poesia francesa.

A ILHA
Vivia outrora em Lisboa d. Lus de Faria, que um dia resolveu embarcar para conhecer o
mundo e, depois de conseguir conhecer-lhe a maior parte, veio a morrer na ilha mais remota
que poderamos imaginar. Enquanto viveu em Lisboa, foi homem razovel e respeitado. Vivia,
assim, como tais homens costumam viver, satisfazendo as suas necessidades sem prejudicar
os outros, mas ocupando todo o espao que lhe parecia devido, de acordo com o seu orgulho
inato. Contudo, aborrecia-o tanto essa vida que se lhe tornou difcil suport-la, a ponto de
liquidar seus bens, transformando-os em dinheiro, e tomar o primeiro navio, saindo afora.
Navegou para Cdiz e, depois, para Palermo, Constantinopla e Beirute, para a Palestina, e,
dando volta Arbia, foi at o Ceilo. Depois, passando pela pennsula Malaia e pela ilha de
Java, tomou o rumo do alto-mar, para sudeste. s vezes encontrava patrcios de volta a
Portugal, que choravam de alegria, pedindo notcias da terra. Em todos esses pases viu d.
Lus tantas coisas curiosas, e incrveis at, que chegou a imaginar haver esquecido quanto vira
antes. Navegava no mar alto, quando o navio foi atingido por um temporal e sacudido pelas
ondas qual fosse de cortia, sem direo, toa. Trs dias durou a tempestade, cada vez mais
forte; na terceira noite o navio encalhou num banco de coral. No meio de terrvel estrondo,
sentiu-se d. Lus lanado para o alto, donde caiu na gua. As ondas o arremessaram de novo
para cima, e ele desmaiou, estendido sobre destroos de madeira. Voltando a si, viu-se em
pleno dia e, inteiramente s, em cima de um monto de pranchas quebradas, sobrenadava no
mar tranquilo. Foi ento que experimentou, pela primeira vez, o prazer de estar vivo. Ficou a
boiar a tarde inteira, a noite, e todo o dia seguinte, sem avistar terra. Mas as pranchas sobre
as quais flutuava iam se desprendendo cada vez mais, apesar de d. Lus amarr-las com tiras
da sua roupa. Enfim, s restavam trs frgeis tbuas, e ele j sucumbia fadiga e sensao
de abandono. D. Lus despediu-se da vida e entregou-se vontade de Deus.

No terceiro dia, ao amanhecer, viu que as ondas o levavam a uma ilha maravilhosa, com
bosques encantadores e vegetao verdejante, e que parecia boiar sobre as guas. Afinal
pisou terra, coberto de sal e espuma. Nesse instante aparecem, vindos das florestas, alguns
selvagens. D. Lus gritou furiosamente, com medo deles. Depois, ajoelhou-se para rezar, caiu
no cho e adormeceu beira-mar.
Ao anoitecer, a fome o despertou. A areia, em torno dele, estava cheia de vestgios de ps
chatos, descalos, mas d. Lus sentiu-se contente ao ver que os selvagens, acocorados em
derredor, admirados e falando dele, no lhe faziam nenhum mal. Foi, ento, procurar o que
comer, pois j ia escurecendo. Rodeando uma rocha, deu com um grupo de indgenas que,
sentados em crculos, jantavam. Viu ali homens, mulheres e crianas, porm se manteve a
certa distncia, no ousando aproximar-se, como mendigo de outra parquia. Ento uma
jovem indgena levantou-se do grupo, trazendo-lhe um grande prato de palha cheio de frutas.
D. Lus precipitou-se e comeu bananas, figos secos e frescos, e outras frutas, mariscos crus,
carne-seca, po doce, de sabor diferente do nosso po. Trouxe ainda a moa um cntaro de
gua da fonte e, acocorando-se, ficou a observar como ele comia. Aps haver comido e
bebido, sentiu d. Lus todo o corpo aliviado e ps-se a agradecer, em voz alta, a oferenda,
assim como a caridade tanto da moa quanto dos demais. proporo que falava, sua
gratido crescia, como um suave aperto em seu corao j repleto. Desfazia-se em palavras,
como nunca dantes teria conseguido. A moa selvagem permaneceu sentada diante dele,
escutando.
D. Lus pensou que fosse necessrio repetir os agradecimentos para que ela os
compreendesse, e assim fez, com tanto fervor como se estivesse a rezar. Entretanto os outros
selvagens haviam desaparecido na floresta, e d. Lus receou ficar s e abandonado num lugar
desconhecido, com a alegria que sentia no corao. Por isso, a fim de reter a moa, principiou
a contar-lhe quem era ele e donde vinha, como o navio naufragara, e os tormentos que sofrera
no mar. A moa, sempre deitada de bruos, escutava tranquila. Notou d. Lus, ento, que ela
adormecera, e sentou-se-lhe perto, olhando as estrelas no cu e ouvindo o murmrio do mar,
at que lhe sobreveio tambm o sono.
De manh, ao despertar, procurou a moa; ela, porm, j havia desaparecido. Ficara
apenas, cavada na areia, a forma de seu corpo, longo e esguio como um ramo verde, e,
quando d. Lus a pisou, a areia estava quente do sol. Depois andou ao longo da praia, para
conhecer a ilha. Ora tinha de atravessar florestas ou moitas, ora de circundar um pntano ou
escalar algum rochedo. Por vezes encontrava indgenas, porm j no os temia. O mar era
azul como em nenhuma outra parte do mundo, as rvores em flor e as plantas tinham uma
graa peculiar. Andou o dia todo, admirando a beleza da ilha, a mais encantadora de quantas
j vira. Notou, ainda, que os habitantes eram mais bonitos que outros povos selvagens. No dia
seguinte continuou o passeio, completando a volta da ilha abenoada, cheia de riachos e
flores, e to pacata como deve de ter sido o den. tardinha retornou ao lugar onde havia
pisado terra, e l encontrou a moa indgena, sentada sozinha, tranando os cabelos. Aos ps
dela estavam os paus da jangada que o trouxera, lambidos pelas ondas. O mar, diante de d.
Lus, o forou a interromper a marcha. Sentou-se, ento, ao lado da jovem, a contemplar as
ondas, que levavam os seus pensamentos para bem longe. Aps centenas de ondas,
transbordava-lhe o corao de uma tristeza infinita, e ele passou a lastimar-se de haver
caminhado dois dias em redor da ilha sem encontrar cidade ou ancoradouro, nem gente sua
igual; de terem perecido no mar todos os seus companheiros e de se ver jogado numa ilha de
onde no havia retorno; de estar s entre aqueles seres inferiores e selvagens, que falavam
uma lngua da qual no podia distinguir as palavras ou o sentido. Assim, foi-se lamentando, e a
mulher, deitada na areia, ouviu-o at adormecer, como acalentada pelas lamentaes. Ento
d. Lus calou-se, respirando mais tranquilo.
Na manh seguinte, sentaram-se os dois num rochedo que dominava o mar e de onde se
avistava todo o horizonte. Ali d. Lus ps-se a lembrar a sua vida, o esplendor e a grandeza de
Lisboa, os seus amores, as suas viagens e tudo quanto vira pelo mundo. Fechou os olhos para
procurar dentro de si mesmo essas melhores recordaes. Ao reabri-los, viu a moa
acocorada, fitando-o de frente com olhos tmidos, sem compreender. Viu como era bela, com
os seios pequeninos e as juntas finas, pele morena como o barro e o porte ereto.
A, sobre esse rochedo, sentava-se desde ento d. Lus muitas vezes, para espreitar a
passagem de um navio. Dali via o sol subir e descer no mar, acostumou-se a isto e, pouco a
pouco, a tudo o mais. Conheceu a doura dessa ilha, que parecia a ilha do Amor. Os
selvagens procuravam-no, s vezes, sempre muito respeitosos. Acocoravam-se como
pinguins, em crculos, volta dele. Havia alguns tatuados, outros eram velhos; traziam-lhe
comida para o seu sustento. Vindo a poca das chuvas, d. Lus alojou-se na cabana da moa.
Assim viveu entre os selvagens, nu como eles, mas sempre desprezando-os e sem aprender
palavra alguma da lngua que falavam. No chegou a saber sequer o nome da ilha onde
morava, do telhado que o cobria, nem o da mulher que era, perante Deus, a sua nica
companheira. Quando voltava cabana, achava sempre comida para si, o seu leito preparado,
e os braos meigos da mulher morena. Embora julgasse que ela talvez nem fosse uma criatura
humana, assemelhando-se mais aos animais, falava com ela na sua prpria lngua, contente de
ser escutado com ateno. Contava-lhe tudo quanto lhe vinha mente: a vida em Lisboa, a
sua casa, os pormenores das viagens. A princpio, aborrecia-se porque a indgena no lhe
compreendia as palavras e o sentido do que narrava; com o tempo, porm, acostumou-se a
isto, e repetia tudo com as mesmas palavras e no mesmo tom, e depois tomava-a sempre nos
braos como sua esposa.
Com o passar dos dias, as narraes foram-se tornando cada vez mais curtas e menos
coerentes. As ocorrncias desvaneciam-se como se nunca se tivessem verificado. Passava d.
Lus dias a fio estendido no catre, pensativo e mudo. Acostumara-se a tudo de tal maneira que
continuava a sentar-se no rochedo, porm no mais espreita de navios. Decorreram assim
anos e anos. D. Lus foi-se esquecendo de pensar em regresso, do seu passado, e at da
lngua materna, e seu esprito foi ficando to silencioso como seus lbios. Continuou sempre a
voltar noite para a cabana, mas nunca chegou a conhecer melhor os selvagens do que no
primeiro dia.
Certa vez, num vero, perambulando afastado, dentro da floresta, de repente foi presa de
tal inquietao que saiu do mato a correr, e ento viu um lindo navio ancorado no mar. Correu,
de corao palpitante, at a praia, e subiu ao seu rochedo, avistando dali um grupo de
marinheiros e oficiais. Escondeu-se por trs da pedra, como um selvagem, para escutar.
As palavras tocaram-lhe a memria; percebeu, a pouco e pouco, que os recm-chegados
falavam o seu prprio idioma. Levantou-se, buscando comunicar-se com eles, mas apenas
pde soltar um grito. Os homens assustaram-se, e ele deu novo grito. Apontaram ento as
carabinas contra ele. Nesse momento conseguiu d. Lus soltar a lngua e exclamar:
Misericrdia, senhores!
Todos ruidosamente deram mostras de alegria e correram para ele. D. Lus teve a
sensao de que precisava fugir; os outros, porm, j o tinham cercado, abraado e crivado
de perguntas. Ficou entre eles, nu, com medo e ansiando por um meio de fugir.
No tenhas medo disse-lhe um velho oficial. Lembra-te de que s um homem.
Tragam-lhe carne e vinho, pois parece magro e miservel. Tu ficars conosco para descansar
e te acostumares novamente linguagem humana, e no aos gritos, que talvez sejam a lngua
dos macacos.
Trouxeram-lhe vinho doce, carne em conserva e bolachas. Como num sonho, d. Lus
comeu, sentado no meio deles, e sentiu voltar-lhe a memria. Os outros tambm comeram e
beberam, conversando alegremente, contentes de haverem encontrado um patrcio. Aps a
refeio, experimentou d. Lus a mesma e doce gratido daquele dia em que a moa o havia
alimentado, e gozava o prazer de ouvir a sua bela lngua e de estar no meio de gente socivel,
que conversava com ele como com um irmo. Por isso as palavras acudiam-lhe espontneas,
e agradeceu a todos da melhor maneira que lhe foi possvel.
Descansa mais disse-lhe o velho oficial e depois nos contars quem s e como
chegaste. Reentrars, ento, na posse do precioso dom da palavra, pois nada h de mais
grandioso do que o homem poder falar e contar aos outros o que lhe acontece e quais os seus
sentimentos.
Enquanto o oficial falava, um jovem marinheiro ps-se a cantar uma cano de amor. Era a
cano do homem que partira mar afora, enquanto sua amada ficava a implorar ao mar, aos
ventos e aos cus que a ela o devolvessem. A saudade era a expressa pelas mais lindas
palavras que se podem imaginar. Depois, outros cantaram ou recitaram poemas da mesma
espcie, cada qual mais triste. Cantaram as saudades do ser bem-amado, dos barcos que
zarpam para terras longnquas, e do mar, que muda a cada instante. Enfim, todos recordavam
os seus lares e aqueles que tinham l deixado. D. Lus chorou, com uma ponta de dor na sua
felicidade, pelos tormentos que sofrera; mas agora, recuperada a palavra perdida, era capaz
de compreender de novo a amvel msica da poesia: tudo era como um sonho do qual temia
despertar.
Por fim, o velho oficial levantou-se, e disse:
Meus filhos, vamos dar uma olhada a esta ilha que descobrimos e, antes do pr do sol,
nos encontraremos neste lugar para o embarque. noite levantaremos ferro para voltar, sob a
proteo de Deus. E tu continuou, dirigindo-se a d. Lus , se tens alguma coisa tua que
queiras levar contigo como lembrana, traze-a, e espera-nos aqui antes do pr do sol.
Os marinheiros dispersaram-se pela costa, e d. Lus tornou cabana da indgena.
medida que se aproximava, ia ficando hesitante, a refletir no modo como lhe diria que tinha de
ir-se embora e deix-la. Chegou a sentar-se numa pedra da beira do caminho, compreendendo
que no podia fugir assim. Seria ingratido, aps haver passado dez anos em companhia dela.
Recordava-se de tudo o que ela fora para ele, de como o alimentara e o servira com o seu
corpo e o seu trabalho. Depois, entrou na cabana, sentou-se ao lado dela e comeou a falar,
precipitadamente, como se devesse persuadi-la. Contou que tinham vindo busc-lo e que
deveria embarcar por motivos urgentes, inventando desculpas sobre desculpas. Em seguida
tomou-a nos braos e agradeceu todo o bem que lhe fizera, jurando solenemente que voltaria
em breve. S depois de ter falado muito tempo que se lembrou de que ela o escutava sem
compreender. Isto o irritou e f-lo perder a calma. Repetiu, acentuando-as, todas as razes,
batendo o p, impaciente. De sbito, veio-lhe a ideia de que os marinheiros talvez j
estivessem partindo, sem esperar por ele, e, deixando as explicaes em meio, saiu a correr
para a praia.
Mas ainda no havia ningum, e ele sentou-se espera. Principiou a tortur-lo o
pensamento de que a selvagem talvez no o tivesse entendido bem, talvez no soubesse o
que ele dissera acerca da partida. E essa ideia lhe foi to penosa que se ps a correr de volta
a fim de explicar tudo novamente. Em vez de entrar na cabana, espiou por uma fresta, para
ver o que ela estaria fazendo. Viu que ela preparara o leito para aquela noite, com capim novo,
que colhera. Viu, tambm, que lhe reservara as frutas, reparando, pela primeira vez, que ela
comia as piores, as manchadas ou as podres, deixando para ele as mais bonitas, as maiores e
perfeitas. Depois, viu-a sentar-se, imvel como uma esttua, para esper-lo. D. Lus sentiu
ento, nitidamente, que tinha de comer aquelas frutas reservadas por ela, que deveria deitar-
se na cama que ela lhe arrumara, e tinha de pr fim quela espera, antes de poder partir.
Nesse meio-tempo o sol ia-se escondendo e os marinheiros reuniam-se beira-mar para o
embarque. Faltava apenas d. Lus; chamaram-no:
Senhor, senhor!
Como no viesse, percorreram a borda da floresta, procurando-o e chamando por ele. Dois
deles passaram bem junto a d. Lus, sempre chamando, mas este, escondido na moita, tremia
de medo de ser ali descoberto. Depois, os chamados emudeceram e a noite caiu. Ainda se
ouvia o rudo dos remos cortando as guas em direo ao navio, e os lamentos dos homens
por haverem perdido o nufrago. Quando tudo voltou calma, d. Lus saiu da moita e volveu
cabana. Ali estava a mulher imvel e calada. D. Lus comeu as frutas, deitou-se no leito
cheiroso e puxou para si aquela que havia esperado por ele.
Ao romper a manh, d. Lus no dormia: pela porta da choupana olhava o mar, que podia
ver atravs de um claro entre as rvores do bosque. Longe, singrava o belo navio, afastando-
se da ilha. A nativa dormia a seu lado, porm j no era bonita como outrora; era feia, horrvel,
e as lgrimas, uma aps outra, caram sobre os seios dela, enquanto d. Lus, cochichando
para que ela no pudesse ouvi-lo, repetia todas aquelas lindas e esplndidas palavras das
poesias que cantam a dor da saudade e os eternos desejos insatisfeitos. E nesse momento o
navio desapareceu no horizonte. D. Lus ficou para sempre na ilha... Mas, desde esse dia e
por todos os anos at sua morte, no mais pronunciou uma nica palavra.

A DEMONSTRAO DO PROF. ROUSS


Entre os presentes sobressaam: o ministro do Interior e o da Justia, o chefe da polcia,
vrios deputados, altos funcionrios, juristas preeminentes, cientistas de renome e,
naturalmente, representantes da imprensa, pois estes metem o nariz em tudo.
Meus senhores comeou sr. C.G. Rouss, professor da universidade de Harvard,
nosso famoso patrcio, hoje cidado americano , a experincia que eu vai demonstrar est
baseada em trabalhos j antigos de um grupo de eruditos cientistas, colegas e colaboradores
meus; indeed242 o assunto, de modo geral, no novidade, e... realmente... coisa at...
batida continuou, contente por lhe haver ocorrido a palavra exata. S the method, e, eh...
a aplicao prtica de some experiences243 teorticas foram object do meu trabalho.
Then,244 peo, principalmente aos senhores criminalistas, julgarem a coisa na base de sua
prpria prtica. Well!245 Vejamos! o seguinte: eu direi uma palavra, e os senhores devero
responder-me com outra palavra que just in the moment246 lhes ocorra, ainda que seja um
nonsense... ou... uma bobagem, quer dizer, um disparate. E no fim da experincia direi,
conforme as palavras respondidas pelos senhores, o que h nas suas cabeas, o que esto
pensando e o que esto escondendo. Compreendem, gentlemen? Eu no vai esclarecer
teoreticamente: trata-se de associaes, ideias reprimidas, um pouco de sugesto e
something else.247 Eu vai ser muito breve: o que se precisa, , well, eliminar a vontade e a
reflexo; assim se revelam as connection248 subconscientes e eu vai reconhecendo, por a, o
que... o que... o famoso, ilustre professor, procurava a expresso ...well, whats on the
bottom of your mind...
O que est no mago de sua alma soprou algum no auditrio.
Perfeitamente concordou C.G. Rouss, satisfeito. Os gentlemen vo apenas dizer,
automaticamente, o que lhes vier cabea no momento, sem nenhum control of reserve. Meu
business249 ser, ento, to analyse tais ideias. Thats all.250 Quero demonstr-lo primeiro num
caso, hum... criminal, depois em algum do auditrio que se prontifique a isso. Well, o sr.
chefe da polcia ir dizer-nos what is the matter about251 o caso deste homem. Faa o favor.
O chefe da polcia levantou-se e esclareceu:
Meus senhores, o homem que mandarei introduzir neste recinto Tcheniek Sukanek,
serralheiro e lavrador em Zabiehlice. Est preso h uma semana, por suspeita de ser o
assassino do chofer de txi Jos Tchepelka, desaparecido h 15 dias. Os motivos de tal
suspeita so os seguintes: o carro de Tchepelka foi encontrado no palheiro do preso; no
volante e debaixo do banco do chofer notaram-se manchas de sangue humano. O indiciado
naturalmente nega tudo, afirmando haver comprado o carro de Tchepelka por seis mil coroas,
pois tem a inteno, ele mesmo, de comear a trabalhar como chofer de praa. Apuramos que
o desaparecido vinha efetivamente falando em abandonar o negcio, vender o carro e
empregar-se como chofer; a, porm, terminam os vestgios. falta de outros indcios, o
preso dever ser entregue amanh Casa de Deteno de Pankrats. Pedi a autorizao a fim
de que o prof. Rouss, nosso ilustre compatriota, o submeta sua experincia. Quando quiser,
professor...
Well disse o professor, que ia, atentamente, tomando algumas notas. Mande-o
entrar, please.252
A um sinal do chefe da polcia, um guarda introduziu Tcheniek Sukanek, rapaz de cara
fechada, com uma expresso que denunciava o mais profundo desprezo, parecendo dizer que
estava resolvido a no se entregar.
Venha c disse o professor em tom severo. No lhe vou fazer perguntas; apenas
direi umas palavras, e voc ter de retrucar imediatamente com a primeira palavra que lhe vier
cabea. Est compreendendo? Pois preste ateno: copo!
M... a! respondeu o sr. Sukanek, teimoso.
Escute, Sukanek interveio veemente o chefe da polcia , se voc no quiser
responder direito, eu o mando a novo interrogatrio, compreendeu? E isso, voc sabe, durar
a noite toda. Tome cuidado! Recomecemos!
Copo repetiu o prof. Rouss.
Cerveja resmungou Sukanek.
Assim, como voc v disse o ilustre professor , vai tudo indo bem.
Sukanek olhava desconfiado. No haveria nisso algum truque? pensava.
Rua diz o professor.
Carros responde Sukanek de m vontade.
Deve responder mais depressa. Casa!
Campo.
Torno!
Lato.
Muito bem.
Parecia que Sukanek j no fazia objees brincadeira.
Me!
Tia.
Cachorro!
Canil.
Soldado!
Artilheiro.
Assim foi indo, golpe a golpe, cada vez mais depressa; agora Sukanek parecia achar
graa, lembrava-se da maneira de trunfar no jogo de cartas. Meu Deus! De quanta coisa ele
se lembrava com essa brincadeira!
Caminho! lana o prof. Rouss em ritmo ininterrupto.
Estrada.
Praga!
Beroun.
Esconder!
Enterrar.
Limpar!
Manchas.
Trapo!
Saco.
Enxada!
Quintal.
Buraco!
Cerca.
Cadver!
Silncio.
Cadver! insistiu o professor. Ento voc o enterrou ao p da cerca, no?
No disse isto! explodiu o sr. Sukanek.
Voc enterrou o cadver ao p da cerca do seu quintal repetiu firmemente C.G.
Rouss depois de o ter matado quando ia a caminho de Beroun! Limpou as manchas de
sangue do carro com um saco. Que fez desse saco?
No verdade! gritou Sukanek. Comprei o carro do sr. Tchepelka. Ningum me
embrulha assim, no, ouviu?!
Espere, homem disse Rouss , pedirei aos policemen253 que vo l verificar. Isto
no mais o meu business.254 O homem pode sair. Reparem, meus senhores, que gastamos
17 minutos. Foi muito rpido. que era um caso muito banal. Quase sempre dura uma hora.
Agora eu gostaria de pedir que viesse algum dos senhores, a quem direi tambm umas
palavras. Desta vez vai demorar muito, porque no sei qual o seu hidden... hidden... como
mesmo que se diz?
Segredo ajudou algum do auditrio.
Isto, segredo repetiu o nosso grande patrcio, todo radiante. Conheo muito a
pera.255 A experincia vai-nos custar muito tempo, at que o paciente nos revele o seu
carter, o seu passado e as suas mais recnditas ideas.
Pensamentos explicou a voz do auditrio.
Well; pergunto, senhores: quem quer submeter-se anlise?
A pergunta no teve resposta. Um dos presentes deu uma risada, mas ningum se mexeu.
Por favor insistiu C.G. Rouss , no vai doer.
V o senhor sussurrou o ministro do Interior ao da Justia.
Voc deve ir, como representante do seu partido insinuou um deputado a outro.
Sr. chefe de departamento, faa o favor de vir encorajou um alto funcionrio a um
colega de outro ministrio.
A situao comeava a tornar-se penosa: nenhum dos presentes se levantara.
Faam o favor, senhores repetiu o cientista americano pela terceira vez. Ser que
tm medo de se trair?
A essa altura o ministro do Interior voltou-se para trs e disse entre dentes:
Ento! Algum que se resolva, meus senhores!
Nas ltimas filas do auditrio algum tossiu modestamente e levantou-se. Era um velhinho,
um tanto ressequido, j bem-coado, e cujo pomo de ado tremia.
Eu, hum lanou timidamente , se ningum... ento, com licena, eu...
Venha c interrompeu o americano em tom autoritrio. Sente-se aqui. Tem de
dizer a primeira coisa que lhe vier cabea. No deve pensar, tem de falar mechanically, sem
se preocupar com o que ir dizer. Entendeu?
Pois no! disse o homem-cobaia, com boa vontade, um pouco intimidado ante
auditrio to distinto.
Tossiu de leve e piscou, como um estudante em dia de exame.
O cientista disparou a primeira palavra:
rvore!
Gigantesca sussurrou o velhinho.
Como, por favor? perguntou o sbio, qual se no houvesse entendido bem.
Gigante da floresta esclareceu o homem, tmido.
Oh, I see.256 Rua!
Rua... ruas de aspecto festivo replicou o homem.
Que quer dizer com isso?
Uma festa, no? Ou um enterro.
So.257 O senhor deveria dizer apenas festa. Sempre que possvel, s uma palavra.
Pois no!
Continuemos. Comrcio!
Animado. Crises nos negcios. Negociata poltica.
Hum... Canal!
Que canal, por favor?
No importa. Diga uma palavra, depressa.
Se o senhor pudesse dizer, por exemplo, canais...
Well, canais.
Competentes retrucou satisfeito o homenzinho.
Torqus!
Martelo. Martelando as palavras do discurso. Desferiu violentas marteladas.
Very curious258 murmurou o cientista. Sangue!
Sangue subindo s faces. Sangue inocente derramado. Histria escrita com sangue.
Fogo!
A ferro e fogo. Heroicos bombeiros. Discurso flamejante. Mane, tekel.259
um esquisito case, disse o professor, perturbado. Mais uma vez, homem! O senhor
deve dizer s a primeira ideia, compreende? S o que lhe ocorrer automatically, ao ouvir a
minha palavra. Go on.260 Mo!
Fraterna que ajuda. Segura a bandeira. De punhos cerrados. Mos sujas. Cascudo.
Olhos!
Testemunha ocular. vista do pblico. Olhos inocentes de criana. Olhos midos de
lgrimas...
Basta, basta! Cerveja!
Chope duplo. Demnio do lcool.
Msica!
Msica do futuro. Orquestra coroada de xito. Concerto das grandes potncias.
Harmonia da paz. Hinos nacionais.
Frasco!
Vitrolo. Amor infeliz. Dores terrveis. Faleceu no hospital em meio aos mais atrozes
sofrimentos.
Veneno!
Veneno e fel. Poos envenenados.
C.G. Rouss coou a cabea:
Never heard that.261 Outra vez, por favor. Eu queria chamar a ateno dos senhores:
comeamos sempre por coisas... eh, plain, quer dizer: comuns, simples, para encontrar o
principal interest e a profession do paciente.
Continuemos: conta!
Ajustar contas com o inimigo. Isso vai por conta dos nossos adversrios. Prestar contas
posteridade...
Hum... Papel!
At o papel enrubesce de vergonha declarou o homem energicamente. Papel-
moeda. O papel aguenta tudo.
Bless you!262 solta o cientista, j meio zangado. Pedra!
Apedrejar. Pedra de tmulo. Saudade eterna respondeu o homem-cobaia, mstico.
Ave, anima pia.263
Carro!
Carro de triunfo. Rodas do destino. Pronto-socorro. Rico prstito, com carros
alegricos.
Ah! exclamou C.G. Rouss Thats it!264 Horizonte!
Escuro. Nuvens negras toldam os horizontes polticos. Horizontes estreitos. Abrir novos
horizontes.
Armas!
Desleais. Armadura completa. Bandeiras desfraldadas. Atacar pelas costas com setas
envenenadas! exclamou logo o homem, entusiasmado. No recuaremos da luta.
Pandemnio do combate. Luta eleitoral.
Elemento.
Fria dos elementos. Foras elementares. Deveres elementares das classes
dominantes.
Basta! O senhor jornalista, no?
Sim, senhor afirmou o homem-cobaia , e j h trinta anos. Sou o redator Vachatko.
Thank you agradeceu secamente nosso famoso patrcio.
Finished, gentlemen.265 Analysing as respostas deste senhor, podemos verificar que um
jornalista. Creio que seria intil continuar a experincia. It would only waste our time.266 Excuse
me,267 a experincia falhou. So sorry,268 gentlemen.

Vejam s! exclamou o sr. Vachatko, noite, na redao, correndo os olhos pelo material
de servio. Ento a polcia informa que encontrou o cadver do tal Jos Tchepelka; estava
enterrado no quintal do Sukanek, junto da cerca, e debaixo do cadver encontraram um saco
manchado de sangue. Esto vendo? O diabo do Rouss acertou tudo, direitinho. Parece
incrvel, meus colegas: eu no disse uma nica palavra a respeito de jornais, e ele descobriu,
sem mais nem menos, que eu era jornalista. Senhores concluiu , esto diante de um
eminente jornalista, de grande mrito... Eu mesmo escrevi, alis, na nota sobre a conferncia:
As declaraes do nosso famoso patrcio foram acolhidas com lisonjeiro apreo pelos nossos
crculos profissionais. Mas esperem, ser melhor assim: As declaraes altamente
interessantes do nosso patrcio foram acolhidas com o merecido apreo, vivo e lisonjeiro,
pelos nossos crculos profissionais. Esta que a verdade!

O IMPERADOR DIOCLECIANO

Esta histria seria na certa bem mais impressionante se a herona fosse a filha de Diocleciano
ou qualquer outra criatura moa e atraente; infelizmente, porm, por motivos de exatido
histrica, a irm de Diocleciano, matrona imponente de certa idade, algo histrica e
excessivamente nervosa na opinio do imperador, e a quem o velho tirano temia at certo
ponto. Assim, pois, quando lha anunciaram, ele interrompeu uma audincia com o governador
da Cirenaica (a quem externou em termos enrgicos quanto isso o enfadava) e chegou at a
porta para receb-la.
Ento, Antnia, que h de novo? mugiu jovialmente. Que que voc deseja? Ter
algum novo protegido sem um tosto? Ou devo fazer alguma coisa para impedir maus-tratos
nos animais dos circos? Ou voc quer que introduza a educao moral na legio? Vamos,
desembuche logo o que quer, e sente-se.
Antnia, porm, continuava de p.
Diocleciano comeou num tom quase cerimonioso , tenho uma coisa para lhe dizer.
Sei disse o imperador com resignao, e coou a nuca. Apenas, por Jpiter, tenho
tanto que fazer hoje! Essa coisa no poderia ficar para outro dia?
Diocleciano prosseguiu ela obstinadamente , vim para lhe dizer que voc tem de
acabar com essa perseguio aos cristos.
Escute resmungou o velho imperador , por que tanta pressa assim... depois de
mais ou menos trezentos anos?
Encarou com ateno a matrona agitada. Os olhos austeros e os dedos entrelaados das
duas mos torcidas pela gota davam-lhe uma aparncia pattica.
Pois no! acrescentou de repente , a gente pode examinar o caso. Mas sente-se
primeiro, como boa menina que .
Antnia obedeceu mecanicamente e sentou-se na ponta de uma cadeira, o que lhe fez
abrandar um pouco a pose combativa. Parecia menor e mais meiga; os cantos da boca
tremiam, como se fosse chorar.
Essa gente to venervel, Diocleciano! prorrompeu , e tem uma religio to
bonita! Se voc os conhecesse, Diocleciano... voc tem de conhec-los! Voc veria ento...
que mudaria completamente de opinio a respeito deles.
Mas a minha opinio a respeito deles no nada m protestou Diocleciano com
suavidade. Sei que o que se diz em relao a eles no passa de tagarelice ftil e de
calnia. Tudo inventado pelos nossos ugures... voc compreende, por cimes profissionais
e nada mais. Mandei fazer inquritos e soube que esses cristos so, sob outros aspectos,
pessoas muito decentes, bem-comportadas e desinteressadas.
Ento por que manda persegui-los assim? perguntou Antnia, espantada.
Diocleciano franziu um pouco o sobrolho:
Por qu? Que pergunta! Sempre se tem feito assim, no verdade? Nem por isso o
nmero deles diminui. Essa conversa sobre perseguio est terrivelmente exagerada. Sem
dvida, de vez em quando a gente tem de castigar alguns para exemplo...
Por qu? repetiu Antnia.
Por motivos polticos disse o velho imperador. Escute, querida, poderia dar-lhe
uma poro de motivos. Assim, por exemplo: o pessoal gosta disso. Primeiro, porque o
negcio lhes desvia a ateno de outros fatos. Segundo, d-lhes a sensao confortadora de
que esto sendo governados com mo de ferro. Finalmente, porque se trata, mais ou menos,
de um hbito nacional. Pois bem, nenhum estadista consciente e responsvel interfere
desnecessariamente em assuntos e hbitos. Isto s provocaria uma sensao de insegurana
e... hum... sim, uma convulso social. Minha filha, introduzi durante o meu reinado maior
nmero de inovaes que qualquer dos meus predecessores. Porm eram necessrias. O que
no necessrio eu no fao.
Mas, Diocleciano disse Antnia com doura , a justia necessria. O que lhe peo
justia.
Diocleciano deu de ombros:
A perseguio aos cristos faz-se apenas por estar de acordo com a legislao em
vigor. J sei o que voc tem na ponta da lngua: que eu poderia alterar as leis. Poderia, mas
no vou faz-lo. Minha querida Toninha, no esquea: minima non curat praetor; no posso
preocupar-me com tais ninharias. Tenha a gentileza de considerar que estou carregando nos
ombros toda a administrao do imprio; e eu a tenho alterado profundamente, minha filha.
Remodelei a Constituio, reformei o Senado, centralizei a administrao, reorganizei toda a
burocracia, dividi as provncias numa nova base, revi-lhes todo o sistema administrativo, outras
tantas coisas que tinham de ser feitas no prprio interesse do Estado. Voc mulher e no
compreende, mas as tarefas mais graves de um estadista so administrativas. Diga-me, por
favor: qual a importncia desse assunto dos cristos comparado, digamos... digamos... por
exemplo, com o estabelecimento do controle das finanas pelo imperador? Bobagem!
Mas, Diocleciano respirou Antnia , voc poderia to facilmente conseguir...
Poderia, e no poderia replicou o imperador com deciso. Dei ao imprio inteiro
uma organizao administrativa totalmente nova, e o pessoal mal notou, porque eu lhes tinha
deixado os seus hbitos. Quando lhes dou alguns cristos, eles ficam com a impresso de que
tudo est andando na boa e velha rotina de sempre e deixam-me em paz. Minha querida filha,
um estadista deve saber at que ponto pode ir nas suas reformas. O caso esse.
O caso , ento concluiu Antnia com amargura , que s assim voc deixado em
paz por essa gente que no tem o que fazer e vive reclamando a propsito de qualquer
coisa...
Diocleciano fez uma careta:
mesmo. Mas digo-lhe que li uns livros escritos por esses seus cristos, e me deram o
que pensar.
O que voc encontrou de ruim neles?! exclamou Antnia impetuosamente.
De ruim? perguntou o imperador, pensativo. Pelo contrrio, tm muita coisa boa:
amor e uma poro de ideias semelhantes... at aquele desdm das vaidades do mundo... Na
verdade, so ideais bonitos, e se eu no fosse imperador... Voc sabe, Toninha, h coisas na
doutrina deles que me agradam sobremaneira; se eu tivesse um pouco mais de tempo... e
pudesse pensar na minha alma...
Excitado, o ancio dava pancadas na mesa com o punho:
Mas a situao absurda, totalmente impossvel e inexequvel do ponto de vista poltico.
Ser que voc pode realizar o Reino de Deus? Como havia de ser administrado? Pelo amor?
Pela palavra divina? Sei um pouco a respeito dos homens, voc no acha? Pois bem, do ponto
de vista poltico essa doutrina to imatura e impraticvel... que... que absolutamente
criminosa.
Mas eles nada tm a ver com a poltica retrucou Antnia calorosamente. Nos seus
livros sagrados no h uma palavra a esse respeito.
Para o estadista prtico volveu Diocleciano , tudo poltica. Tudo tem significao
poltica. Toda ideia deve ser sopesada politicamente para se ver como pode ser posta em
prtica, que medidas envolveria, aonde conduziria. Dia aps dia, noite aps noite, tenho dado
tratos bola para descobrir como a doutrina crist poderia ser posta em prtica politicamente;
e vejo que isto inexequvel. Digo-lhe: um Estado cristo no aguentaria um ms. Responde-
me: pode-se organizar um exrcito em bases crists? Podem-se exigir impostos em bases
crists? Pode haver escravos numa sociedade crist? Sei o que estou dizendo, Toninha;
ningum poder governar baseado em princpios cristos nem um ano, nem um ms sequer.
por isso que o cristianismo nunca poder criar razes. Poder ser um credo de artesos e
escravos, mas nunca uma religio de Estado. Isso est fora de cogitao. Voc sabe, as
ideias deles sobre propriedade, sobre o semelhante, sobre o carter repreensvel de toda
violncia e tudo o mais so bonitas, mas impraticveis na vida real. Que que voc pensa de
tudo isso, Toninha?
Podero ser impraticveis murmurou Antnia , mas isso no as torna criminosas.
Criminoso disse o imperador algo que prejudica o Estado. Ora, o cristianismo
derrubaria o supremo poder do Estado. E isso no pode ser. O poder supremo, minha
querida, deve ser exercido neste mundo, no no outro. Quando digo que um Estado cristo
no possvel em princpio, da resulta a concluso lgica de que o Estado no pode tolerar o
cristianismo. O estadista responsvel precisa tomar medidas moderadas contra sonhos
malsos e irrealizveis. Seja como for, no passam de iluses de loucos e escravos...
Antnia ergueu-se e respirou profundamente:
Diocleciano, devo-lhe dizer que me tornei crist.
Ora essa! exclamou o imperador num leve espanto. Afinal, que que tem? Eu
mesmo no disse que a coisa tinha l a sua importncia? E contanto que se trate de um
assunto particular seu... Voc no deve pensar que eu no compreendo essas coisas.
Gostaria de voltar a ser mais uma vez uma alma humana, mandar s favas a minha qualidade
imperial e a minha poltica e tudo o mais... bem entendido, logo que tenha acabado a reforma
da administrao imperial e mais algumas miudezas; depois disso, me retiraria para alguma
parte na provncia e iria estudar Plato, Jesus Cristo, Marco Aurlio, e esse Paulo dos
cristos, se assim que se chama... Mas agora desculpe-me; tenho uma conferncia
marcada.
Apndices
BIBLIOGRAFIA DE AURLIO BUARQUE DE HOLANDA
FERREIRA (OU AURLIO BUARQUE DE HOLANDA)

LIVROS
Dois mundos (contos). (Prmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras.) Rio de
Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1942. (V. O chapu de meu pai.)
Mar de histrias: antologia do conto mundial. (Em colaborao com Paulo Rnai.) Rio de
Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1945. vol. I; 1951: vol. II; 1958: vol. III; 1963: vol. IV.
Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1989. vol. V; 1989: vol. VI; 1990: vol. VII; 1989: vol.
VIII; 1991: vol. IX; 1989: vol. X; 1999: vol. I, vol. II, vol. III, vol. IV, vol. V, vol. VI, vol. VII, vol.
VIII, vol. IX, vol. X (4a ed.).
Contos gauchescos e lendas do Sul, de Simes Lopes Neto. (Edio crtica, com amplo
estudo sobre a linguagem e o estilo do autor e variantes, notas e glossrio.) Porto Alegre:
Editora Globo, 1949.
O romance brasileiro (de 1752 a 1930). (Colaborao, notas, reviso e um estudo sobre
Teixeira e Sousa.) Rio de Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1952.
Apresentao de Vitorino Nemsio (plaquete). Lisboa, 1953.
Roteiro literrio do Brasil e de Portugal: antologia da lngua portuguesa. (Em colaborao
com lvaro Lins.) Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1956.
Territrio lrico (ensaios). Rio de Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1958.
Enriquea o seu vocabulrio. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984. (Em 4a ed.,
revista e ampliada.)
Discurso de posse na Academia. Rio de Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1964.
Vocabulrio ortogrfico brasileiro. Rio de Janeiro: Editorial Bruguera, 1969.
Discursos de posse e de recepo (na Academia Brasileira, recebendo Marques Rebelo).
(Separata.) Rio de Janeiro, 1972.
Discursos de posse e de recepo (na Academia Brasileira, recebendo Ciro dos Anjos).
(Separata.) Rio de Janeiro, 1972.
O chapu de meu pai. (3a ed., revista e reduzida, de Dois mundos.) Braslia: Editora
Braslia, 1974.
Novo dicionrio Aurlio da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1986. (Em 2a ed., revista e ampliada, em 36a reimpresso, 1997.)
Minidicionrio Aurlio da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1977.
(2a ed., 1990.)
Dicionrio Aurlio bsico da lngua portuguesa (publicado anteriormente com o ttulo de
Mdio dicionrio Aurlio). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980. (6a ed., 1991.)
Seleta em prosa e verso. (Organizao, estudo e notas do prof. Paulo Rnai.) Rio de
Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1979.
Dicionrio Aurlio escolar da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1988.
Dicionrio Aurlio infantil da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1996. (1a ed., em 4a reimpresso.)
Microdicionrio Aurlio. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1992.

T RADUES
Os gazis, de Hafiz. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1944.
O jardim das rosas, de Saadi. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1944.
As pombas dos minaretes, de Franz Toussaint. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio
Editora, 1945.
Vinho, vida e amor, de Hafiz e Saadi. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1946.
Poemas de amor, de Amaru. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1949.
Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro: Editora Nova
Fronteira, 1976. (Em 4a ed., revista.)
Meu corao desnudado, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1981.
O caminho da perdio, de Upton Sinclair (em colaborao com Olvia Krhenbhl). Rio de
Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1943.
Amor e psique, de Lcio Apuleio (em colaborao com Paulo Rnai). Rio de Janeiro:
Editora Civilizao Brasileira, 1956.
Sete lendas, de Gottfried Keller (em colaborao com Paulo Rnai). Rio de Janeiro: Editora
Civilizao Brasileira, 1956.
Servido e grandeza militares, de Alfred de Vigny (em colaborao com Paulo Rnai). Rio
de Janeiro: Biblioteca do Exrcito, 1960. (Em 3a ed.)
Grandes vozes lricas hispano-americanas (seleo e traduo). Rio de Janeiro: Editora
Nova Fronteira, 1990.
BIBLIOGRAFIA DE PAULO RNAI

LIVROS (COM EXCEO DOS DIDTICOS)


Mar de histrias: antologia do conto mundial. V. a bibliografia de Aurlio Buarque de
Holanda Ferreira.
Balzac e a comdia humana (ensaios). (Prmio Slvio Romero da Academia Brasileira de
Letras.) Porto Alegre: Livraria do Globo, 1947; 2 a ed., revista e ampliada: 1957. (Coleo
Tucano.)
Escola de tradutores (ensaios). Rio de Janeiro: Cadernos de Cultura. Ministrio da
Educao, 1952; 2a ed., ampliada: Rio de Janeiro: Livraria So Jos, 1956; 4a ed., revista e
ampliada: Rio de Janeiro: Educom, 1976; 5a ed., revista e ampliada; Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1987; 6a ed., revista e ampliada: 1989.
Um romance de Balzac: a pele de Onagro (tese de concurso). Rio de Janeiro: Editora A
Noite, 1952.
Roteiro do conto hngaro (seleo, traduo e notas). Rio de Janeiro: Cadernos de
Cultura, Ministrio da Educao e Cultura, 1954.
Como aprendi o portugus, e outras aventuras (ensaios). Rio de Janeiro: Instituto Nacional
do Livro, 1956; 2a ed., revista: Rio de Janeiro: Editora Artenova, 1975.
Antologia do conto hngaro (seleo, traduo, introduo e notas). (Reviso de Aurlio
Buarque de Holanda Ferreira, prefcio de Joo Guimares Rosa.) Rio de Janeiro: Editora
Civilizao Brasileira, 1957; 2a ed.: 1958; 3a ed.: Editora Artenova, 1975; 4 a ed.: Topbooks,
1998.
Encontros com o Brasil (ensaios). Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958.
Contos hngaros (seleo, traduo, apresentao e notas biogrficas). Rio de Janeiro:
Biblioteca Universal Popular, 1964.
Homens contra Babel (ensaios). Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1964. Traduo alem:
Der Kampf gegen Babel oder das Abenteuer der Universalsprachen. Mnchen: Ehrenwirth,
1969. Traduo japonesa: Babelu e no chosen. Tokio: Yamamoto Shoten, 1973.
A vida de Balzac. Rio de Janeiro: Edies de Ouro, 1967.
Introduo a Balzac. Rio de Janeiro: Colgio Pedro II, 1967.
Guia prtico da traduo francesa. So Paulo: Difuso Europeia do Livro, 1967; 2a ed.,
revista e ampliada: Rio de Janeiro: Educom, 1975; 3a ed., revista e ampliada: Rio de Janeiro:
Editora Nova Fronteira, 1983.
Babel & antibabel (ensaios). So Paulo: Perspectiva, 1970. (Coleo Debates.)
A traduo vivida (ensaios). Rio de Janeiro: Educom, 1976; 2a ed., revista e ampliada: Rio
de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1981; 3a ed.: 1990.
Dicionrio francs-portugus (com o vocabulrio francs vivo). Rio de Janeiro: Editora
Nova Fronteira, 1979.
No perca o seu latim: coletnea de palavras e frases latinas frequentemente citadas
provrbios, ditados, mximas, lemas, divisas, inscries, locues , traduzidas, explicadas
e abonadas, e seguidas de uma sucinta gramtica latina. (Em colaborao com Aurlio
Buarque de Holanda Ferreira.) Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980; 2a ed., revista e
ampliada: 1980; 3a ed., revista e ampliada: 1984; 8a ed.: 1996.
Latin s Mosoly (Latim e sorriso. Seleo de ensaios extrados dos volumes Como
aprendi o portugus, Encontros com o Brasil e Escola de tradutores, em traduo hngara.)
Budapest: Europa Knyvkiado, 1980.
O teatro de Molire. Braslia: Editora Universidade de Braslia, 1981.
Dicionrio universal Nova Fronteira de citaes. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1985; 2a ed., revista e ampliada: 1985; 4a ed.: 1991.
Dicionrio francs-portugus, portugus-francs. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1989.
Pois . Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1990.

T RADUES
O romance das vitaminas, de Estvo Fazekas. So Paulo: Companhia Editora Nacional,
1942.
Mmoires dun sergent de la milice, de Manuel Antnio de Almeida. Rio de Janeiro:
Atlntica Editora, 1944.
Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnr. (Reviso de Aurlio Buarque de Holanda.)
So Paulo: Edio Saraiva, 1952. Numerosas reedies pelas Edies de Ouro, Rio de
Janeiro.
Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke. Porto Alegre: Editora Globo, 1953.
Uma noite estranha, de Alexandre Trk. (Reviso de Aurlio Buarque de Holanda.) Rio de
Janeiro: Ministrio da Educao, 1957.
Amor e psique, Lcio Apuleio. V. a bibliografia de Aurlio Buarque de Holanda Ferreira.
Sete lendas, de Gottfried Keller. V. a bibliografia de Aurlio Buarque de Holanda Ferreira.
Servido e grandeza militares, de Alfred de Vigny. V. a bibliografia de Aurlio Buarque de
Holanda Ferreira.
A traduo cientfica e tcnica, de Jean Maillot. Braslia: Editora Universidade de Braslia,
1975.
A tragdia do homem, de Imre Madch. (Em colaborao com Geir Campos.) Ilustraes
do conde Mihly Zichy. Rio de Janeiro: Salamandra/Ncleo Editorial da Uerj, 1980, 1a e 2a eds.

ORGANIZAO DE EDIO
A comdia humana, de Balzac, vols. I-XVII (organizao, introduo, notas). Porto Alegre:
Editora Globo, 1945-1955. Reedio pela Editora Artenova S.A., Rio de Janeiro, em 1976, de
Eugnia Grandet e A mulher de trinta anos.
Coleo dos Prmios Nobel de Literatura, vols. I-LXIV. Rio de Janeiro: editoras Delta e
Opera Mundi, 1964-1974.
Obras de Viana Moog. Rio de Janeiro: Editora Delta, 1966. 10 vols.
Biblioteca do estudioso. So Paulo: Editora Lisa, 1969-1973. 8 vols.
Biografias literrias, de R. Magalhes Jr. So Paulo: Editora Lisa, 1971. 10 vols.
Coleo Brasil Moo. (Seletas de autores brasileiros contemporneos. Direo geral e
organizao dos volumes referentes a Joo Guimares Rosa, Menotti del Picchia e Aurlio
Buarque de Holanda Ferreira.) Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, de 1971 em
diante. 25 vols.
AUTORES E OBRAS PRESENTES
EM MAR DE HISTRIAS

HISTRIAS ANNIMAS
A histria de Rampsinitos (conto egpcio), vol. 1
A histria de Sanso (Velho Testamento), vol. 1
A histria de Xahriyar e de Xah-Zeman (Mil e uma noites), vol. 1
A mulher forte/A conversa dos espritos (Talmude), vol. 1
A parbola dos trabalhadores/A parbola do semeador (Novo Testamento), vol. 1
Aqui se conta de um fidalgo que o imperador mandou enforcar/De um sbio grego que era
retido em priso; como julgou de um corcel (Novellino), vol. 1
A rata transformada em menina (Calila e Dimna), vol. 1
Histria da donzela de pau e de seus adoradores (O livro do papagaio), vol. 2
O homem de meia-idade/Face-de-Espelho (lendas do budismo chins), vol. 1
O primeiro impulso (conto persa), vol. 5
O rei que perdeu o corpo por haver pronunciado palavras imprudentes (Pantchatantra), vol. 1

AUTOR/HISTRIA

AKUTAGAWA, Ryonosuke. Num bosque, vol. 9


ALARCN, Pedro Antonio de. A buena-dicha, vol. 3
ALLAIS, Alphonse. Um caso que parece pouco banal, vol. 6
ALMEIDA, Fialho de. O filho, vol. 6
ALPHONSI, Petrus (Disciplina clerical). Da cadelinha lacrimejante/Da serpente de ouro, vol. 1
ANDERSEN, Hans Christian. A sombra, vol. 3
ANDERSON, Sherwood. A fora de Deus, vol. 10
ANDREIEV, Leonid. O grande slam, vol. 8
ANGOULME, Marguerite d (Heptameron). A rainha de Npoles vingou-se do mal que lhe
fazia o Rei Afonso, seu marido, com um gentil-homem de cuja mulher ele era amante; e
durou essa amizade toda a vida, sem que dela jamais o rei tivesse nenhuma suspeita, vol. 2
APULEIO. Amor e psique, vol. 1
ARNE, Paul. O meu amigo Naz, vol. 6
ARINOS, Afonso. Assombramento, vol. 7
ARTSIBACHEV, Mikhail. O toro de madeira, vol. 9
ASSIS, Machado de. O emprstimo/O espelho/Singular ocorrncia/Entre santos, vol. 5
ASSIS, so Francisco de (I Fioretti). De como frei Genebro cortou uma perna a um porco,
somente para d-la a um enfermo, vol. 1
AVERTCHENKO, Arkadi. O crime da atriz Mariskin, vol. 9
AYALA, Ramn Prez de. Pai e filho, vol. 9
AZEVEDO, lvares de. Solfieri, vol. 4
AZEVEDO, Artur. Plebiscito, vol. 6

BALZAC, Honor de. Estudo de mulher, vol. 3


BANDELLO, Matteo (Novelas). A admirvel pea pregada por uma fidalga a dois bares do
reino de Hungria, vol. 2
BANG, Hermann. Irene Holm, vol. 5
BARBEY DAUREVILLY. O mais belo amor de d. Joo, vol. 4
BARRETT, Rafael. A me/A carteira, vol. 8
BAUDELAIRE, Charles. Morte heroica, vol. 4
BCQUER, Gustavo Adolfo. O miserere, vol. 4
BENNETT, Arnold. O assassinato do mandarim, vol. 8
BERNARDES, padre Manuel (Nova floresta). Lenda dos bailarins, vol. 2
BJO-RNSON, Bjornstjerne. O ninho das guias, vol. 4
BLAUMANIS, Rudolfs. Na sombra da morte, vol. 7
BLOY, Lon. A tisana, vol. 6
BOCCACCIO, Giovanni (Decameron). Por meio do conto dos trs anis o judeu
Melquisedeque afasta um grande perigo que Saladino lhe havia preparado/A pretexto de
confisso, e de purssima conscincia, uma dama enamorada de um jovem induz ingnuo
frade, sem que este o perceba, a ajud-la na realizao completa de seus desejos/Com um
banquete de galinhas e algumas palavras graciosas a marquesa de Montferrato reprime
insensato amor do rei de Frana, vol. 1
BONTEMPELLI, Massimo. O colecionador, vol. 9
BRACCIOLINI, Poggio (Faccias). Como um defunto, levado vivo ao tmulo, se ps a falar e
provocou o riso, vol. 1
BRATESCU-VOINESTI, Ion Alexandru. Nicolauzinho mentira, vol. 10
BUSKEN-HUET, Conrad. Gitje, vol. 4
BUYSSE, Cyriel. O sr. Jocquier e a sua namorada, vol. 5

CAMPOS, Jos Antonio. Os trs corvos, vol. 4


ANKAR, Ivan. A desstitsa, vol. 8
APEK, Karel. A demonstrao do prof. Rouss/O imperador Diocleciano, vol. 10
APEK, Karel e Josef. A ilha, vol. 10
CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (Novelas exemplares). Rinconete e Cortadillo, vol. 2
CHESTERTON, G.K. O homem na galeria, vol. 9
CLARN. Conto futuro, vol. 6
COELHO NETO. Os pombos, vol. 8
COLETTE. A parada/A mo, vol. 9
COLL, Pedro Emilio. O dente quebrado, vol. 10
COLLINS, William Wilkie. Uma cama terrivelmente esquisita, vol. 4
CONRAD, Joseph. Por causa dos dlares, vol. 9
COUPERUS, Louis. O binculo, vol. 10
COURTELINE, Georges. O cavalheiro que achou um relgio, vol. 6

DANNUNZIO, Gabriele. O fim da Cndia, vol. 5


DARO, Rubn. As perdas de Joo Bom/O pesadelo de Honrio, vol. 7
DAUDET, Alphonse. Os velhos/As empadas, vol. 4
DEFOE, Daniel (Histria poltica do diabo). O Diabo e o relojoeiro, vol. 2
DELEDDA, Grazia. Um homem e uma mulher, vol. 10
DICKENS, Charles. Horcio Sparkins, vol. 3
DOSTOIVSKI, Fidor. Uma rvore de Natal e um casamento, vol. 3
DOYLE, Arthur Conan. O amanuense de corretor, vol. 6
DRACHMANN, Holger. A histria de um lava-praias, vol. 7
DUHAMEL, Georges. A dama de verde, vol. 9
DURAN-REYNALDS, Eudald. Os adiantos, vol. 9

EPHTALIOTES, Argyres. O fantasma, vol. 7


ESOPO (das Fbulas). A raposa/A doninha/O macaco e o delfim/Os lobos e os cordeiros/O
lobo e o grou/O lenhador e Hermes, vol. 1

FICALHO, conde de. A caada do malhadeiro, vol. 5


FIRENZUOLA, Agnolo (Novelas). De dois amigos, um se apaixona por uma viva, que lhe
rouba o que ele tem e depois o repele; o qual, ajudado pelo amigo, reconquista a
benevolncia dela; e, enquanto ela folga com um novo amante, ele a ambos mata; e,
condenado morte, libertado por intermdio do amigo, vol. 2
FLAUBERT, Gustave. Uma alma simples, vol. 4
FOGAZZARO, Antonio. Eden Anto, vol. 5
FRANCE, Anatole. Putois, vol. 8

GALLEGOS, Rmulo. O crepsculo do diabo, vol. 10


GALSWORTHY, John. A criana do pesadelo, vol. 9
GARCA CALDERN, Ventura. O alfinete/A mmia, vol. 10
GOGOL, Nicolai. Dirio de um louco, vol. 3
GORKI, Maxim. O c e seu filho/Vinte e seis e uma, vol. 6

HALLSTRM, Per. Amor, vol. 7


HARDY, Thomas. O hussardo melanclico da legio alem, vol. 6
HARTE, Bret. A sorte do acampamento uivante, vol. 4
HAWTHORNE, Nathaniel. Davi Swan, vol. 3
HEARN, Lafcadio. Yuki-Onna/Diplomacia, vol. 8
HEBEL, Johann Peter (O cofrezinho de joias do amigo de Casa Renano). Encontro
inesperado, vol. 2
HENRY, O. O quarto mobiliado, vol. 8
HERCULANO, Alexandre. A dama p-de-cabra, vol. 3
HERNNDEZ CAT, Afonso. A galeguinha, vol. 10
HERDOTO (das Histrias). O anel de Polcrates, vol. 1
HEYSE, Paul. A imperatriz de Spinetta, vol. 5
HOFFMANN, E.T.A. Haimatocare, vol. 3
HUCH, Ricarda. O cantor, vol. 8
HUXLEY, Aldous. Freiras ao almoo, vol. 10

IRVING, Washington. Rip van Winkle, vol. 2

JACOB, Max. Conselhos de uma me sua filha, vol. 10


JACOBSEN, Jens Peter. Um tiro no nevoeiro, vol. 4
JAMES, Henry. Brooksmith, vol. 6
JAMMES, Francis. O paraso, vol. 8
JENSEN, Johannes V. Na paz do Natal, vol. 8
JEROME, Jerome K. Um homem distrado, vol. 6
JKAI, Mr. Divertimento forado, vol. 5
JOYCE, James. Compensaes, vol. 9
JUAN MANUEL, Don (O conde Lucanor). Do que aconteceu a um rei com os trapaceiros que
fizeram o estofo, vol. 1

KAFKA, Franz. Perante a justia/Mensagem imperial/Um faquir, vol. 10


KELLER, Gottfried. Espelho, o Gatinho, vol. 4
KIPLING, Rudyard. O homem que quis ser rei, vol. 6
KLEIST, Heinrich von. O terremoto do Chile, vol. 2
KOROLENKO, Vladimir. O sonho de Makar, vol. 5
KOSZTOLNYI, Dezs. Aurola cinzenta, vol. 10
LAGERLF, Selma. O ninho das alvloas/Os dois irmos, vol. 6
LARBAUD, Valery. O trinchante, vol. 9
LARDNER, Ring. Jantar, vol. 10
LAWRENCE, D.H. A passagem, por favor, vol. 10
LEACOCK, Stephen. O destino terrvel de Melpomenus Jones/A vingana do prestidigitador,
vol. 8
LEMATRE, Jules. Muito tarde, vol. 8
LIMA BARRETO, Afonso Henriques. O homem que sabia javans, vol. 10
LIRA, Carmen. O bobo das adivinhas, vol. 10
LISLE ADAM, Villiers de. A tortura da esperana, vol. 5
LOPES NETO, Simes Joo. Trezentas onas, vol. 8
LUCIANO (Dilogos). Dilogo de Hermes e Apolo/Dilogo de Trifena e Crmides, vol. 1
LU-HSIN. A aldeia de meus ancestrais, vol. 9

MACHIAVELLI, Niccolo (Maquiavel). Belfagor. Novela agradabilssima, vol. 2


MAISTRE, Xavier de. O leproso da cidade de Aosta, vol. 2
MANSFIELD, Katherine. A vida de tia Parker/Feuille dalbum, vol. 10
MAUPASSANT, Guy de. Dois amigos/As joias/A felicidade, vol. 4
MELANDER, Otto (Joco-Seria). A mulher e o cachorro, vol. 2
MRIME, Prosper. A Vnus de Ille, vol. 3
MIKSZTH, Klmn. A mosca verde e o esquilo amarelo, vol. 7
MOLNR, Ferenc. Conto de ninar, vol. 8
MONTEIRO LOBATO, Jos Bento. O comprador de fazendas, vol. 10
MONTENEGRO, Ernesto. Por uma dzia de ovos cozidos, vol. 8
MORIER, James. A cabea cozida, vol. 3
MULTATULI. A histria do cavouqueiro japons/Providncia/Comeou assim, vol. 4
MUSSET, Alfred de. Mimi Pinson, vol. 4

NARAYANA (Hitopadexa). O mofino brmane e a escudela de farinha/O rato e o eremita, vol.


1
NERUDA, Jan. Hastrman/O vampiro, vol. 4
NERVAL, Grard de. A mo encantada, vol. 3
NIEDZWIECKI, Zygmunt. O dote, vol. 8

PALMA, Ricardo. A camisa de Margarida, vol. 5


PANZINI, Alfredo. O rato de biblioteca, vol. 10
PARDO BAZN, Emilia. Oito nozes, vol. 7
PEREZ, Jizchok Leib. Neilo no inferno, vol. 7
PERIERS, Bonaventure des (Novas recreaes ou colquios alegres). Do mancebo que fez
valer o belo latim que seu cura lhe havia ensinado, vol. 2
PERRAULT, Charles (Histrias de Mame Gansa). O Barba-Azul, vol. 2
PETRNIO (Satiricon). A matrona de feso, vol. 1
PIRANDELLO, Luigi. A tragdia de uma personagem/No hotel morreu um fulano, vol. 9
POE, Edgar Allan. O homem da multido/A carta furtada, vol. 3
PRUS, Boleslaw. O realejo, vol. 7
PUCHKIN, Alexandre. O tiro, vol. 3
PU-SUNG-LING. A filha do mandarim Tseng/Choei-yun, vol. 2

QUEIRS, Ea de. Jos Matias, vol. 5


QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco Gmez de (Os sonhos). O alguazil endemoninhado, vol. 2

RIBEIRO, Joo. So Boemundo, vol. 10


RILKE, Rainer Maria. O mendigo e a donzela orgulhosa, vol. 7
RIVA PALACIO, Vicente. As mulas de Sua Excelncia, vol. 7

SAADI (Gulistan). Amor, vol. 1


SACCHETTI, Franco (Trecentonovelle). Um cego de Orvieto, a quem no faltam os olhos do
esprito, sendo-lhe roubados cem florins, tanto faz com o engenho que aquele que lhos tirou
lhos repe de onde lhos levou, vol. 1
SADE, Marqus de. Fingimento feliz, vol. 2
SAKI. A porta aberta/O contador de histrias, vol. 9
SCHNITZLER, Arthur. O tenente Gustl, vol. 8
SCHWOB, Marcel. Lucrcio, poeta, vol. 7
SHIGA, Naoya. A morte da mulher do atirador de facas, vol. 8
SILLANP, Frans Eemil. Os hspedes do So Joo, vol. 10
SILVA, Rebelo da. ltima corrida de touros em Salvaterra, vol. 4
SILVEIRA, Valdomiro. Camunhengue, vol. 9
SDERBERG, Hjalmar. A capa de peles, vol. 7
SOMADEVA (Kathsaritsgara). Eu quero o ladro, vol. 1
SOREL, Charles (A casa dos jogos). Histria daquele que se fez mudo para obedecer sua
dama e afinal a desposou, vol. 2
STENDHAL. O cofre e o fantasma, vol. 3
STRAPAROLA, Gianfrancesco (Noites divertidas). Dom Pomprio, monge, denunciado ao
abade pela sua exagerada gula; e criticando o abade com uma fbula, livra-se da censura,
vol. 2
STRINDBERG, August. O imprio milenar, vol. 8
SUDERMANN, Hermann. A viagem a Tilsit, vol. 9

TAGORE, Rabindranath. O homem de Cabul, vol. 9


TCHEKOV, Anton. Cronologia viva/Angstia/O marido, vol. 5
TOLSTI, Lev. Os trs ancios/Depois do baile, vol. 5
TRANCOSO, Gonalo Fernandes (Contos e histrias de proveito e exemplo). Do que
acontece a quem quebranta os mandamentos de seu pai, e o proveito que vem de dar
esmola, e o dano que sucede aos ingratos. Trata de um velho e seu filho/Que, ainda que
nos vejamos em grandes estados, no nos ensoberbeamos; antes tenhamos os olhos
onde nascemos para merecer depois a vir a ser grandes senhores, como aconteceu a esta
marquesa de que o conto seguinte, vol. 2
TURGUNIEV, Ivan. Mumu, vol. 3
TWAIN, Mark. O homem que corrompeu Hadleyburg, vol. 7

UNAMUNO, Miguel de. O semelhante, vol. 9

VALERA, Juan. Quem no te conhecer que te compre/O cozinheiro do arcebispo, vol. 7


VERGA, Giovanni. A loba, vol. 5
VIANA, Javier de. A carta da suicida, vol. 8
VOLTAIRE. Mmnon ou a sabedoria humana, vol. 2
VORAGINE, Jacobus de. A lenda de so Barlao e so Josaf/A lenda de so Julio, o
Hospitaleiro, vol. 1

WILDE, Oscar. A esfinge sem segredo/O prncipe feliz/O fautor do bem, vol. 5

ZEROMSKI, Stefan. Mau-olhado, vol. 10


ZWEIG, Stefan. Um episdio do lago de Genebra, vol. 9
EDITORAS RESPONSVEIS
Janana Senna
Maria Cristina Antonio Jeronimo

PRODUO
Adriana Torres
Ana Carla Sousa

PRODUO EDITORIAL
Anna Beatriz Seilhe

REVISO
Eni Valentim Torres
Luana Medina

DIAGRAMAO
Filigrana

MDIAS DIGITAIS
Letcia Lira
Mariana Mello e Souza
Aniele Xavier
Stephanie Santos
1 LORENZ,Gnter W.Die zeitgenssische Literatur in Lateinamerika: Chronik einer Wirklichkeit, Motive und Strukturen. Tbingen: Horst Erdmann, 1971. p. 49.

2 JOSEF, Bella.Histria da literatura hispano-americana. Petrpolis: Vozes, 1971. p. 145.

3 Texto utilizado: Cuentos venezolanos. Buenos Aires/Mxico: Espasa/Calpe, 1950.

4 MENESES, Guillermo. Antologa del cuento venezolano.Caracas: Ministerio de Educacin, 1955. p. 45.

5 Acerca de Maupassant, v.Mar de histrias, vol. 4.

6 Acerca de Turguniev, v.Mar de histrias, vol. 3.

7 Sobre Tchekov, v.Mar de histrias, vol. 5.

8 Acerca de Bret Harte, v.Mar de histrias, vol. 4.

9 Acerca de O. Henry, v.Mar de histrias, vol. 8.

10 Essa curiosa figura seria descrita admiravelmente na obra autobiogrfica A histria de um contador de histrias.

11 Este fato decisivo da carreira literria de Sherw ood Anderson contado pormenorizadamente por BARBOSA, A. Rolmes. In: Escritores norte-americanos e outros.
Porto Alegre: Livraria do Globo, 1943. p. 128 e segs., onde tambm se encontra uma anlise do volumeWinesburg, Ohio.

12 Winesburg, Ohioj tem tradues em portugus: A secreta mentira. Traduo de James Amado e Moacir Werneck de Castro. Editora Globo, 1950; eO livro dos
grotescos. Traduo de Constantino Palelogo. Revista Branca, 1952; os tradutores, em vez de manterem o ttulo do original, deram ao livro ttulo que lhe encabeam dois
dos contos. Para a presente verso utilizou-se o texto seguinte: ANDERSON, Sherw ood. Winesburg, Ohio. New York: Penguin Books, Inc., 1946.

13 MACHADO, Antnio de Alcntara.Cavaquinho e saxofone. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1940. p. 278.

14 MICHAUD,Rgis. Panorama de la littrature amricaine. Paris: ditions Kra, 1926. p. 172.

15 SPILLER, Robert E. The Cycle of American Literature. New York: A Mentor Book, The New American Library, 1957. p. 196.

16 Tradutor de ANDERSON, Sherw ood.Un Conteur se raconte. Paris: Simon Kra, 1928. p. 2. (Coleo Europenne, no35.)

17 CAHEN, Jacques-Fernand. La Littrature amricaine. Paris: Presses Universitaires de France, 1950. p. 87. (Coleo Que Sais-Je?.)

18 V.Mar de histrias, vol. 1.

19 V. Mar de histrias, vol. 2.

20 H muita discordncia nas transcries ocidentais deste nome: Lu Hsin, Lu Hsun, Liu Siun, Lousiun, Lusin.

21 V. o prefcio de seu primeiro volume de contos, Grito de alarme, reproduzido emSelected Stories of Lu Hsun. Peking: Foreign Language Press, 1954.

22 V.Mar de histrias, vol. 3.

23 Citado por KALTENMARK, Max. Littrature Chinoise. In: Encyclopdie de la Pliade: Historie des Littratures.vol. I, p. 1.287.

24 A respeito de Sillanp, v. p. 326.

25 Texto que se utilizou:SIN, Lou. Nouvelles chinoises. Pkin: ditions en Langues trangres, 1956.

26 Os meses lunares tm apenas 29 ou 30 dias, motivo por que, de tempo em tempo, se inclui um ms intercalar.

27 Quando o horscopo de uma criana revela que lhe falta um dos cinco elementos metais, madeira, gua, ferro, terra , hbito incluir esse elemento em seu nome
para suprir a falta.

28 O colar de prata em volta do pescoo mostra aos espritos que a criana j est retida em terra por um voto, o que os impede de lev-la para a morte.

29 BULLETT, Gerald.The Short Story. In: Modern English Fiction. London: Herbert Jenkins Ltd., 1926. p. 114.

30 Citado por Ch. Porterfield em Scraps of Genius. Time, node 21/4/1980.

31 GORDON, Ian A.Katherine Mansfield.Writers and Their Work. London: Longmans, Green & Co., 1954. p. 17.

32 Acerca de Tchekov, v. Mar de histrias, vol. 5. Ser interessante comparar Angstia, do mestre russo, com A vida de tia Parker, de sua discpula.

33 Nota do Dirio, de 16/11/1921, citado por John Middleton Murry na nota introdutria ao pstumo The Doves Nest, includa por sua vez em The Collected Stories of
Katherine Mansfield.Edinburgh: K.M. Constable, 1945. p. 388, fonte de onde tiramos os dois contos aqui apresentados.

34 LINS, lvaro.Jornal de crtica. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio, 1945. vol. 1, p. 115-7.

35 A respeito de Maupassant, v. Mar de histrias, vol. 4.

36 A respeito de Kipling, v. Mar de histrias, vol. 6.

37 A respeito de Andreiev, v. Mar de histrias, vol. 8.

38 A respeito de Clarn, v.Mar de histrias, vol. 6.

39 A respeito de Emilia Pardo Bazn, v. Mar de histrias, vol. 7.


40 BUENO, Salvador. Antologa del cuento en Cuba. La Habana: Direccn de Cultura del Ministerio de Educacin, 1953. p. 53.

41 Acerca do Gogol, v. Mar de histrias, vol. 3.

42 Agripino Grieco, no prefcio de BARRETO, Lima.Marginlia.So Paulo: Editora Brasiliense, 1956c.

43 Lima Barreto. Dirio de Notcias. node 14/9/56.

44 Acerca de Machado de Assis, v. Mar de histrias, vol. 5.

45 Prefcio deSrgio Buarque deHolanda. In: BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. So Paulo: Editora Brasiliense, s.d.

46 Prefcio de Srgio Buarque deHolanda. In: BARRETO, Lima.Vida e morte de M.J. Gonzaga de S. So Paulo: Editora Brasiliense, 1956.

47 In: Interpretaes. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1944. p. 122.

48 Citado por Lcia Miguel Pereira no prefcio de BARRETO, Lima. Histrias e sonhos. So Paulo: Editora Brasiliense, 1956.

49 A respeito de Maupassant, v.Mar de histrias, vol. 4.

50 A respeito de Dickens, v. Mar de histrias, vol. 3.

51 A respeito de Balzac, v.Mar de histrias, vol. 3.

52 A respeito de Daudet, v. Mar de histrias, vol. 4.

53 A respeito de Turguniev, v.Mar de histrias, vol. 3.

54 A respeito de Tolsti, v. Mar de histrias, vol. 5.

55 In: Augusto dos Anjos e outros ensaios.Rio de Janeiro: Editora Jos Olympio, 1959.

56 Gil Blas: protagonista do romance do mesmo ttulo de Lesage; tipo do aventureiro instrudo, exmio na intriga e na lisonja.

57 Cadveres(gria): credores.

58 Crnicon: volumosa crnica (medieval).

59 Tagalo: filipino.

60 Em portugus:Ana, a doce. Foi traduzido para o francs porAbsolve, Domine.

61 A traduo do conto seguinte pedimo-la nossaAntologia do conto hngaro. 3aed. Rio de Janeiro: Editora Artenova, 1975.

62 Panorama de la littrature hispano-amricaine.Paris: ditions Kra, 1930. p. 271.(Panoramas des Littratures Contemporaines.)

63 Caracas: Ediciones del Ministerio de Educacin Cultural, 1940. p. 327.

64 Livro que se utilizou:MANZOR,Antonio R. (org.). Antologa del cuento hispano-americano. Santiago do Chile: Editora Zig-Zag, 1939.

65 PANCRAZI, Pietro. Invito a Panzini. In: Romanzi dAmbo i sessi di Alfredo Panzini. Milano: Mondadori, 1945. p. 16.

66 Um produto dessa literatura erudita o conto, alis, admirvel,Eden Anto, de Antonio Fogazzaro, no vol. 5 de Mar de histrias.

67 KLMN, Ternay. Alfredo Panzini. Budapest, 1933.

68 Texto que utilizamos:PANZINI, Alfredo.Novelle dAmbo i sessi. Milano: Treves, 1920.

69 Ars Moriendi(em latim no original): A arte de morrer. Loureno Coster ou Laurens Janszoon Coster de Haarlem: personagem misteriosa, a quem alguns atribuam a
inveno da tipografia antes de Gutenberg; no se lhe conhece, porm, nenhum trabalho nem edio. O exemplar rodo pelos camundongos devia ser, pois, raridade
bibliogrfica de valor inestimvel.

70 Mus decumanus(em latim): camundongo decmano. Esse adjetivo, sinnimo de dcimo, passou a significar em virtude do valor mgico atribudo pelos antigos ao
nmero 10 enorme.

71 No original: Tu se giunto, palavras do Inferno, de Dante (canto XXII, v. 126), onde so proferidas por um demnio no ato de agarrar um pecador.

72 Quid: pronome neutro indefinido latino, usado em italiano no sentido de coisa.

73 Esminteu: sobrenome grego de Apolo, acerca de cujo sentido existem divergncias; uns traduzem-no como adjetivo toponmico, derivado de Esminte, nome de uma
cidade onde Apolo era especialmente venerado; outros, como exterminador de ratos (de sminthos, rato). O prof. Fulai parece dar-lhe um terceiro sentido, de protetor
de ratos.

74 No texto:Attendi e vedrai nuovo ludo!, h uma reminiscncia do verso dantesco: O tu che leggi, udirai nuovo ludo!

75 Ranaldo e Ferraguto: personagens da epopeiaOrlando enamorado, de Matteo Maria Borjalo (sc. XV).

76 Traduo de um verso doInferno(canto XXXIII, v. 150) de sentido muito discutido: Cortesia fu lui esser vilano. Panzini parece dar-lhe a interpretao mais geralmente
aceita: com um inimigo prfido, no h por que ser gentil. Com ele, a cortesia trat-lo com grosseria e maus modos.

77 A citao triplamente inexata: primeiro, porque o verso no de Lucrcio, mas sim de Virglio ( Gergicas, II, 489); segundo, porque a ltima palavra causase no
causam; terceiro, porque Virglio o aplicava virtude confortadora da filosofia, graas qual feliz aquele que pode conhecer as causas [= as leis] das coisas [= da
natureza].
78 Negri: Adelchi Negri (1876-1912), patologista italiano, professor de microbiologia na Universidade de Pavia. Notabilizou-se por seus estudos sobre a etiologia da raiva;
entre os sintomas desta, descreveu certas alteraes no crebro, chamadas depois corpos de Negri.

79 Versos da Ilada, de Homero (VI, p. 145 e segs.).

80 A questo homrica foi levantada no sculo XVIII. Aps os trabalhos de alguns predecessores, de menor repercusso, Friedrich August Wolf ps em dvida a
existncia de um poeta de nome Homero. A Iladae aOdisseia seriam apenas umas colchas de retalhos, formadas de breves cantos escritos pelos aedos antigos de
lugares diferentes, e transmitidos pelos rapsodos que os recitavam, cantos que teriam sido reunidos sob o nome de Homero no sculo VI a.C., por ordem do tirano
Pisstrato, de Atenas. Durante sculo e meio, os argumentos de Wolf foram amplamente discutidos pelos eruditos de todos os pases, entre eles Croiset, Murray, Lang,
Willamow itz; atualmente, depois dos progressos da arqueologia e dos estudos sobre literatura comparada e tcnica potica, a tese de Wolf est sendo abandonada,
admitindo-se a existncia de Homero, nico autor das duas grandes epopeias.

81 Aluso a um episdio da vida de Dante, em que o poeta, foragido de Florena, foi pedir abrigo aos monges do Mosteiro de santa Croce di Fonte Aveleana, perto de
Gubbio.

82 OCinquecento, ou sculo XVI, foi, na literatura, uma poca de estilo rebuscado e pomposo.

83 Fiedrich Nietzsche (1844-1900): filsofo alemo, autor de Assim falou Zaratustra, morreu louco. Giacomo Leopardi(1798-1837): poeta italiano de destino trgico, autor
de poesias de profundo pessimismo.

84 ODugento o sculo XIII, a poca de Dante.

85 Gli itali petti e gli italici petti (os peitos italianos) so expresses poticas equivalentes, ambas igualmente enfticas.

86 Tumido ore(em latim): expresso de Horcio, que significa com a boca [= com a voz] encolerizada.

87 Tea-room(ingls): salo de ch.

88 Todas as palavras da horrvel mistura filolgica: as italianas fanal, ferale fretro(as mesmas em portugus) e as latinas feralis (de onde veioferal) efero (levar; nas
lnguas neolatinas subsiste nos compostosauferir, inferior, conferir) derivam de um suposto radical indo-germnicohhar. No crebro perturbado de Fulai as ideias
involuntrias sucedem-se por associaes filolgicas; da a palavra fanal evocarfretro.

89 Lamps: palavra grega que significa lmpada. (A forma lampdos a do genitivo.)

90 V. a passagem Mateus 25, 13, que termina a conhecida parbola das dez virgens (e no 14, como ocorre ao prof. Fulai).BBLIA Sagrada Ave-Maria. So Paulo: Ave-
Maria, 2011.

91 Traduo do versoCh accolga il mio spirto ultimo in pace, daCano da Virgem, de Petrarca.

92 rebo: na mitologia antiga, filho de Caos, irmo da Noite; divindade das trevas.Terror: figura aqui como personificao do sentimento.

93 Subtilitas naturae subtilitatem argumentandi multis partibus superat.: A sutileza da natureza supera de muito a sutileza da argumentao.

94 Morgante: personagem da epopeiaMorganteMaggiore, de Luigi Pulci (sculo XV). um gigante grotesco que desempenha no poema um papel cmico.

95 No conseguimos encontrar a espantosa etimologia de tempo, a que o autor alude aqui. A origem da palavra , alis, controvertida: uns derivam-na do radical tem, que
aparece no verbo grego temno (cortar); outros o ligam a tepor.

96 Traduo dos versos:E mi solvvien leterno/ E le morte stagioni, de LInfinito, poesia de Leopardi escrita aos 21 anos.

97 Barolo: nome de uma aldeia do Piemonte e do vinho ali preparado.

98 Vanitas!(em latim): Vaidade! Palavra do Eclesiastes.

99 Marfisa: personagem doOrlando enamorado, de Boiardo, amazona de excepcional fora e coragem. Camila: personagem daEneida, de Virglio, rainha dos volscos, a
quem chefia na batalha.

100Traduo dos versos O voi, che siete in piccioletta barca, / .../ Tornate a riveder li vostri liti. (Dante, Paraso, II, 1 e 4.)

101A respeito de Ricardo Palma, v. Mar de histrias, vol. 5.

102Texto que se utilizou: DAZ,Jos Sanz y (org.).Antologa de cuentistas hispano-americanos. Madrid: Grficas Nebrija, s.d. (Coleo Crisol.)

103CARRILLO, Francisco. Cuentos peruanos(1904-1966). Prlogo, seleo enotas. Lima: Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1966. p. 68.

104A respeito de Rubn Daro, v. Mar de histrias, vol. 7.

105DAIREAUX, Max.Panorama de la littrature hispano-amricaine. Paris: ditions Kra, 1930. p. 230.(Panoramas des littrature contemporaine.)

106Nazarenas:esporas grandes.

107Pelego: pele de carneiro com a l; serve para tornar macio o assento do cavaleiro.

108Bracear: andar (o cavalo) com largos movimentos laterais dos membros anteriores.

109Huacaou guaca: sepulcro dos antigos ndios.

110Chacchar: mascar (do quchua).

111Chicha: bebida alcolica feita de uva, ou abacaxi, ou milho, ou farinha de mandioca etc.

112Tambo: curral ou ptio cercado, dividido em sees onde se hospedam os visitantes com seus animais.
113Taita: papai.

114TRAVASSOS, Nelson Palma. O livro no Brasil. O Estado de S. Paulo, 19/8/1943.

115BOSI, Alfredo. In: Pequeno dicionrio de literatura brasileira. So Paulo: Ed. Cultrix, 1967. p. 141.

116Foi justamente atravs da correspondncia que descobri a grandeza e a originalidade de Lobato, convertendo-me num dos seus estudiosos mais persistentes. In:
NUNES, Cassiano. A correspondncia de Monteiro Lobato. So Paulo, 1982. p. 8.

117Urups. So Paulo: Editora Brasiliense, 1951. p. 256; da tiramos tambm o conto seguinte.

118BOSI, op. cit.

119Escrich: Enrique Prez Escrich (1829-1897), escritor espanhol de romances patticos e moralizantes.

120Plantas venenosas para o gado. (Nota da edio de 1946.)

121Assis Brasil, Antnio Prado, Lus Pereira Barreto, Eduardo Cotrim, homens de muita autoridade em assuntos de pecuria, na poca. (Nota da edio de 1946.)

122Jos Bezerra, ministro da Agricultura. (Nota da edio de 1946.)

123INOTAI, Andrs. In: VilgirodalmiLexikon. Budapest: Akadmiai Kiad, 1982. vol. VII, p. 488.

124Livro que se utilizou: MANZOR, Antonio R. (org.).Antologa del cuento hispano-americano. Santiago do Chile: Editora Zig-Zag, 1939.

125Designao genrica de vrias aves de rapina da Amrica pertencentes famlia dos catartdeos.

126Parece que, para retocar e trabalhar sem dificuldade essas sorridentes esculturas que representam o Menino-Deus, as prendem por meio de um torno que lhes
aplicado por trs.

127MOORE, Henry T.The Life and Work of D.H. Lawrence. London: Unw in Books, 1963. p. 44.

128LEGOUIS, E.; CAZAMIAN, L. Histoire de la littrature anglaise. Paris: Hachette, 1949. p. 1.281.

129LAWRENCE, D.H. Apocalypse. Editado por Mara Kalnins. Cambridge: Cambridge University Press, 1980.

130Ver no prefcio do mesmo livro.

131YOUNG, Kenneth. D.H.Lawrence. Writers and Their Work. London: Longmans, Green & Co., 1954.

132A histria parece verdadeira. O episdio teria ocorrido a John Middleton Murry, ante o cadver da esposa Katherine Mansfield. Note-se que numerosas obras de
Law rence so narrativas clef.

133Midlands: os condados centrais da Inglaterra.

134Termpilas: desfiladeiro clebre pela morte heroica dos trezentos espartanos que, comandados por Lenidas, procuraram deter o exrcito invasor de Xerxes.

135Feira dos Estatutos: d-se este nome, em certas cidades da Inglaterra, a uma feira anual por ocasio da qual se contratam os criados.

136Cocoanut shies: jogo de feira, que consiste em atirar bolas a cocos fixos numa parede para faz-los cair.

137No foi possvel manter, na traduo, o sabor dialetal de algumas falas de Annie.

138Anthologie de la nouvelle posie franaise. Paris: Kra/Aux ditions du Sagittaire, 1924, p. 285.

139Acerca de Baudelaire, v. Mar de histrias, vol. 4.

140NATHAN, Jacques. Histoire de la littrature contemporaine. Paris: Fernand Nathan, 1954. p. 102.

141Texto que utilizamos: JACOB, Max. Le Cabinet noir: Lettres avec commentaires. Paris: Bibliothque des Marges/Libraire de France, 1922.

142Catarina de Mdicis (1519-1589): filha de Loureno de Mdicis, esposa de Henrique II, rei da Frana, me de trs reis: Francisco II, Carlos IX e Henrique IX; regente
durante a menoridade de Carlos IX; poltica hbil e inescrupulosa, considerada a principal responsvel pela carnificina da noite de so Bartolomeu.

143Concini: aventureiro italiano, casado com uma das criadas da Rainha Maria de Mdicis. Conseguiu sobre esta ltima uma influncia decisiva que o fez enriquecer e
chegar ao marechalato. Primeiro-ministro durante algum tempo, aproveitou o poder para fins pessoais. Tendo resistido aos soldados que o vieram aprisionar por ordem
de Lus XIII, foi morto pelo Capito Vitry em 1617. Concini nada tem a ver com o caso dos venenos, srie de envenenamentos misteriosos, que foi o grande
escndalo dos anos de 1670 a 1680 em Paris.

144La Bruyre: moralista francs (1645-1696), famoso pela sua obra Os caracteres.

145Mrio de Murtas, na traduo brasileira de Canios ao vento. Rio de Janeiro: Ed. Delta, 1963.

146Giuseppe Ravegnani, na introduo da traduo francesa de Les Tentations. Paris: Les Presses du Compagnonnage, 1962. p. 25.

147Acerca de Verga, v. Mar de histrias, vol. 5.

148Na introduo a Romanzi e novelle di Grazia Deledda. Milano: Mondadori, 1941. vol. I, p. 3.

149Acerca de Law rence, ver p. 181.

150Texto que se utilizou:Romanzi e novelle di Grazia Deledda. Milano: Mondadori, 1945. vol. II, p. 557.
151HEINEY, Donald W.Contemporary Literature. New York: Barrow s Educational Series, 1954. p. 329.
152A respeito de D.H. Law rence, ver p. 181.

153BROOKS, Jocelyn.Aldous Huxley. Writers and Their Work. London: Longmans, Green & Co., 1954. p. 14.

154Fonte que se utilizou: HUXLEY, Aldous.Mortal coils: Five Stories. London: Chatto & Windus, 1949.

155Vos yeux me rendent fou (em francs no texto): Os vossos olhos me enlouquecem.

156Sans coeur et sans entrailles (em francs no texto): Sem corao e sem entranhas.

157Sans peur et sans reproche (em francs no texto): Sem medo e sem mancha.

158Tolle Englnderin(em alemo no texto): inglesa maluca.

159Guinness: marca de cerveja preta inglesa.

160Strengst verboten(em alemo no texto): expressamente proibido.

161Nos bons velhos tempos: os bons velhos tempos eram os dias da Alemanha anteriores derrota.

162Melpchen: diminutivo alemo de Melpmene.

163Berhmter Geolog(em alemo no texto): famoso gelogo.

164Herder: Johann Gottfried Herder (1744-1803), crtico e filsofo alemo.

165Em 4 de agosto de 1914 a Alemanha declarou guerra Gr-Bretanha.

166O casto pblico dos Estados Unidos... Note-se que este conto foi escrito em 1922.

167Rslein, Rslein, Rslein rot e Das Ringlein sprang in zwei (em alemo no texto): Rosa, rosa, rosa rubra e Partiu-se em dois o anelzinho, versos iniciais de
conhecidas canes populares.

168Wir knnen spielen violin (em alemo no texto): Podemos tocar o violino.

169Und wir knnen tanzen Bumstarara (em alemo no texto): E podemos danar, ol, ol!

170Geschlechtsleben(em alemo no texto): vida sexual.

171A vida de Santa Teresa: sem dvida,O livro de sua vida, de santa Teresa de vila (1515-1582), a figura mais alta do misticismo espanhol.

172As florinhas de so Francisco, v.Mar de histrias, vol. 1.

173A imitao de Cristo: famoso tratado de piedade do sculo XV, em latim, atribudo a Thomas de Kempis.

174Livro dos mrtires:ttulo frequente na literatura religiosa.

175Marcel Prvost(1862-1941): romancista francs, autor de alguns livros de grande xito na poca, entre os quais Les Demi-vierges, considerado o mximo da
imoralidade.

176Os atributos mortais da carne(em ingls, mortal coils): expresso de sabor antigo, ttulo do volume onde originariamente figura a presente histria.

177As Nornas: na mitologia escandinava, as trs divindades do destino.

178Mot juste(em francs no texto): termo adequado.

179Aluses a acontecimentos narrados na Bblia, dos quais o ltimo a multiplicao dos pes e dos peixes diz respeito a Jesus, e os dois outros, a Eliseu (II Livro dos
Reis).

180La maison du berger (em francs no texto): A casa do pastor, ttulo de um poema de Alfred de Vigny.

18132 Traduo dos cincos versos: Se o teu corao, gemendo sob o peso da nossa vida, se arrasta e se debate como uma guia ferida... e O assoalho perfumado, a
alcova larga e sombria, e a, no meio das flores, encontraremos na sombra, para os nossos cabelos unidos, um leito silencioso.

182

183CLOSSET, Fr. Esquisse des littratures de langue nerlandaise. Bruxelles: Marcel Didier, s.d. p. 34.

184Acerca de Multatuli, v. Mar de histrias, vol. 4.

185TIELROOY, Johannes.Panorama de la littrature hollandaise. Paris: ditions du Sagittaire, 1938. p. 28.(Panoramas des littratures contemporaines.)

186Texto que utilizamos:BINNENDIJK, D.A.M. In: BERT, Schierbeek; GUST, Gils. Meesters der Nederlandse Vertelkunst. Amsterdam:J.M. Meulenhoff, 1949.

187Laube (em alemo no texto): caramancho.

188Liebeslied(em alemo no texto): canto de amor.

189Ouvreuse(em francs no texto): mulher que, nos teatros e cinemas, acompanha os espectadores aos seus lugares.

190Acerca de Boleslaw Prus, v. Mar de histrias, vol. 7.


191LO GATTO, Ettore. Studi di letterature slave. Roma: Anonima Romana Editoriale, 1927. vol. II, p. 112.
192ZEROMSKI, Stefan.Cendres. Traduo do romeno para o francs de H. de Witte. Paris: Payot, 1930.

193ZEROMSKI, Stefan. O rio fiel. Traduo direta do texto polaco por Lia Tavares. Lisboa: Portuglia Editora, s.d.

194Acerca de Joseph Conrad, v.Mar de histrias, vol. 9.

195Devemos a traduo ao sr. Anselmo Paranaense, que se utilizou do original seguinte: ZEROMSKI, Stefan. Pomylki. Warszaw a-Krakw : Wydaw nictw o J. Mortkow icza,
1923.

196Abdera: cidade da antiga Trcia, famosa pela estupidez dos seus habitantes.

197Every inch a gentleman (em ingls no texto): um cavalheiro em cada polegada.

198No prefcio deContos romenos. Traduo do romeno por Victor Buescu. Lisboa: Editorial Gleba Ltda., s.d. (Coleo Contos e Novelas.) Excelente antologia, da qual
extramos a novela seguinte.

199Se facultado aos leitores de lngua portuguesa formularem uma ideia aproximativa dessa literatura saborosa, de forte substrato popular, devem-no aos meritrios
esforos do Leitorado Romeno da Faculdade de letras de Lisboa, dirigido pelo prof. Victor Buescu, responsvel pela publicao em portugus, entre outras, das
seguintes obras: Contos romenose Novos contos romenos; A floresta dos enforcados, de Liviu Rebreanu; Os cardos do Baragan, de Panait Istrati; A sinfonia fantstica,
de Cezar Petrescu; Recordaes de infncia, de Ion Creanga; ePoesias, de Mihail Eminescu, ed. bilngue, com a colaborao de Carlos Queirs.

200IERUNCA, Virgil. Littrature roumaine. In: Histoire des littratures II: Littratures occidentales. Paris: Encyclopdie de la Pliade, 1956. p. 1.399.

201Os rendeiros gregos pronunciam o romeno de uma forma especial e que procuramos exprimir alterando a grafia de algumas palavras. (N. T.)

202Pacala: personagem manhoso e chocarreiro dos autos medievais. (N.T.)

203Primar: chefe de administrao municipal. (N.T.)

204Viva!: saudao com que um inferior se dirige a um superior no Exrcito romeno. (N.T.)

205MENCKEN, H.I. The American Language. New York: Alfred A. Knopf, 1945. vol. I, p. 424.

206The Bedside Book of Famous American Stories. New York: Random House, 1939. p. 127.

207A respeito de Tchekov, v. Mar de histrias, vol. 5.

208A respeito de Mark Tw ain, v. Mar de histrias, vol. 7.

209FRIEDRICH, Otto. Ring Lardner. Minnesota: University of Minnesota Press, 1965. p. 39.

210Texto que se utilizou: The Collected Short Stories of Ring Lardner. New York: The Modern Library, s.d.

211Slam: no bridge, lance em que dois parceiros fazem todas as vazas, contra os outros.

212Touros e ursos: termos da gria dos negcios: os touros especulam na alta, os ursos o fazem na baixa.

213ENCKELL, Olof. La Vie et loeuvre de F.E. Sillanp. In: SILLANP, Frans Eemil. Sainte misre. Paris: Ed. Rombaldi, 1963. p. 37.

214Original que utilizamos: SILLANP, F.E.Prs du Sol. In: Nouvelles traduites du finnois par Maurice de Coppet. Helsinki: Werner Sderstrm, 1929.

215Prefcio de Floresta de exemplos. 2aed. Rio de Janeiro: Livraria S. Jos, 1939, de onde tiramos o conto So Boemundo.

216Ver o conto de Petrnio A maratona de feso, em Mar de histrias, vol. 1.

217Ver A lenda de so Barlao e so Josaf, da Legenda urea, em Mar de histrias, vol. 1.

218HOLANDA, Aurlio Buarque de; LINS, lvaro. Roteiro literrio do Brasil e de Portugal. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1956. vol. II, p. 615.

219No prefcio deCuriosidades verbais. Rio de Janeiro: Livraria S. Jos, 1963.

220Carta a Oskar Pollak, de 27 de janeiro de 1904. In: NUNES, Danillo. Franz Kafka: vida heroica de um anti-heri. Rio de Janeiro: Edies Bloch, 1974. p. 167-168.

221Citado por Otto Maria Carpeaux em Nota sobre Kafka,Correio da Manh, 5/11/1965.

222Kafka: pr e contra. Traduo de Modesto Carone. So Paulo: Editora Perspectiva, 1969. p. 23-24.

223Acerca de Rainer Maria Rilke, v. Mar de histrias, vol. 7.

224BROD, Max; ZYLBERBERG, Hlne. Franz Kafka: Souvenirs et documents. Paris: Gallimard, 1945. p. 95.

225Kafka redescoberto. O Estado de S. Paulo, 26/11/1958.

226BROD, op. cit., p. 152.

227FRIEDERICH, Werner P.An Outline-History of German Literature. New York: Barnes & Noble Inc., 1948. p. 247.

228KAFKA, Franz.Erzhlungen. Berlin: S. Fischer, 1925.

229COSTA, Flvio Moreira da.Franz Kafka: o profeta do espanto. So Paulo: Ed. Brasiliense, 1983, texto da capa.

230Acerca de Jan Neruda, v. Mar de histrias, vol. 3.


231Em 1993, aps a queda do comunismo, dividiu-se em dois pases independentes: Repblica Tcheca e Eslovquia. (N. E.)

232apek: pronuncia-se Tchpek.

233Texto que se utilizou: CAPKOV, Bratri.Zriv Hlubiny:a Jin Prosy. Praha: Aventinum, 1924.

234JELNEK, Hanu.tudestchcoslovaques. Paris: ditions Bossard, 1927. p. 272.

235R.U.R.: abreviatura de Rossums Universal Robots.

236APEK, Karel. A doena branca. Traduo de Leo Martn. Rio de Janeiro: Zlio Valverde, 1942.

237APEK, Karel. Praise of Newspapers. Traduo de M. & R. Weatherhall. London: George Allen & Unw in Ltd., 1951. p. 137.

238Prefcio da traduo de APEK, Karel. Lettres dAngleterre. Paris: Bernard Grasset, 1929. (Coleo Aventinum.)

239Cf. Paulo Rnai. O cacto roubado: um livro do escritor tcheco Karel apek. Revista do Brasil, novembro de 1941.

240Texto que se utilizou: APEK, Karel. Povdky z Jedn Kapsy. Traduo de Otto e Gerta Heilig. Praha: Ed. Fr. Borosny, 1939.

241APEK, Karel.Apocryphal Stories. Traduo de Dora Round. London: George Allen & Unw in Ltd., 1949.

242Indeed: Na verdade. (Em ingls no texto, como todas as demais palavras e expresses inglesas do conto.)

243Some experiences: Algumas experincias.

244Then: Portanto.

245Well!: Bem! Pois bem!

246Just in the moment: No mesmo instante.

247Something else: Alguma coisa mais.

248Connection: Conexo, associao.

249Business: Trabalho, tarefa.

250Thats all: s isso.

251What is the matter about: Em que consiste.

252Please: Por favor.

253Policemen: Policiais, guardas.

254Business: Dever, funo.

255Conheo muito a pera: aluso pera de B. Smtana, compositor tchecoslovaco, denominadaO segredo.

256I see: Vejo.

257So:Isso mesmo.

258Very curious: Muito estranho.

259Mane, tekel: Mane, tekel, phares, palavras profticas de ameaa que, segundo a Bblia, apareceram escritas em letras de fogo, por mo invisvel, nas paredes da sala
onde Baltasar, o ltimo rei da Babilnia, se entregava a um festim orgaco, justamente quando Ciro, rei dos persas, penetrava na cidade. Significam: pesado, contado,
dividido.

260Go on: Continuemos.

261Never heard that: Nunca ouvi semelhante coisa.

262Bless you!: Valha-me Deus!

263Ave, anima pia(latim): Salve, alma piedosa.

264Thats it!: Isso mesmo!

265Finished, gentlemen: Terminou, meus senhores.

266It would only waste our time: Seria perder tempo.

267Excuse me: Desculpem-me.

268So sorry: Sinto muito.