LITERATURA BRASILEIRA

Textos literrios em meio eletrnico

Uma carta, de Machado de Assis

Edio de referncia: Contos completos de Machado de Assis

Publicado originalmente em A Estao 1884

Celestina acabando de almoar, voltou alcova, e, indo casualmente cesta de costura,

achou uma cartinha de papel bordado. No tinha sobrescrito, mas estava aberta.
Celestina, depois de hesitar um pouco, desdobrou-a e leu:
Meu anjo adorado,
Perdoe-me esta audcia, mas no posso mais resistir ao desejo de lhe abrir o meu
corao e dizer que a adoro com todas as foras da minha alma. Mais de uma vez tenho
passado pela rua, sem que a senhora me d a esmola de um olhar, e h muito tempo que
suspiro por lhe dizer isto e pedir-lhe que me faa o ente mais feliz do mundo. Se no me
ama, como eu a amo, creia que morrerei de desgosto. Os seus olhos lindos como as
estrelas do cu so para mim as luzes da existncia, e os seus lbios, semelhantes s
ptalas da rosa, tm toda a frescura de um jardim de Deus...
No copio o resto; era longa a carta, e no mesmo estilo composto de trivialidade e
imaginao. Apesar de longa, Celestina leu-a duas vezes, e, em alguns lugares, trs e
quatro; naturalmente eram os que falavam da beleza dela, dos olhos, dos lbios, dos
cabelos, das mos. Estas pegavam trmulas na carta, to comovida ficara a dona, to
assombrada de um tal achado. Quem poria ali a carta? Provavelmente, a escrava a
nica escrava da casa, peitada pelo autor. E quem seria este? Celestina no tinha a
menor lembrana que pudesse ligar ao autor da carta; mas, como ele dizia que ela
mesma no lhe dera a esmola de um olhar, estava explicado o caso, e s restava agora
reparar bem nos homens da rua;
Celestina foi ao espelho, e lanou um olhar complacente sobre si. No era bonita, mas a
carta deu-lhe uma alta idia de suas graas. Contava ento trinta e nove anos, parece
mesmo que mais um; mas este ponto no est averiguado de modo que possa entrar na
histria. Era simples opinio da me; esta senhora, porm, contando sessenta e quatro
anos, podia confundir as coisas. Em todo o caso, qualquer que fosse o exato nmero, a
prpria dona dos anos no os discutiu, e limitava-se a parecer bem. No parecia mal, nem
fazia m figura, todas as tardes, janela.
Esquecia-me dizer que isto acontecia aqui mesmo, no Rio de Janeiro, entre 1860 e 1862.
Celestina era filha de um antigo comerciante, que morreu pobre, tendo apenas feito para
a famlia um pequeno peclio. Era dele que esta vivia e mais de algumas costuras para
fora.
A idia de casar entrou na cabea de Celestina, desde os treze anos, e ali se conservou
at os trinta e sete, pode ser mesmo que at os trinta e oito; mas ultimamente ela a
perdera de todo, e s se enfeitava para no desafiar o destino. Solteirona e pobre, no
contava que ningum se enamorasse dela. Era boa e laboriosa, e isto podia compensar o
resto; mas ainda assim no lhe dava esperanas.
Foi neste ponto da vida que Celestina deu com a carta na cesta de costura. Compreende-
se o alvoroo do pobre corao. Afinal, recebia o prmio da demora; a aparecia um
namorado, por seu prprio p, sem ela dar por ele, e dispunha-se a faz-la feliz.
J vimos que ela atribua escrava da casa a interveno naquele negcio, e o primeiro
impulso foi ir ter com ela; mas recuou. Era difcil tratar diretamente um tal assunto, no
estando nos seus quinze anos estouvados que tudo explicassem; era arriscar a
autoridade. Mas, por outro lado, se se calasse, arriscava o namorado, que, no tendo
resposta, poderia desesperar e ir embora. Celestina vacilou muito no que faria, at que
resolveu consultar a irm. A irm, Joaninha, tinha vinte anos, e era pessoa de muita
gravidade; podia dar-lhe um conselho.
O qu? No ouo.
Queria consultar voc sobre uma coisa.
Que coisa? Voc hoje est assim esquisita, to alegre, e to acanhada. Que que
voc quer, Titina? Diga. J adivinhei.
O que ?
sobre aquele vestido da baronesa.
Celestina fez um gesto de desgosto, e ia negar, mas no conseguindo abrir-se com a
irm, preferiu mentir, e foi buscar o vestido. Na verdade, podia ser me dela, viu-a nascer,
ajudou-a a criar. Nunca entre ambas trocaram nenhuma confidncia de namoro; e no
que ambas os no tivessem tido. Mas as relaes eram de respeito e discrio.
No sabendo como sair da dificuldade, Celestina adotou um plano intermdio; procuraria
primeiro descobrir a pessoa que lhe mandara a carta, e se a merecesse, como era de
supor, vista da linguagem da carta, abrir-se-ia com a escrava, e depois com a irm.
Nessa mesma tarde, ela foi mais cedo para a janela, e mais enfeitada, esteve menos
distrada com outras coisas. No tirou os olhos da rua, abaixo e acima; no apontava
rapaz ao longe, que no o seguisse com curiosidade inquieta e esperanosa. Joaninha,
ao p dela, notava que a irm no estava como de costume; e pode ser mesmo que lhe
atribusse algum princpio de namoro. A me que no via nada. Sentada na outra janela
(era uma casa assobradada), ora cochilava, ora perguntava s filhas quem era que ia
passando.
Celestina, aquele no o dr. Norberto?
Joaninha, parece que l vai a famlia do Alvarenga.
Perto das ave-marias, viu Celestina surdir da esquina um rapaz, que, to depressa
entrara na rua, ps os olhos na casa.
Passou pelo lado oposto, lento, evidentemente abalado, olhando ora para o cho, ora
para a janela. Foi at o fim da rua, atravessou-a, e voltou pelo lado da casa. J ento era
um pouco escuro, no tanto, porm, que encobrisse a gentileza do rapaz, que era
positivamente um rapago.
Celestina ficou realmente fora de si. A irm no viu o que era, mas concluiu que algum
teria passado na rua, que enchera a alma de Celestina de uma vida desusada. Com
efeito, durante a noite, esteve ela como nunca, alegre, e ao mesmo tempo pensativa,
esquecendo-se de si e dos outros. Quase que no quis tomar ch, e s a muito custo se
recolheu para dormir.
pensou Joaninha ao deitar-se.
Celestina, recolhida ao quarto, meteu-se na cama, e releu a carta do rapaz, lentamente,
saboreando as palavras de amor, e os elogios beleza dela. Interrompia a leitura, para
pensar nele, v-lo surdir de uma esquina, ir pela rua fora do lado oposto, e tornar depois
do lado dela. Via-lhe os olhos, o andar, a figura... Depois tornava carta, e beijava-a
muitas vezes, e numa delas, sentiu a plpebra molhada. No se vexou da lgrima; era
das que se confessam. Quando cansou de ler a carta, meteu-a debaixo do travesseiro, e
disps-se a dormir.
Mas qual dormir! Fechava os olhos, mas o sono andava pelas casas dos indiferentes, no
queria nada com uma pessoa em quem as esperanas mortas reviviam com o vigor da
adolescncia. Celestina recorria a todos os estratagemas para dormir; mas o rapaz da
carta fincava-lhe os olhos ardentes, e ia de um lado para outro; no tinha mais que
contempl-lo. No era ele o namorado, o apaixonado, o noivo prximo? Que ela planeara
tudo: no dia seguinte escreveria uma resposta ao rapaz, e d-la-ia escrava, para que a
entregasse. Estava disposta a no perder tempo.
Era meia-noite, quando Celestina conseguiu adormecer; e antes o fizesse h mais tempo,
porque sonhou ainda com o rapaz, e no perdeu nada.
Sonhou que ele tornara a passar, recebera a resposta e escrevera de novo. No fim de
alguns dias, pediu-lhe autorizao para solicitar a sua mo. Viu-se logo casada. Foi uma
festa brilhante, concorrida, qual todas as pessoas amigas foram, cerca de dezoito
carros. Nada mais lindo que o vestido dela, de cetim branco, um ramalhete de flores de
laranjeira, ao peito, algumas outras nos apanhados da saia. A grinalda era lindssima.
Toda a vizinhana nas janelas. Na rua gente, na igreja muita gente, e ela entrando por
meio de alas, ao lado da madrinha... Quem seria a madrinha? D. Mariana Pinto ou a
baronesa? A baronesa... A me talvez quisesse D. Mariana, mas a baronesa... Em
sonhos mesmo discutiu isso, interrompendo a entrada triunfal no templo.
O padrinho do noiva era o prprio ministro da Justia, que ia ao lado dele fardado,
condecorado, brilhante, e que, no fim da cerimnia, veio cumpriment-la com grande
ateno. Celestina estava cheia de si, a me tambm, a irm tambm, e ela prometia a
esta um casamento igual.
Daqui a trs meses, voc est tambm casada, dizia-lhe ao receber dela os parabns.
Muitas rosas desfolhadas sobre ela. Eram cadas da tribuna. O noivo deu-lhe o brao, e
ela saiu como se fosse entrando no cu. Os curiosos eram agora em maior nmero.
Gente e mais gente. Chegam os carros; lacaios aprumados abrem as portinholas. L vai
depois o cortejo devagar e brilhante, todos aqueles cavalos brancos pisando o cho com
uma gravidade fidalga. E ela, ela, to feliz! ao lado do noivo!
A fada branca dos sonhos continuou assim a fazer surdir do nada uma poro de coisas
belas. Celestina descobriu, no fim de uma semana de casada, que o marido era prncipe.
Celestina princesa! A prova que aqui est um palcio, e todas as portas, loua,
cadeiras, coches, tudo tem armas principescas, no escudo, uma guia ou leo, um animal
qualquer, mas soberano.
Vossa Alteza se quiser...
Rogo a Vossa Alteza.
Perdo, Alteza...
E tudo assim, at quase de manh. Antes do sol acordou, esteve alguns minutos esperta,
mas tornou a dormir para continuar o sonho, que ento j no era de prncipe. O marido
era um grande poeta, viviam ao p de um lago, ao pr-do-sol, cisnes nadando, um
princpio da lua, e a felicidade entre eles. Foi esta a ltima fase do delrio.
Celestina acordou tarde; ergueu-se ainda com o sabor das coisas imaginadas, e o
pensamento no namorado, noivo prximo. Embebida na imagem dele, foi s suas
ablues matinais. A escrava entrou-lhe na alcova.
Nh Titina...
Que ?
A preta hesitou.
Fala, fala.
Nh Titina achou na sua cesta uma carta?
Achei.
 Vosmec me perdoe, mas a carta era para nh Joaninha...
Celestina empalideceu. Quando a preta a deixou s, Celestina deixou cair uma lgrima
e foi a ltima que o amor lhe arrancou.

Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica