Вы находитесь на странице: 1из 60

MEDIOS SIN FIN

"Cuando intentes hablar, recuerda que no puedes servit'-


te ele algunas palabras gratas al odo: libertad, progreso, Es- N otas sobre la poltica
tado de derecho, democracia, derechos d<=l hqmbre ... Ten-
drs que describir lo intolerable sin tener nada para s.alir de .
ello. Permanecer fiel a ese inexplicabl silencio. Asu inso-
portabilidad slo te ser dado respnder con medios in-
manentes a ella". Tan exigente es la despiadada lucidez con
la que Giorgio Agamben se mide con nuestro universo po-
ltico. Mas la fidelidad a ese silencio es tambin fidelidad
rigurosa al tiempo-acontecimiento en que se inscriben y se
juegan nuestras vidas, a esa regin opcil en que lo p(lbli-
ca y lo privado, el cuerpo biolgico y el cuerpo poltic; son Giorgio Agamben
ya indiscernibles. "Es aqu donde tengo que encontrar mi
espacio, aqu, o en ningn otro sitio. Slo una poltica que
parta ele esta conciencia puede interesarn,le. Conciencia
que se hace cargo del prolongac\oeclipse de la poltica, de
su posicin subalterna frente ;\ la religin, la 'economa o el Z
I-~
1fL
derecho, del olvido de su propio rango ontolgico que la
ha llevado a ser clesbordada por transformaciones qu han Z
~

vaciado sus categoras y sus conceptos. P0ro en S,l! hori- VJ


I VJ
zonte se inscribe coherentemente, en un movimiento Lit:; in,
:0 ~
versin, la bsqueda ele paradigmas .especficamenle pol- I

ticos en experiencias y fenmenos que de ordinario ~e


Q
r.L1
consideran ajenos a su mbito, como ilustra ejemplarmen- ~'
te el gesto, esa esfera de medios puros, de medic)s que, per-
maneciendo tales, se liberan ele su conexin con unfln; po-
ltica, pues, como "esfera de la gestualielad absoluta e' integral
de los hombres.

ISBN 84-8191-358-8 PRE .. TEXTOS


111111111111111111111111111111
9 788481 913583
MEDIOS SIN FIN
Notas sobre la poltica

Giorgio Agambeh

Traduccin de
Antonio Gimeno Cuspinera

PRE-TEXTOS
NDICE

Advertencia ...................... ........ 9

1.
FOl{MA-DE-VIDA .13
Ms ALL DE LOS DEll.ECHOS DEL HOMSll.E .21
La reproduccin total o parcial ele este libro, no autorizada por los editores QU ES UN PUEBLO? .31
VIOla derechos reservados. Cualquier utilizacin elebe ser ' QU ES UN CAMPO? .37
previamente solicitada.
2.
NOTAS SOBll.E EL GESTO .47
Diseno cubierta: Pre-Textos (S. G. E.)
LAS LENGUAS Y LOS PUEBLOS ........ . .57
Ttulo ele la edicin original en)enpua italiana: GLOSAS MAll.GINALES A LOS COMl.:.NTARIOS SOHRE
LA SOClh1)AD DEL v'SPECTCULO

EL ROSTRO .............. . 79
1996
de la traduccin y notas: Antonio Gimeno Cuspincra, 2001
de la presente edicin: 3.
PllE-TEXTOS, 200} POI.ICA SOBERANA .89
Luis Santngel, 10 NOTAS S013HE LA POLTICA .93
46005 Valencia
EN ESTE EXILIO. DIAmO ITALIANO 1992-94 ........ 101

IMPRESO EN ESPAA / PHlNTED IN SPAIN


ISBN: 8/-8191-358-8 Notas a los textos 119
DEPsrro LEGAL: V-5217-2000

GIv\PHIC 3, S. A. PINTOR SOROLL,\ 12 - PUL. IND. CIUDAD MlJDECO


46930 QlIAIn DE POULE!' (VALENCIA)
Guy Deborcl, in memoriam

i;
AD VE/(jEJVCIA

Los textos que recogemos aqu tratan de pensar, cada uno a


su manera, determinados problemas de la poltica, Si la polti-
ca parece atravesar hoy un eclipse prolongado que da lugar a
que aparezca en posicin subalterna con respecto a la religin,
la economa e incluso el derecho, es porque, en la misma me-
dida en que perda conciencia del propio rango ontolgico, ha
desatendido la confrontacin con las transformaciones que han
vaciado progresivamente desde el interior sus categoras y sus
conceptos, Esto explica que, en las pginas que siguen, se bus-
quen paradigmas genuinamente poltico:,; en experiencias y en
i
1" fenmenos que no son considerados de ordinario como pol-
ticos (o lo son de manera marginal): la vida natural de los hom-
bres (la zoe, excluida en otro tiempo del mbito propiamente
,', poltico) que pasa a ocupar, de acuerdo con el anlisis de la
1'1 biopoltica llevado a cabo por Foucault, el centro de la polis;
i
el estado de excepcin (suspensin temporal del orden jurdi-
co, pero que se manifiesta en todos los sentidos como su es-

9
tructura fundamental); el campo de concentracin (zona de in-
diferencia entre lo pblico y lo privado y, a la vez, matriz ocul-
ta de! espacio poltico en que vivimos); e! refugiado, que al
romper el vnculo entre hombre y ciudadano deja de ser una
figura marginal y se convierte en factor decisivo de la crisis del
1.
Estado-nacin moderno; el lenguaje, objeto de una hipertrofia
y, al mismo tiempo, de una expropiacin que definen la pol-
tica de las sociedades democrtico-espectaculares en que ha-
bitamos; la esfera de los medios puros o de los gestos (es de-
cir de los medios que, a pesar ele seguir siendo tales, se emancipan
de su relacin con un fin) como esfera propia de la poltica.
Los textos reunidos en este volumen se refieren toelos, en for-
mas diferentes y segn las ocasiones que los generan a una in-
vestigacin todava en curso (cuyo primer fi'uto es el volumen
Hamo Sace) del que, en ocasiones, anticipan los ncleos ori-
ginales, mientras que, en otros casos ofrecen astillas y frag-
mentos. Como tales, estn destinados a encontrar su verdade-
ro sentido tan slo en la perspectiva elel trabajo ultimado, que
no es otra que la de repensar toelas las categoras ele nuestra
tradicin poltica a la luz ele la relacin entre poder soberano
y nuc\a vida.

10
FORMA-DE-VIDA

1. Los griegos no disponan de un trmino nico para ex-


presar lo que nosotros queremos decir con la palabra vida. Se
servan de dos trminos semntica y morfolgicamente distin-
tos: zo, que expresaba el simple hecho de vivir comn a to-
dos los vivientes (animales, hombres o dioses) y bios, que sig-
nificaba la forma o manera de vivir propia de un individuo o
de un grupo. En las lenguas modernas, en que esta oposicin
desaparece gradualmente del lxico (donde es conservada, co-
mo en biologa o zoologa, ya no indica ninguna diferencia sus-
tanciaD, un nico trmino -cuya opacidad crece en medida
proporcional a la sacralizacin de su referente- designa el des-
nudo presupuesto comn que es siempre posible aislar en cual-
quiera de las innumerables formas de vida.
Con el trmino forma-de-vida entendemos, por el contrario,
una vida que no puede separarse nunca de su forma, una vida
en la que no es nunca posible aislar algo como una nuda vida.
13
2. 'lJna vida que no puede sep:.lrarse de su fornia es una vi- aparece originariamente en el derecho tan slo como la con-
da que, en su modo de vivir, se juega el vivir mismo y l la que, trapartida de un poder que amenaza con la muerte. Pero lo que
en su vivir, le va sobre todo su modo de vivir. Qu significa es vlido para e! derecho de vida y de muerte de! pater, lo es
esta expresin? Define una vida -la vida humana- en que los tambin con mayor razn para e! poder soberano (imperium),
modos, actos y procesos singulares eJel vivir no son nunca sim- cuya clula originaria es e! primero. As, en la fundacin hob-
plemente hecbos, sino siempre y sobre todo posibilidad de vi- besiana de la soberana, la vida en el estado de naturaleza se
vir, siempre y sobre todo potencia. Los comportamientos y las define slo por e! hecho de estar incondicionalmente expues-
formas del vivir humano no son prescritos en ningn caso por ta a una amenaza de muerte (el derecho ilimitado de todos so-
una vocacin biolgica especfica ni impuestos por una u otra bre todo) y la vida poltica, es decir la que se desarrolla bajo
necesidad; sino que, aunque sean habituales, repetidos y so- la proteccin del Leviatn, no es otra cosa que esa misma vi-
cialmente obligatorios, conservan en todo momento el carc- da expuesta a una amenaza que ahora se haya nicamente en
ter de una posibilidad, es decir ponen siempre en juego el vi- manos del soberano. La puissance absolue et pelptuelle, que
vir mismo. Por esta razn -es decir en cuanto es un ser de define el poder estatal no se funda, en ltimo trmino, sobre
potencia, que puede hacer y no hacer, triunfar o fracasar, per- una voluntad poltica, sino sobre la nuda vida, que es conser-
derse o encontrarse- el hombre es el nico ser en cuya vida vada y protegida slo en la medida en que se somete al dere-
siempre est en juego la felicidad, cuya vida est irremediable cho de vida y muerte de! soberano o de la ley. (ste y no otro
y dolorosamente asignada a la felicidad. Y esto constituye in- es el significado originario del adjetivo sacerreferido a la vida
mediatamente a la forma-de-vida como vida poltica. (" Civila- humana.) El estado de excepcin, sobre el que el soberano de-
ten? " communitatem esse instituam propter vivere et bene vi- cicle en cada ocasin, es precisamente aquel en que la nuda
vere hominum in ea": Marsilio de Padua, Defensor; Pacs, VII.) vida, que, en la situacin normal aparece engarzada en las ml-
tiples formas de vida social, vuelve a plantearse en calidad de
3. Pero el poder poltico que nosotros conocemos se funda fundamento ltimo del poder poltico. El sujeto ltimo al que
siempre, en ltima instancia, en la separacin de la esfera de se trata de exceptuar de la ciudad y, a la vez, de incluir en ella
la nuda vida con respeclo al contexto e!c las formas de vida. es siempre la nuda vida.
En el derecho romano, vida no es un concepro jurdico, sino
que indica el simple hecho de vivir o un modo de vida parti- 4. "La tradicin de los oprimidos nos ensefla que el 'estado
cular. No hay en l ms que un caso en que el trmino vida de excepcin' en que vivimos es la regla. Debemos llegar a un
adquiere un significado jurdico que lo transforma en un ver- concepto de historia que se corresponda con este hecho." Es-
dadero tenninus techniclts: es en la expresin vitae necisque te diagnstico de Benjamin, que ya tiene ms de cincuenta aflos
potestas, que designa el poder de vida y de muerte del pater a sus espaldas, no ha perdido nada de su actmJidad. Y no la
sobre el hijo varn. Yan Thomas ha puesto de manifiesto que, ha perdido no tanto, o no slo, porque el poder no tiene hoy
en esta frmula, que no tiene valor disyuntivo; y vita no es ms otra forma de legitimacin que la situacin de peligro grave a
que un corolario de nex, del poder de matar. As pues la vida la que apela en todas partes de f01111a permanente y que al mis-
14 15
mo tiempo se esfLlerza en producir secretamente (cmo no la sacralidad de la vida, exaspera la antinomia entre tica indi-
pensar que un sistema que ya slo puede funcionar sobre la vidual y tecnociencia, participan en rigor, sin darse cuenta de
base de una situacin tal no va a seguir tambin interesado en ello, del mismo concepto de nuda vida. Este concepto -que hoy
mantenerla l cualquier precio?), sino tambin, y sobre todo, se presenta con las caractersticas de una nocin cientfica- es,
porque entretanto la nuda vida, que constitua el fundamento en realidad, un concepto poltico secularizado. (Desde un pun-
oculto de la soberana, se ha convertido en todas partes en la to de vista estrictamente cientfico, el concepto de vida no tie-
forma de vida dominante. En un estado de excepcin que ha ne sentido alguno: "las discusiones sobre el significado real de
pasado a ser normal, la vida es la nuda vida que separa en to- las palabras vida y muerte -escribe Medawar- son ndices, en
dos los mbitos las formas de vida ele su cohesin en una for- biologa, de una conversacin de nivel bajo. Tales palabras no
ma-de-vida. La escisin marxiana entre el hombre y el ciuda- tienen ningn significado intrnseco, por lo que ste no puede
dano es, pues, sustituida por la escisin entre la nuda vida, ser clarificado por un estudio ms atento y profundo".)
portadora ltima y opaca de la soberana, y las mltiples for- De ah la funcin decisiva, aunque con frecuencia inadverti-
mas de vida abstracta mente recodificadas en identidades ju- da, de la ideologa mdico-cientfica en el sistema de poder y
rdico-sociales (el elector, el trabajador por cuenta ajena, el el uso creciente de pseudo conceptos cientficos con finalidades
periodista, el estudiante, pero tambin el seropositivo, el tra- de control poltico: la propia separacin de la nuda vida, que
vestido, la estrella del pomo, el anciano, el padre, la mujer) el soberano poda llevar a efecto en ciertas circunstancias a par-
que reposan todas sobre aqulla.CE! haber tomado esta nuda tir de las formas de vida, se realiza ahora de forma cotidiana y
vida separada de su forma, en su abyeccin, por un principio masiva por medio de las representaciones pseudocientficas del
superior --la soberana o lo sagrado- es el lmite del pensa- cuerpo, de la enfermedad y de la salud, y de la "medicalizacin"
miento de Bataille, que le hace inservible para nosotros.) de esferas cada vez ms amplias de la vida y de la imaginacin
individual. La vida biolgica, forma secularizada de la nuda vi-
5. La tesis de Foucault segn la cual "lo que hoy est en jue- da, que tiene en comn con sta la indecibilidad y la impene-
go es L1 vida" --y la poltica se ha convertido, por eso mismo, trabilidad, constituye as literalmente las formas de vida reales
en biopoltica- es, en este sentido, sustancialmente exacta. Pe- en formas de supervivencia en cuyo seno se aloja inadvertida-
ro es decisivo el modo en que se entiende esta transformacin. mente como oscura amenaza que puede actualizarse repenti-
En efecto, lo que queda fuera de interrogacin en los actuales namente en la violencia, el extra11.amiento, la enfermedad o el
debates sobre la biotica y la biopoltica es precisamente aque- accidente. Es el soberano invisible que nos contempla tras las
llo que merecera ser interrogado por encima de cualquier otra estpidas mscaras de los poderosos que, consciente o incons-
cosa: es decir el propio concepto biolgico de vida. Los dos cientemente, nos gobiernan en su nombre.
modelos simtricamente contrapuestos de Rabinow, el de la
experimentallife del cientfico enfermo de leucemia que hace 6. Una vida poltica, es decir orientada segn la idea de feli-
de su propia vida un laboratorio de investigacin y experi- cidad y que se aglutina en una forma-de-vida, slo es pensa-
mentacin ilimitada, y el del que, al contrario, en nombre ele ble a partir de la emancipacin de aquella escisin, del xodo
16
17
irrevocable de cualquier soberana. La pregunta sobre la posi- ta o aquella cosa, esta o aquella identidad y en ellas hubieran
bilidad de una polItica no estatal reviste, pues, necesariamen- agotado enteramente su potencia, no podra haber comunidad
te esta forma: Es posible hoy, se da hoy algo como una forma alguna, sino slo coincidencias y divisiones factuales. Slo po-
de vida, es decir como una vida a la que, en su vivir, le va el demos comunicar con otros a travs de lo que en nosotros, co-
vivir mismo, una vida de la potencia? mo en los dems, ha permanecido en potencia, y toda comu-
Llamamos pensamiento al nexo que constituye las formas ele nicacin (como haba intuido Benjamin para la lengua) es sobre
vida en un contexto inseparable, en forma-de-vida. No nos re- todo comunicacin no de un comn sino de una comunicabi-
ferimos con esto al ejercicio individual de un rgano o de una lidad. Por otra parte, si no hubiera ms que un nico ser, sera
[lcultad psquica, sino a una experiencia, un e;\perimentum que absolutamente impotente (por esto los telogos afirman que
tiene por objeto el carcter potencial de la vida y de la inteli- Dios ha creaclo el mundo ex nihilo, es decir absolutamente sin
gencia humanas. Pensar no significa slo ser afectados por esta potencia), y donde yo puedo, all siempre hay muchos (de la
o aquella cosa, por este o aquel contenido de pensamiento en misma forma que si hay una lengua, es decir una potencia de
acto, sino ser a la vez afectados por la propia receptividad, ha- hablar, no puede haber slo un ser que la hable)'
cer la experiencia, en cada pensamiento, de una pura potencia Por esto la filosofa poltica moderna no empieza con el pen-
de pensar. ("El pensamiento no tiene naturaleza alguna propia samiento clsico, que haba hecho de la contemplacin, del
aparte de la de ser en potencia ... cuando el pensamiento ha de- bios theoreticos, una actividad separada y solitaria ("el exilio de
venido en acto cada uno de los inteligibles ... incluso entonces uno solo en uno solo"), sino slo con el averrosmo, es decir
sigue estando de alguna manera en potencia, y es capaz tam- con el pensamiento del nico intelecto posible comn a todos
bin de inteligirse s mismo": Aristteles, De anirna, 429, a-b.) los hombres y, ms precisamente, en e! punto en que Dante,
Slo si no soy siempre y nicamente en acto, sino que soy en el De monarchia, afirma la inherencia de una multitudo a
asignado a una posibilidad y una potencia, slo si en lo vivi- la potencia misma del pensamiento:
do y comprendido por m estn en juego en cada momento la
propia vida y la propia comprensin -es decir si hay, en este Puesto que la potencia del pensamiento humano no puede ser ntegra y
sentido, pensamiento- una forma de vida puede devenir, en su simultneamente actualizada por un solo hombre o por una sola comuni-
propia facticidad y coseidad, forma-de-oida, en la que no es dad panicular, es necesario que haya en el gnero humano una multitud a
nunca posible aislar algo como una nuda vida. travs ele la cual pueela actualizarse toda la potencia ... La tarea elel gnero
humano, considerado en su totalidad, es la ele actualizar incesantemente to-
7. La experiencia del pensamiento de que aqu se trata es da la potencia del intelecto posible, en primer lugar en vista ele la contem-
siempre experiencia de una potencia comn. Comunidad y po- placin y, consiguientemente, en vista del actuar (I, 3-4).
tencia se identifican sin fisuras, porque el que l cada potencia
le sea inherente un principio comunitario es funcin de! ca- 8. El intelecto como potencia social y el General Intellect mar-
rcter necesariamente potencial de toda comunidad. Entre se- xiano slo adquieren su sentido en la perspectiva de esta ex-
res que fueran ya siempre en acto, que fueran ya siempre es- periencia. Nombran a la multitudo que es inherente a la po-
18 19
tencia del pensamiento como tal. La intelectualidad, el pensa- Ms ALL DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE
miento no son una forma de vida ms junto a las otras en que
se articulan la vida y la produccin social, sino que son la po- l. En 1943 Hannah Arendt publicaba en una pequea revis-
tencia unitaria que constituye en forma-de-vida a las mltiples ta juda en lengua inglesa, The Menorah ournal, un artculo ti-
formas de vida. Frente a la soberana estatal, que slo puede tulado "We refugees", ("Nosotros los refugiados"). Al final de es-
afirmarse separando en caela uno de los mbitos la nuda vida te escrito breve pero significativo, despus de haber pergeado
de su forma, aquellos son la potencia que rene incesantemente polmicamente el retrato del Sr. Cohn, el judo asimilado que,
la vida a su forma o impide que se disocie de ella. La diferen- despus de haber sido alemn al 150%, viens al 150%, francs
ciacin entre la simple y masiva inscripcin del saber social en al 150%, no puede dejar de advertir finalmente con amargura
los procesos productivos, que caracteriza la fase actual del ca- que "017 ne paruient pas deuxfoix", la autora modifica por com-
pitalismo (la sociedad del espectculo), y la intelectualidad co- pleto su visin de la condicin de refugiado y sin patria, en que
mo potencia antagonista y forma-de-vida pasa a travs de la ella misma estaba viviendo, y pasa a proponerla como para-
experiencia de esta cohesin y esta inseparabilidad. El pensa- digma de una nueva conciencia histrica. El refugiado que ha
miento es forma-de-vida, vida indisociable de su forma, y en perdido todo derecho y renuncia, no obstante, a querer asimi-
cualql..ler parte en que se muestre la intimidad de esta vida in- larse a cualquier precio a una nueva identidad nacional, para
separable, en la materialidad de los procesos corporales y de contemplar lcidamente su situacin, recibe a cambio de una
los modos de vida habituales no menos que en la teora, all hostilidad cierta, un beneficio inestimable: "la historia ya no es
hay pensamiento, slo all. Y es este pensamiento, esta forma- para l un libro cerrado y la poltica deja de ser el privilegio de
de-vida, el que, abandonando la nuda vida al "hombre" y al los Gentiles. Sabe que a la proscripcin del pueblo judo en Eu-
"ciudadano" que la revisten provisionalmente y la representan ropa ha seguido inmediatamente la de la mayor parte de los
con sus "derechos", debe pasar a ser el concepto-gua y el cen- plUeblos europeos. Los refugiados perseguidos de pas en pas
tro unitario de la poltica que viene. representan la vanguardia de sus pueblos".
Es conveniente reflexionar sobre el sentido de este anlisis
que hoy, exactamente a cincuenta aos de distancia, no ha
perdido nada de su actualidad. No slo el problema se pre-
senta en Europa y fuera de ella con la misma urgencia, sino
que, en la ya imparable decadencia del Estado-nacin y en la
corrosin general de las categoras jurdico-polticas tradicio-
nales, el refugiado es quiz la nica figura pensable del pue-
blo en nuestro tiempo y, al menos mientras no llegue a tr-
mino el proceso de disolucin del Estado-nacin y de su
soberana, la nica categora en la que hoy nos es dado en-
trever las formas y los lmites ele la comunidad poltica por
20 21
venir. Es posible incluso que, si pretendemos estar a la altu- das polacos y rumanos que se encontraban en Francia o en
ra de las tareas absolutamente nuevas que estn ante nosotros, Alemania al final de la guerra y, en la actualidad, el de los per-
tengamos que decidirnos a abandonar sin reservas los con- seguidos polticos y e! de aquellos para los que e! retorno a la
ceptos fundamentales con los que hasta ahora hemos repre- patria significa la imposibilidad de sobrevivir). Por otra parte,
sentado los sujetos de lo poltico (el hombre y el ciudadano los refugiados rusos, armenios y hngaros fueron desnaciona-
con sus derechos, pero tambin el pueblo soberano, el tra- lizados con prontitud por los nuevos gobiernos sovitico, tur-
bajador, etc.,) y l reconstruir nuestra filosofa poltica a par- co, etc. Es importante sealar que a partir de la Primera Gue-
tir nicamente de esa figura. rra Mundial, muchos Estados europeos empezaron a introducir
leyes que permitan la desnaturalizacin y la desnacionaliza-
2. La primera aparicin de los refugiados como fenmeno de cin de sus propios ciudadanos: Francia abri el camino en
masa tuvo lugar a finales de la Primera Guerra Mundial, cuan- 1915 con respecto a los ciudadanos naturalizados de origen
do la cada de los imperios ruso, austro-hngaro y otomano, y "enemigo"; en 1922 el ejemplo fue seguido por Blgica, que
el nuevo orden creado por los tratados de paz alteraron con revoc la naturalizacin de los ciudadanos que haban come-
gran profundidad las bases demogrficas y territoriales de la tido actos "antinacionales" durante la guerra; en 1926 el rgi-
Europa centro-oriental. En poco tiempo se desplazaron de sus men fascista promulg una ley anloga con respecto a los ciu-
pases 1.500.000 rusos blancos, 700.000 armenios, 500.000 bl- dadanos que se haban mostrado "indignos de la ciudadana
garos, 1.000.ClClO de griegos y centenares de millares de alema- italiana"; en 1933 le lleg e! turno a Austria, y as sucesivamente
nes, hngaros y rumanos. A estas masas en movimiento hay hasta que en 1935 las Leyes de Nremberg dividieron a los ciu-
que aadir la situacin explosiva determinada por el hecho dadanos alemanes en ciudadanos de pleno derecho y ciuda-
de que cerca del 3Cl% de las poblaciones de los nuevos orga- danos sin derechos polticos. Estas leyes -y e! apatridismo de
nismos estatales creados por los tratados de paz sobre el mo- masa derivado de ellas- marcan una transformacin decisiva
delo del Estado-nacin (por ejemplo, en Yugoslavia y en Che- en la vida de! Estado-nacin moderno y su emancipacin de-
coslovaquia) constituan minoras que tuvieron que ser tuteladas finitiva de las nociones ingenuas de pueblo y de ciudadano.
por medio de una serie de tratados internacionales (los llama- No es ste el lugar para rehacer la historia de los diversos co-
dos Mino1'ity Treaties), que fueron en muchos aspectos letra mits internacionales a travs de los cuales los Estados, la So-
muerta. Algunos aos despus, las leyes raciales en Alemania ciedad de Naciones y posteriormente la ONU trataron de hacer
y la guerra civil en Espaa diseminaron por Europa un nuevo frente al problema de los refugiados, desde el Bureau Nansen
e importante contingente de refugiados. para los refugiados rusos y armenios (921), el Alto Comisaria-
Estamos habituados a distinguir entre aptridas y refugiados, do para los prfugos de Alemania (936), el Comit intergu-
pero la distincin no era sencilla entonces ni lo es ahora, co- bcrna mental para los prfugos (1938) y la International Refu-
mo puede parecer a primera vista. Desde el principio muchos gee Organisation de la ONU (1946), hasta el actual Alto Comisaliado
refugiados que no eran tcnicamente aptridas, prefirieron lle- para los refugiados (951), cuya actividad no tiene, segn el es-
gar a serlo antes que regresar a su pas (es e! caso de los ju- tatuto, carcter poltico sino slo "humanitario y social". Lo esen-
22 23
cial es que cuando los refugiados no representan ya casos in- dadanos de un Estado. Esto es algo que, si bien se mira, est
dividuales sino un fenmeno de masas (como sucedi entre las implcito, en la ambigedad del propio ttulo de la Declaracin
dos guerras y nuevamente ahora), tanto las mencionadas orga- de 1789: Dclaration des droits de l'homme et du ctoyen don-
nizaciones como los Estados individuales, a pesar de las so- de no est claro si los dos trminos designan dos realidades
lemnes invocaciones a los derechos individuales del hombre, distintas o forman una endadis, en la que el primer trmino
se han mostrado absolutamente incapaces no slo de resolver est, en realidad, contenido siempre en el segundo.
el problema, sino incluso de afrontarlo de manera adecuada. El orden poltico del Estado-nacin no reserva para algo co-
Toda la cuestin qued transferida de esta forma a manos de la mo el puro hombre en s ningn espacio autnomo, como se
polica y de las organizaciones humanitarbs. pone de manifiesto cuanclo menos por el hecho de que el es-
3. Las razones de esta impotencia no residen slo en el egos- tatuto de refugiado ha sido considerado siempre, incluso en el
mo y en la ceguera de los aparatos burocrticos, sino en la am- mejor de los casos, como una condicin provisional, que de-
bigedad de las propias nociones fundamentales que regulan be conducir a la naturalizacin o a la repatriacin. Un estatuto
la inscripcin del nativo (es decir de la vida) en el ordenamiento estable del hombre en s es inconcebible en el derecho del Es-
jurdico del Estado-nacin. H. Arendt titula el captulo quinto tado-nacin.
del libro sobre el Imperialismo, que est dedicado al proble-
ma de los refugiados, El ocaso del Estado-nacin y elfin de los 4. Ha llegado el momento de dejar de considerar las Decla-
derechos del homhre. Es necesario esforzarse en tomar en se- raciones de derechos desde 1789 hasta hoy como proclama-
rio esta formulacin, que liga indisolublemente la suerte de los ciones de valores metajurdicos eternos orientados a vincular
derechos del hombre y la del Estado nacional moderno, de ma- al legislador a su respeto, y de reconocerlas de acuerdo con lo
nera que el ocaso de este ltimo implica necesariamente que que constituye su funcin real en el Estado moderno. Los de-
aquellos se conviertan en obsoletos. La paradoja est aqu en rechos del hombre representan sobre todo, en efecto, la figu-
que precisamente la figura -el refugiado- que habra debido ra originaria de la inscripcin de la nuda vida natural en el or-
encarnar por excelencia los derechos del hombre, marca por den jurdico-poltico del Estado-nacin. Esa nuda vida (la criatura
el contrario la crisis radical de este concepto. "La concepcin humana) que en el Ancien Rgime perteneca a Dios y en el
de los derechos del hombre" -escribe H. Arendt-- "basada en mundo clsico se distingua claramente (como zo) de la vida
dar por supuesta la existencia de un ser humano como tal, cae poltica ehim), pasa ahora a ocupar el primer plano en el cui-
en ruinas cuando los que la profesaban se encontraron por vez dado del Estado y deviene, por as decirlo, su fundamento te-
primera frente a unos hombres que haban perdido verdade- rreno. Estado-nacin significa: Estado que hace del hecho de
ramente toda cualidad y relacin especficas, salvo el hecho de nacer, del nacimiento (es decir de la vida humana) el funda-
ser humanos." En el sistema del Estado-nacin, los denomina- mento de la propia soberana. ste es el sentido (no demasia-
dos derechos sagrados e inalienables del hombre se muestran do oculto) de los tres primeros artculos de la Declaracin del
desprovistos de cualquier tutela desde el momento mismo en 89: slo porque ha inscrito (arts. 1 y 2) el elemento del naci-
que ya no es posible configurarlos como derechos de los ciu- miento en el corazn de toda asociacin poltica, puede sta
24 25
vincular firmemente (art. 3) el principio de soberana a la na- refugiado -esta figura aparentemente marginal- merece ser
cin (de conformidad con el timo, nafio significa en su ori- considerado como la figura central de nuestra historia poltica.
gen simplemente "nacimiento"). Conviene no olvidar que los primeros campos fueron cons-
Las Declaraciones de derechos han de ser, pues, considera- truidos en Europa como espacios de control para los refugia-
das como el lugar en que se hace realidad el paso de la sobe- dos, y que la sucesin campos de internamiento-campos de
rana regia de origen divino l la soberana nacional. Aseguran concentracin-campos de exterminio representa una filiacin
la insercin de la vida en el nuevo orden estatal que habr de perfectamente real. Una de las pocas reglas a las que los nazis
suceder al derrumbe del "1ncien Rgime. El que por mediacin se atuvieron constantemente en el curso de la "solucin final"
suya el sbdito se transforme en ciudadano, significa que el era que los judos y los gitanos slo podan ser enviados a los
nacimiento-es decir, la nuda vida natural- se convierte aqu campos de exterminio despus de haber sido completamente
por primera vez (a travs de una transformacin cuyas conse- desnacionalizados (incluso en relacin con esa ciudadana de
cuencias biopo]ticas slo podemos empezar a valorar ahora) segunda clase que les corresponda tras las leyes de Nrem-
en el portador inmediato de la soberana. El principio del na- berg). Cuando sus derechos ya no son derechos del ciudada-
cimiento y el principio de soberana, separados en el Ancien no, el hombre se hace verdaderamente sagrado, en el sentido
Rgirne, se unen ahora de forma irrevocable para constituir el que tiene este trmino en el derecho romano arcaico: consa-
fundamento del nuevo Estado-nacin. La ficcin implcita en grado a la muerte.
este punto es que el nacimiento se hace inmediatamente na-
ciJl, de un modo que impide que pueda existir separacin al- 6. Es preciso separar resueltamente el concepto de refugia-
guna entre los dos momentos. As pues los derechos se atri- do del de derechos del hombre y dejar de considerar el dere-
buyen al bombre slo en la medida en que ste es el presupuesto, cho de asilo (por lo dems en va de radical contraccin en la
que se disipa inmediatamente, (y que, por lo tanto, no debe legislacin de los Estados europeos) como la categora funda-
nunca surgir a la luz como tal) del ciudadano. mental en que inscribir el fenmeno (una ojeada a las recien-
tes Tesis sobre el derecho de asilo de A. Heller, muestra que tal
5. Si el refugiado representa, ei1 el orden jurdico del Estado- cosa slo puede conducir hoy l confusiones inoportunas). Hay
nacin, un elemento tan inquietante es, sobre todo, porque al que considerar al refugiado de acuerdo con lo que es, es de-
romper la identidad entre hombre y ciudadano, entre naci- cir, nada menos que un concepto-lmite que pone en crisis ra-
miento y nacionalidad, pone en crisis la ficcin originaria de la dical el principio del Estado-nacin y que a la vez permite des-
soberana. Naturalmente haban existido siempre excepciones pejar este terreno para dar paso a una renovacin categorial
singulares l este principio: la novedad ele nuestro tiempo, que que ya no admite demoras.
amenaZa al Estado nacin en sus fundamentos mismos, es Mientras tanto, en el plano de los hechos, el fenmeno de la
que cada vez son ms las porciones de la humanidad que ya llamada emigracin ilegal en los pases de la Comunidad Euro-
no son representables dentro de l. Por esta razn, es decir, en pea ha asumido Cy va a asumir cada vez ms en los prximos
cuanto quebranta la vieja trinidad Estado-nacin-territorio, el aos, con los 20 millones previstos de inmigrantes proceden-
26 27
tes de los pases de Europa oriental) caracteres y proporciones de las opciones que se han tenido en cuenta para la solucin
que justifican plenamente tal inversin de la perspectiva. Lo que del problema de Jerusaln es que la ciudad pase a ser, al mis-
los Estados industrializados tienen ahora frente a ellos es una mo tiempo y sin reparto territorial, capital de dos organismos
masa residente estable de no-ciudadanos, que no pueden ni estatales diferentes. La paradjica condicin de extraterritoria-
quieren ser naturalizados ni repatriados. Estos no ciudadanos lidad recproca (o, mejor dicho, de aterritorialidad) que lo an-
tienen con frecuencia una nacionalidad de origen, pero, al pre- terior implicara podra generalizarse y ser elevada a modelo
ferir no disfrutar de la proteccin de su Estado, se encuentran de nuevas relaciones internacionales. En lugar de dos Estados
como los refugiados en la condicin de "aptridas de hecho". nacionales separados por fronteras inciertas y amenazadoras,
T. Hammar ha propuesto utilizar para estos residentes no ciu- sera posible imaginar dos comunidades polticas instaladas en
dadanos el trmino denizens, que tiene la virtud de mostrar una misma regin y en situacin de mutuo xodo, articuladas
que citizen es un concepto ya inadecuado para describir la rea- entre ellas por una serie de extraterritorialidades recprocas, en
lidad poltico-social de los Estados modernos. Por otra parte, que el concepto-gua no sera ya el ius del ciudadano, sino el
los ciudadanos de los Estados industriales avanzados (tanto en refugium del individuo. En sentido anlogo podremos consi-
Estados Unidos como en Europa) manifiestan, por medio de derar a Europa no como una imposible "Europa de las nacio-
su creciente desercin con respecto a las instancias codificadas nes", cuya catstrofe a corto plazo ya entrevemos, sino como
de la participacin poltica, una propensin evidente a trans- un espacio aterritorial o extraterritorial, en el que todos los re-
formarse en denizens, en residentes estables no-ciudadanos; sidentes de los Estados europeos (ciudadanos y no ciudada-
de modo que ciudadanos y denizens estn entrando, por lo nos) estaran en situacin de xodo o de refugio y en el que
menos en ciertos sectores sociales, en una zona de indiferen- el estatuto del europeo significara el estar-en-xodo (por su-
ciacin potencial. Paralelamente, de conformidad con el bien puesto tambin en la inmovilidad) del ciudadano. El espacio
conocido principio segn el cual una asimilacin sustancial europeo establecera as una separacin irreductible entre el
exaspera el odio y la intolerancia cuando existen acusadas di- nacimiento y la nacin, y el viejo concepto de pueblo (que, co-
ferencias formales, crecen las reacciones xenfobas y las mo- mo sabemos, es siempre minora) podra volver a encontrar un
vilizaciones defensivas. sentido poltico, contraponindose decididamente al de nacin
(por el que hasta ahora ha sido indebidamente usurpado).
7. Si se quiere impedir que se reabran en Europa los campos Este espacio no coincidira con ningn territorio nacional ho-
de exterminio (lo que ya est empezando a suceder), es nece- mogneo ni con su suma topogrfica, sino que actuara sobre
sario que los Estados-naciones encuentren el coraje de poner todos ellos, horadndolos y articulndolos topolgica mente co-
en tela de juicio el propio principio de inscripcin del naci- mo en una botella de Leyden o una cinta de Moebius, donde
miento y la trinidad Estado-nacin-territorio en que se funda. interior y exterior se hacen indeterminados. En este nuevo es-
No es tkil, por el momento, establecer las modalidades en que pacio, las ciudades europeas, al entrar en unas relaciones de
todo eso podra llevarse a efecto concretamente. Aqu nos con- extraterritorialidad recproca, volveran a encontrar su antigua
tentamos con sugerir una direccin posible. Es sabido que una vocacin de ciudades del mundo.
28 29
En una suerte de tierra de nadie entre Lbano e Israel, se en- QU ES lJN PUEBLO?
cuentran hoy 425.000 palestinos expulsados del Estado de Is-
rael. Estos hombres constituyen ciertamente, por seguir con la 1. Cualquier interpretacin del significado poltico del trmi-
sugerencia de H. Arendt, "la vanguardia de su pueblo". Pero no pueblo debe partir del hecho singular de que, en las len-
no slo o no necesariamente en el sentido de que fonnen el guas europeas modernas, ste tambin incluye siempre a los
ncleo originario de un futuro Estado-nacional, que resolvera pobres, los desheredados y los excluidos. Un mismo trmino
el problema palestino de una manera probablemente tan in- designa, pues, tanto al st~jeto poltico constitutivo como a la cla-
suficiente como aquella en que Israel ha resuelto la cuestin se que) de hecho si no de derecho, est excluida de la poltica.
juda. Ms bien la tierra de nadie en que se han refugiado es- El italiano popolo, el francs peuple, el espaol pueblo (co-
t retroactuando sobre el territorio del Estado de Israel al que mo los adjetivos correspondientes, popolare, populaire, popu-
est horadando y alterando de un modo tal que la imagen de lar y los tardolatinos populus y popularis de que todos deri-
ese nevado territorio montaoso le es ahora ms propia que van) designan, lo mismo en la lengua comn que en el lxico .
cualquier otra regin de Heretz Israel. La supervivencia polti- poltico, tanto al conjunto de los ciudadanos en su condicin
ca de los hombres slo es pensable hoy en una tierra donde de cuerpo poltico unitario (como en "popolo italiano" o en
los espacios de los Estados hayan sido perforados y topolgi- "giudice popolare") como a los pertenecientes a las clases in-
ca mente deformados de aquella manera y en que el ciudada- feriores {como en hOlnme du peuple, rione popolare) front po-
no haya sabido reconocer al refugiado que l mismo es. pulaire). Incluso el ingls people, que tiene un sentido ms in-
diferenciado, conserva, empero, el sentido de ordinary people
en oposicin a los ricos y a la nobleza. En la Constitucin nor-
teamericana se lee as, sin distincin de condiciones, "lfie peo-
pIe olthe United States ... "; pero cuando Lincoln, en el discur-
so de Gettisburgh invoca un "Government ol the people by the
peapIe lar the people", la repeticin contrapone implcitamente
otro pueblo al primero. Hasta qu punto esta ambigedad fue
tambin esencial durante la Revolucin francesa (es decir, pre-
cisamente en el momento en que se reivindica el principio de
la soberana popular) es algo de lo que da buen testimonio la
funcin decisiva que desarroll en ella la compasin por el
pueblo, entendido como clase excluida. H. Arendt ha recorda-
do que "la misma definicin del vocablo naci de la compa-
sin y el trmino lleg a ser sinnimo de desgracia e infelici-
dad: le peuple) les malhereux 111 'aplaudissent, como acostumbraba
a decir Robespierre; le peuple tot~jours rnalhereux, como hasta

30 31
el mismo Sieyes, una de las figuras menos sentimentales y ms (Pueblo), exclusin e inclusin, zoy bos. El pueblo) pues) lle-
lcidas de la revolucin, afirmaba". Pero ya en Badina, en un va ya selFlpre consigo la fractura biopoltca fundamental. Es
sentido opuesto, en el captulo de la Rpublique en el que se lo que no puede ser incluido en el todo del que forma parte .Y
define la Democracia, o tat populaire) e! concepto es doble: lo que no puede pertenecer al conjunto en el que est ya in-
e! peuple en C01PS, como titular de la soberana, tiene su con- cluido siempre.
trapartida en el menu peuple, al que el buen sentido aconseja De aqu las aporas y contradicciones a que da lugar cada vez
excluir de! poder poltico. que es evocado y puesto en juego en la escena de la poltica.
Es aquello que ya existe siempre y que, sin embargo, debe an
2. Una ambigedad semntica tan difundida y constante no realizarse; es la fuente pura de toda identidad pero que debe
puede ser casual: tiene que ser el reflejo de una anfibologa redefInirse y purificarse permanentemente por medio de la ex-
inherente a la naturaleza y a la funcin del concepto pueblo clusin, la lengua, la sangre o e! territorio. O bien, en ei. polo
en la poltica occidental. Todo sucede, pues, como si eso que opuesto, es lo que se falta por esencia a s mismo y cuya rea.
llamamos pueblo fuera en realidad, no un sujeto unitario, si- lizacin coincide, por eso, con la propia abolicin; es lo que
no una oscilacin dialctica entre dos polos opuestos: por una para ser, debe proceder, por medio de su opuesto, a la nega
parte e! conjunto Pueblo como cuerpo poltico integral, por cin de s mismo (de aqu las aporas especficas de! movi-
otra, el subconjunto pueblo como multiplicidad fragmentaria miento obrero, que se dirige al pueblo y, al mismo tiempo, tien-
de cuerpos menesterosos y excluidos; en e! primer caso una de a su abolicin). Estandarte sangriento de la reaccin y ensea
inclusin que pretende no dejar nada fuera, en e! segundo una incierta de las revoluciones y de los frentes populares, segn
exclusin que se sabe sin esperanzas; en un extremo, e! Es- las ocasiones, el pueblo contiene en todo caso una escisin
tado total de los ciudadanos integrados y soberanos, en el otro que es ms originaria que la de amigo-enemigo, una guerr~ ci-
la reserva (bandita) -corte de los milagros o campo- de los vil incesante que le divide ms radicalmente que cualquier con.
miserables, de los oprimidos, de los vencidos. En este senti- flicto y, a la vez, le mantiene unido y le constituye ms slida-
do no existe en parte alguna un referente nico y compacto mente que cualquier identidad. Bien visto, hasta eso que Marx
del trmino pueblo: como muchos conceptos polticos funda- llama lucha de clases y que, a pesar de permanecer sustan-
mentales (similares en esto a los Urworte de Abe! y Freud o a cialmente indefinido, ocupa un lugar tan central en su pensa
las relaciones jerrquicas de Dumont) pueblo es un concepto miento, no es otra cosa que esa guerra intestina que divide a
polar, que indica un doble movimiento y una compleja re!a- todo pueblo que slo tendr fin cuando, en la sociedad sin cla-
cin entre dos extremos. Pero esto significa tambin, que la ses o en e! reino mesinico, Pueblo y pueblo coincidan y no
constitucin de la especie humana en un cuerpo poltico se haya ya, propiamente, pueblo alguno.
realiza por medio de una escisin fundamental y que, en el
concepto "pueblo", podemos reconocer sin dificultades las pa- 3. Si eso es cierto, si e! pueblo contiene necesariamente en su
rejas categoriales que, como hernos visto, definen la estructu- interior la fractura biopoltica central, ser entonces posible le-
ra poltica original: nuda vida (pueblo) y existencia poltica er de una manera nueva algunas pginas decisivas de la histo-
32 33
ria de nuestro siglo. Porque , si bien es verdad que la lucha en- en rigor, simula da), los judos son los represe ntantes por ex-
tre los dos pueblo s ha tenido lugar desde siempr e, tal lucha ha celencia y casi el smbol o vivient e del pueblo, de esa nuda vi-
sufrido en nuestro tiempo una ltima y paroxs tica acelera cin. da que la moder nidad crea necesa riamen te en su interior, pe-
En Roma la escisi n interna del pueblo estaba sancio nada jur- ro cuya presen cia no consig ue tolerar en modo alguno . Y en
dicame nte por la clara divisi n entre populu s y plebs, cada uno el lcido furor con que el Volk alemn , represe ntante por ex-
de los cuales tena sus propia s instituc iones y sus propio s ma- celencia del pueblo como cuerpo poltico integral, trata de eli-
gistrados, de la misma forma que en el Mediev o, la distinc in minar para siempr e a los judos, debem os ver la fase extrem a
entre popolo minuto y popolo grasso respon da a una precisa ar- de la lucha intestin a que divide a Pueblo y pueblo. Con la so-
ticulac in de diversa s artes y oficios; pero cuando , a partir de lucin final (que incluye tambi n, y no por azar, a los gitanos
la Revolu cin France sa, el pueblo se convie rte en deposi tario ya otros no integrables), el nazism o busca oscura e intilm ente
nico de la sobera na, el pueblo se transfo rma en una presen - liberar la escena poltica de Occide nte de esa sombra intoler a-
cia embara zosa, y la miseria y la exclus in aparec en por pri- ble para produc ir finalm ente al Volk alemn como pueblo "qlle
mera veZ como un escnd alo intoler able en cualqu ier sentido . ha colmad o la fractura biopol tica origina l (por esto los jefes
En la Edad Moder na, miseria y exclusi n no son slo concep - nazis repiten de forma tan obstina da que, elimin ando a judos
tos econm icos o sociales, sino catego ras eminen tement e po- y gitanos, tambi n estn trabaja ndo, en verdad , para los dems
lticas (todo el econom icismo y el "social ismo" que parece n pueblo s europe os).
domin ar la poltica moder na tienen, en realida d, un significa- Parafra seando el postula do freudia no sobre la relaci n en-
do poltico , incluso biopoltico). tre Es e 1ch, se podra decir que la biopol tica moder na est
En esta per:-,pectiva, nuestro tiempo no es otra cosa que el in- regida por el princip io segn el cual "all donde hay nuda vi-
tento -impla cable y metdi co- de suprim ir la escisin que divi- da, debe adveni r un Pueblo"; a condic in, emper o, de aadir
de al pueblo y de poner trmin o de forma radica l a la existen - inmedi atamen te que este princip io vale tambi n en la frmu-
cia del pueblo de los excluidos. En este intento coincid en, segn la inversa, que estable ce que "all donde hay un Pueblo, debe
modali dades diversa s y desde distinto s horizon tes, derech a e adveni r la nuda vida". La fractura que se crea haber colmad o
izquier da, pases capital istas y pases socialistas, unidos en el elimina ndo al pueblo (a los judos que son su smbol o), se re-
proyec to -vano en ltima instanc ia, pero que se ha realiza do produc e as de nuevo, transfo rmando a todo el pueblo alemn
parcial mente en todos los pases industr ializad os- de produc ir en vida sacra consag rada a la muerte y en cuerpo biolg ico
un pueblo uno e indiviso. La obsesi n del desarro llo es tan efi- que debe ser infinita mente purific ado (elimin ando a los en-
caz en nuestro tiempo , porque coincid e con el proyec to bio- fermos mental es y a los portad ores de enferm edades heredi-
poltico de produc ir un pueblo sin fractura alguna . tIrias). Y de manera diversa , pero anlog a, hoy el proyec to
El exterm inio de los judos en la Alema nia nazi adquie re, a democ rtico- capital ista de poner fin, por medio del desarro -
esta luz, un signific ado radical mente nuevo. En cuanto pueblo llo, a la existen cia de clases pobres , no slo reprod uce en su
que rechaz a integra rse en el cuerpo poltico nacion al (de he- propio seno el pueblo de los excluid os, sino que transfo rma
cho se supone que cualqu ier asimila cin por su parte slo es, en nuda vida a todas las poblac iones del Tercer Mundo . Slo
34
35
una poltica que sea capaz de superar la escisin biopoltica QU ES UN CAMPO?
fundamental de Occidente podr detener esa oscilacin y po-
ner fin a la guerra civil que divide a los pueblos y a las ciu- 1. Lo que tuvo lugar en los campos supera de tal forma el
dades de la tierra. concepto jurdico de crimen que con frecuencia se ha omitido
sin ms la consideracin de la especfica estructura jurdico-po-
ltica en que tales acontecimientos se produjeron. El campo
aparece as slo como el lugar en que se ha realizado la ms
absoluta conditio inhumana que se haya dado nunca en la tie-
rra: esto es, en ltimo trmino, lo que cuenta tanto para las vc-
timas como para la posteridad. Aqu vamos a seguir delibera-
(lamente una orientacin inversa. En lugar de deducir la defmicin
del campo de los acontecimientos que all se produjeron, Va-
mos a preguntarnos: Qu es un campo? Cul es su estructura
jurdico-poltica, la que hizo posible que pudieran ocurrir en
ellos tales acontecimientos? Todo esto nos conducir a consi-
derar el campo no como un simple hecho histrico o una ano-
mala perteneciente al pasado (aunque, eventualmente, siga es-
tando presente todava), sino, en algn modo, como la matriz
oculta, el nomos del espacio poltico en que an vivimos.
Los historiadores debaten sobre si los campos aparecen por
primera vez en los campos de concentraciones creados por los
espaoles en Cuba en 1896 para reprimir la sublevacin de la
poblacin de la colonia, o en los concentration camps en que
los ingleses amontonaron a los boers a principios de siglo. Lo
que importa es que, en ambos casos, se trata de la extensin
a toda una poblacin civil de un estado de excepcin surgido
de una guerra colonial. Es decir, los campos no nacen del de-
recho ordinario Cy todava menos, frente a lo que pudiera creer-
se, de una transformacin y un desarrollo del derecho peni-
tenciario), sino del estado de excepcin y de la ley marcial.
Esto es todava ms evidente si nos referimos a los Lager na-
zis, sobre cuyo origen y rgimen jurdico disponemos de bue-
na documentacin. Es notorio que la base jurdica para el in-
37
36
temamiento en ellos, no era el derecho comn, sino la Schutz- puesto al margen de las reglas del derecho penal y del dere-
haft (literalmente: custodia protectora), una institucin jurdica cho penitenciario, con las que ni entonces ni despus tuvo
de raigambre prusiana, que los juristas nazis clasifican en oca- nunca nada que ver. Dachau y los otros campos que se le aa-
siones como una medida de polica preventiva, en cuanto per- dieron de inmediato (Sachsenhausen, Buchenwald, Lichten-
mita "poner bajo custodia" a determinados individuos con in- berg) permanecieron prcticamente siempre en funcionamiento:
dependencia de cualquier contenido penal mente relevante, con lo que variaba era la densidad de su poblacin (que, en cier-
el nico fin de evitar un peligro para la seguridad del Estado. tos perodos, en particular entre 1935 y 1937, antes de que em-
Pero el origen de la Schutzhaft se encuentra en la ley prusia- pezara la deportacin de los judos, se redujo a 7.500 perso-
na sobre el estado de sitio del 4 de junio de 1851, que en 1871 nas), pero el campo como tal se haba convertido en Alemania
se extendi a toda Alemania (a excepcin de Baviera) y, toda- en una realidad permanente.
va antes, en la ley prusiana sobre la "proteccin de la libertad
personal" (Schutz der persnlichen Freiheit) del 12 de febrero 3. Es menester reflexionar sobre el estatuto paradjico del
de 1850, leyes ambas que se aplicaron de forma masiva du- campo en cuanto espacio de excepcin: es una porcin del te-
rante la Primera Guerra Mundial. rritorio que se sita fuera del orden jurdico normal, pero que
no por eso es simplemente un espacio exterior. Lo que en l
2. Este vnculo constitutivo entre estado de excepcin y cam- se excluye es, segn el significado etimolgico del trmino ex-
po de concentracin no debe sobrevalorarse si se pretende lle- cepcin (ex capere), sacado fuera, incluido por medio de su
gar a llna comprensin correcta de la naturaleza del campo. propia exclusin. Pero lo que de esta forma queda incorpora-
La "proteccin de la libertad" que est en jllego en la Schutz- do sobre todo en el orden jurdico es el estado de excepcin
hajt es, irnicamente, proteccin contra la suspensin de la mismo. El campo es, pues, la estructura en que el estado de
ley que caracteriza la situacin de peligro grave. La novedad excepcin, sobre la decisin de instaurar el cual se funda el
es que, ahora, esta institucin se desliga del estado de excep- poder soberano, se realiza de manera estable. Hannah Arendt
cin en que se fundaba y mantiene su vigencia en la situacin seal en una ocasin que en los campos se manifiesta a ple-
normal. El campo es el espacio que se abre cuando el estado de na luz el principio que rige la dominacin totalitaria y que el
excepcin empieza a convertirse en regla. En l el estado de ex- sentido comn se niega obstinadamente a admitir: es decir, el
cepcin, que era esencialmente una suspensin temporal del principio segn el cual "todo es posible". Slo porque los cam-
orden jurdico, adquiere un sustrato espacial permanente que, pos constituyen) en el sentido que hemos visto) un espacio de
como tal, se mantiene, sin embargo, de forma constante fue- excepcin) en que la leyes suspendida de forma integral) todo
ra del orden jurdico normal. Cuando en marzo de 1933, coin- es verdaderamente posible en ellos. Si no se comprende esta
cidiendo con la celebracin de la eleccin de Hitler a canci- particular estructura jurdico-poltica de los campos) cuya vo-
ller del Reich, Himmler decidi crear en Dachau un "campo cacin es precisamente la de realizar de manera estable la ex-
de concentracin para prisioneros polticos", ste fue confia- cepcin, todo lo que de increble se produjo en ellos resulta
do inmediatamente a las SS y, en aplicacin de la Schutzhaft, completamente ininteligible. Quien entraba en el campo se mo-
38
39
va en una zona ele indisti ncin entre exterio r e interio r, ex- y sus peculia ridades topogr ficas. Tan campo es, pues, el es-
cepci n y regla, lcito e ilcito en que cualqu ier tipo de pro- tadio de Bari, en e! que en 1991 la polica italiana amont on
teccin jurdica haba desapa recido . Adem s, si se trataba de provisi onalme nte a los inmigr antes clande stinos albane ses an-
un judo, ste haba sido ya privad o con anterio ridad de sus tes de devolv erlos a su pas, como el Veldr omo de Inviern o
derech os por las leyes de Nrem berg y con posteri oridad , en en el que las autorid ades de Vichy agrupa ron a los judos an-
el momen to de la "soluci n final", haba quedad o desnac iona- tes de entrega rlos a los aleman es; no otra cosa son el campo
lizado por comple to. Al haber sido despojados sus f1lOradores de refugiados en la frontera con Espana en cuyas cercanas mu-
de cualqu ier condic in poltic a y reducidos fntegramente a nu- ri Antoni o Macha do en 1939, o las zones d'atten te de los ae-
da vida, el campo es tambi n el ms absoluto espacio biopolti- ropuer tos interna cionale s frances es, en las que son retenid os
ca que se haya realiza do nunca , en el que el poder no tiene los extranj eros que solicitan el recono cimien to de refugiados.
frente a l ms que la pura vida biolgica sin mediac in algu- En todos estos casos, un lugar aparen temen te anodin o (por
na. Por todo esto el campo es el paradig ma mismo del espa- ejemplo, el Hotel Arcade s en Roissy) delimit a en realida d un
cio poltico en e! momen to en que la poltica se convie rte en espacio en el que el orden jurdico normal queda suspen dido
biopol tica y el hamo sacer se confun de virtual mente con el de hecho y donde el que se cometa n o no atrocid ades no es
ciudad ano. La pregun ta correct a con respec to a los horror es algo que depend a del derech o, sino slo del civismo y de! sen-
cometi dos en los campo s no es, por consig uiente, aquella que tido tico de la polica que acta provisi onalme nte como so-
inquier e hipcr itamen te cmo fue posible comete r delitos tan berana (por ejempl o, durant e los cuatro das en que los ex-
atroces en relaci n con seres human os; sera ms honest o, y tranjeros pueden ser manten idos en la zone d'atten te antes de
sobre todo ms til, indaga r atentam ente acerca de los proce- la interve ncin de la autorid ad judicial). Pero tambi n alguna s
dimientos jurdicos Y los dispositivos polticos que hicieron posi- periferias de las grande s ciudad es postind ustriale s y las gated
ble llegar a privar tan comple tament e de sus derech os y de sus commu nites estado uniden ses empiez an hoya parece rse, en
prerrog ativas a unos seres human os, hasta el extrem o de que este sentido, a campo:,~ en los que nuda vida y vida poltica en-
el llevar a cabo cualqu ier accin contra ellos no se consid era- tran, al menos en determ inados momen tos, en una zona de ab-
ra ya como un delito (en este punto, en efecto, todo se haba soluta indeter minaci n.
hecho verdad eramen te posible ).
5. El nacimi ento del campo en nuestro tiempo aparec e, as
4. Si todo esto es cierto, si la esencia de! campo consist e en pues, en esta perspe ctiva como un aconte cimien to que marca
la materia lizaci n de! estado de excepc in y en la consig uien- de manera decisiva el propio espaci o poltico de la moder ni-
te creaci n de un espacio para la nuda vida como tal, tendre - dad. Se produc e en el momen to en que el sistema poltico del
mos que admitir entonc es que nos encont ramos virtual mente Estado-nacin moder no, que se basaba en el nexo funcio nal
en presen cia de un campo cada vez que se crea una estruct u- entre una determ inada localiz acin (el territor io) y un deter-
ra de esta ndole, con indepe ndenci a de los crmen es que all minado orden jurdic o (el Estado ), mediad o por reglas auto-
se hayan cometi do y cualesq uiera que sean su denom inacin mticas de inscrip cin en la vida (el nacimi ento o nacin ), en-

40 41
tfa en una cfisis durade ra y el Estado decide asumir directa - ma pueden quedar incorp oradas . El campo como localiz acin
mente entre sus funcio nes propia s e! cuidad o de la vida bio- disloca nte es la matriz oculta de la poltica en que todava vi-
lgica de la nacin . Si la estruct ura de! Estado -nacin se defi- vimos, la matriz que tenemo s que aprend er a recono cer a tra-
ne, pues, por tres elementos, territorio, orden jurdico, nacimiento, vs de todas sus metam orfosis . Es el cuarto, insepa rable ele-
la ruptura de! viejo nomos no se produc e en los dos aspecto s mento que ha venido a aadir se, rompi ndola, a la antigu a
que, segn Schmitt, lo constit uan (la localizacin, Ortung, Y el trinidad Estado -nacin (nacim iento)- territor io.
orden jurrico, Ordnu ng), sino en e! punto que marca la ins- Es sta la perspe ctiva en que debem os consid erar la rea pa-
cripci n de la nuda vida (el nacimi ento que, as, pasa a ser :1a- ricin de los campo s en una forma todava ms extrem a, en
cin) en e! interior de aquello s. Hay algo que ya no puede fun- cierto sentido , en los territor ios de la antigua Yugoslavia. Lo
cionar en los mecan ismos tradici onales que regula ban esa que est sucedi endo all no es en absolu to, como alguno s ob-
inscripcin, y el campo se convierte en e! nuevo regulad or ocul- servad ores interes ados se han apresu rado a afirmar, una rede-
to de la inscrip cin de la vida en e! orden jurdico, o ms bien finicin del sistema jurdico anterio r segn nuevas bases tni-
en el signo de la imposi bilidad de que el sistema funcio ne sin cas y territoriales, o sea, una simple repetic in de los proces os
transfo rmarse en una mqui na letal. Es signifi cativo que los que conduj eron a la constit ucin de los Estado s-naci n euro-
campo s aparec ieran al mismo tiempo que las nuevas leyes so- peos. Lo que se est produc iendo es ms bien una ruptura del
bre la ciudad ana y la desnac ionaliz acin de los ciudad anos viejo nomos y una disloca cin de las poblac iones y de la vida
(no slo las leyes de Nrem berg sobre la ciudad ana de! Reich, human a segn lneas de fuga comple tament e nuevas . De aqu
sino tambi n las leyes sobre la desnac ionaliz acin de los ciu- la import ancia decisiva de los campo s de estupro tnico. Si los
dadano s promu lgadas en casi todos los Estado s europe os en- nazis no pensar on nunca en acomp aar la realizacin de la "so-
tre 1915 y 1933). El estado de excepc in, que era esencia lmente lucin final" con el embar azo forzado de las mujere s es por-
una suspen sin tempor al del orden jurdico, se hace ahora un que el princip io del nacimi ento, que asegur aba la inscrip cin
nuevo y estable sustrat o espacia l en e! que habita esa nuda vi- de la vida en el orden jurdico del Estado -nacin , aunque pro-
da que, de forma cada vez ms eviden te, ya no puede ser ins- fundam ente transfo rmado, segua todava , de algn modo, en
crita en el orden jurdico. La crecien te descon exin entre el na- vigor. Ahora este princip io ha entrad o en un proces o de dislo-
cimien to (la nuda vida) y el Estado -naci n es el hecho nuevo cacin y de deriva que hace eviden tement e imposi ble su fun-
de la poltic a de nuestro tiempo, y lo que llamam os campo es cionam iento y que hace presag iar no slo la aparici n de nue-
esta separacin. A un orden jurdico sin localiz acin (el estado vos campos, sino tambin de nuevas y ms delirantes definiciones
de excepc in, en el que la leyes suspen dida) corresp onde aho- normativas de la inscrip cin de la vida en la Ciudad . El cam-
ra una localiz acin sin orden jurdico (el campo como espaci o po, que ahora se ha instala do slidam ente en su seno, es el
perma nente de excepc in). El sistema poltic o ya no ordena nuevo nomos biopol tico del planeta .
formas de vida y normas jurdicas en un espacio determ inado,
sino que alberga en su interio r una localiz acin disloca nte que
le desbor da, en que cualqu ier forma de vida y cualqu ier nor-

42 43
N011\S SOBRE EL GESTO

1. Afinales del siglo XIX la burguesa occidental haba perdi-


do ya definitivamente sus gestos.
En 1886 Gilles de la Tomette, cmcien interne des Hopitaux de
Paris et de la Salpetriere, public en Delahaye et Lecrosnier los
tudes clinques et physiologiques sur la marche. Era la primera
vez que uno de los gestos humanos ms comunes era analiza-
do con mtodos estrictamente cientficos. Cincuenta y tres Mos
antes, cuando la buena conciencia de la burguesa estaba toda-
va intacta, el programa de una patologa general de la vida so-
cial anunciado por Balzac no haba producido otra cosa que las
cincuenta pginas, en definitiva decepcionantes, de la Thorie
de la dmarche. Nada revela mejor la distancia, no slo tempo-
ral, que media entre esos dos intentos, que la descripcin de un
paso humano que realiza Gilles de la Tourette. All donde Bal-
zac no vea ms que la expresin de un carcter moral, aqu ope-
ra una mirada que es ya una profeca del cinematgrafo:
47
Mientras la pierna izquierd a sirve como punto de apoyo, el pie Un atl.o antes de los estudio s sobre la marcha se haba pu-
dere-
cho se levanta del suelo y sufre un movimi ento de torsin que va blicado el tude sur une affection nerueuse caracterise par de
de! ta-
ln a la punta de los dedos, que son los ltimos que pierden contacto l'incoo rdinati on motric e accom pagne de cholalie et de co-
con
la superficie: toda la pierna est extendid a ahora hacia delante y prolalie, que deba fijar el cuadro clnico de lo que ms tarde
el pie va
a dar al suelo con el taln. En este mismo instante, el pie izquierd se conoce ra como sndrom e de Gilles de la Touret te. El mis-
o, que
ha termina do su revoluci n y no se apoya ms que sobre la punta mo distanc iamien to con respec to a los gestos ms cotidia nos
de los
dedos, se separa a su vez del suelo: la pierna izquierd a se extiend que haba hecho posible el mtod o de las huellas se aplica a
e hacia
delante, pasa aliado de la pierna derecha a la que tiende a aproxim la descrip cin de una impres ionante prolife racin de tics, mo-
arse,
la supera y e! pie izquierd o toca el sudo con el taln mientra s el vimientos espasm dicos y manier ismos que no puede definir-
derecho
complet a su revoluci n. se ms que como una catstr ofe genera lizada de la esfera de
la gestualidad. El pacien te no es capaz de iniciar ni de llevar a
Slo un ojo dotado de tal visin poda ser capaz de poner a cabo los gestos ms sencillos; si logra iniciar un movim iento,
punto el mtodo llamad o de las huellas cuyo perfecc ionami en- ste se ve interru mpido y disloca do por sacudi das descon tro-
to tanto enorgu lleca, a justo ttulo, a Gilles de la Tourette. Un ladas en que la muscul atura parece bailar (chorea) de una ma-
rollo blanco de empap elar de siete a ocho metros de largo por nera indepe ndiente por comple to de una finalidad motora. Char-
cincue nta centm etros de ancho se clava en el suelo y despu s cot ha descrito ejempl arment e en las clebre s Ler;ons du Mardi
se divide en dos mitade s longitu dinalm ente por medio de una el equiva lente de este desord en en la esfera de la marcha :
lnea trazada a lpiz. Hecho esto, se rocan las plantas ele los pies
del sujeto con sesqui xido de hierro en polvo que los till.e con Helo aqu que se pone en movimi ento, con su cuerpo inclinad o
hacia
un bello color rojo almagre. y las huellas que deja el pacien te delante, sus miembr os inferiore s rgidos, en extensi n, pegados ,
por as
al camina r por la lnea conduc tora marcad a permit en una per- decirlo, uno a otro, apoynd ose sobre la punta ele los pies; estos
se des-
fecta medici n de su marcha segn diversos parme tros (longi- lizan de alguna manera sobre el suelo, y la progres in se efecta
por una
tud elel paso, desviac in lateral, ngulo de inclinacin, etc.). especie de rpida convuls in ... Una vez que el sujeto ha iniciado
de tal
Cuand o se observ an las reprod uccion es de las huellas pu- modo su andadur a, parece sufrir a cada instante la amenaz a de caerse
de
blicada s por Gilles de la Touret te, no es posible dejar de pen- bruces, y en cualqui er caso le es poco menos que imposib le detener
se
sar en la serie de instant neas que en esos mismo s aos reali- por s mismo. Casi siempre tiene necesid ad de agarrase a un cuerpo
pr-
z Muybr idge en la Univer sidad de Pensilv ania sirvin dose de ximo. Se dira que es un autmat a movido por un resorte, y en estos
mo-
una batera de veintic uatro objetiv os fotogrficos. El "homb re vimientos de progres in rgidos, a tirones, como convuls ivos, no
hay na-
que camina a velocid ad normal ", el "homb re que corre llevan- da que recuerde la soltura de la marcha. " Finalmente, despus de diversos
do un fusil", la "mujer que camina y recoge una jarra", la "mu- intentos, helo aqu que parte, y segn el mecanis mo indicado , ms
que
jer que camina y manda un beso" son los gemelo s dichos os y caminar se desliza sobre el suelo, con las piernas rgidas o apenas
flexio-
visibles de las criaturas descon ocidas Y sufrien tes que han de- nadas, mientra s que los pasos son sustituid os de algn modo por
otras
jado esas huellas. tantas bruscas convuls iones.

48 49
Lo verdaderamente extraordinario es que estos desrdenes, As hablaba Zaratustra es el ballet de una humanidad que ha
despus de haber sido diagnosticados en miles de casos a par- perdido sus gestos. Y cuando la poca lo advirti (demasiado
tir de 1885, dejan prcticamente de ser registrados en los pri- tardeD empez la presurosa tentativa de recuperar in extremis
meros aos del siglo xx, hasta un da del invierno de 1971 en los gestos perdidos. La danza de Isadora Duncan y de Diaghi-
que, mientras paseaba por la calles de Nueva York, Oliver lev, la novela de Proust, las grandes poesas del Jugendstil de
Sacks crey poder sealar tres casos de tourettismo en el es- Pascoli a Rilke y, por ltimo, de la manera ms ejemplar, el ci-
pacio de pocos minutos. Una de las hiptesis que pueden aven- ne mudo, trazan el crculo mgico en que la humanidad trat
turarse para explicar tal desaparicin es que ataxias, tics y dis- por ltima vez de evocar lo que se le estaba escapando de las
tonas se hubieran convertido en norma durante aquel intervalo manos para siempre.
y que, a partir de cierto momento, todos haban perdido el En esos mismo aos Aby Warburg da los primeros pasos en
control de sus gestos y caminaban y gesticulaban frentica- un tipo de bsquedas a las que slo la miopa de una historia
mente. En cualquier caso sta es la impresin que se tiene del arte psicologizante pudo definir como "ciencia de la imagen",
cuando se contemplan hoy las pelculas que Marey y Lumie- mientras que en rigor su verdadero centro era el gesto como cris-
re empezaron a rodar precisamente en aquellos aos. tal de memoria histrica, convertida su rigidez en destino, junto
al incansable empeo de artistas y filsofos (que para Warburg
2. En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos trata de lindaba con la locura) por liberarle de ello mediante una pola-
reapropiarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo registra rizacin dinmica. Estas investigaciones se llevaban a cabo en el
su prdida. . mbito de las imgenes y por eso se pens que la imagen se-
Una poca que ha perdido sus gestos est obsesionada a la gua siendo su objeto. Muy lejos de eso, lo que hace Warburg es
vez por ellos; para unos hombres a los que se les ha sustrado transformar la imagen (que todava proporciona a Jung el mo-
toda naturaleza, cada gesto se convierte en destino. Y cuanto delo de la esfera metahistrica de los arquetipos) en un elemento
ms perdan los gestos su desenvoltura bajo la accin de po- decididamente histrico y dinmico. En este sentido el atlas Mne-
tencias invisibles, ms indescifrable se haca la vida. Es en es- mosyne, que no lleg a completar, con sus cerca de mil foto-
te perodo cuando la burguesa, que pocas dcadas atrs se en- grafas no es un repertorio inmvil de imgenes, sino una re-
contraba todava en slida posesin de sus smbolos, cae vctima presentacin en movimiento virtual de los gestos de la humanidad
de la interioridad y se entrega a la psicologa. occidental, desde la Grecia clsica al fascismo (es decir, algo
Nietzsche seala el punto en que esta tensin polar, hacia la que est ms cerca de De Jorio que de Panofsky). En el interior
desaparicin y prdida del gesto, por una parte, y hacia su de cada seccin, las imgenes individuales deben considerarse
transfiguracin en hado, por otra, alcanza su culminacin en ms C01110 fotogramas de una pelcula que como realidades au-
la cultura europea. Porque el pensamiento del eterno retorno tnomas (al menos en el mismo sentido en que Benjamin esta-
slo es inteligible com.o un gesto en el que potencia y acto, na- . bleci una vez el parangn entre la imagen dialctica yesos
turaleza y artificio, contingencia y necesidad se hacen indis- cuadernillos, precursores del cinematgrafo, que producen la
cernibles (en ltima instancia, pues, nicamente como teatro). impresin del movimiento cuando se ojean muy rpidamente).
51
50
3. El elemento del cine es el gesto y no la irnagen. :a confa a la idea, que no es en absoluto, como pretende la
Gilles Deleuze ha puesto de manifiesto que el cine suprime lllterpretacin comn, un arquetipo inmvil, sino ms bien una
la falaz distincin psicolgica entre la imagen como realidad co?st~lacin en que los fenrnenos se conciertan en un gesto.
psquica y el movimiento como realidad fsica. Las imgenes El cme devuelve las imgenes a la patria del gesto. Se an la
cinematogrficas no son ni poses eternelles (como las formas bella defi~icin implcita en Traum and Nacht de Becket,Oaquel
del mundo clsico) ni coupes immobiles del movimiento, sino es el sueno de un gesto. Introducir en este suei10 el elemento
coupes mobiles, imgenes ellas mismas en movimiento, a las del despertar es la tarea del cineasta.
que Deleuze llama images-mouvement. Hay que prolongar el
anlisis de Deleuze y mostrar que se refiere en general al es- 4. Al tener por centro el gesto y no la imagen, el cine pertene-
tatuto de la imagen en la modernidad. Pero esto significa que ce esencialmente al orden de la tica y de la poltica cY no sim-
la rigidez mtica de la imagen se ha roto en este caso, y que ya plemente al de la esttica).
no se debera hablar propiamente de imgenes sino de gestos. Qu es el gesto? Una observacin de Varrn contiene una
De hecho toda imagen est animada por una polaridad anta- indicacin preciosa. El autor inscribe el gesto en la esfera de
gnica: por una parte, es la reificacin y la anulacin de un la accin, pero lo distingue netamente del actuar (agere) y del
gesto (es la irnagen como mscara de cera del muerto o como hacer (facere).
smbolo); por otra, conserva intacta su dynamis (como en las
instantneas de Muybridge o en una fotografa deportiva cual- Es posible, en efecto, hacer algo sin actuar, como el poeta que hace un
quiera). El primer polo corresponde al recuerdo del que se dr~ma pero no acta (agere, en el sentido de "desempear un papel"); a
aduei1a la memoria voluntaria; el segundo, a la imagen que sur- la lDversa, en el drama, el actor acta pero no 10 hace. Anlogamente el
ge como un relmpago en la epifana de la memoria involun- drama es hecho (fit) por el poeta, pero no es objeto de su actuacin (agi-
taria.Y mientras que la primera de ellas vive en un aislamien- tur); sta corresponde al actor, que no 10 hace. De manera diversa, el im-
to mgico, la segunda se prolonga siempre ms all de s misma, peratar (el magistrado investido con el poder supremo), con respecto al
hacia un todo del que forma parte. Hasta La Gioconda, hasta cual se usa la expresin res gerere (llevar a cabo algo, en el sentido de to-
Las iVIeninas pueden ser vistas no como formas inmviles y marlo sobre s, asumir por completo su responsabilidad), no hace ni ac-
eternas, sino como fragmentos de un gesto o como fotogramas ta, sino gerit, es decir soporta (sustinet) (De !ingua latina, VI, VIII, 77).
de una pelcula perdida, slo en la cual volveran a adquirir su
verdadero sentido. Porque en toda imagen opera siempre una La caracterstica del gesto es que por medio de l no se pro-
suerte de ligaNo, un poder paralizante que es menester exor- duce ni se acta, sino que se asume y se soporta. Es decir, el
cizar, y es como si de toda la historia del arte se elevara una g~sto abre la esfera del ethos como esfera propia por excelen-
muda invocacin a la liberacin de la imagen en el gesto. Es Cla de lo humano. Pero de qu modo es asumida y soportada
justamente esto lo que en Grecia expresaban las leyendas so- una accin? De qu modo una res pasa a ser res gesta, un sim-
bre estatuas que rompan los lazos que las retenan y empeza- ple hecho se convierte en un acontecimiento? La distincin de
ban a moverse; pero tal es tambin la intencin que la filoso- Varrn entre lacere y agere deriva, en ltima instancia, de Aris-
52
53
tteles. En un clebre pasaje de la Etica Nicomquea, los opo- exhibidos como tales y, por eso mismo, se mantienen suspen-
ne de este modo: "El gnero del actuar (de la praxis) es dis- sos "entre le dsir et l'accomplissement, la prpetration et son
tinto al del hacer (de la poiesis) ... Porque el fin de! hacer es souvenir", en lo que Mallarm llama un milieu pur: as en el
distinto del hacer mismo; pero el de la praxis no puede serlo, gesto lo que se comunica a los hombres es la esfera no de un
pues actuar bien es en s mismo el fin" (VI, 11,40b). Lo que fin en s, sino de una medialidad pura y sin fin.
realmente es una novedad es la introduccin, junto a los ante- Slo de esta manera la oscura expresin kantiana "finalidad
riores, de un tercer gnero de la accin: si e! hacer es un me- sin fin" adquiere un significado concreto. Tal es, en un medio,
dio con vistas a un fin y la praxis es un fin sin medios, el ges- esa potencia del gesto que lo interrumpe en su mismo ser-me-
to rompe la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza dio y slo as lo exhbe y hace de una res una res gesta. No de
la moral y presenta unos medios que, como tates, se sustraen otra forma, si se entiende por palabra el medio de la comuni-
al mbito de la medialidad, sin convertirse por ello en fines. cacin, mostrar una palabra no significa que se disponga de un
Para la comprensin del gesto no hay, pues, nada ms in- plano ms elevado (un metalenguaje, l mismo incomunicable
adecuado que representarse una esfera de medios endereza- en el interior del primer nivel), para convetirla a partir de l en
dos a un objetivo (por ejemplo, la marcha como medio de des- un objeto de comunicacin, sino exponerla sin trascendencia
plazar el cuerpo del punto A al punto B) y, posteriormente, alguna en su propio carcter medial, en su propio ser medio.
otra esfera distinta que sera superior a ella: la del gesto en tan- El gesto es, en este sentido, comunicacin de una comunica-
to que movimiento que tiene en s mismo su fin (por ejemplo, bilidad. No tiene propiamente nada que decir, porque lo que
la danza como dimensin esttica). Una finalidad sin medios muestra es el ser-en-el lenguaje del hombre como pura me-
es tan desconcertante como una medialidad que slo tiene sen- dialidad. Pero, puesto que el ser-en-el-lenguaje no es algo que
tido con respecto a un fin. Si la danza es gesto es, precisamente, pueda enunciarse en proposiciones, el gesto es siempre, en su
porque no consiste en otra cosa que en soportar y exhibir el esencia, gesto de no conseguir encontrarse en el lenguaje, es
carcter de medios de los movimientos corporales. El gesto es siempre gag, en el significado propio del trmino, que indica
la exhibicin de una medialidad, el hacer visible un medio co- sobre todo algo que se mete en la boca para impedir la pala-
mo tal. Hace aparecer el-ser-en-un-medio del hombre y, de es- bra, y despus la improvisacin del actor para subsanar un va-
ta forma, le abre la dimensin tica. Pero del mismo modo que, Co de memoria o una imposibilidad de hablar. De aqu no s-
en una pelcula pornogrfica, una persona sorprendida en el lo la proximidad entre gesto y filosofa, sino tambin entre
acto de realizar un gesto que no es ms que un medio para filosofa y cine. El "mutismo" esencial del cine (que nada tiene
procurar placer a otros (o a s misma), por el simple hecho de que ver con la presencia o la ausencia de una banda sonora)
ser fotografiada y exhibida en su propia medialidad, se en- es, igual que el mutismo de la filosofa, exposicin del ser en
cuentra suspendida de sta y puede convertirse para los es- el lenguaje del hombre, gestualidad pura. La definicin de Witt-
pectadores en medio de un nuevo placer (que de otra forma genstein de lo mstico, como el mostrarse de lo que no puede
sera incomprensible); o del mismo modo, tambin, que en el ser dicho, es literalmente una definicin del gag. Y todo gran
mimo los gestos dirigidos a las finalidades ms famillares son texto filosfico es el gag que exhibe el lenguaje mismo, el pro-
54
55
po ser-en-el-lenguaje como un gigantesco vaco de memoria, LAS LENGUAS Y LOS PUEBLOS

como un incurable defecto de palabra.


Los gitanos hicieron su aparicin en Francia en el transcurso
5. La poltica es la esfera de los puros medios; es decir de la de las primeras dcadas del siglo xv, en un perodo de guerras
gestualidad absoluta e integral de los hombres. y de desrdenes, en forma de bandas que decan proceder de
Egipto y que estaban encabezadas por individuos que se hac-
an llamar duques in Egypto parvo o condes in Egypto minon:

En 1419 se seala la presencia de los primeros grupos de gitanos en el


territorio de la Francia actual ... el 22 de agosto de 1419 aparecen en la
pequea ciudad de Chatillon-en-Dombe y el da siguiente e! grupo llega
a Saint-Laurent de Ma\;on, a seis leguas de distancia, a las rdenes de .un
cierto Andrs, duque de! pequeo Egipto ... En 1422 una banda todava
ms numerosa desciende a Italia ... en agosto de 1427 los gitanos apare-
cen por primera vez a las pueltas de Pars, despus de haber atravesado
la Francia en guerra ... La capital est ocupada por los ingleses, y toda l'Ile
de France aparece infestada de bandidos. Algunos grupos de gitanos, al
mando de duques o condes in Egypto parvo o in Egypto minori atravie-
san los Pirineos y alcanzan Barcelona CFran\;ois de Vaux de Foletier, Les
Tsiganes dans l'ancienne France).

Los historiadores sitan aproximadamente en el mismo pero-


do el nacimiento del argot, como lengua secreta de los coqui-
llards y de otras bandas de malhechores que proliferan en los
aos tormentosos que marcan la transicin de la sociedad me-
dieval al Estado moderno: "Y es cierto como l afirma que los
susodichos coquillards usan entre ellos una lengua secreta Clan-
gage exquis), que los dems no pueden entender si no se les
ensea, y es por medio de esta lengua como reconocen a los
que pertenecen a la llamada Coquille" (Deposicin de Perre-
net en el proceso de los coquillards).
Limitndose a poner en paralelo las fuentes relativas a estos
dos hechos, Alice Becker-Ho ha conseguido realizar el proyecto
57
56
benjam iniano de escribi r una obra original compu esta casi .en- bien es cierto que Alice Becker -Ho se mantie ne discret amente
terame nte de citas. La tesis del libro es en aparien cia anodm a: dentro de los lmites de su tesis, es probab le que sea perfect a-
como indica el subttu lo (Un factor olvidado en los orgenes del mente conscie nte de haber deposi tado en un punto nodal de
"argot" de las clases peligrosas), se trata de mostra r la proce- nuestra teora poltica una mina a la que no hay ms que ha-
dencia de una parte del lxico del argot del rom, la lengua de cer detona r. No tenemo s, en rigor, la menor idea de lo que es
los aitanos. Un "glosario" sucinto pero esencia l al final del vo- un pueblo ni de lo que es una lengua (es sabido que los lin-
c ."
lmuen recoge los trmin os del argot que tienen .
un eco eVI- gistas pueden constru ir una gramtica, es decir, ese conjun to
dente, por no decir un origen cierto, en los dialect os gitanos unitari o dotado de propie dades describ ibles que se llama len-
de Europa". gua, slo dando por descon tado el factum loquend, es decir,
Esta tesis, que no desbor da el mbito de la socioli ngsti ca, el puro hecho de que los hombr es hablan y se entiend en en-
implica, sin embarg o, otra que es mucho ms ~ignificat~va: igua~ tre ellos, que sigue siendo inacces ible a la ciencia), y, sin em-
que el argot no es propia mente una lengua , smo una Jerga, aSI bargo, toda nuestra cultura poltica reposa sobre la puesta en
los gitanos no son un pueblo , sino los timos descen dIente s relacin de estas dos nocion es. La ideolog a romnt ica, que in-
de una clase de bander izos de una poca anterior: conscie ntemen te llev a cabo este empalm e y que, de esta for-
ma, ha influido muy amplia mente tanto sobre la lingstica mo-
Los gitanos son nuestro Mediev o conserv ado; una clase peligros derna como sobre la teora poltica an domina nte, trataba de
a de
otra poca. Los trmino s gitanos que han pasado a los diversos argots aclarar algo oscuro (el concep to de pueblo ) con algo todava
son
como los propios gitanos que, eles de su primera aparici n, adoptar ms oscuro (el concep to de lengua ). A travs de la corresp on-
on los
patronm icos ele los pases que atravesa ban -gadjes ko nav- perdien dencia biunvo ca que de esta forma se instituye, dos entidad es
do de
alguna manera su identida d docume ntal ante todos aquello s que contingentes con unos contorn os culturales indefinidos se trans-
crean
saber leer. forman en organis mos cuasi natural es, dotado s de leyes y de
caracteres propio s y necesa rios. Porque si la teora poltica de-
Esto explica que los estudio sos no hayan conseg uido nunca be acepta r como presup uesto el factum pluraltats ( llamam os
aclarar los orgen es de los gitanos ni llegar a conoce r verda- as, con un trmin o etimol gicame nte conexo al de populus, al
derame nte su lengua y sus costum bres: la encues ta etnogr fi- mero hecho de que los hombr es formen una comun idad) y la
ca se hace en este caso riguros amente imposi ble porque los in- lingstica debe presup oner sin ponerl o en cuesti n el factum
formad ores miente n sistem ticame nte. loquend, la simple corres ponden cia entre estos dos hechos
Por qu es importante esta hiptesis que, aunque ciertamente funda el discurso poltico moder no.
original, se refiere a una realida d popula r y lingstica en de- La relaci n gitanos-argot pone radical mente en tela de juicio
finitiva marginal? Benjam in ha escrito en una ocasi n que, en tal corresp ondenc ia en el momen to mismo en que la recupe ra
los momen tos cruciales de la historia, el golpe decisiv o debe pardic amente . Los gitanos son al pueblo lo que el argot es a
asestarse con la mano izquierda, actuan do sobre person as y ar- la lengua; pero, en el breve instante en que la analog a se man-
ticulac iones descon ocidas en la mqui na del saber social. Si tiene, proyec ta una luz fulgura nte sobre la verdad que la co-

58 59
rrespondencia lengua-pueblo estaba destinada a encubrir: to- cioso de lengua, pueblo y Estado resulta particularmente evi-
dos los pueblos son bandas y "coquitles") todas las lenguas son dente en el caso del sionismo. Un movimiento que persegua
jergas y "argot". la constitucin en Estado del pueblo por excelencia (Israel) se
No se trata aqu de valorar la correccin cientfica de esta te- ha sentido, por eso mismo, obligado a reactualizar una lengua
sis, sino de no dejar escapar su potencia liberadora. Para quien puramente cultual (el hebreo) que haba sido sustituida en el
haya sabido mantener fija la mirada sobre ella, las mquinas uso cotidiano por otras lenguas y dialectos (el ladino, el yid-
perversas y tenaces que gobiernan nuestro imaginario poltico dish). Pero, en la consideracin de los guardianes de la tradi-
pierden de golpe su poder. Por lo dems, el hecho de que se cin, esta reactualizacin de la lengua sagrada apareca preci-
trate de un imaginario, debera ser ya algo evidente para to- samente como una profanacin grotesca, de la que algn da
dos, en un momento en que la idea de pueblo ha perdido des- la lengua tomara venganza ("vivimos en nuestra lengua", es-
de hace un buen tiempo toda realidad sustancial. An admi- criba Scholem a Rosenzweig desde Jerusaln el 26 de diciem-
tiendo que esta idea haya tenido alguna vez un contenido real, bre de 1926, "como ciegos que caminan sobre un abismo ... es-
ms all del inspido catlogo de caracteres enumerados por ta lengua est grvida de futuras catstrofes ... vendr el da en
las antiguas antropologas filosficas, ha quedado ya vaciada que se revelar contra los que la hablan")'
de cualquier sentido por ese mismo Estado moderno que se La tesis segn la cual todos los pueblos son gitanos y todas
presentaba como su custodio y su expresin: a pesar de tan- las lenguas jergas rompe tal entrelazamiento y nos permite mi-
tas charlataneras bienintencionadas, el pueblo no es hoy otra rar de una forma nueva las diversas experiencias de lenguaje
cosa que el hueco sopol1e de la identidad estatal y nicamente que han aflorado peridicamente en nuestra cultura, y que han
como tal es reconocido. Si a alguien le cupiera todava algu- terminado por ser malentendidas y reconducidas a la concep-
na duda a este respecto, una ojeada a lo que est sucediendo cin dominante. Porque qu otra cosa hace Dante cuando, al
a nuestro alrededor es suficientemente instructiva desde este relatar en De vulgari eloquentia el mito de Babel, afirma que
punto de vista: si los poderosos de la tierra apelan a las armas cada una de las clases de constructores de la torre recibi una
para defender a un Estado sin pueblo (Kuwait), los pueblos sin lengua propia incomprensible para los dems, y que de estas
Estado (kurdos, armenios, palestinos, judos de la dispora) lenguas bablicas derivan las lenguas que se hablan en su tiem-
pueden por el contrario ser oprimidos y exterminados impune- po, sino presentar a todas las lenguas de la tierra como jergas
mente, lo que pone en claro que el destino de un pueblo s- (la lengua del oficio es la figura por excelencia de la jerga)? Y
lo puede ser una identidad estatal y que el concepto pueblo contra esta ntima condicin de jerga de toda lengua, no pro-
no tiene sentido ms que si es recodificado en el de soberana. pone (segn pretende una falsificacion secular de su pensa-
De aqu tambin el curioso estatuto de las lenguas sin digni- miento) el remedio de una gramtica y de una lengua nacio-
dad estatal (cataln, vasco, galico, etc) a las que los lingistas nales, sino una trasformacin de la experiencia misma de la
tratan naturalmente como tales, pero que de hecho funcionan palabra que llama "vulgar ilustre", una suerte de emancipacin
ms bien como jergas o dialectos y asumen casi siempre un -110 gramatical, sino potica y poltica- de las jergas mismas en
significado inmediatamente poltico. Este entrelazamiento vi- direccin del factum loquencli.

60 61
As, el trobar c!us de los trovadores provenzales es l mis- GLOSAS MARGINALES A LOS COMENTARIOS SOBRE
mo, de algn modo, la transformacin de la lengua de oc en LA SOCIEDAD DEL ESPECTCULO
una jerga secreta (lo que no es muy diferente de lo que hizo
Villon al escribir algunas de sus baladas en el argot de los co-
quillard:,,); pero aquello de lo que habla esta jerga no es, en Estratega
suma, ms que otra figura del lenguaje, caracterizada por ser
lugar y objeto de una experiencia de amor. Y, por situarnos en Los libros de Debord constituyen el anlisis ms lcido y se-
un momento ms cercano a nosotros, nada tiene de extrao vero de las miserias y de las servidumbres de una sociedad -la
que, desde esta perspectiva, para Wittgenstein la pura expe- sociedad del espectculo en que vivimos- que hoy ha exten-
riencia del lenguaje (del factum loquendi) pudiera coincidir dido su dominio a todo el planeta. Estos libros, como tales, no
con la tica, ni que Benjamin confiase a una "lengua pura", irre- precisan ni de aclaraciones ni de encomios, y menos an de
ductible a una gramtica y a una lengua particular, la figura de prefacios. Todo lo ms ser posible aventurar aqu algunas glo-
la humanidad redimida. sas al margen, similares a esos signos que los copistas medie-
Si las lenguas son las jergas que cubren la experiencia pura vales trazaban alIado de los fragmentos ms notables. Siguiendo
del lenguaje, as como los pueblos son las mscaras ms o me- una rigurosa intencin anacortica, esos libros se han separa-
nos conseguidas del factum pluralitatis, nuestra tarea no pue- do efectivamente, y han encontrado su puesto propio no en
de consistir, pues, en la constitucin de estas jergas en gramti- otro lugar ajeno e improbable, sino nicamente en la precisa
cas ni en la recodificacin de los pueblos en identidades estatales; delimitacin cartogrfica de lo que describen.
por el contrario, slo rompiendo en un punto cualquiera la ca- Ensalzar la independencia de su juicio, la clarividencia pro-
dena existencia del lenguaje-gramtica Clengua)-pueblo-Esta- ftica o la limpidez clsica del estilo no servira de nada. Nin-
do, el pensamiento y la praxis estarn a la altura de los tiem- gn autor puede consolarse hoy con la perspectiva de que su
pos. Las formas de esta interrupcin, en que el factum del obra ser leda dentro de un siglo (por quines?) ni lector al-
lenguaje y el factum de la comunidad surgen por un instante guno regocijarse (respecto a qu)? por el hecho de pertenecer
a la luz, son mltiples y varan segn los tiempos y las cir- al pequeo nmero de los que la han comprendido antes que
cunstancias: reactivacin de una jerga, trobar clus, lengua pu- los dems. Obras tales han de ser utilizadas ms bien como ma-
ra, prctica minoritaria de una lengua gramatical. .. En todo ca- nuales o instrumentos para la resistencia o para el xodo si-
so, est claro que el reto no es simplemente poltico o literario, milares a esas armas inadecuadas que el fugitivo (segn ~l11a
sino, sobre todo, poltico y filosfico. bella imagen de Deleuze) recoge y desliza presurosamente en
su cintura. O, mejor, como la obra de un estratega singular (el
ttulo Comentarios nos remite precisamente a una tradicin de
este tipo), cuyo campo de accin no es tanto una batalla en ac-
~o que exige desplegar las tropas, como la pura potencia del
llltelecto. Una frase de Clausewitz, citada en el prefacio de la
62
63
cuarta edicin de la Sociedad del e!)pectculo, expresa perfec- cin del Capital que lleva por ttulo El fetichismo de la mer-
tamente este carcter: "En toda crtica estratgica, lo esencial canca y su secreto. Y no es desde luego azaroso que esta sec-
es ponerse exactamente en el punto de vista de los actores. cin ocupe una posicin liminar. El desvelamiento del "secre-
Verdad es que esto es casi siempre difcil. La gran mayora de to" de la mercanca ha sido la llave que ha abielto al pensamiento
las crticas estratgicas desapareceran por completo, o se re- el reino hechizado del capital, que ste ha tratado siempre de
duciran a mnimas diferencias de comprensin, si los autores ocultar exponindolo a plena luz.
quisieran o pudieran situarse en todas las circunstancias en que Sin la identificacin de este centro inmaterial, en que el pro-
se encuentran los actores". En este sentido, no slo El Prnci- ducto del trabajo, al desdoblarse en un valor de uso y un va-
pe, sino tambin la Etica de Spinoza son un tratado de estrate- lor de cambio, se transforma en una "fantasmagora ... que a la
gia: una operacin de potentia intellectus, sive de liberta te. vez se muestra y no se muestra a los sentidos", todas las in-
vestigaciones posteriores del Capital no habran sido pOllibles
probablemente.
Fantasmagora No obstante, en los a10s sesenta, el anlisis marxiano del ca-
rcter de fetiche de la mercanca era estpidamente desde1a-
Marx se encontraba en Londres cuando, en 1851, se inaugu- do en el ambiente marxista. En 1969, en el prlogo a una ree-
r en medio de una gran expectacin la primera Exposicin dicin popular de El Capital, Louis Althusser invitaba todava
Universal en Hyde Park. Entre los diversos proyectos presen- al lector a saltarse la primera seccin, en la medida en que la
tados, los organizadores haban elegido el de Paxton, que pre- teora del fetichismo constitua una huella "flagrante" y "extre-
vea un inmenso palacio enteramente de cristal. En el catlogo madamente peligrosa" de la filosofa hegeliana.
de la Exposicin, Merrifield escriba que el Palacio de Cristal El gesto por el que Debord funda precisamente sobre esta
"es quiz el nico edificio del mundo cuya atmsfera es per- "huella flagrante" su anlisis de la sociedad del espectculo, es
ceptible ... para un espectador situado en la galera en el ex- decir, del capitalismo que ha llegado a su forma extrema, es
tremo oriental u occidentaL .. las partes ms alejadas del edifi- por eso ms notable todava. El "devenir imagen" del capital
cio aparecen envueltas en un halo azul celeste". El primer gran no es ms que la ltima metamorfosis de la mercanca en la
triunfo de la mercanca se produce, pues, bajo el signo de la que el valor de cambio ha eclipsado ya por completo al valor
transparencia y ele la alegora a la vez. Todava la gua de la Ex- de uso y, despus de haber falsificado toda la produccin so-
posicin Universal de Pars de 1867 resalta este contradictorio cial, puede ya acceder a una posicin de soberana absoluta e
carcter espectacular: "11 faut au publique une concepton gran- irresponsable sobre la vida entera. El Palacio de Cristal en Hy-
diose quifrappe son imagination. .. il veut contempler un coup de Park, donde la mercanca exhibe por primera vez sus mis-
d'oeilferique et non pas des produits similaires et uniforme- terios sin velo alguno, es, en este sentido, una profeca del es-
ment groups" . pectculo, o ms bien la pesadilla en que el siglo XIX sue1a el
Es probable que Marx recordara la impresin experimenta- siglo xx. Despertarse de esta pesadilla es la primera tarea que
da en el Palacio de Cristal cuando estaba escribiendo la sec- nos asignan los situacionistas.
64 65
La noche de Walpurgis culo coinciden de manera perfecta. Esta coincidencia para-
djica es el lugar desde el que, permanentemente fuera de
Si hay en nuestro siglo un escritor con el que Debord acep- campo, resuena su voz.
tara quiz el parangn, ste es Karl Kraus. Nadie ha sabido re-
velar mejor que Kraus, en su lucha encarnizada con los perio-
distas, las leyes ocultas del espectculo, "los hechos que producen Situacin
noticias y las noticias que son culpables de los hechos". y si
fuera preciso imaginar algo correspondiente a la voz fuera de Qu es una situacin construida? "Un momento de la vida,
campo que en las pelculas de Debord acompaa a la exposi- concreta y deliberadamente construido a travs de la organi-
cin del desierto de escombros del espectculo, no habra na- zacin colectiva de un medio unitario y de un juego de acon-
da ms apropiado que la voz de I\j:aus que, en sus lecturas p- tecimientos", reza una definicin del primer nmero de la In-
blicas cuya fascinacin ha evocado Canetti, pone al desnudo, ternatonale Stuatoniste. Nada sera, sin embargo, m!s ilusorio
en la opereta de Offenbach, la ntima y feroz anarqua del ca- que pensar la situacin como un momento privilegiado y ex-
pitalismo triunfante. cepcional en el sentido esttico. La situacin no es ni el deve-
Conocemos la hurnorada de que se sirve Kraus, en la Ter- nir arte de la vida ni el devenir vida del arte. La naturaleza real
cera noche deWalpurgis, para justificar su silencio ante la lle- de la situacin slo se comprende si se la sita histricamente
gada del nazismo: "Sobre Hitler no se me ocurre nada". Este en el lugar que le corresponde, es decir despus del final y de
Witz feroz, con el que Kraus confiesa con indulgencia sus pro- la autodestruccin del arte y despus del paso de la vida por la
pios lmites, seala tambin la impotencia de la stira frente prueba del nihilismo. El "paso al noroeste en la geografa de
a lo indescriptible que se hace realidad. Como poeta satrico, la verdadera vida" es un punto de indiferencia entre la vida y
es verdaderamente "uno de los ltimos epgonos / que habi- el arte, en el que ambos sufren contemporneamente una me-
tan la antigua casa del lenguaje" . Desde luego, en Debord co- tamorfosis decisiva. Ese punto de indiferencia es una poltica
mo en Kraus, la lengua se presenta como imagen y lugar de que est por fin a la altura de sus tareas. Al capitalismo, que
la justicia. Pero la analoga se interrumpe en este punto. El organiza "concreta y deliberadamente" ambientes y aconteci-
discurso de Debord se inicia precisamente donde la stira ca- mientos para despotenciar la vida, los situacionistas responden
lla. La antigua casa del lenguaje (y, con ella, la tradicin lite- con un proyecto no menos concreto, pero de signo opuesto.
raria en que se funda la stira) ha sido manipulada y falsifi- Su utopa es, una vez ms, perfectamente tpica porque se si-
cada de la cabeza a los pies. Kraus reacciona ante esta situacin ta en el tener lugar de aquello que pretende derribar. Es po-
haciendo de la lengua el lugar del Juicio Universal. Mas De- sible que nada pueda dar idea de una situacin construida me-
bord empieza a hablar cuando el Juicio Universal ya ha teni- jor que la msera escenografa en que Nietzsche, en La Gaya
do lugar y despus de que en l lo verdadero haya sido re- Ciencia, coloca el experimentum crucis de su pensamiento.
conocido tan slo como un momento de lo falso. El Juicio Una situacin construida es, en efecto, la estancia con la ara-
Universal en la lengua y la Noche de Walpurgis del espect- a y la luz de la luna entre las ramas, en el momento en que

66 67
a la pre gun ta del dem oni o: "Quier
es que eS;,e ,insta.nt~ ,;'eto~n: Aus chw itz/ Timisoara
infinitas veces?", se pro nun cia la
resp ues ta: SI, qU1~lO /' DeCI-
sivo es aqu el des plaz ami ento mes
ini co que cam bIa llue~ra El asp ecto ms inq uiet ante qui z
men te el mu ndo , dej ndo lo cua si de los libr os de Deb ord es
intacto. por que tod o aqUl ha la met icul osid ad con que la historia
per man ecid o igual, per o ha per par ece hab erse emp ena do
did o su iden tida d. en con firm ar sus anlisis. No slo
L'a Com edia del Arte pro por cio nab a l los acto res uno s bo- , vein te ano s des pu s de La
ceto s con inst rucc ione s, par a que . . Soc ieda d del espectculo, los Com
dier an vid a a stuaCl.ones en enta rios (98 8) han teni do
que un ges to hum ano sus tra do la oca sin de registrar en toelos los
l las pot enc ias ~elmlt mb itos la exa ctit ud de los
des tino pod a fina lme nte apa rece ~ ~ del diag ns tico s y de las prev isio nes
; sino que mie ntra s tant o, el
r. No se com ple nde nad a d~ curs o de los aco ntec imi ento s se
la ms cara cm ica si se la enti end ha ace lera do por doq uier tan
e sim plem ente com o un per- uni form eme nte en la mis ma dire
son aje dism inu ido e ind eter min cci n que , a slo dos ano s de
ado . Arl equ n o el Doc tor n~ la apa rici n del libro, se dira que
son per son ajes , en el sen tido en la poltica mun dial no es hoy
que lo son Ham let ~. ~c]po. otra cos a que una apr esu rad a y par
las ms cara s no son per son ajes di ca pue sta en esc ena del
sino gestos que ad.qU1el~n su gui n con teni do en l. La sustanc
'. 111 tl'pO con stel acio nes de ges tos. ial unificacin del esp ect culo
f 19ura en L , En la sltuaClon en
acto, la des truc cin de la iden tIda. .,. con cen trad o (las dem ocr acia s pop
d del pap el C01 le ~ale. 'Jds
, ular es del Este) y del esp ec-
la des truc cin de la iden tida d del c~n tculo difu so (las dem ocr acia s occ
actor. Es la pro pIa relaclOn iden tale s) en el esp ect culo
entr e text o y ejec uci n, entr e pot integrado, que con stitu ye una de
enc ia y acto lo q~le se. ?on e las tesis cen tral es de los Co-
aqu en tela de juicio. Por que entr mentarios, paradjica para muc hos
e el text o y la eJec~lClon se en su mom ento , es hoy una
insi na la ms cara , com o mez cla evidencia trivial. Los mur os inde stru
en la que no es pOSible dl~ ctib les y los ace rad os telo-
ting uir acto Y pot enc ia. Y lo que nes que divi dan los dos mu ndo s
aco ntec e -so bre el escen,-~I~1O fue ron bar rido s en uno s po-
al igua l que en la situ aci n con stru cos das. Par a que el esp ect culo
ida - no es la act:lahzac.~on inte gra do pud iera real izar se
de una pot enc ia, sino la libe raci plen ame nte tam bin en sus pas es,
n de una pot~nC1a ultell~r. aba ndo nad o el part ido leninista, de
los gob iern os del Este han
Gesto es el nom bre de esta enc ruc la mis ma form a que los del
ijad a de la vida y del alte , Oeste hab an ren unc iado hac e mu
del acto y de la pot enc ia, de lo gen
eral y l? particul~r, del tex- ya la libeltad real de pen sam ient o
cho al equ ilib rio de pod eres
to y de la ejec uci n. Es un frag men y de com unic aci n, en nom -
to de vIda sus tral do al co~ bre de la mq uin a elec tora l may
text o de la biog raf a indi vidu al y orit aria y del con trol med iti -
un frag men to el.e arte sustr~l co de la opi ni n (qu e se hab an amb
do a la neu tral idad de la est tica os des arro llad o en los Es-
: prax is pur a. NI valor. d~ uso tados totalitarios mod ern os).
r u1 w
r . de rcan1
n bio
, ni exp erie ncia biogrfica ni acontec1l111ento
per son al, el ges to es el rev erso de . Timisoara rep rese nta el pun to extr
la mer can ca, que deja que emo de este pro ces o, que
se pre cipi ten en la situ aci n los merece dar su nom bre al nue vo
"cristales de esta sus tanc ia so- curs o de la pol tica mun dial .
Porque all una polica secr eta, que
cial com n" . hab a con spir ado con tra s
misma par a deITivar el viejo rg ime
n de esp ect culo con cen -
trado, y una televisin, que mos trab
a al des nud o sin falsos pu-
'dores la fun cin poltica real de
los med ia, han log rad o con -
68
69
seguir lo que el nazismo ni siquiera se haba atrevido a imagi- tambin y sobre todo a la alienacin del propio lenguaje, de la
nar: hacer coincidir en un nico acontecimiento monstruoso propia naturaleza lingstica y comunicativa del hombre de ese
Auschwitz y el incendio del Reichstag. Por primera vez en la logos que un fragmento de Herclito identifica con lo Comn.
historia de la humanidad, unos cadveres recin sepultados o La forma extrema de esta expropiacin de lo Comn es el es-
alineados sobre las mesas de las morgues fueron desenterra- pectculo, es decir la poltica en que vivimos. Pero esto quiere
dos a toda prisa y torturados para simular ante las cmaras el decir tambin que, en el espectculo, es nuestra propia natura-
genocidio que deba legitimar al nuevo rgimen. Lo que todo leza lingstica invertida la que nos sale al paso. Por esto (por-
el mundo vea en directo en las pantallas de televisin como que lo que es expropiado es la posibilidad misma de un bien
la verdad autntica, era la no-verdad absoluta; y aunque la fal- comn) es tan destructiva la violencia del espectculo; pero, por
sificacin resultara por momentos evidente, quedaba, sin em- la misma razn, el espectculo contiene todava algo como una
bargo, sancionada como cierta en el sistema mundial de los posibilidad positiva, que se trata de utilizar contra l.
media, para que resultara claro que lo verdadero no era ya ms Nada se asemeja ms a esa condicin que la culpa a la que
que un momento en el movimiento necesario de lo falso. De los cabalistas llamaron "aislamiento de la Shejin" y que atri-
esta forma verdad y falsedad se hacan indiscernibles y el es- buyeron a Aher, uno de los cuatro rabes que, segn una c-
pectculo se legitimaba nicamente por medio del espectcu- lebre aggad del Talmud, entraron en el Pards (es decir en el
lo mismo. conocimiento supremo). "Cuatro rabes", dice la historia, "en-
Timisoara es, en este sentido, el Auschwitz de la edad del es- traron en el Paraso, a saber: Ben-Azay, Ben-Zom, Aher y Aqui-
pectculo, y as como se ha dicho que despus de Auschwitz b ... Ben-Azay lanz una mirada y muri ... Ben-Zom mir y
era imposile escribir y pensar como antes, puede decirse ~ue enloqueci ... Aher cort las ramas jvenes. Rab Aquib sali
despus de Timisoara ya no ser posible mirar de la misma tor- indemne" .
ma una pantalla de televisin. La Shejin es la ltima de las diez sefirot o atributos de la di-
vinidad, la que expresa la propia presencia divina, su mani-
festacin, su morar en la tierra: su "palabra". El "corte de las
Shejin ramas jvenes" es identificado por los cabalistas con el peca-
do de Adn, quien, en lugar de contemplar la totalidad de las
De qu modo, en la poca del triunfo consumado del es- sefirot, prefiri contemplar slo la ltima, aislndola de las otras,
pectculo, puede hoy recoger el pensamiento la herencia de De- y de este modo separ el rbol de la ciencia de! de la vida. Co-
bord? Porque est claro que el espectculo es el lenguaje, la co- mo Adn, Aher representa a la humanidad en cuanto sta al
municabilidad misma y el ser lingstico del hombre. Y esto hacer de! saber el propio destino y la propia potencia esp~c
signifka que el anlisis marxiano debe ser completado en el sen- fica, asla el conocimiento y la palabra, que no son sino la for-
tido de que el capitalismo (o cualquier otro nombre que se quie- ma ms acabada de la manifestacin de Dios (la Shejin), de
ra dar al proceso que domina hoy la historia mundial) no se di- las otras sefirot en que se revela. El peligro reside aqu en que
riga slo a la expropiacin de la actividad productiva, sino la palabra -es decir la no latencia y la revelacin de algo- se
70
71
separe de lo que revela y adquie ra una consistencia autnOlna. el desarro llo tecnol gico, lo que impuls a hoya las nacion es de
El ser revelad o y manifiesto -y, en consec uencia , comn y par- la tierra hacia un nico destino comn es la alienac in del ser
ticipab le- se separa de la cosa revelad a y se interpo ne entre lingstico, el desarra igo de todo pueblo de su morada vital de
ella y los hombr es. En esta condic in de exilio, la Shejin pier- la lengua . Pero, por esto mismo , la poca que estamo s vivien-
de su potenc ia positiva y devien e malfica (los cabalistas dicen do es tambie n aquella en la que por primer a vez se hace po-
que "chupa la leche del mal"). sible para los hombr es hacer la experie ncia de su propia esen-
ste es el sentido en que el aislam iento de la Shejin expre- cia lingstica; no de este o aquel conten ido del lengua je, sino
sa nuestra condic in epoca! . Mientras que en e! Antigu o Rgi- del lengua je mismo, no de esta o aquella propos icin verda-
men, el extrm'1amiento de la esencia comun icativa del hombr e dera, sino del hecho mismo de que se hable. La poltica con-
se sustan ciaba en un presup uesto que serva de fundam ento tempor nea es este devast ador experi mentum lingua e que en
comn , en la socied ad especta cular es esta misma comun ica- todo el planeta desarticula y vaca tradicio nes y creencias, ideo-
tividad, esta misma esencia genric a (es decir, el lengua je co- logas y religiones, identid ad y comun idad.
mo Gattungwesen) la que queda separa da en una esfera aut- Slo aquello s que logren apurarl o hasta el final, sin dejar que,
noma. Lo que impide la comun icacin es la comun icabili dad en el espect culo, el revelad or quede velado en la nada que re-
misma; los hombr es estn separa dos por lo que les une. Los vela, y que sean capace s, empero , de llevar al lengua je el len-
periodi stas y los medicratas (como los psicoan alistas en la es- guaje mismo llegarn a ser, por primer a vez, ciudad anos de una
fera privada ) son el nuevo clero de esta alienac in de la natu- comun idad sin presup uestos ni Estado , en la que el poder ani-
raleza lingstica de! hombr e. quilado r y determ inante de lo que es comn ser pacific ado y
En la socied ad especta cular el aislam iento de la Shejin lle- la Shejin habr cesado de chupar la leche malign a de su pro-
ga as a su fase extrem a, en que el lengua je no slo se consti- pia separac in. Como el rab Aquib en la aggada del Talmud ,
tuye en una esfera autno ma, sino que ya no puede revelar na- entrar n en el paraso de! lengua je y saldrn indemn es de l.
da o, por mejor decir, revela la nada de todas las cosas. De
Dios, del mundo , de lo revelad o, no hay nada en el lengua je;
pero en este extrem o desvela miento aniquil ante, el lengua je (la Tienanmen
naturaleza lingstica del hombr e) perman ece UIla vez ms ocul-
to y separa do y alcanza as por ltima vez el poder, no dicho, Cul es, a la luz crepus cuslar de los Comentarios, e! esce-
concen trarse en una poca histric a y en un Estado: la edad nario que la poltica mundia l est dibujan do bajo nuestro s ojos?
del espect culo o el Estado del nihilism o consum ado. Por es- El Estado especta cular integra do (o democ rtico- especta cular)
ta razn, el poder, en cuanto estable cido sobre la suposi cin es e! estadio extrem o de la evoluc in de la forma Estado, ha-
de un fundam ento, vacila hoy en todo el planeta , y los reinos cia el que se precipi tan apresu radame nte monar quas y rep-
de la tierra se encam inan uno tras otro hacia el rgime n de- blicas, tiranas y democ racias, regme nes racistas y regme nes
mocrt ico-esp ectacu lar que constit uye la consum acin de la progresistas. Este movim iento global, en el instant e mismo en
forma Estado . Ms incluso que las necesi dades econm icas y que parece devolv er la vida a las identid ades nacion ales, al-
72
73
berga realme nte en su seno la tenden cia hacia la constit ucin so (la histori a de las relacio nes entre Estado y terrori smo en
de una suerte de Estado de polica supran aciona l, en el que las nuestro tiempo es la confirm acin elocue nte de ello) la de una
norma s del derech o interna cional son tcitam ente abroga das identid ad estatal en su propio seno; pero el que las singulari-
una tras otra. No slo hace ya mucho s aos que no se declara dades formen una comun idad sin reivindicar por ello una iden-
ningun a guerra (cump liendo as la profec a de Schmitt de que tidad, el que unos hombr es estable zcan una relaci n de co-
toda guerra se conver tira en nuestro tiempo en una guerra ci- pertenencia sin una previa condicin representable de peltenencia
viD, sino que incluso la abierta invasin de un Estado sobera no (el ser italianos, obrero s, catlicos, terroristas .. J, es lo que el
puede presen tarse como la ejecuc in de un acto de jurisdic- Estado no puede tolerar en ningn caso. Y, sin embarg o, es el
cin interna . Los servicios secreto s, habitu ados desde siempr e propio Estado especta cular, en cuanto anula y vaca de conte-
a actuar ignora ndo los lmites de la sobera na nacion al, se con- nido cualqu ier identid ad real y sustitu ye al pueblo y a la va
vierten en estas condic iones en el model o mismo de la orga- luntad genera l por el pblic o y su opinin, el que genera ma-
nizaci n y de la accin poltica real. Por primer a vez en la his- sivame nte unas singula ridades que ya no se caracte rizan por
toria de nuestr o siglo, las dos mayor es potenc ias mundi ales ningun a identid ad social ni por ningun a condic in real de per-
estn as regidas por dos emana ciones directa s de los servicios tenencia: singula ridades verdad eramen te cualesquiera. Porque
secretos: Bush (ex jefe de la CIA) y Gorbac hov (el hombr e de es cierto que la socied ad del espect culo es tambi n aquella
Androp ov); y cuanto ms concen tran todo el poder en sus ma- en que todas las identid ades sociale s se han disuelt o, en que
nos, ms se celebra este hecho, en el nuevo curso del espec- todo lo que durant e siglos ha constit uido el esplen dor y la mi-
tculo, como una victoria de la democ racia. A pesar de las apa- seria de las genera ciones que se han sucedi do sobre la tierra
riencias, la organiz acin democ rtica-e spectac ular-m undial que ha perdid o ya cualqu ier significado. En la peque a burgue sa
se va delinea ndo de esta forma corre el peligro de ser, en reali- planetaria, en cuya forma el espect culo ha realiza do pardi-
dad, la peor tirana que se haya conoci do nunca en la historia camen te el proyec to manda no de una socied ad sin clases, las
de la human idad, con respec to a la cual resisten cia y disenso diferentes identid ades que han marcad o la tragico media de la
sern de hecho cada vez ms difciles, y tanto ms porque , ca- historia universal se expone n y acumu lan en una vacuid ad fan-
da vez con mayor clarida d, su tarea ser la de admini strar la tasmagrica.
supervivencia de la hUlna ndad en un mundo habitable para Por esta razn, si es lcito avanza r una profec a sobre la po-
el hombre. No est dicho, sin embarg o, que el intento del es- ltica que viene, sta no ser ya una lucha por la conquista o
pectc ulo de manten er el control del proces o que l mismo ha el control del Estado por parte de nuevOs o viejos sujetos socia-
contrib uido a poner en marcha , est destina do al xito. El Es- les, .sino una lucha entre el .hstado y el no-.hstado (la human i-
tado especta cular sigue siendo , a pesar de todo, un Estado que, dad), disyuncin insuperable de las singularidades cualesquiera
como cualqu ier Estado, se funda (como ha seala do Badiou ) y de las organi zacion es estatales.
no sobre el vnculo social, del que sera la expres in, sino so- Todo ello nada tiene que ver con la simple reivind icacin de
bre su disoluc in, que impide . En ltima instanc ia, el Estado lo social contra el Estado, que ha sido durant e mucho tiempo
puede recono cer cualqu ier reivind icacin de identid ad, inclu- el motivo comn de los movim ientos de protest a de nuestro
74
75
tiempo. Las singularidades cualesquiera en una sociedad es- ltica que viene. En cualquier lugar en que estas singularida-
pectacular no pueden formar una sacietas, porque no dispo- des manifiesten pacficamente su ser comn, habr un Tie-
nen de ninguna identidad que puedan hacer valer, de ningn nanmen y, antes o despus, los carros armados terminarn por
vnculo social que hacer reconocer. Tanto ms implacable es aparecer.
as el contraste con un Estado que anula todos los contenidos
reales, pero para el cual un ser que estuviera radicalmente pri-
vado de cualquier identidad representable sera (a pesar de las
vacuas declaraciones sobre la sacralidad de la vida y sobre los
derechos del hombre) simplemente inexistente.
Tal es la leccin que una mirada ms atenta habra podido
extraer de los hechos de Tienanmen. Lo que ms sorprende,
en efecto, en las manifestaciones del mayo chino es la relati-
va ausencia de reivindicaciones con contenidos determinados
(democracia y libertad son nociones demasiado genricas pa-
ra constituir un objeto real de conflicto, y la nica peticin
concreta, la rehabilitacin de Hu Yao Bang, fue satisfecha con
prontitud). Tanto ms inexplicable parece, pues, la violencia
de la reaccin estatal. Es probable, sin embargo,que la des-
proporcin sea slo aparente y que los dirigentes chinos ha-
yan actuado, desde su punto de vista, con perfecta lucidez. En
Tienanmen el Estado se ha encontrado frente a lo que no pue-
de ni quiere ser representado y que, a pesar de todo, se pre-
senta como una comunidad y una vida comn (y esto con in-
dependencia de hasta qu punto fueran eectivamente conscientes
de ello los que se encontraban en la plaza). Que lo irrepre-
sentable exista y forme comunidad sin presupuestos ni con-
diciones de pertenencia (como una multiplicidad inconsisten-
te, en los trminos de Cantor), tal es precisamente la amenaza
con la que el Estado no est dispuesto a transigir. La singula-
ridad cualquiera, que quiere apropiarse de la pertenencia mis-
ma, de su ser-en-el-lenguaje y rehsa, precisamente por esto,
toda identidad y toda condicin de pertenencia, es el nuevo
protagonista, no subjetivo ni socialmente consistente, de la po-
76 77
EL ROSTRO

Todos los seres vivos estn en lo abierto, se manifiestan y


resplandecen en su apariencia. Pero slo el hombre quiere
apropiarse de esta apertura, aferrar la propia imagen, el pro-
pio ser manifiesto. El lenguaje es esta apropiacin, que trans-
forma la naturaleza en rostro. Por esto la apariencia se hace
un problema para el hombre, el lugar de la lucha por la ver-
dad.

El rostro es el estar irremediablemente expuesto del hombre


y, a la vez, su permanecer oculto precisamente en esta aper-.
tUfa. Y el rostro es el nico lugar de la comunidad, la nica
ciudad posible. Porque lo que, en cada uno, abre a lo poltico
es 'la 'rrag'comeca ae'la veraaa en que cae permanenremerire
y que tiene que resolver.

Lo que el rostro expone y revela no es algo que pueda for-


mularse en una u otra proposicin significativa y no es tam-
poco un secreto destinado a permanecer incomunicable para
siempre. La revelacin del rostro es revelacin del lenguaje mis-
mo. Precisamente por eso no tiene ningn contenido real, no
dice la verdad sobre talo cual aspecto del hombre o del mun-
do: es slo apertura, slo comunicabilidad. Caminar en la luz
del rostro significa ser esta apertura, padecerla.

As el rostro es sobre todo pasin de la revelacin, pasin


del lenguaje. La naturaleza adquiere un rostro en el momento
en que se siente revelada por el lenguaje. Y, en el rostro, el he-
cho de estar expuesta a la palabra y traicionada por la palabra,
de velarse en la imposibilidad de tener un secreto, aflora co-
mo castidad o turbacin, descaro o pudor.

79
El rostro no coincide con la cara. En cualquier parte en que cia el objetivo, manifestando as con claridad que son cons-
algo llega a la exposicin y trata de aprehender el propio ser cientes de estar expuestos a la mirada. Este gesto inesperado
expuesto, en cualquier parte en que un ser que aparece se desmiente violentamente la ficcin implcita en el consumo de
sume en la apariencia y tiene que hurtarse de ella, hay un ros- tales imgenes, segn la cual quien las contempla sorprende,
tro. (As el arte puede dar un rostro hasta a un objeto inani- sin ser visto, a los actores: stos, sosteniendo a sabiendas la mi-
mado, a una naturaleza muerta; y por eso las brujas a quie- rada, obligan al voyeur a que les mire a los ojos. En este ins-
nes los inquisidores acusaban de besar durante el aquelarre tante se manifiesta de golpe a plena luz el carcter insustancial
el ano de Satn, respondan que tambin en l haba un ros- del rostro humano. El hecho de que los actores miren al obje-
tro.Y hoyes posible que toda la tierra, transformada en de- tivo significa que muestran que estn simulando y, no obstan-
sierto por la ciega voluntad de los hombres, se convierta en te, de forma paradjica, en la medida en que exhiben la falsi-
un nico rostro.) ficacin resultan ms verdaderos. La publicidad ha adoptado
hoy el mismo procedimiento: la imagen parece ms convin-
Miro a alguien a los ojos, y estos me evitan -es el pudor, pu- cente si revela abiertamente la propia ficcin. En ambos casos
dor del vaco que hay detrs de la mirada- o me miran a su el que mira se enfrenta sin quererlo a algo que concierne ine-
vez. Y pueden mirarme con descaro, exhibiendo su vaco co- quvocamente a la esencia del rostro, a la estructura misma de
mo si hubiera detrs otro ojo abisal que conoce ese vaco y lo la verdad.
usa como un escondrijo impenetrable; o con un impudor cas-
to y sin reservas, dejando que en el vaco de nuestras miradas Llamamos tragicomedia de la apariencia al hecho de que
afluyan amor y palabra. el rostro slo descubre en la medida en que oculta y oculta
en la medida misma en que descubre. De este modo, el apa-
La exposicin es el lugar de la poltica. Si no hay, probable- recer, que debera constituir su revelacin, se convierte para
mente, una poltica animal, es slo porque los animales, que el hombre en una apariencia que le traiciona y en la que ya
viven permanentemente en lo abierto, no tratan de apropiarse no puede reconocerse. Precisamente porque el rostro es s-
de su exposicin, moran sencillamente en ella sin preocupar- lo el lugar de la verdad, tambin es inmediatamente el lugar
se. Por eso no les interesan los espejos, las imgenes en cuan- de una simulacin y de una impropiedad irreductibles. Esto
to imgenes. El hombre, por el contrario, al querer reconocer- no significa que la apariencia disimule lo que descubre y que
se -es decir apropiarse de su propia apariencia- separa las lo haga aparecer como no es verdaderamente; antes bien lo
imgenes de las cosas, les da un nombre. As transforma lo que el hombre es verdaderamente no es otra cosa que esta
abierto en un mundo, en el campo de una lucha poltica sin disimulacin y esta inquietud en la apariencia. Puesto que el
cUaltel. Esta lucha, cuyo objeto es la verdad, se llama Historia. hombre no es ni tiene por qu ser ninguna esencia o natu-
raleza, ni destino especfico alguno, su condicin es la ms
En las fotografas pornogrficas es cada vez ms frecuente que vaca y la ms insustancial: la verdad. Lo que queda escon-
los sujetos retratados miren, con una estratagema calculada, ha- dido no es, para l, algo que est tras la apariencia, sino el
80
81
mismo aparecer, el hecho de no ser otra cosa que rostro. Ele- dad salga a la luz. Y esto significa que el anlisis marxiano
var a apariencia la apariencia misma es la tarea de la pol- debe ser completado en el sentido de que el capitalismo (o
tica. cualquier otro nombre que darse quiera al proceso que do-
mina hoy la historia mundial) no se encaminaba slo a la ex-
La verdad, el rostro, la exposicin son hoy objetos de una propiacin de la actividad productiva, sino tambin, y sobre
guerra civil planetaria, cuyo campo de batalla es la vida social todo, a la alienacin del propio lenguaje, de la propia natu-
entera, cuyas tropas de asalto son los media, cuyas vctimas raleza comunicativa del hombre.
son todos los pueblos de la tierra. Polticos, medicratas y pu-
blicitarios han comprendido el carcter insustancial del rostro En la medida en que no es ms que pura comunicabilidad,
y de la comunidad que ste abre y lo transforman en un se- todo rostro humano, hasta el ms noble y ms bello, est siem-
creto miserable cuyo control tratan de asegurarse a cualquier pre suspendido sobre un abismo. Y por eso mismo hasta los
precio. El poder de los Estados ya no se funda en el monopo- rostros ms delicados y llenos de gracia parecen a veces des-
lio legtimo de la violencia (que comparten de creciente bue- hacerse de improviso, y dejan aflorar el fondo informe que los
na gana con otras organizaciones no soberanas: ONU, organi- amenaza. Pero este fondo amorfo no es ms que la propia aper-
zaciones terroristas), sino fundamentalmente en el control de tura, la propia comunicabilidad, en tanto que se presuponen a
la aperiencia (de la doxa). La constitucin de la poltica en es- s mismas como cosas. Indemne queda slo el rostro que asu-
fera autnoma corre parejas con la separacin del rostro en un me el abismo de la propia incomunicabilidad y logra exponerlo
mundo espectacular, en el que la comunicacin humana est sin temor ni complacencia.
separada de ella misma. La exposicin se transforma as en un
valor, que se acumula a travs de las imgenes y de los media Por esto todo rostro se contrae en una expresin, se endu-
y sobre cuya gestin vela con todo cuidado una nueva clase rece en un carcter y, de este modo, se adentra y sumerge en
de burcratas. s mismo. El carcter es la mueca del rostro en el momento
en que -siendo slo comunicabilidad- advierte que no tiene
Si los hombres tuvieran que comunicarse siempre y slo al- nada que expresar y silenciosamente se repliega tras de s en
guna cosa, no habra nunca, propiamente hablando, poltica, la propia identidad muda. El carcter es la constitutiva reti-
sino nicamente intercambio y conflicto, set'ales y respues- cencia del hombre en la palabra; pero lo que aqu habra que
tas; pero puesto que los hombres tienen que comunicarse so- aprehender es slo una no latencia, una pura visibilidad: un
bre todo una pura comunicabilidad (o sea el lenguaje), la po- rostro y nada ms. Y el rostro no es algo que trascienda la ca-
ltica se manifiesta entonces como el vaco comunicativo en ra: es la exposicin de la cara en su desnudez, victoria sobre
que el rostro humano emerge como tal. Polticos y medi- el carcter: palabra.
cratas tratan de asegurarse el control de este espacio vaco,
mantenindolo separado en una esfera que garantiza el que Puesto que el hombre es y tiene que ser slo rostro, todo se
sea inaprensible, e impidiendo que la propia comunicabili- divide para l en propio e impropio, verdadero y falso, posi-
82 83
ble y real. Toda apariencia que le manifieste se le convierte en dominante de toda la cara y lugar del que se parte, el centro de la fren-
impropia y facticia y le sita frente a la tarea de hacer proPia te, para ir desde ah a los puntos medios de las mejillas, se superpone
la verdad. Pero sta es ella misma algo de lo que no es posi- un segundo tringulo, compuesto por 101' rganos cuyo juego da vida a
ble apropiarse nunca y no tiene, con respecto a la apariencia la mscara rgida del primer tringulo: los ojos y la boca"
y a lo impropio, otro objeto: es slo la aprehensin, la expo-
sicin de estos. La poltica totalitaria moderna es, por el con- En la publicidad y en la pornografa (sociedad de consumo)
u'ario, voluntad de autoapropiacin total, en que o bien lo im- aparecen en primer plano los ojos y la boca; en los Estados to-
propio (como sucede en las democracias actuales avanzadas) talitarios (burocracia) domina el fondo pasivo (imgenes inex-
impone en todas partes su dominio en una irrefrenable volun- presivas de los tiranos en los despachos). Pero slo el juego
tad de falsificacin y de consumo) o bien (como sucede en los recproco de los dos planos es la vida del rostro.
llamados Estados totalitarios) lo propio pretende alejar de s to-
da impropiedad. En ambos casos, en esta grotesca falsificacin De la raz indoeuropea que significa "uno", proceden en la-
del rostro, se pierde la nica posibilidad verdaderamente hu- tn dos formas: similis, que expresa la semejanza, y simul, que
mana: la de apropiarse de la impropiedad como tal, la de ex- significa "al mismo tiempo". As junto a similitudo (semejanza)
poner en el rostro la propia sencilla impropiedad, la de cami- tenemos simultas, el hecho de estar juntos (de donde, tambin,
nar oscuramente en su luz. rivalidad, enemistad), y alIado de similare (asemejarse) se tie-
ne simulare (copiar, imitar, y de ah igualmente fingir, simular).
El rostro humano reproduce en su misma estructura la dua-
lidad de propio e impropio, de comunicacin y de comunica- El rostro no es simulacro, en el sentido de algo que disimula
bilidad, de potencia y de acto que lo constituye. Est formado y encubre la verdad: es simultas, el estar-juntas las mltiples
por un fondo pasivo sobre el que se destacan los rasgos acti- caras que lo constituyen, sin que ninguna de ellas sea ms ver-
vos expresivos. dadera que las dems. Captar la verdad del rostro significa
aprehender no la semejanza, sino la silnultaneidad de las ca-
Igual que la estrella -escribe Rosenzweig- refleja en los dos tringu- ras, la inquieta potencia que las mantiene juntas y las une. As
los superpuestos sus elementos y la composicin de los elementos for- el rostro de Dios es la sim&dtas de los rostros humanos, "nues-
mando una trayectoria una, tambin los rganos clel rostro se reparten tra efigie" que Dante vio en la "viva luz" del paraso.
en dos niveles. Los puntos vitales del rostro son, por cierto, aquellos por
los que se vincula al entorno, y son o bien receptivos, o bien activos. El Mi rostro es mi afuera: un punto de indiferencia respecto a
nivel fundamental se ordena conforme a los rganos receptivos, que son, todas mis propiedades, respecto a lo que es propio y a lo que
por as decir, los sillares de que se compone la cara, la mscara: la fren-
te y las mejillas. A las mejillas pertenecen las orejas, y a la frente la na-
* Seguimos aqu la traduccin castellana de Miguel Garca-Bar (Franz
riz. Orejas y nariz son los rganos de la pura recepcin ... Sobre este pri- Rosem:weig, La estrella de la redencin, Salamanca, Sgueme, 1957. P. 494).
mer tringulo elemental, que es el construido tomando como punto (T.)

84 85
es comn, a lo que es interior y a lo que es exterior. En el ros-
tro, estoy con todas mis propiedades (el ser moreno, alto, pli-
do, orgulloso, emotivo ... ), pero sin que ninguna de ellas me
identifique o me pertenezca esencialmente. Es el umbral de des-
apropiacin y des-identificacin de todos los modos y de todas
las cualidades, y slo en l stos se hacen puramente comuni- 3.
cables. y nicamente donde encuentro un rostro, un afuera me
llega, doy con una exterioridad.

Sed slo vuestro rostro. Id al umbral. No sigis siendo los su-


jetos de 'luestras facultades o propiedades, no permanezcis por
debajo de ellas, sino id con ellas, en ellas, ms all de ellas.

86
POLICA SOBERANA

Una de las lecciones menos equvocas de la Guerra del Gol-


fo es el ingreso definitivo de la soberana en la figura de la po-
lica. El desenfado con que el ejercicio de un ius belli particu-
larmente devastador se presenta aqu con el carcter, modesto
en apariencia, de una "operacin de polica", no debe ser to-
mado (como han hecho algunos crticos justamente indigna-
dos) como una cnica ficcin. Quiz la caracterstica ms es-
pectacular de esta guerra es que las razones que se han esglimido
para justificarla no pueden ser descartadas corno superestruc-
turas ideolgicas destinadas a cubrir un designio oculto: por el
contrario, la ideologa ha ido penetrando de manera tan pro-
funda en la realidad, que las razones declaradas (en particular
las referentes a la idea de un nuevo orden mundial) han de ser
tomadas rigurosamente al pie de la letra. Lo que no significa,
empero, como han tratado de hacer valer juristas improvisados
y apologistas de mala fe, que la Guerra del Golfo haya supuesto

89
una limitacin salutfera de las soberanas estatales, reducidas en particular, durante las ceremonias oficiales), como la expo-
a efectuar una labor de agente de polica al servicio de un or- sicin de la violencia soberana de que daba testimonio aque-
ganismo supranacional. lla proximidad fsica entre cnsul y lctor.
El hecho es que la polica, en contra de la opinin comn Esta incmoda contigidad entre soberana y funcin de po-
que ve en ella una funcin meramente administrativa de eje- lica se expresa en el carcter de sacralidad intangible que, en
cucin del derecho, es quiz el lugar en que se muestra al des- los ordenamientos jurdicos antiguos, sita en un m.ismo plano
nudo con mayor claridad la proximidad, la intercambiabilidad a las figuras del soberano y del verdugo. Es posible que tal cer-
casi, entre violencia y derecho que caracteriza a la figura del cana nunca se haya puesto de manifiesto con tanta evidencia
soberano. Segn la antigua costumbre romana, nadie, por nin- como en el suceso fortuito (referido por un cronista) que el 14
guna razn, poda interponerse entre el cnsul dotado de im- de julio de 1418 hace encontrarse en una calle de Pars al Du-
perium y el lctor ms cercano, portador del hacha sacrificial que de Borgoa, recin entrado como conquistador en la ciu-
(con la que se llevaba a cabo la ejecucin de la sentencia de dad a la cabeza de sus tropas, y el verdugo Coqueluche, que
pena capital). Esta contigidad no es casual. Si el soberano es en esos das haba trabajado incansablemente para l: el ver-
en verdad el que, proclamando el estado de excepcin y sus- dugo cubierto de sangre se acerca al soberano y le coge la ma-
pendiendo la validez de la ley, seala el punto de indistincin no gritando "Querido henTiano\" (Mon beaufrere!).
entre violencia y derecho, la polica se mueve siempre, por as El ingreso de la soberana en la Hgura de la polica no tiene,
decirlo, en un tal "estado de excepcin". Las razones de "or- pues, nada de tranquilizador. Prueba de ello es el hecho, que
den pblico" y de "seguridad", sobre las que en cada caso par- no ha dejado de sorprender a los historiadores del Tercer Reich,
ticular debe decidir, configuran una zona de indiferencia entre de que el exterminio de los judos fue concebido de principio
violencia y derecho que es exactamente simtrica a la de la so- a fin exclusivamente como una operacin de polica. Es bien
berana. Con razn observa Benjamin que: sabido que no se ha podido encontrar nunca un solo docu-
mento en el que quede constancia del genocidio como decisin
Es completamente falso afirmar que las finalidades de! poder de poli- de un rgano soberano: el nico documento que poseemos a
ca sean siempre idnticas o incluso que estn simplemente vinculadas este respecto son las actas de la conferencia que el 2 de ene-
con las del resto del derecho. El derecho de "polica" indica precisamen- ro de 1942 reuni en el Grosser Wannsee a un grupo de poli-
te el punto en que el Estado, sea por impotencia, sea por las conexiones cas de rango medio y bajo, entre los que slo nos es notorio
il11ml1lentes a todo orden jurdico, ya no puede garantizar, por medio de el nombre de Adolf Eichmann, jefe de la divisin B-4 de la cuar-
este orden, los objetivos empricos que desea conseguir a tocla costa. ta seccin de la Gestapo. Y slo porque se concibi y se llev
a cabo como una operacin de polica pudo tener el extermi-
De aqu la exhibicin de las armas que en cualquier tiempo nio de los judos un carcter tan metdico y mortfero. Pero,
ha caracterizado a la polica. Lo decisivo en este punto no es por el contrario, es precisamente su condicin de "operacin
tanto la amenaza a quien transgrede el derecho (la exhibicin de polica" lo que hoy le hace aparecer ante la humanidad ci-
se produce de hecho en los lugares pblicos ms pacficos y, vilizada como mucho ms brbaro e ignominioso.

90 91
Mas la investidura del soberano como agente de polica tiene NOTAS SOBRE LA POLTICA
otro corolario: hace necesaria la criminalizacin del adversario.
Schmitt ha sealado que en el derecho pblico europeo el prin- 1. La cada del Partido comunista sovitico y el dominio sin
cipio segn el cual par in parem non habet jurisdictionem ex- rebozo del Estado democrtico-capitalista a escala planetaria
clua que los soberanos de un Estado enemigo pudieran ser juz- han suprimido los dos principales osbtculos ideolgicos que
gados como criminales. La declaracin del estado de guerra no impedan el restablecimiento de una fisosofa poltica a la al-
implicaba la suspensin de este principio ni de los convenios tura de nuestro tiempo: el estalinismo, por una parte, y el pro-
que garantizaban que la guerra con un enemigo al que se re- gresismo y el Estado de derecho, por otra. El pensamiento se
conoca una dignidad igual se desarrollara dentro del respeto encuentra hoy as por primera vez frente a su tarea sin ningu-
de reglas precisas (una de las cuales era la neta distincin en- na ilusin y sin coartada posible. En todas partes se est cum-
tre poblacin y ejrcito). A nosotros nos ha sido dado, sin em- pliendo ante nuestros ojos la "gran transformacin" que impul-
bargo, ver cmo el enemigo, siguiendo un proceso iniciado a sa uno tras otro a los reinos de la tierra (repblicas y monarquas,
finales de la Primera Guerra Mundial, es, en un primer paso, ex- tiranas y democracias, federaciones y Estados nacionales) ha-
cluido de la humanidad civilizada y considerado como crimi- cia el Estado espectacular integrado CDebord) yel "capital-par-
nal. Y sucesivamente pasa a ser lcito aniquilarle con una "ope- lamentarismo" CBadiou), que constituyen el estadio extremo de
racin de polica" que no est obligada al respeto de ninguna la forma Estado. Y as como la gran transformacin de la pri-
regla jurdica y puede confundir por tanto, en un retorno a las mera revolucin industrial haba destruido las estructuras so-
condiciones ms arcaicas de la beligerancia, a la poblacin ci- ciales y polticas y las categoras del derecho pblico del An-
vil y a los soldados, al pueblo y a su soberano-criminal. Este cien Rgime, de la rnisma manera los trminos soberana, derecho,
progresivo deslizamiento de la soberana hacia las zonas ms nacin, pueblo, democracia y voluntad general cubren ahora
oscuras del derecho de polica tiene, no obstante, un aspecto una realidad que nada tiene que ver con lo que estos concep-
positivo por lo menos, que conviene sealar aqu. De lo que tos designaban antes; y, por eso, quienes continan haciendo
no se dan cuenta los jefes de Estado, que se han lanzado con uso de ellos de una manera acrtica no saben literalmente de
tanta diligencia a la criminalizacin del enemigo, es de que es- qu estn hablando. La opinin pblica y el consenso en na-
ta misma criminalizacin puede volverse en cualquier momen- da tienen que ver con la voluntad general, no ms en todo ca-
to contra ellos. Hoy no hay en toda la tierra un jefe de Estado so de lo que la "polica internacional" que hoy dirige las gue-
que no sea en este sentido virtualmente un criminal. Cualquie- rras tiene que ver con la soberana del jus publicum Europeum.
ra de los que hoy visten la triste redingote de la soberana sabe La poltica contempornea es este experimento devastador, que
que alguna vez podr ser tratado como un criminal por sus co- desarticula y vaca en todo el planeta instituciones y creencias,
legas. Y desde luego no seremos nosotros los que lo lamente- ideologas y religiones, identidad y comunidad, y vuelve des-
mos. Porque el soberano, que ha consentido de buen grado en pus a proponerlas bajo una forma ya definitivamente afecta-
presentarse con el carcter de esbirro y de verdugo muestra por da de nulidad.
fin ahora su originaria proximidad con el criminal.

92 93
2. El pensamiento que viene tendr, pues, que tratar de to- manidac1 est ya sencillamente ordenado en una disposicin de-
mar en serio el tema hegeliano-kojeviano (y marxiano) del fin finitiva (cuya gestin sea posible confiar a un Estado universal
de la historia, as como la reflexin ele Heidegger sobre el in- homogneo), sino que la misma historicidad anrquica que, per-
greso en el Ereignis como fin de la historia del ser. Respecto a maneciendo presupuesta, ha destinado al hombre como ser vi-
este problema, el terreno se divide hoy entre aquellos que pien- viente a las diversas pocas y culturas histricas, debe ahora ve-
san el fin ele la historia moderna sin el fin del Estado (los teri- nir como tal al pensamiento, es decir que el hombre ha de
cos poskojevianos o pos modernos del cumplimiento del proce- apropiarse ahora de su mismo ser histrico, de su misma im-
so histrico de la humanidad en un Estado universal homogneo) propiedad. El devenir propio (naturaleza) de lo impropio (len-
y los que piensan el fin del Estado sin un correlativo fin de la guaje) no puede ser formalizado ni reconocido segn la dia-
historia (los progresistas de varia leccin). Ambas posiciones lctica de la Anerkennung, porque es, en la misma medida, un
caen por debajo de su tarea, porque pensar la extincin del Es- devenir impropio (lenguaje) de lo propio (naturaleza).
tado sin el cumplimiento del telos histrico es tan imposible co- La apropiacin de la historicidad no puede por eso tener an
mo pensar un cumplimiento de la historia en el que permane- una forma estatal -al no ser el Estado otra cosa que la presu-
ciese la forma vaca de la soberana estatal. Si la primera tesis posicin y la representacin del permanecer-oculta de la arj
se muestra impotente por completo frente a la supervivencia histrica- sino que debe dejar libre el terreno a una vida hu-
tenaz de la forma estatal en una transicin infinita, la segunda mana y a una poltica no estatales y no jurdicas, que todava
choca con la resistencia cada vez ms viva de instancias hist- siguen estando completamente por pensar.
ricas (de tipo nacional, religioso o tnico). Por lo dems, las
dos posiciones pueden convivir perfectamente mediante la mul- 3. Los conceptos de soberana y de poder constituyente, que
tiplicacin de las instancias estatales tradicionales (es decir, de estn en el centro de nuestra tradicin poltica, deben, en con-
tipo histrico), bajo la gida ele un organismo tcnico-jurdico secuencia, ser abandonados o, por lo menos, pensados de nue-
con vocacin post-histrica. vo, desde el principio. Uno y otro sealan el punto de indife-
Slo un pensamiento capaz de pensar a la vez el final del Es- rencia entre violencia y derecho, naturaleza y logos, propio e
tado y el final de la historia, y de enfrentarlos entre s, podr es- impropio, y, como tales, no designan un atributo o un rgano
tar a la altura de aquella tarea. Es lo que trat de hacer el lti- del orden jurdico o del Estado, sino su propia estructura ori-
mo Heidegger, si bien de una manera absolutamente insuficiente, ginal. Soberana es la idea de que hay un nexo indecidible en-
con la idea de un Ereignis, de un acontecimiento ltimo, en el tre violencia y derecho, viviente y lenguaje, y que este nexo
que lo que es apropiado y queda sustrado al destino histri- tiene necesariamente la forma paradjica de una decisin so-
co es el propio permanecer-oculto del principio historificante, bre el estado de excepcin (Schmitt) o de un bando" (Nancy),
la historicidad misma. Si la historia se1ala la expropiacin de la
naturaleza humana en una serie de pocas y de destinos hist-
* En relacin con el significado ele este concepto, remitimos al lector a
ricos, el cumplimiento y la apropiacin del telos histrico del la obra de Giorgio Agamben Hamo Sacer, El poder soberano y la nuda vi-
que aqu se trata no significa que el proceso histrico de la hu- da. Valencia, Pre-Textos. 1998, pp. 135-44 Y 241-243. ('1'.)

94 95
en que la ley (el lenguaje) se mantiene en relacin con el vi- Sin embargo, el problema al que ha de enfrentarse la nueva
viente retirndose de l) a-bandonndolo a la propia violencia poltica es precisamente ste: es posible una comunidad polti-
y a la propia ausencia de relacin. La vida sagrada, es decir, la ca que se oriente exclusivamente al goce pleno de la vida de es-
vida presupuesta y abandonada por la ley en el estado de ex- te mundo? Pero no es ste precisamente, si bien se mira, el ob-
cepcin, es el mudo portador de la soberana, el verdadero su- jetivo de la filosofa? Y cuando surge un pensamiento poltico
jeto soberano. moderno, con Marsilio de Padua, no se define acaso por la re-
De este modo, la soberana es el guardin que impide que cuperacin con fines polticos del concepto averrosta de "vida
el umbral indecidible entre violencia y derecho, naturaleza y suficiente" y de "bien vivir"? An Benjamin, en el Fragmento teo-
lenguaje salga a la luz. Es necesario, empero, mantener fija la lgico-poltico, no deja lugar a dudas en cuanto al hecho de que
mirada precisamente sobre aquello que la estatua de la Justi- "el orden de lo profano debe orientarse sobre la idea de felici-
cia (que, como recuerda Montesquieu, era cubierta con un ve- dad". La definicin del concepto de "vida feliz" (de una manera
lo al proclamarse el estado de excepcin) no deba ver, y, en que no permita su separacin de la ontologa, puesto que del
consecuencia, sobre el hecho de que (como hoy est claro pa- "ser: no tenemos otra experiencia que vivir") sigue siendo uno
ra todos) el estado de excepcin es la regla, que la nuda vida de los objetivos esenciales del pensamiento que viene.
es inmediatamente portadora del nexo soberano y, como tal, La "vida feliz" sobre la que debe fundarse La filosofa polti-
est hoy abandonada a una violencia que es tanto ms eficaz ca no puede por eso ser ni la nuela vida que la soberana pre-
en la medida en que es annima y cotidiana. supone para hacer de ella el propio sujeto, ni el extraamien-
Si existe hoy una potencia social, sta debe ir hasta el fondo to impenetrable de la ciencia y de la biopoltica modernas, a
de su propia impotencia y, renunciando a cualquier voluntad las que hoy se trata en vano de sacralizar, sino, precisamente,
tanto de establecer el derecho como de conservarlo, quebrar una "vida suficiente" y absolutamente profana, que haya al-
en todas partes el nexo entre violencia y derecho, entre viviente canzado la perfeccin de la propia potencia y de la propia co-
y lenguaje, que constituye la soberana. municabilidad, y sobre la cual la soberana y el derecho no ten-
gan ya control alguno.
4. Mientras la decadencia del Estado deja sobrevivir por do-
quier su envoltura vaca como pura estructura de soberana y 5. El plano de inmanencia sobre el que se constituye la nue-
de dominio, la sociedad en su conjunto est consignada irre- va experiencia poltica es la extrema expropiacin elellengua-
mediablemente a la forma de sociedad de consumo y de pro- je llevada a efecto por el Estado espectacular. Mientras en el
duccin orientada al nico objetivo del bienestar. Los tericos Antiguo Rgimen, el extraamiento de la esencia comunicati-
de la soberana poltica como Schmitt ven en ello el signo ms va del hombre se sustanciaba en un presupuesto que serva de
seguro del fin de la poltica. Yen verdad las masas planetarias fundamento comn (la nacin, la lengua, la religin ... ), en el
de consumidores (cuando no recaen simplemente en los vie- Estado contemporneo es esta misma comunicatividad, esta
jos ideales tnicos y religiosos) no dejan atisbar ninguna nue- misma esencia genrica (es decir, el lenguaje), lo que se cons-
va figura de la polis. tituye en una esfera autnoma en la propia medida en que de-
96 97
viene el factor esencial del ciclo productivo. Lo que impide la tre fines y medios que paraliza toda tica y toda poltica. Una
comunicacin es, pues, la comunicabilidad misma; los hom- finalidad sin medios (el bien o lo bello como fines en s) es tan
bres estn separados por aquello que les une. extraa como una medialidad que slo tiene sentido con res-
Lo anterior quiere decir tambin, empero, que, de este mo- pecto a un fin. Lo que se cuestiona en la experiencia poltica
do, lo que nos sale al paso es nuestra propia naturaleza lin- no es un fin ms alto, sino el propio ser-en-el lenguaje como
gstica invertida. sta es la razn (precisamente lo expropia- medialidad pura, el ser-en-un medio como condicin irreduc-
do es la posibilidad misma de lo Comn) de que la violencia tible de los hombres. Poltica es la exhibicin de una mediali-
del espectculo sea tan destructiva; pero, por lo mismo, ste dad, el hacer visible un medio como tal. Es la esfera no de un
contiene todava algo que se asemeja a una posibilidad positi- fin en s, sino de una medialidad pura y sin fin como mbito
va y que puede ser utilizada en contra suya. La poca que es- del actuar y del pensar humanos.
tamos viviendo es tambin, por eso, aquella en que por pri-
mera vez se hace posible para los hombres experimentar su 7. La segunda consecuencia del experimentum linguae es
propia esencia lingstica; no de este o aquel contenido de len- que, ms all de los conceptos de apropiacin y de expropia-
guaje, de esta o aquella proposicin verdadera, sino del hecho cin, lo que verdaderamente es necesario pensar es ms bien
mismo de que se hable. la posibilidad y las modalidades de un uso libre. La prctica y
la reflexin polticas se mueven hoy de forma exclusiva en la
6. La experiencia de que se trata en este caso no tiene ningn dialctica entre lo propio y lo impropio, en que o bien lo im-
contenido objetivo, no es formulable en proposiciones sobre propio (como sucede en las democracias industriales) impone
un estado de cosas o sobre una situacin histrica. Concierne en todas partes su dominio con una irrefrenable voluntad de
no a un estado, sino a un acontecimiento de lenguaje; no hace falsificacin y de consumo, o bien, como sucede en los Esta-
referencia a esta o a aquella gramtica, sino, por as decirlo, al dos integristas y totalitarios, lo propio pretende excluir de s to-
factum loquendi como tal. Por eso mismo debe ser concebida da impropiedad. Si, en vez de eso, llamamos comn (o, como
como un experimento que tiene que ver con la materia rnisma prefieren otros, igual) a un punto de indiferencia entre lo pro-
o la potencia del pensamiento (en trminos espinozianos, un pio y lo impropio, es decir, a algo que nunca es aprehensible
experimento de potentia intellectu;.,~ sive de libertate). en trminos de una apropiacin o de una expropiacin, sino
Puesto que lo que se ventila en el experimento no es en mo- slo como uso, el problema poltico esencial pasa a ser enton-
do alguno la comunicacin en cuanto destino y fin especfico ces: "cmo se usa un comn?" (Heidegger tena quiz en mien-
del hombre o como condicin lgico-trascendental de la pol- tes algo de este tipo cuando formulaba su concepto supremo
tica (como sucede en las pseudofilosofas de la comunicacin), no como una apropiacin ni como una expropiacin, sino co-
sino la nica experiencia material posible del ser genrico (es mo apropiacin de una expropiacin.)
decir, experiencia de la "comparecencia" -Nancy- o, en trmi- Slo si consiguen articular el lugar, los modos y el sentido de
nos marxianos, del General Intellect, la primera consecuencia esta experiencia del acontecimiento de lenguaje como uso li-
que de ello se deriva es la subversin de la falsa alternativa en- bre de lo comn y como esfera de los medios puros, podrn

98 99
las nuevas categoras del pensamiento poltico -sean stas co- EN ESTE EXILIO. DIARIO ITALIANO 1992-94
munidad inocupada, comparecencia, igualdad, fidelidad, in-
telectualidad de masa, pueblo por venir, singularidad cual- Se dice que los supervivientes que volvan -y vuelven- de
quiera- dar expresin a la materia poltica que tenemos ante los campos, no tenan nada que contar, que cuanto ms au-
nosotros. tntico era su testimonio, menos trataban de comunicar lo que
haban vivido. Como si ellos mismos fueran los primeros asal-
tados por la duda sobre la realidad de lo que les haba suce-
dido, de haber confundido, por azar, una pesadilla con un
acontecimiento real. Saban -y saben- que en Auschwitz o en
Omarska no se haban hecho "ms sabios, o ms profundos,
ni mejores, ms humanos o ms benevolentes en relacin con
el hombre", y que muy al contrario haban salido de all des-
nudos, vacos, desorientados. Y no tenan ganas de hablar de
ello. Salvando las distancias, esta sensacin de sospecha fren-
te al propio testimonio tambin es vlida, en alguna medida,
para nosotros. Parece como si nada de todo lo que hemos vi-
vido en estos afias nos diera autoridad para hablar.

La sospecha en relacin con las propias palabras se produ-


ce cada vez que la distincin entre lo pblico y lo privado pier-
de su sentido. Qu es lo que han vivido, en realidad, los ha-
bitantes de los campos? Un acontecimiento histrico-poltico
(como -pongamos por caso- un soldado que particip en la
batalla de Waterloo) o una experiencia estrictamente privada?
Ni una cosa ni la otra. Quien era judo en Auschwitz o mujer
bosnia en Omarska, haba entrado en el campo no por una
eleccin poltica, sino por lo que tena de ms privado e in-
comunicable: su sangre, su cuerpo biolgico. Y, no obstante,
son estos los que ahora actan precisamente como criterios
polticos decisivos. El campo es verdaderamente, en este sen-
tido, el lugar inaugural de la modernidad: el primer espacio
en que acontecimientos pblicos y privados, vida poltica y vi-
da biolgica se hacen rigurosamente indistinguibles. En cuan-

100 101
to ha sido separado absolutamente de la comunidad poltica zamiento de lo pblico hacia lo privado tiene su correspon-
y reducido a nuda vida (y, por lo dems, a una vida "que no dencia en la publificacin espectacular de lo privado: el cn-
merece ser vivida"), el habitante del campo es, en rigor, una cer en el pecho de la diva o la muerte de Ayrton Senna son
persona absolutamente privada. Y, sin embargo, no hay ni un hechos pblicos o privados? Y cmo tocar el cuerpo de la es-
solo instante en que le sea posible encontrar refugio en lo pri- trella del pomo, en el que no hay un centmetro que no sea
vado; esta indiscemibilidad constituye la angustia especfica pblico? No obstante, es de esta zona de indiferencia, en que
del campo. las acciones de las experiencia humana se malbaratan, de la
Kafka ha sido el primero que ha descrito con precisin este que hoy tenemos que partir. Y si llamamos campo a esta zona
gnero particular de lugares, que desde entonces se nos ha he- opaca de indescernibilidad, sigue siendo el campo el lugar des-
cho perfectamente familiar. Lo que hace tan inquietante y, a la de el que tenemos que recomenzar.
vez cmica, la peripecia de Joseph K. es que un acontecimiento
pblico por excelencia -un proceso- se presenta, por el con- Por todas partes se oye repetir sin cesar que la situacin ha
trario, como un hecho absolutamente privado en el que la sa- llegado a un punto lmite, que las cosas se han hecho ya in-
la del tribunal limita con el dormitorio. Es precisamente esto lo tolerables y que se necesita un cambio. Pero los que lo repi-
que otorga al Proceso su condicin de libro proftico. Y no s- ten son sobre todo los polticos y los peridicos que quieren
lo por lo que respecta a los campos. Qu es lo que hemos vi- orientar el cambio de manera que nada, en definitiva, se alte-
vido en los aos ochenta? Un delirante y solitario aconteci- re. Por lo que respecta a la mayora de los italianos, parece
miento privado o un momento decisivo en la historia italiana que se limitan a contemplar silenciosamente lo intolerable co-
y planetaria, cargado a reventar de acontecimientos? Es como mo si lo acecharan, inmviles, frente a una gran pantalla tele-
si todo lo que hemos experimentado en estos aos hubiera ca- visiva. Pero qu es lo que hoy resulta verdaderamente inso-
do en una zona opaca de indiferencia, en la que todo se con- portable en Italia? Desde luego, y sobre todo, este silencio,
funde y se hace ininteligible. Los hechos de la etapa de la co- este volver a encontrarse sin palabras de un pueblo entero
rrupcin, por ejemplo, son sucesos pblicos o privados? He frente al propio destino. Cuando intentes hablar, recuerda que
de confesar que no lo tengo claro.Y si el terrorismo ha sido en no puedes recurrir a ninguna tradicin, que no puedes servir-
verdad un momento importante de nuestra historia poltica re- te de algunas palabras gratas al odo: libertad, progreso, Esta-
ciente, cmo es posible que slo aflore a la conciencia a tra- do de derecho, democracia, derechos del hombre. Todava
vs de la experiencia interior de algunos individuos, en forma menos te ser posible hacer valer las credenciales de repre-
de arrepentimiento, sentido de culpa o conversin? Este desH- sentante de la cultura italiana o del espritu europeo. Tendrs
que intentar describir 10 intolerable sin tener nada para salir
de ello. Permanecer fiel a ese inexplicable silencio. A su in-
* Conocida en italiano como Tangentopoli (ele tangente, soborno), tr-
mino utilizado por el autor, que ha pasado a formar parte del vocabulario
soportabilidad, slo te ser dado responder con medios inma-
usual para referirse al generalizado proceso de corrupcin econmico y po- nentes a ella.
ltico iniciado en este periodo. (T.)

102 103
Nunca una poca ha estado tan dispuesta a soportarlo todo me produjo la palabra VERGENZA escrita en grandes carac-
ya la vez a encontrar todo tan intolerable. Gente que tolera to- teres en la primera pgina de uno de los grandes diarios del
dos los das lo inadmisible tiene siempre a flor de labios esta rgimen. Encontrarse por la maana ya preparada y en prime-
palabra cada vez que tiene que dar su opinin sobre un pro- ra pgina la palabra que hay que decir, produce un efecto sin-
blema cualquiera. Slo que, cuando alguien se atreve a aven- gular, de tranquilidad y de frustacin a la vez. Y una frustra-
turar una definicin, cae en la cuenta de que intolerable, a fin cin tranquilizadora (es decir, el sentimiento que experimenta
de cuentas, es nicamente que "se torture a los cuerpos hu- quien ha sido expropiado de las propias capacidades expresi-
manos o que se los despedace"; o sea, que casi todo lo dems vas) es la pasin dominante en este momento en Italia.
se puede sopoItar. Los italianos vivimos hoy en una condicin de absoluta au-
sencia de legitimidad. Es cierto que la legitimacin de los Es-
Una de las razones del silencio de los italianos es cieltamente tados-nacin est sufriendo desde hace tiempo y en todas par-
el ruido de los media. Cuando las cosas no haban hecho na- tes una crisis, cuyo sntoma ms evidente ha sido precisamente
da ms que empezar, los peridicos y las televisiones -princi- el intento de recuperar en el plano de la legalidad, por medio
pales organizadores del consenso al rgimen hasta ese mo- de una proliferacin normativa sin precedentes, lo que se es-
mento- ya haban mostrado unnimemente su repulsa. De esta taba perdiendo en el de la legitimidad. Pero en lugar alguno el
forma, han quitado literalmente la palabra a la gente, impi- menoscabo ha alcanzado el lmite extremo en el que nos esta-
diendo que las palabras tan lenta y fatigosamente recuperadas mos acostumbrando a vivir. No hay ninguna autoridad o po-
fueran seguidas de hechos. der pblico que no muestre ahora con toda desnudez el pro-
Una de las leyes -no muy secreta, por cierto- de la sociedad pio rostro y la propia abyeccin. La magistratura se ha evitado
democrtico-espectacular en que vivimos determina que, en en parte esta cada, slo en la medida en que, como una eri-
los momentos de grave crisis del poder, la mediocracia se des- nia llegada por casualidad a una comedia, acta nicamente
marque en apariencia del rgimen del que es parte integrante, como instancia de castigo y de venganza.
y pase a controlar y dirigir la protesta con el objeto de evitar Todo esto significa, empero, que Italia se est convirtiendo
que pueda transformarse en revolucionaria. No siempre es ne- de nuevo en el laboratorio poltico privilegiado que haba si-
cesario, como en Timisoara, simular un acontecimiento; basta do durante los aos setenta. Si entonces los gobiernos y servi-
manejar por anticipado no slo los hechos (declarando, por cios del mundo entero haban observado con atenta participa-
ejemplo, como vienen haciendo desde hace meses los peri- cin (es lo menos que puede decirse, dado que colaboraron
dicos, que la revolucin ya se ha producido), sino tambin los activamente en el experimento) de qu manera un terrorismo
sentimientos de los ciudadanos, a los que se da expresin en bien orientado poda funcionar como mecanismo de relegiti-
primera pgina antes de que, hacindose gesto y discurso, em- macin de un sistema desacreditado, ahora esos mismos inte-
piecen a circular y crecer en las conversaciones y en los inter- reses contemplan con curiosidad cmo un poder constituido
cambios de opinin. Todava recuerdo, al da siguiente del fa- es capaz de gobernar la transicin a una nueva constitucin sin
llido intento de procesar a Craxi, la impresin paralizante que pasar por un poder constituyente. Se trata, naturalmente, de un
104 105
experimento delicado, a cuyo desarrollo es posible (y no sera cente, el poder busca una ltima posibilidad de salvacin en un
necesariamente la peor salida) que el paciente no sobreviva. "sentido" que no se sabe muy bien dnde reside y que recuerda
el sentido del honor del Ancien Rgime. Pero un Estado que ha
En los aos ochenta, quien hablaba de complot era acusado perdido su razn, ha perdido tambin sus sentidos. Ciego y sor-
de estar fijado en el pasado. Hoyes el propio presidente de la do, se encamina a ciegas hacia su fin, sin preocuparse por la mi-
Repblica el que denuncia pblicamente al pas que los servi- na a la que, adems de a l, conduce a sus sbditos.
cios secretos del Estado han conspirado y siguen conspirando
contra el orden y la constitucin. La acusacin es imprecisa s- De qu se arrepienten los italianos? Empezaron a arrepen-
lo en un particular: como alguien haba ya observado certera- tirse los brigadistas y los mafiosos y, desde entonces, hemos
mente, todos los complots de nuestro tiempo estn, en reali- asistido a un desfile interminable de rostros torvos en su con-
dad, a favor del orden constituido. La enormidad de la denuncia, viccin, decididos en su propia vacilacin. En ocasiones, en el
por lo dems, slo puede compararse con la procacidad con caso de los mafiosos, la cara apareca en sombra para impedir
que el rgano supremo del Estado admite que sus servicios se- el reconocimiento, y as -como en la zarza ardiente- oamos
cretos han atentado contra la vida de los ciudadanos, olvidan- "slo una voz". Con esta oscura voz de la sombra llama en
do aadir que eso se ha llevado a cabo por el bien del pas y nuestro tiempo la conciencia, como si no se conociera ningu-
la seguridad de los poderes pblicos. na experiencia tica fuera del arrepentimiento. Precisamente
Ms impenetrable, pero en verdad inconscientemente prof- aqu, sin embargo, se pone de manifiesto su inconsistencia. Por-
tica, es la declaracin del secretario de un gran partido demo- que el arrepentimiento es la menos fiable de las categoras mo-
crtico, segn el cual los jueces que le acusaban estaban com- rales, y no es ni siquiera seguro que pueda incluirse en el n-
plotando contra ellos mismos. En la fase extrema de la evolucin mero de los conceptos ticos genuinos. Es bien conocido el
de la forma-Estado, todo rgano del Estado, todo servicio est ademn decidido con el que Spinoza niega, en su tica, cual-
hoy comprometido en una conspiracin tan empecinada como quier derecho de ciudadana al arrepentimiento: quien se arre-
incontrolable contra s mismo y contra todos los dems. piente, escribe, es dos veces infame, una por haber cometido
un acto del que ha tenido que arrepentirse, y otra porque se
Hoy se oye a menudo a los hombres polticos (en particular al ha arrepentido de l. Pero ya cuando en el siglo XII el arre-
presidente de la Repblica) y a los periodistas poner en guardia pentimiento penetra con fuerza en la moral y en la doctrina ca-
a los ciudadanos ante una supuesta crisis del "sentido del Esta- tlicas, se presenta de inmediato como un problema. En efec-
do". En otros tiempos se hablaba con preferencia de "razn de to, cmo probar la autenticidad del arrepentimiento? Aqu el
Estado", definida sin disimulos por Botero como la "noticia de los terreno se dividi muy pronto entre los que, como Abe1ardo,
medios adecuados para fundar, conservar y ampliar el dominio exigan slo la contriccin del corazn, y los "penitenciales",
sobre los pueblos". Qu se oculta detrs de este desplazamien- para los que, por el contrario, lo importante no era tanto la in-
to de la razn al sentido, de lo racional a lo irracional? Puesto sondable disposicin interior del arrepentido, como el cumpli-
que hablar de "razn de Estado" sera hoy sencillamente inde- miento de actos externos inequvocos. Toda la cuestin qued

106 107
envuelta as desde muy pronto en un crculo vicioso, ya que
Las "nimas del purgatorio"* en las calles de Npoles. Ayer
los actos externos deban atestiguar la verdad del arrepenti-
vi una grande, cerca de los Tribunales, en la que casi todas las
miento y la contriccin interior garantizar el carcter genuino
figurillas de los penitentes tenan los brazos rotos. Yacan en el
de las obras, segn la misma lgica en virtud de la cual, en los
suelo, ya no se elevaban hacia lo alto en gesto de invocacin,
procesos actuales, denunciar a los compaeros es una garan-
emblemas intiles de una tortura ms terrible que las llamas.
ta de la veracidad del arrepentimiento, y el arrepentimiento n-
timo sanciona la autenticidad de la denuncia.
De qu se avergenzan los italianos? En los debates pbli-
Que el arrepentimiento haya terminado en las salas de los
cos como en las discusiones callejeras o de caf, llama la aten-
tribunales no es, por lo dems, un azar. La verdad es que se
cin la frecuencia con que, apenas se alza el tono, sale a relu-
presenta desde el principio como un compromiso equvoco
cir la expresin "No le da vergenza?", como si fuera en todo
entre moral y derecho. A travs del arrepentimiento, una reli-
momento el argumento decisivo. Cierto es que la vergenza es
gin que haba pactado ambiguamente con el poder munda-
el preludio del arrepentimiento y que el arrepentimiento es hoy
no, busca sin conseguirlo justificar su compromiso con l, ins-
por hoy en Italia la baza ganadora; pero ninguno de quienes
tituyendo una equivalencia entre penitencia y pena, y entre
se la arrojan a otro alberga de verdad la esperanza de que s-
delito y pecado. Pero no hay indicio ms cierto de la ruina
te se ruborice de inmediato y se declare arrepentido. Muy al
irreparable de toda experiencia tica que la confusin entre
contrario, se da por sentado que no lo har; pero, en el extra-
categoras tico-religiosas y conceptos jurdicos, que hoy ha
o juego que todos se empean en jugar en este punto, pare-
llegado a su paroxismo. En cualquier sitio en que se hable de
ce que el primero que consigue utilizar la frmula tiene la ver-
moral, a la gente se le llena la boca de categoras del derecho,
dad de su parte. Si el arrepentimiento preside la relacin de los
y en cualquier sitio en que se elaboran leyes y procesos se uti-
italianos con el bien, la vergenza es la que domina su rela-
lizan a la inversa, como si de hachas de lctores se tratase, con-
cin con la verdad. Y como el arrepentimiento es su nica ex-
ceptos ticos.
periencia tica, no tienen otra relacin con la verdad que no
Tanto ms irresponsable es por ello la atiesada seriedad con
sea la vergenza. Pero se trata de una vergenza que ha so-
que los laicos se han apresurado a dar la bienvenida -como un
brevivido a aquellos que habran debido experimentarla y que
irreprochable acto de conciencia- al ingreso del arrepentimiento
se ha hecho objetiva e impersonal como una verdad de dere-
en los cdigos y en las leyes. Porque si miserable es en verdad
cho. En un proceso en que la parte decisiva le corresponde al
el que se ve constreido por una conviccin inautntica a po-
arrepentimiento, la vergenza es la nica realidad que no ad-
ner en juego toda su experiencia interior por un concepto fal-
mite apelacin.
so, es posible, sin embargo, que todava le quepa albergar al-
guna esperanza. Pero para los medicratas revestidos de moralistas
y para los maftres apenser televisivos que han cimentado sus
petulantes victorias sobre su abyeccin, no hay esperanza; pa- Las calles napolitanas conservan todava vitrinas con pequeas estatuas
ra ellos, no, verdaderamente no hay esperanza. de terracota que representan a las nimas del purgatorio entre las llamas y
que son objeto de un cierto culto popular. (T.)
108
109
Marx albergaba todava cierta confianza en la vergenza. A plices del hundimiento de la deuda pblica, al ceder al Estado
la objecin de Ruge de que con la vergenza no se hacen re- todos sus ahorros a cambio de bonos del tesoro, encajan sin
voluciones, responde que la vergenza es ya una revolucin, pestaear la admonicin y se preparan para ajustarse el cintu-
y la define como "una especie de rabia que se vuelve contra rn. Pero cualquiera que haya conservado cierta lucidez sabe
uno mismo". Mas la vergenza de que hablaba era "vergenza que la crisis est siempre ah, que es el motor interno del ca-
nacional", que afecta a cada uno de los pueblos en relacin pitalismo en su fase actual, de la misma manera que el estado
con los otros, a los alemanes con respecto a los fi-anceses. Pri- de excepcin es hoy la estructura normal del poder poltico. Y
mo Levi nos ha mostrado, desde otra perspectiva, que hoy exis- as como el estado de excepcin requiere que haya sectores
te una "vergenza de ser hombres", una vergenza que de al- cada vez ms numerosos de residentes privados de derechos
guna manera ha ensuciado a todos. Era -y es todava- la polticos y que incluso, en ltimo trmino, todos los ciudada-
vergenza de los campos, de que haya ocurrido aquello que nos sean reducidos a nuda vida, la crisis, convertida en per-
no tendra que haber ocurrido.Y, como se ha dicho justamen- manente, exige no slo que los pueblos del Tercer Mundo
te, es una vergenza de esta ndole la que experimentamos sean cada vez ms pobres, sino tambin que una parte cre-
ahora ante una vulgaridad de pensamiento demasiado grande, ciente de los ciudadanos de las sociedades industriales est
ante ciertas transmisiones televisivas, ante los rostros de sus marginada y sin trabajo.Y entre los Estados llamados demo-
presentadores y la sonrisa segura de esos "expertos" que pres- o-ticos no hay ninguno que no est hoy comprometido hasta
tan jovialmente sus competencias al juego poltico de los me- el cuello con esta fabricacin masiva de miseria humana.
dia. Quienquiera que haya sentido esta silenciosa vergenza
de ser hombre ha roto en su interior todo vnculo con el poder El castigo para los que quedan fuera del amor es el de ser
poltico en que vive. Una vergenza tal nutre su pensamiento consignados al poder del Juicio: tendrn que juzgarse unos a
y es el principio de una revolucin y de un xodo de los que otros.
apenas logra entrever el final. ste es el sentido del dominio del derecho sobre la vida hu-
mana en nuestro tiempo: todas las dems potencias religiosas
(Josef K., en el momento en que los cuchillos de los verdu- y ticas han perdido su fuerza y sobreviven slo como indul-
gos van a penetrar en su carne, consigue aferrarse en un lti- to o suspensin de la pena, en ningn caso como interrupcin
mo impulso a la vergenza que va a sobrevivirle.) o rechazo del juicio. Por eso, no hay nada ms sombro que
esa incondicionada vigencia de las categoras jurdicas en un
No hay nada ms nauseabundo que la procacidad con que mundo en que stas ya no reflejan ningn contenido tico com-
los que han hecho del dinero la nica razn de vivir agitan re- prensible: tal vigencia carece en verdad de significado, ines-
gularmente el fantasma de la crisis econmica, y los ricos se crutable como la actitud del guardin de la ley en la parbola
revisten de austeridad para advertir a los pobres de que van a kafkiana. Esta prdida de sentido, que transforma la sentencia
ser necesarios sacrificios para todos. No menos pasmosa resulta ms cierta en un non tiquet, sale violentamente a la luz en las
la docilidad con que los que se han hecho estpidamente cm- confesiones de Craxi y de los poderosos que nos gobernaban
110 111
y de la remisin penitencial de los pecados (el Mesas no tie-
hasta ayer, en el momento en que deben ceder su puesto a
ne necesidad de tal remisin: el "perdnanos nuestras deudas
as como nosotros perdonamos a nuestros deudores" no es m~
otros, no mejores que ellos probablemente. Porque en este ca-
so el reconocimiento de la culpabilidad se convierte de inme-
que la anticipacin del cumplimiento mesinico de la ley). La
diato en una universal acusacin en que cada uno hace valer
tarea que el mesianismo haba asignado a la poltica moderna
la complicidad de todos; y donde todos son culpables el juicio
-pensar una comunidad humana que no tuviera (slo) la figu-
es tcnicamente imposible. (Incluso el seor del Juicio final se
ra de la ley- espera todava espritus que la recojan.
abstendra de pronunciar su sentencia si slo fuera a haber con-
denados.) Aqu el derecho retrocede hacia la exhOltacin ori-
Hoy los partidos que se denominan "progresistas" y las lla-
ginal que expresa -de acuerdo con la intencin del apostol Pa-
madas coaliciones "de izquierda" han ganado las elecciones ad-
blo- su ntima contradiccin: s culpable!
ministrativas en las grandes ciudades en que se haba llamado
Este predominio del derecho manifiesta mejor que cualquier
a las urnas. Sorprende la obsesiva preocupacin de los vence-
otra cosa el ocaso definitivo de la tica cristiana del amor co-
dores por presentarse como establisbment, por tranquilizar a
mo potencia que une a los hombres. Pero con ello se revela
cualquier precio a los antiguos potentados econmicos, polti-
tambin el abandono incondicional por parte de la Iglesia de
cos y religiosos. Cuando Napolen derrot a los mamelucos en
Cristo de cualquier intencin mesinica. El Mesas es la figura
Egipto, lo primero que hizo fue convocar a los notables en quie-
en que la religin se confronta con el problema de la ley; y,
nes t,e sustentaba el antiguo rgimen para comunicarles que,
por eso, exige a sta una rendicin de cuentas decisiva. Tanto
bajo el nuevo soberano, sus privilegios y funciones se man-
en el mbito judo como en el cristiano o en el chiita, el acon-
tendran sin alteracin alguna. Puesto que en nuestro caso no
tecimiento mesinico es signo, sobre todo, de una crisis y de
se trata de la conquista militar de un pas extranjero, el celo
una transformacin radical del orden propiamente legal de la
que el jefe de un partido que se llamaba hasta hace poco co-
tradicin religiosa. La ley antigua (la Tor de la creacin), que
munista ha desplegado para tranquilizar a banqueros y capita-
era vlida hasta ese momento, deja de tener valor; pero, como
listas haciendo ver que tanto la lira como la bolsa haban en-
es obvio, no se trata simplemente de sustituirla por una ley nue-
cajado bien el golpe, es cuando menos inoportuno. Hay algo
va cuyos mandamientos y prohibiciones, aunque diferentes,
que es seguro: estos polticos acabarn por ser derrotados por
conservaran empero una sustancial homogeneidad en su es-
su propia voluntad de ganar a cualquier precio. El deseo de ser
tructura con respecto a los anteriores. De aqu las paradojas del
establishment los perder igual que perdi a sus predecesores.
mesianismo, que Shabbatai Shev expresaba afirmando que "El
cumplimiento de la Tor es su transgresin" y Cristo (ms so-
Es importante saber distinguir entre derrota y deshonra. La
briamente que Pablo) en la frmula "No he venido a abolir (la
victoria de la derecha en las elecciones polticas de 1994 fue
ley) sino dar(le) cumplimiento". Al concluir un compromiso
una derrota para la izquierda, lo que no implica que fuera por
duradero con el derecho, la Iglesia ha congelado el aconteci-
s misma tambin una deshonra. Pero si, como es indiscutible,
miento mesinico, entregando al mundo al poder del juicio, si
de deshonra hay que hablar es porque tal derrota se produjo
bien lo administra astutamente bajo la forma de la indulgencia
113
112
como momento conclusivo de un proceso de involucin que antes de ser entregada al nazismo. Y mientras se convoca a los
ya se haba iniciado muchos aos antes. Hubo deshonra por- ciudadanos de buena voluntad a la vigilancia frente a fantas-
que la derrota no fue el resultado de una batalla librada desde magricos ataques frontales, la derecha ha entrado ya por la
posiciones opuestas, sino que sta no decidi otra cosa que a brecha que la izquierda haba abierto en sus propias lneas.
quin le corresponda poner en prctica una ideologa del es-
pectculo, del mercado y de la empresa que era idntica en las La poltica clsica distingua con claridad entre zo y bias, en-
dos partes. Esto puede verse sencillamente como la conse- tre vida natural y vida poltica, entre el hombre como simple
cuencia necesaria de una traicin que ya haba comenzado en viviente, que tena su lugar en la casa, y el hombre como su-
los aos del estalinismo. Puede ser. Pero lo que aqu nos inte- jeto poltico, que tena su lugar en la polis. Pero de todo esto
resa es slo la evolucin que se ha producido a partir de fina- ya no sabemos nada. Ya no podemos distinguir entre zo y bias,
les de los aos setenta. Porque fue entonces cuando la co- entre nuestra vida biolgica de seres vivos y nuestra existencia
rrupcin completa de las inteligencias asumi la forma hipcrita poltica, entre lo que es incomunicable y mudo y lo que es de-
y bienpensante que hoy se llama progresismo. cible y comunicable. Como escribi Foucault en una ocasin,
Jean-Claude Milner, en un libro reciente, ha identificado con somos animales en cuya poltica est en tela de juicio nuestra
claridad, llamndole "progresismo", el principio en cuyo nom- propia vida de seres vivientes. El hecho de que vivir en el es-
bre se ha cumplido ese proceso: transigir. La revolucin deba tado de excepcin se haya convertido en regla significa tam-
transigir con el capital y con el poder igual que la Iglesa ha- bin esto: que nuestro cuerpo biolgico privado se ha hecho
ba tenido que pactar con el mundo moderno. As fue toman- indistinguible de nuestro cuerpo poltico, que experiencias que
do forma poco a poco el lema que ha guiado la estrategia del tiempo atrs se consideraban polticas hayan quedado confi-
progresismo en su marcha hacia el poder: es preciso ceder en nadas improvisadamente en nuestro cuerpo biolgico y que
todo, conciliar todo con su contrario, la inteligencia con la te- experiencias privadas se presenten de golpe fuera de nosotros
levisin y la publicidad, la clase obrera con el capital, la liber- en tanto que cuerpo poltico. Hemos tenido que habituarnos a
tad de expresin con el Estado espectacular, el medio ambiente pensar y a escribir en esta confusin de cuerpos y de lugares,
con el desarrollo industrial, la ciencia con la opinin, la de- de lo exterior y lo interior, de lo que es mudo y lo que est do-
mocracia con la mquinaria electoral, la mala conciencia y la tado de palabra, de lo que es esclavo y lo que es libre, de lo
abjuracin con la memoria y la fidelidad. que es necesidad y lo que es deseo. Todo esto ha significado
Hoy se ve bien a lo que ha conducido esta estrategia. En to- -por qu no confesarlo?- hacer la experiencia de una impo-
dos los mbitos la izquierda ha colaborado activamente a que tencia absoluta, enfrentarnos una y otra vez con la soledad y
estuvieran ya dispuestos por anticipado los instrumentos y los el mutismo all donde lo que esperbamos era compaa y pa-
acuerdos que la derecha, una vez alcanzado el poder, slo tie- labras. Hemos atravesado como podamos esta impotencia,
ne que aplicar y desanollar para lograr sus objetivos sin esfuerzo. mientras por todas partes nos rodeaba el estruendo de los me-
Exactamente de la misma manera, la clase obrera fue desar- dia, que defina el nuevo espacio planetario, en que la excep-
mada espiritual y fsicamente por la socialdemocracia alemana cin se haba convertido en regla. Pero de este terreno incier-
114 115
to, de esta zona opaca de indistincin es de donde hoy tene- mente la otra cara de la idea hegeliano-kojeviana de un final
mos que partir para encontrar el camino de otra poltica, de de la historia: el hombre ha alcanzado ya su telos histrico y
otro cuerpo, de otra palabra. Y por nada del mundo estara dis- no queda otra cosa que la despolitiza ci n de las sociedades
puesto a renunciar a esta regin de indiferencia entre pblico humanas mediante el despliegue incondicionado del reino de
y privado, cuerpo biolgico y cuerpo poltico, zo y bios. Es la oikonol11a, o bien asumir que la vida biolgica misma es la
aqu donde tengo que encontrar mi espacio, aqu, o en ningn tarea poltica suprema. Pero cuando el paradigma poltico -co-
otro sitio. Slo una poltica que parta de esta conciencia pue- mo sucede en ambos casos- pasa a ser la casa, lo propio, la
de interesarme. facticidad ms ntima de la existencia corren el riesgo de trans-
formarse en una trampa fatal. Hoy vivimos en esta trampa.
Recuerdo que en 1966, mientras frecuentaba en Thor su se- En un pasaje decisivo de la Etica Nicomquea (1097 b, 22
minario sobre Herclito, le pregunt a Heidegger si haba le- ss.), Aristteles se pregunta en un cierto momento si hay un er-
do a Kafka. Me contest que, de lo no mucho que haba ledo, gon, un ser en acto y una obra propia del hombre, o si, por el
haba quedado impresionado sobre todo por el relato Der Bau, contrario, ste no es como tal esencialmente args, sin obra,
"La madriguera". El innominado animal (topo, rapo;m o ser hu- sin ocupacin:
mano) protagonista del relato est obsesivamente preocupado
por construir una guarida inexpugnable, que poco a poco re- En efecto, como en el caso de un flautista, ele un escultor y de todo ar-
sulta ser, por el contrario, una trampa sin salida. Pero no es tesano -escribe-, y en general de todos los que tienen una obra o una
precisamente esto lo que ha sucedido en el espacio poltico de funcin, el bien propio parece consistir en este ergon, as debera ser tam-
los Estados-nacin de Occidente? Las casas ("las patrias") que bin para el hombre en cuanto tal, si se admite que hay tambin para l
se han afanado en construir han resultado ser finalmente, pa- un ergon, una obra propia. O bien se deber decir que, mientras el car-
ra los "pueblos" que deban habitarlas, no otra cosa que tram- pintero y el zapatero tienen una obra y una funcin propias, el hombre
pas mortales. no tiene ninguna, que es, pues, por naturaleza args, sin obra?
A partir del final de la Primera Guerra Mundial se hace evi-
dente que para los Estados-nacin europeos ya no existen ta- La poltica es lo que corresponde a la inocupacin esencial
reas histricas asignables. La naturaleza de los grandes experi- de los hombres, al ser radicalmente sin obra de las comunida-
mentos histricos totalitarios de nuestro siglo se malinterpreta des humanas. La poltica existe porque el hombre es un ser ar-
por completo si se los considera slo como una prosecucin gs, que no se define por ninguna operacin propia; es decir:
de los objetivos ltimos de los Estados-nacin del siglo XIX: el un ser de pura potencia, que no puede agotarse en ninguna
nacionalismo y el imperialismo. Lo que ahora est en juego es identidad y ninguna vocacin (ste es el genuino significado
algo completamente diferente y ms extremo, puesto que se poltico del averrosmo, que vincula la vocacin poltica del
trata de asumir como tarea la pura y simple existencia fctica hombre al intelecto en potencia). En qu modo podra asu-
de los pueblos, es decir, en ltimo trmino, su nuda vida. En mirse esta arga, esta inocupacin y potencialidad esenciales,
esto, los totalitarismos de nuestro siglo constituyen verdadera- sin convertirla por ello en una tarea histrica? En qu modo,
116 117
pues, podra ser la poltica nada ms que la exposicin de la
ausencia de obra del hombre, y hasta de su indiferencia crea-
dora frente a cualquier tarea, y quedar integralmente asignada
a la felicidad slo en este sentido? He aqu lo que, a travs del
dominio planetario de la economa de la nuda vida y ms all
de l, constituye el objeto de la poltica que viene. NOTAS A LOS TEXTOS
Cuenta Forster que durante una de sus conversaciones con
Kavafis en Alejandra, el poeta le dijo: "los ingleses no pueden
comprendernos: los griegos estamos en bancarrota hace mu-
cho tiempo". Creo que una de las pocas cosas que se pueden
afirmar con certeza es que, desde entonces, todos los pueblos
de Europa Cy quiz de la tierra) han ido a la bancarrota. Vivi-
mos despus de la quiebra de los pueblos, en forma similar a co-
mo Apollinaire deca de s mismo: "he vivido en la poca en
que se acababan los reyes". Cada pueblo ha tenido su manera
particular de caer en bancarrota, y desde luego no es indife-
rente que para los alemanes tal circunstancia haya significado
Hitler y Auschwitz, para los franceses Vichy, para otros pue-
blos los tranquilos y atroces aos cincuenta, para los serbios
los estupros de Omarska ... En ltimo trmino, lo nico decisi-
vo para nosotros es la nueva tarea que esta quiebra nos ha de-
jado como herencia. Es posible que no sea ni siquiera justo ha-
blar aqu de tarea, dado que ya no hay ningn pueblo que la
asuma. Como dira hoy sonriendo el poeta alejandrino: "Aho-
ra, por lo menos, podemos entendernos, porque tambin vo-
sotros estis en bancarrota".

118
"Forma-de-vida" se public en Futur Antrieur(n. 15, 1993)."
"Ms all de los derechos del hombre" en Libration (9 y 10 de
junio de 1993). "Qu es un pueblo?" en Libration (11 de fe-
brero de 1995), "Qu es un campo?" en Libration C3 de oc-
tubre de 1994). "Notas sobre el gesto" en Trafic (n. 1, 1992).
"Las lenguas y los pueblos" en Luogo comune (n. 1, 1990), co-
mo recensin al libro de Alice Becker-Ho, Les princes du jar-
gon, Pars, 1990. "Glosas marginales a los Comentarios sobre la
sociedad del e"pectculo" en Futur Antrieur(n. 6, 1992) yapa-
reci como prlogo a la edicin italiana de esta obra de Guy
Debord. "El rostro" en Marka (n. 28, 1990). "Polica soberana"
en Luogo comune (n. 3, 1992). "Notas sobre la poltica" en Fu-
tur Antrieur (n. 9, 1992).

121