CLAROSCURO DEL SUBIBAJA

Por Rodolfo Walsh

El habla diaria est llena de trampas y agujeros. A un hombre riguroso le resulta

cada ao ms difcil decir cualquier cosa sin abrigar la sospecha de que miente o se
equivoca. Para designar a los componentes de un mundo esencialmente ambiguo,
no habra que usar un idioma tan ambiguo como el mundo, palabras que aplicadas
a cualquier realidad afirmaran de ella cosas opuestas? Estas palabras asumiran,
por ejemplo, las formas lindofeo, malobueno, odioamor, dichas as, de un golpe, sin
respirar y aguantando las consecuencias.
Un somero examen de los idiomas mas antiguos, y aun de vestigios que quedan en
los modernos, parece sugerir que al principio se hablaba as. La expresin china
yanchin, que significa lejoscerca, fue, durante mucho tiempo, la nica manera de
establecer el paradero de cualquier cosa, si se excepta la posibilidad, nada
desdeable, de afirmar que estaba en el Tung-His, como se nombraba
conjuntamente al Este y al Oeste. La identidad de los opuestos resplandeca en
aquellos tiempos inocentes. Cualquiera conocia el inagotable sentido de la palabra
Ch'angtuan,que significaba largocorto; del precioso adjetivo Kuei-chien, que quera
decir carobarato, y de ese verbo o sustantivo, delicado como un jade, Wang-chi,
que declaraba el recuerdo del olvido y el olvido del recuerdo.
Ms tarde, intervinieron los letrados. Observaron que esa manera de hablar y de
pensar, aunque acorde con la intima esencia de las cosas, conduca al
estancamiento y quiz a la aniquilacin de la vida, que para conseguir sus fines
necesita de afirmaciones y negaciones cerradas, o sea, la mitad de cualquier
verdad. Cmo se iba a luchar, contra un enemigo que era malobueno y que, bien
mirado, tambin era un amigo? Cmo separar lo propio de lo ajeno?, Cmo
discutir el precio?, cmo medir un privilegio? As que, armados de grandes tijeras,
empezaron a cortar en dos todas las viejas palabras y a llenar el mundo de
mentiras tiles. Yan, pas a significar lejos, chin, quiso decir cerca, y Yan-
chin(oh, astucia inimitable de los letrados) se convirti en "distancia" . Me resisto a
enumerar la sangrienta faena de quita-y-pon, de toma-y-daca, de tira-y-afloja que
consumaron en otras.
En todas las pocas y pueblos sucedi algo parecido. Un terrible sino (perdn,
destino) se abati sobre la memoria de la ambigedad original y eterna, sobre las
palabras dobles inexorablemente aniquiladas o convertidas en algo diferente e
inofensivo. Ah estn, en cualquier idioma, sus patticos restos. Bitter-sweet, va-et-
vient, chiaroscura, ganapierde.
Algunas, sin embargo, resistieron tenazmente; no pudieron escindirlas ni
convertirlas en nombres "abstractos", estaban demasiado vivas en el corazn de los
hombres. Surgi entonces el supremo refinamiento, la creacin de juegos
impostores o de objetos intiles que distrajeron para siempre la atencin. Fue el
aniquilamiento por el desprestigio: Un inquisidor decapit la intuicin primordial de
que cualquier cantidad es simultneamente mucho, poco y nada, convirtindola en
un pueril pasatiempo alrededor de una margarita. Otro invent la cantimplora, para
que nadie recordase que lo que canta llora. Un gramtico fabric el subibaja,
disimulando para siempre el hecho, antes obvio, de que todo lo que
sube, eternamente baja, y que sube-y-baja es lo nico que puede decirse de algo
que se mueve.
Revelado y ocultado a Ta-Hsigo, que en Occidente se llam micromegas, en los altibajos, un si es no es
tragicmicos, de una duermevela.
___________________________
Publicado originalmente en Gregorio, suplemento de la revista Leopln, Buenos Aires, mayo de 1964.
Reproducido en Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, Seix Barral, Bs. As., 1996.