Acta Romanica Quinqueecclesiensis

III.

La publication du Dpartement dtudes Franaises et

Francophones

Universit de Pcs
Facult des Lettres
 Acta Romanica Quinqueecclesiensis

Kroly Sndor Pallai

Mosaque des ocans

Ides, identits et enjeux dans les littratures
contemporaines de la Carabe, de locan
Indien et de lOcanie

Gerty Dambury, Suzanne Dracius, Jean-Louis Robert, Jean-Franois Samlong,

Umar Timol, Khal Torabully, Stphanie Ariirau Richard-Vivi, Flora Devatine,
Vaimua Muliava, Chantal Spitz, Paul Tavo

sous la direction de
Adrin Bene

Pcs

2017
 Acta Romanica Quinqueecclesiensis

Rdacteur de la collection :
Adrin Bene

Rdacteurs
Auteur

diteur :
Dpartement dtudes Franaises et Francophones
Facult des Lettres
Universit de Pcs

A kiadvny megjelentetse a Nemzeti Tehetsg Program keretn bell, az

Emberi Erforrsok Minisztriuma s az Emberi Erforrs
Tmogatskezel NTP-NFT-16-0320 szm sztndjnak
tmogatsval valsult meg.
La publication de louvrage a t ralise grce au soutien financier de la
bourse NTP-NFT-16-0320 du Programme National du Dveloppement
de Talents, du ministre des Ressources humaines et du Bureau de la
gestion des subventions des ressouces humaines.

ISBN : 978-963-429-116-9
ISSN : 2498-7301
 Table des matires

AVANT-PROPOS ......................................................................................... 6

CARABE .................................................................................................... 9
Gerty Dembury (Guadeloupe) ............................................................. 13
Suzanne Dracius (Martinique) .............................................................. 31

OCAN INDIEN ...................................................................................... 53

Jean-Louis Robert (Runion) ................................................................ 57

Jean-Franois Samlong (Runion) ....................................................... 69
Umar Timol (Maurice) ........................................................................... 87
Khal Torabully (Maurice) ...................................................................... 95

OCANIE ............................................................................................... 127

Stphanie Ariirau Richard-Vivi (Polynsie franaise)..................... 133
Flora Devatine (Polynsie franaise) ................................................. 143
Vaimua Muliava (Wallis-et-Futuna) .................................................. 167
Chantal Spitz (Polynsie franaise) .................................................... 189
Paul Tavo (Vanuatu) ............................................................................ 205

BIBLIOGRAPHIE .................................................................................... 220

TABLE DES ILLUSTRATIONS ................................................................. 224

5
 Avant-propos

Les ides et les rflexions des ces crivains, potes et acteurs culturels
majeurs de la Carabe, de locan Indien et du Pacifique sont runies
ici pour la premire fois peut-tre pour donner naissance des
changes enrichissants, pour montrer les parallles, les superpositions
et inclusions au niveau des textes, des sujets abords, des questions,
des pincipaux enjeux et problmes ainsi que les ventuelles
diffrences et divergences des opinions. Les entretiens sont publis
ici avec laimable autorisation des auteurs.
Cet ouvrage est bas sur lannexe de ma thse de doctorat
intitule Micrologie de lidentit archiplique : tude psycho-philosophique de
lidentit dans les littratures francophones contemporaines de la Carabe, de
locan Indien et de lOcanie, soutenue lUniversit Etvs Lornd en
2015.
Lentreprise de la publication de cette monographie naurait pas
abouti sans la contribution inestimable, le soutien gnreux et
infaillible de Krisztin Bene et dAdrin Bene qui ont non seulement
offert leur aide au concours du Ministre des ressources humaines,
leur savoir-faire ditorial et leur systme de relations, mais ils ont
galement eu la gentillesse dassurer un appui institutionnel en la
publiant dans le cadre de la prestigieuse collection du Dpartement
dtudes Franaises et Francophones de lInstitut dtudes Romanes
de lUniversit de Pcs. Cest grce leur assistance gnreuse et
amicale que louvrage a pu prendre sa forme dfinitive.
Je tiens exprimer mes plus vifs remerciements Madame Rka
Tth qui tait pour moi une directrice de thse trs attentive, toujours
disponible.
Je tiens renouveler lexpression de ma gratitude aux potes et
crivains qui ont eu la gentillesse de consacrer leur temps et nergie
la ralisation des entretiens en personne, par visioconfrence ou par
courriel publis dans cet ouvrage, davoir envoy leurs manuscrits,
facilit mes prises de contact, de mavoir fourni des claircissements
linguistiques, des manuels grammaticaux et des dictionnaires. Je les
remercie chaleureusement des relectures attentives, des remarques
concernant mes traductions, des changes. Ils sont les dtenteurs de
savoirs millnaires, de mots intemporels, de langues oublies, les
hrones et les hros de notre poque et je me sens honor de pouvoir

6
leur rendre hommage par cet ouvrage. Je leur ddie galement le fruit
de ces annes de recherches : Gerty Dambury (Guadeloupe),
Suzanne Dracius (Martinique), Jean-Louis Robert (Runion), Jean-
Franois Samlong (Runion), Umar Timol (Maurice), Khal Torabully
(Maurice), Stphanie Ariirau Richard-Vivi (Polynsie franaise),
Flora Devatine (Polynsie franaise), Vaimua Muliava (Wallis-et-
Futuna), Chantal Spitz (Polynsie franaise), Paul Tavo (Vanuatu).
Je remercie chaleureusement ma famille, ma mre et mon pouse
qui ma thse et mes travaux de recherche doivent beaucoup. Leur
soutien infaillible et ininterrompu, leur confiance inconditionnelle et
indfectible mont permis de travailler dans les meilleures conditions
possibles. Je leur sais gr davoir toujours t les piliers des mes
projets. Que ces quelques lignes puissent servir de tmoignage de ma
reconnaissance pour les encouragements rpts, pour linspiration
inpuisable, pour ces annes de comprhension, damour, de
patience, de prsence et daccompagement.
La publication de cet ouvrage a t rendue possible grce une
bourse octroye par le Programme National de Dveloppement de
Talents (NTP-NFT-16-0320).

Kroly Sndor Pallai

7
CARABE
1. Territoires insulaires des Carabes

11
 2. Carte de la Guadeloupe

3. Les territoires de la rgion Guadeloupe

12
 Gerty Dambury
Guadeloupe

Quel rle assignez-vous la littrature en tant que lieu de dbat et de

rflexion dans les questions sociales, identitaires, culturelles aux
Antilles, dans la Carabe et en gnral ?
Pour moi, la littrature est centrale dans le dbat et les rflexions sur les
questions identitaires, sociales et culturelles dans la Carabe. En ralit, la
littrature a bien souvent prcd lhistoire, en particulier pour la Carabe
francophone. Les questions souleves par Joseph Zobel, par exemple sur
les questions de russite sociale, le dsir de slever dans la socit,
lorganisation de la vie familiale autour de la russite de lun des membres
de la famille en sont un exemple. Ce nest que bien plus tard, dans les annes
80 que des historiens et des sociologues ont pris une place pleine et entire
dans ces dbats. On pourrait aussi bien voquer la question de la langue,
des registres de langue dans la socit, registres dont la littrature a rendu
compte. Jai, en 2003, enseign luniversit de Swarthmore aux Etats-Unis,
un cours que javais cr de toutes pices et qui sappelait : Les problmes
sociaux dans la Carabe la lumire des textes littraires . On saperoit que
les questions de lmigration, du racisme, de la sant et de sa gestion par
ltat (par exemple, louvrage My Brother de Jamaica Kincaid parlant du sida)
et bien dautres thmes, le rapport lAfrique, la place des femmes, les
relations mre-fille, homme-femme etc., sont abords dans la posie, le
conte, le roman et le thtre.

Quelle est limportance de la littrature dans la rhabilitation,

rappropriation et redfinition identitaires ?
Pour ce qui est de la Carabe, je dirai que cest dans les annes 80 que la
littrature va entrer pleinement dans la socit et influer sur la manire dont
les gens se peroivent eux-mmes. Jusque-l, je dirais qu part quelques
pomes (par exemple La prire dun petit enfant ngre de Guy Tirolien qui je
pense quon ne prte pas suffisamment dattention) la littrature passait
largement au-dessus des ttes de la population dans son ensemble. Tout
dabord parce que lcole tait essentiellement tourne vers la lttrature
franaise dans laquelle il nest pas sr que les gens se soient reconnus et
dautre part parce quune certaine littrature doudouiste tenait le haut du
pav. Certains pomes qui vantaient le charme des Alizs etc., ne
concourraient pas donner aux populations une vision claire deux-mmes,
en tant que Ngres je veux dire et ne pouvaient en aucun cas concourir
une redfinition identitaire.
Les textes de Csaire ntaient pas particulirement tudis avant la
vague des annes 70 ou 80. La rhabilitation identitaire pouvait tre porte

13
par des auteurs dHati (Jacques Roumain, Gouverneurs de la rose) ou de Cuba
(Nicols Guilln, Mis dos abuelos, Songoro Cosongo) pour la part dAfrique que
ces textes voyaient en nous.

Ceux qui me connaissant savent que je suis arc-boute dans le refus

de tout ce qui pourrait me rduire ntre que guadeloupenne,
antillaise, francophone, ngresse, crole, afropenne ou tout autre
qualificatif htivement labor .1 Comment voyez-vous lapport de
la rflexion thorique et littraire sur la condition fminine et la
ralit vcue de la fminitude en Guadeloupe et aux Antilles ?
De mon point de vue, le fminisme le vrai na fait aucune espce de
perce en Guadeloupe, et pas davantage la Martinique. Jen parle dautant
plus librement que jai moi-mme fait partie de la Coordination des Femmes
Noires Paris, dans laquelle se retrouvaient quelques antillaises, de
Guadeloupe et surtout de la Martinique et je nai par la suite jamais vu
apparatre les noms de ces femmes dans des combats purement fministes.
Culturels, oui, sans aucun doute, mais fministes, non. On peut analyser
cela par le fait que les partis communistes avaient leurs associations de
femmes qui menaient des combats pour les femmes mais des combats de
lordre du planning familial (contrle des naissances), des combats sur les
droits aux allocations, je dirais pour rsumer quil sagissait de luttes ayant
trait la famille, une manire de maintenir la femme dans ce rle social crit
davance. Dautre part, les organisations dobdience trotskyste ou
marxistes-lninistes voyaient elles, la lutte des femmes comme une lutte qui
devait tre subordonne la lutte des classes, la lutte de la classe ouvrire
et paysanne en premier lieu. La lutte des femmes ntait pas leur priorit et
ne lest dailleurs toujours pas.
De ce point de vue, on en est encore mener des actions sporadiques
sur les violences faites aux femmes par exemple, mais il nexiste toujours
pas dassociation de type fministe menant des combats pour changer le
regard de la socit sur les femmes.
Il faut, partir de l, souligner quel point la littrature de la
Guadeloupe et de la Martinique continue donner aux femmes une place
typiquement exotique, je dirais, et traditionnelle : la femme sduisante, la
femme dvorante, la femme potomitan femme forte sur les paules de qui
toute la structure familiale repose.
Des ouvrages sinterrogeant sur la place des femmes, il y en a trs peu :
je citerais, de mmoire S kouto sl de France Alibar et Pierrette Lembeye-
Boye, Lonora de Dany Bebel-Gisler et le travail dAure Jeangoudoux et
Dany Ducosson. Dautres noms me manquent actuellement. Ah, oui, Livia
Lesel qui signe louvrage Le pre oblitr.

1 Dambury 2013 : 141-144.

14
4. Vue de la grande rade de Pointe--Pitre avant le tremblement de
terre du 8 fvrier 1843 dessin de M. Garneray

5. Prise du fort Fleur dEpe, 1794 Auguste Lacour

15
Comment dfiniriez-vous la vocation de la littrature dans la ralit
guadeloupenne2 (et antillaise, carabenne) contemporaine ?
Question difficile : comment je la rve ou comment je la vois concrtement
tre ? Je ne crois plus gure au rle de la littrature dans la ralit
guadeloupenne contemporaine. La Guadeloupe me parat vivre une perte
de relation avec la littrature. Je suis oblige de constater que les fermetures
de librairies (La Librairie antillaise par exemple), la disparition du Salon du
Livre de Pointe--Pitre, labsence de rencontres autour du livre comme il a
pu y en avoir tous les samedis matins la librairie Gnrale Jasor ou lors du
passage dauteurs (Sony Labou Tansi, Chicaya UTamSi, Merle Hodge
etc) est assez troublante.
Certes il existe un Congrs des crivains de la Carabe mais pour autant
que jai pu le constater, cette initiative na pas pour but de faire que la
population aille la rencontre de la littrature, il sagit de rencontres de type
universitaire dont les populations sont totalement absentes, part quelques
rencontres dans les coles, mais ces rencontres sont des piphnomnes au
regard de ce qui autrefois se droulait en Guadeloupe, linitiative de la
Bibliothque Centrale de Prt dirige lpoque par Michelle Desbordes,
linitiative du salon du livre de Pointe--Pitre qui se tenait au Centre des
Arts de Pointe--Pitre et qui faisait se croiser auteurs, comdiens, tout-
public et jeune public, dans une quasi fte du livre.
Les signatures auxquelles jai pris part ces dernires annes se rduisent
une ou deux ventes douvrage et ma connaissance ce fait ne mest pas
rserv et les rencontres dans les bibliothques rassemblent trs peu
dauditeurs.
En tant quex-conseillre au livre et la lecture la DRAC de
Guadeloupe, je suis effare de ce que je vois.

Quel est le rle de la prsence de la langue crole au sein de votre

uvre (mots, phrases insres dans le texte franais) ?
Jcris trs peu en crole si on met en regard ma production en franais et
ma production en crole. Jai crit des pomes en crole, jai traduit des
auteurs anglophones en crole, mais jai des scrupules utiliser le crole
dans un texte en franais car je ne veux pas du saupoudrage un peu exotique
que cela pourrait signifier. Je ne le fais que lorsque cela me parat
incontournable, savoir que je suis incapable de dire la phrase autrement,
de la penser autrement quen crole, elle me parat spontanment sa place.
Jai, cette anne mme, publi un ouvrage en franais et en crole, mais
la traduction en langue crole a t assure par un croliste, Michel Mlange.
Nous avons longuement discut de ces traductions, nous avons compar
nos manires de dire, dans des croles diffrents, fortement marqus, pour

2 Brard 2004.

16
chacun dentre nous, par nos origines (communes de naissance) et le crole
parl par nos parents.
Ce fut une suggestion de Michel Mlange mais jy ai souscrit
immdiatement car je pense que nous devons laisser des traces en crole,
en tant quauteur, cest important pour moi, cela fait partie de mes
convictions. Je ne peux pas dire que je sois une combattante pour le
crole, la place est dj largement occupe et par des gens tout fait
comptents. Je ne peux quapporter ma pierre ldifice.

La forme : Arrtez ! Le journaliste : Juste une photo. Votre costume

est magnifique ! La forme : Non, arrtez ! Sil vous plat, arrtez ! []
La forme : Vous nous connaissez si bien, vous tes ce point habitu
nous regarder de manire tellement uniforme, que vous avez oubli
que nous pouvions tre diffrents. Cest de votre regard sur nous
quest n ce costume. [] Pour nous, il ny a pas de vacances. Pous
nous, lhistoire continue, sans trve, sans une seule pause dans
lhorreur qui nous guette. 3 Daprs vous, est-ce que la pluralit
identitaire et lhybridit linguistique, culturelle sont aptes lutter
contre la violence gographique, symbolique, historique,
psychologique de lhritage colonial ? Quelles sont les autres
stratgies et techniques qui pourront tre effectives ?
Je vous aurais certainement rpondu que oui il y a encore quelques annes.
Mais jen suis revenue pour la simple raison que je pense que la violence de
lhritage colonial est intimement lie la violence dun modle social
pour aller vite disons libralisme et capitalisme qui ne fera jamais
lconomie de tous les moyens dont il pourrait disposer pour asseoir sa
dictature. Lun de ces moyens est le maintien des populations dans des cases
et des enfermements, lun de ces moyens est de ne pas encourager AU
FOND le dpassement des traces de la colonisation dans les consciences et
dans le quotidien. En surface, bien entendu, des choses ont chang, nous
ne sommes plus dans des socits esclavagistes, la parole est libre, mais les
socits changent-elles au fond ? Lhybridit linguistique ? De mon point
de vue, elle est la base des socits croles et pour autant ces socits ne
sont-elles pas celles dans lesquelles perdurent avec acuit les ingalits lies
la rfrence aux races ? Il me semble que les choses sont encore plus
complexes maintenant. Je veux parler, par exemple, des jeunes antillais ns
en rgion parisienne qui se demandent COMMENT ils pourraient tre
justefranais. Comment cette question peut-elle se poser alors que la
socit est cense avoir chang ? H bien elle se pose pourtant. Jai
rcemment assist un spectacle o une jeune femme pour montrer la
complexit de ce quelle ressentait se frottait la peau avec nergie pour

3 Dambury 1996 : 7-14.

17
tenter de trouver la franaise sous sa peau noire. Jai t assez embarrasse
car je connais cette jeune femme et je sais quelle ne voulait en aucun cas
dire que sa peau la gnait, bien au contraire. Mais grandir parmi les autres,
avec les autres, parler plusieurs langues crole, franais, anglais ne lui
taient daucun secours dans une socit o la diffrence est la fois
oblitre dans les vux pieux et exacerbe dans chacun des actes du
quotidien.
Je ne sais pas quelles autres stratgies pourraient tre tentes. Lexemple
des tats-Unis avec leur prsident hybride nest pas pour me rassurer.

Comment voyez-vous ltat actuel et le futur de la littrature

guadeloupenne ?
Pas terrible ! Jai limpression que nous faisons du surplace. Les jeunes
guadeloupens me semblent stre beaucoup tourns vers lcriture
audiovisuelle mais cette dernire demande de mobiliser de telles ressources
quil est difficile de voir merger des films en quantit raisonnable pour
nous permettre daffirmer quil existe un cinma guadeloupen. Jai dans
lide quune littrature dpouille des besoins de la revendication va
merger mais je ne sais pas quand. Je mets pas mal despoirs en Thierry
Malo avec qui jai des changes rguliers. Pour le reste je me sens assez
seule. Je nai dailleurs aucun retour daucun auteur sur ce que je produis
tant en thtre quen roman ou posie. Je pourrais tre tente de croire que
je nexiste pas leurs yeux mais comme je men moque, jarrive poursuivre
mon travail.

Pourquoi crivez-vous ? Quel est votre art potique ?

Est-ce quon sait pourquoi on crit ? Jai juste du plaisir faire cela, tout
comme jai du plaisir tre sur scne ou chanter. Je nai jamais t tente
par la peinture, ni par la matrise relle dun instrument de musique. En
revanche, jaime travailler sur des phrases, les mots me plaisent, les mots me
surprennent, leur agencement inattendu me rjouit, cest ce qui me donne
du plaisir dans lcriture. Jaime aussi lide de poursuivre une recherche sur
une personnalit, sur des personnalits qui sont des projections de moi, de
gens que jai rencontrs ou aperus, jai envie de les faire exister nouveau
tout en mloignant deux et en leur donnant la chance davoir volu
diffremment de ce quils sont dans la vie relle. crire, pour moi,
commence par et si ? . partir de l, quil sagisse de posie, de thtre
ou de rcit (long ou court), ce qui me passionne cest le cheminement qui
me mne de ce quest le personnage au dpart, en moi, ce quil est
larrive.
Entretemps, il y a eu la recherche des termes les plus justes, le travail
sur le rythme, sur la forme donner au rcit, sur quelque chose qui a voir
avec la mathmatique. Pourquoi telle phrase serait-elle dcale dun
18
centimtre et puis telle autre de deux ou de trois sur la page ? En quoi est-
ce que cela me permet de faire entendre lapart, lallegro, le pianissimo ?
Comment est-ce que je peux faire apparatre, sur la page, ce qui danse,
bouge, vire en moi ? Cest tout cela, pour moi, crire.

Quant vos lectures, vous soulignez toujours le caractre pluriel,

foisonnant. Quels auteurs, quels thmes et quels genres pourriez-
vous indiquer qui vous ont influence ?
En fait, je suis, je crois, trs influence par la littrature noire amricaine. Il
y a, par exemple, dans la pice Carmes, quelque chose il y avait au dpart,
mais je crois que a a volu par la suite, la rcriture de trs sud des
tats-Unis. Le thme de la religion, dune sorte de maldiction, du rejet dun
individu aux marges de la socit cause dun comportement dviant
me vient directement de certaines lectures amricaines. Jy ai repens
lorsque jai travaill sur les textes de Suzan Lori-Parks, par exemple le texte
Fucking A que jai lu en 2005 me parat trs proche de Carmes que jai crit
en 1992, jou en 1998 et publi en 2010
Pour ce qui est de lcriture des nouvelles, je suis trs influence par
une criture du type de celle de Katherine Mansfield (The Garden Party), il y
a dans cette criture quelque chose dapparemment innocent, mme banal,
futile, la langue est fluide, les personnages sont sautillants, les enfants sont
beaux, la garden party est russie et pourtant tout bascule dans la douleur
et une perception trs prcise de linjustice sociale dans les dernires pages.
Cest vraiment trs russi. Je repense aussi un auteur comme Saki, pareil,
cruel et lger la fois. Ou un texte comme The Lottery de Shirley Jackson !
Jadore ! Ce sont des descriptions de mondes clos dans lesquels la violence
tant sociale que relle, la place de la religion, la place du non-dit, le sentiment
quil existe des vies totalement parallles me paraissent particulirement
bien rendus. Jai tent de marcher sur ces traces-l, avec des nouvelles
comme O est pass Harry ? ou encore Le lit et Mprise , dans le
recueil Mlancolie. Je ne pense pas que ces nouvelles aient dj t lues
comme elles le mritent. Mon dieu, nallez pas croire que je me plains dune
quelconque mconnaissance de mon existence. Men fiche royalement.
Mais si on parle de comment on crit, de pourquoi on crit et quon
saperoit que, la plupart du temps, les gens font entrer toutes forces ce
que vous crivez dans ce quils pensent, vous tes bien oblige, de temps
autre, de dire h, cest pas ce que jai voulu crire . La plupart du temps,
je ne dis rien et je me contente dessayer de comprendre de qui on parle
quand on parle ou crit sur moi.

19
6. Champ de canne sucre Guadeloupe

7. Sommet de la Soufrire

20
Comment envisagez-vous la relation entre vocation dcrivaine, de
comdienne, de militante4 et de metteuse en scne ?
Je nai pas de vocations Je me laisse vivre et ragir. Jessaie en tous cas et
comme je suis de nature passionne, a donne sans doute le sentiment que
cest ma vocation, ma vocation ma trs grande vocation, pour pasticher lacte de
contrition chrtien
Par exemple, je ne cours pas aprs les diteurs. Il y a longtemps que jai
arrt de faire cela, de jouer ce jeu. Jai essay, comme tout le monde mais
je nai pas une conscience assez forte de la ncessit de ma russite en tant
quauteure pour aller harceler des diteurs.
Par exemple, jai mont des pices, certaines ont beaucoup t joues,
dautres peine deux fois ou trois. Les investissements financiers ne sont
pas dmesurs, je nai jamais ruin aucune compagnie, cr grands frais,
mais jai eu du bonheur diriger des comdiens, voir natre un personnage
diffrent de celui qui est sur la page.
tre comdienne ? Jai crit dans ma dernire pice que je ne veux
plus jouer, nai dailleurs jamais souhait jouer ! Me suis toujours porte au
secours dune pice par dfaut . Cest la fois vrai et faux. FAUX parce
que depuis ma trs tendre enfance, jadorais rciter des pomes devant un
auditoire et a ma toujours fait quelque chose de voir les yeux de ceux qui
coutaient se charger dmotions diverses : rire, incomprhension, surprise,
colre, motion Ainsi je me disais ah, je peux faire cela ? Cest
grandiose ! . Cest comme de caresser quelquun et de savoir que vous
faites natre des frmissements divers dans ce corps-l en face de vous. Non,
mais qui peut se passer de cela ? Et cest VRAI parce quon ma tellement
dit que ce ntait pas un mtier, certains mont dit que javais une drle de
voix, dautres que ma voix les faisait (pardon) bander, que jai des sentiments
mls vis--vis du mtier de comdienne. Et puis, cest un mtier difficile
parce quon peut perdre l, tout de suite ! On sent quon est en train de
perdre la partie, quon parle trop haut, trop vite, trop faux mais quelquefois,
il ny a rien faire, la machine part toute seule, on a toutes les ressources
pour la maintenir, mais on ny arrive pas. Simplement, on sait quon peut
recommencer le lendemain et tre au meilleur de son jeu. Moi, a mamuse,
a me plat.
Et pour faire le rapprochement entre lcriture et le jeu et la mise en
scne, je dirais que dans mes crits, je milite, et que puisque jai trs envie
que a se sache, ben, je mets en scne et je joue. Sinon, a se trouve, a
nintresserait personne

4 Boiron 1993 : 17-19.

21
 Regardez-nous. coutez-nous. La manire de shabiller, la manire
de parler, la langue utilise, cette rfrence permanente la
mtropole. Plus rien ne signifie plus rien. Le vide, le vide, le vide. 5
Comment voyez-vous le rle et limportance de lhistoire, de la/des
langue(s) et de la culture crole dans ce que vous appelez labandon
de la parole contradictoire 6 ?
Pour rpondre cette question, et en relation avec la phrase de la pice Des
doutes et des errances que vous citez en exergue votre question, il faut entrer
au plus profond de lhistoire contemporaine de mon pays, mais aussi de ce
quil est advenu de la prise de position politique aujourdhui, en France, par
exemple.
Pour parler de la Guadeloupe, ok, que sest-il pass depuis les annes
90 ? Il y a eu, dans les annes 60 et 70 de trs fortes mobilisations, en
particulier dans les annes 70 avec lmergence de syndicats autonomes
syndicats clairement guadeloupens et non plus de sections des syndicats
franais. Cette mergence a donn naissance des mouvements sociaux de
grande ampleur, mouvements qui ont t accompagns par les intellectuels
historiens, sociologues, crivains. Ce que lon retrouvait dans les
revendications des syndicats et partis divers, on le retrouvait dans la
littrature, dans la posie essentiellement je citerais, pour aller vite le
travail de Sonny Rupaire et peut-tre aussi dHector Poullet sur la langue
crole. Dautres crolistes (Alain Rutil, Woj Valy par exemple) crivaient
en crole, de la posie, quelques rares textes thoriques pendant que les
partis et syndicats rclamaient une plus grande autonomie, menaient les
batailles sur la question du 27 mai jour consacr la mmoire de
lesclavage et que ltat franais ne reconnaissait pas. Paralllement cela,
la rhabilitation des grandes figures rvolutionnaires (Delgrs, La
mulatresse Solitude, Ignace) tait un combat men par de tous petits
groupes de gens une fois mis en rapport avec la population bien sr -, la
bataille pour que les jeunes enseignants soient forms sur place etc Tout
cela a donn naissance des choses qui paraissent tout fait normales
aujourdhui. Il ny a plus de bagarre dans les rues le 27 mai pour obliger les
magasins fermer leurs portes Cest un jour chm ou fri.
Et puis, quelque chose a chang dans la posture des politiciens. Cela
date des annes Mitterrand je pense. Et cest galement valable pour la
France. Lennemi ntait plus clairement identifi Je ne sais pas si je peux
me permettre de dire cela de cette manire, mais on dirait bien que les
revendications ont t endormies et que finalement, petit petit, une forme
de rsignation sest dveloppe avec la monte en puissance, paralllement,
de la socit de consommation.

5 Dambury 2014.
6 Ibid.

22
 Je pense trs sincrement que le maintien de minimas sociaux, larrive
aux affaires de certaines personnes qui sont trs clairement passs de lautre
ct de la barrire, qui nont plus lutt lintrieur des diffrentes
institutions pour faire basculer certaines directives venues den haut mais
qui les appliquent, qui sont devenues les serviteurs zls de ltat franais,
tout cela, cest ce que jappelle labandon de la parole contradictoire.
Je prends lexemple des chefs dtablissement. Bien des chefs
dtablissement pas tous mais pas mal dentre eux , sont danciens
syndiqus, je ne dis pas syndicalistes car ils nont pas occup les postes la
tte des syndicats dont je parle plus haut, mais danciens syndiqus des
centrales locales, ils ont particip lorsquils taient enseignants, des
rencontres propos dune ducation spcifique en Guadeloupe, la place
de la langue crole dans lenseignement, au dveloppement dune place pour
une littrature caribenne dans lapprentissage mais aujourdhui, ils
appliquent des programmes qui ne tiennent plus du tout compte de toutes
ces revendications. Les oppositions peuvent aller mme trs loin.
Jai vcu par exemple, le fait de travailler la direction des affaires
culturelles de la Guadeloupe. Je voyais les directives arriver et je me disais
que cela ne correspondait pas notre ralit. Jai tent de mopposer
certaines choses, sans succs, jai dmissionn de ce poste, je suis repartie
dans mon lyce et dieu sait que je dtestais dj les salles de profs
Quavons-nous proposer pour nous-mmes, pour notre propre
volution, pour notre jeunesse ? Et comment le proposons-nous cela, toute
la question est l.
Les vritables rflexions sur le dveloppement, quel type de
dveloppement, quelle utilisation faire de nos ressources naturelles,
comment sortir de limport-export outrance etc Certains y travaillent
mais ils ne sont pas nombreux. Jai un peu de scrupule dire tout cela car,
comme on me le dirait : mais toi tu es partie Ouais, jaimerais bien revenir
et apporter ma pierre ldifice mais jai tellement peur de glisser moi aussi
sur ces voies-l que je me tiens distance. Et en mme temps, cest quand
mme le pied davoir un 4x4 noir sur une route ensoleille, de retrouver ses
potes le soir pour un bon petit verre de champagne et de plonger dans la
mer le dimanche ou quelquefois de rejoindre des copains sur leur bateau et
si on sen allait en excursion Petite Terre ? Waouh ! Pourquoi se priver de
cela pour habiter un petit immeuble de banlieue en rgion parisienne ?
Lthique, juste lthique
Un dernier mot : pourquoi reprocherait-on aux gens daller faire leurs
courses dans un supermarch 5 heures du matin quand on est soi-mme
accro la consommation des voitures, des bouteilles de champagne et des
chaussures achetes par dizaines Miami ou au Vnzuela ? Chacun son
niveau de consommation, mais le rsultat est le mme : on est pieds et
poings lis, sauf quelques rtifs
23
 8. Les quais de Pointe--Pitre

9. Banque de la Guadeloupe Pointe--Pitre

24
10. Place de la Victoire Pointe--Pitre (LPLT, 2013)

11. Port de Pointe--Pitre (LPLT, 2013)

25
Quelle importance accordez-vous lcriture et au thtre interprts
comme formes et plateformes de raction au retrait de la parole qui
interroge le rel ,7 la mise en sommeil des questionnements 8 ?
Combat darrire-garde. a nintresse plus personne ! Et pourtant, pour
moi, au dpart, le thtre comme forme de rencontre directe entre le public
et la question, cest lessentiel !
Je sais que jexagre en disant cela. Mais je me demande si la forme na
pas pris le pas sur le fond. Je le ressens dans la littrature contemporaine et
dans le thtre contemporain. Je lis pas mal de textes, je vois assez peu de
pices par rapport ce que jaimerais pouvoir suivre (je me suis
considrablement appauvrie en dmissionnant de lducation nationale)
mais je suis assez peu souvent convaincue par ce que je vois. Il y a, dans
beaucoup du thtre contemporain, une prminence du spectacle
Mtonne pas quon ait mis tout le monde ensemble dans la catgorie
spectacle vivant . On sattend du spectaculaire. Il y faut de la musique
des musiciens sur scne le plus possible , il y faut des costumes
impressionnants des mises en scne richissimes pour des textes qui peuvent
tre assez vides. Les petites compagnies se dbattent. Nous venons, par
exemple, de mettre en scne une pice propos de laquelle un conseiller de
thtre a eu trois phrases : le texte est intressant, la mise en scne est
pauvre, les comdiens sont bons . Point final. Pas un mot de plus ou de
moins. Mais vous avez besoin de ce monsieur-l pour vous donner une
subvention alors, la prochaine fois, vous prenez quoi, un texte mon cul sur
la commode, une mise en scne dlirante et de bons comdiens et ce sera
parfait ? On va o avec cela ? Les questionnements du texte ? La ralit dun
pays en proie au chmage depuis plus de cinquante ans (oscillant entre 15%
et 25% de chmeurs depuis la nuit des temps), la question de
lengagement, les interrogations sur lexil, sur le fait que bien des habitants
de ce pays nont pas le choix et doivent sexiler, le fait dtre suspendu aux
heures qui scoulent huit mille kilomtres de vous-mme, les
interrogations sur comment poursuivre la cration, tout cela, cest
intressant.
Pourtant, je ne veux pas dire que le thtre contemporain noffre plus
de questionnements, mais pas sous les mmes formes et javoue que
quelquefois, je me pose la question de savoir o est la diffrence entre le
thtre et le documentaire, face certains spectacles qui se servent
beaucoup du documentaire en projection pour appuyer le dire. Il me semble
que la prsence du corps renforce la proximit quand limage lamoindrit.
Et a minterroge.

7 Dambury 2014.
8 Ibid.

26
 Aller contre-courant, oui, jessaie toujours de le faire, ce nest pas
une voie facile et je dois me battre beaucoup 9 Quels sont les
enjeux et les dfis les plus importants dans votre parcours dcrivaine
du point de vue identitaire ?
Lvolution de la socit guadeloupenne. tous les niveaux. conomique
(Lettres indiennes, Confusion dinstants) familial (Trames, Carmes, Camille et
Justine), de la place des femmes (Carmes, Trames), des interrogations
politiques (Les rtifs, Les Atlantiques amers, Des doutes et des errances, Rabordaille),
de la littrature (La Jamaque est mon Afrique), des relations hommes/femmes
(Camille et Justine, Enfouissements).

je pense que lappartenance la France est trs problmatique.

Je ne suis pas la premire dire et ressentir que cette relation un
cordon ombilical que lon resserre ou relche lenvi, nous donnant
pas mal dair ou nous en enlevant beaucoup trop, selon les
orientations politiques des gouvernements en place 10 Comment
percevez-vous la responsabilit de la littrature dans lexpression et
le traitement de cette problmatique ?
Je pense quelle pourrait en faire plus, aller plus loin. Peut-tre prcisment
dans lesquisse dune caribanisation Le mot nexiste pas Mais voil, il
y a quelque chose creuser par l. Je me rappelle que ctait lune de mes
premires interrogations dans une pice indite que je ne compte pas
diter qui sappelle Carfax. Jy parlais des relations entre les pays de la
Carabe, dun mariage entre une Barbadienne et un Trinidadien. Mais voil,
les questions taient l : le cot des dplacements, les prjuges vhiculs
dune le lautre, les discours creux sur le dveloppement des changes ,
la prminence donne au tourisme sur toute autre proccupation.

Je me suis quelquefois apaise sur ces sujets, aprs avoir constat

que tout est sujet manipulation, que de grandes dclarations non
suivies dactes clairs avaient t produites par certains crivains, que
dautres sengouffraient dans des collections spcial-ngre, ou encore
que les lignes ditoriales continuaient attendre que nous
produisions des ouvrages sur la misre, la dictature, le sexe ou le rire
et quil y avait toujours des plumes pour rpondre ce genre de
sollicitations. 11 Daprs vous, quels sont les petites faiblesses ,12
les sujets problmatiques dont il faudrait traiter dans lcriture
contemporaine dans le contexte antillais ?

9 Gens de la Carabe : 2009.

10 Idem.
11 Idem.
12 Idem.

27
Je vois que vous avez lu Tant de petites faiblesses
Jaimerais imaginer un personnage comme celui de Fernando Pessoa
dans Le livre de lintranquillit et observer le grand vide. Lune des petites
faiblesses mon avis est ltourdissement que nous nous crons pour
chapper au vide de nos vies. Ce qui me frappe au final cest que labandon
de nos grands rves nous a ravals au niveau de lennui.
Jcrirais sur cette panique qui ma saisie le jour o je me suis entendue
penser : quest-ce que je vais bien pouvoir acheter aujourdhui ? , comme
si voil, ma vie entire avait abouti cela : quitter ma maison, errer sur les
routes de Guadeloupe au volant de ma voiture en me demandant, pleine
dennui, ce que jallais pouvoir trouver dassez remplissant pour que je
veuille lacheter

Dans la salle, la parole circule et se libre, comme dans une veille

crole. Les interventions portent sur lidentit et la mmoire,
lhistoire, les luttes sociales aux Antilles. 13 Comment dfiniriez-vous
la place du Sna , de cet change actif, de ce rendez-vous culturel
qui est un espace de libre parole et de sensibilisation dans votre
parcours ?
Un espace de libert, mais aussi un lieu o on peut pousser les gens penser
plus loin, plus passionnment, comme ceux qui nous ont prcds dans
lcriture

La Fabrique insomniaque vise tre un lieu daccueil pour les jeunes

talents singuliers cherchant un lieu dexpression. Comment
comptez-vous raliser, par la formation de jeunes comdiens,
musiciens, plasticiens et par le projet de mettre la dispositions des
chercheurs et des personnes intresses une banque douvrages de la
Carabe francophone, anglophone et hispanophone le but que lon
peut rsumer par une citation tire du site de la compagnie : Aucun
talent / condamn la / discrtion // Aucun talent / condamn la
disparition // Aucun talent / politiquement / correct // Aucun
talent / condamn aux / exigences du / march. 14 ?
Mon dieu, cest un projet prtentieux !!! Je le ralise en relisant ces mots que
je reconnais : une phrase puise sur le site de La Fabrique.
Ce nest pas que moi, la Fabrique, on est plusieurs
Je ne saurais pas dfinir tout cela toute seule. En fait, on exprimente
un autre type de formation. Et trangement, la langue y joue un rle capital.
Cest une ide de Jalil Leclaire. Toutes ces langues qui sont ntres (et que

13 Triay 2012.
14 Texte qui caractrise les rflexions de La Fabrique Insomniaque sur la cration. Voir le
site de la compagnie : http://www.lafabriqueinsomniaque.com/.

28
nous utilisons au Sna : le franais, le crole, langlais et lespagnol) nous
permettraient peut-tre de dpasser le mot pour trouver sa vibration dans
le corps.
Nous rvons davoir un lieu nous. Je parle de sept dix personnes,
un lieu o la musique, la littrature des Carabes, la musique auraient leur
place dans la formation de comdiens qui ne soient pas des reproductions
de comdiens du Franais

29
 12. Carte de la Martinique

13. Vue du Fort Royal de la Martinique

(Franois Denis, annes 17501760)

30
 Suzanne Dracius
Martinique

Dans lentretien que vous avez accord Tropiques FM en mai cette

anne, 15 vous parlez de lamnsie, de loubli. Comment concevez-
vous larchitecture, la microphysique de loubli volontaire ou forc,
impos dans le contexte martiniquais contemporain ?
Je milite pour lanamnsie, cest--dire le contraire de lamnsie, la
dsobissance linjonction doublier. Dans le contexte martiniquais
contemporain, bon nombre dentre nous subissent encore cette contrainte,
notamment en ce qui concerne lesclavage. Or il est indispensable, non
seulement de se remmorer les faits, mais de cultiver cette mmoire. Cest,
entre autres, ce quoi je memploie. Je dirige dailleurs une revue baptise
Anamnsis .16

Vous menez dans vos uvres une rflexion critique sur de nombreux
lments essentiels la constitution dune identit martiniquaise,
antillaise, fminine. Quand vous parlez de vos racines multiples, vous
utilisez souvent le terme kalazaza 17 . Comment concevez-vous
votre identit ?
Mon identit ? Volcanique. Je suis dailleurs surnomme, outre la
kalazaza , la volcanique . Si vous avez cet entretien avec moi, cest que
je suis lune des rares femmes crivains martiniquaises en activit, pour user
de cette mtaphore volcanique, moi qui suis dune le de volcan. Il est un
autre volcan de type plen, mais plus insidieux, celui-l, encore plus
imprvisible, form de toutes les scories de lesclavage, de ce magma du
pass assumer, des sicles aprs, de ces souvenirs brlants de loppression
esclavagiste, un volcan constitu de tout cela, qui pourrait bien exploser :
de la brlure de ces remembrances, de cette douleur longtemps contenue,
de cette souffrance mconnue, de cette douleur occulte. Car ce nest pas
facile grer, cet hritage. Cest de quoi je parle, dans mon deuxime livre,
avec des lans ascensionnels, do le choix de ce nom, Rue Monte au ciel, avec
la ncessit dune anamnsie propitiatoire. Jai toujours t choque davoir
t, pendant un moment, dpossde de lappellation de crole , alors
quaux XVIIe et XVIIIe sicles, on utilisait ce mot pour dsigner tous ceux
qui sont ns ou levs aux Antilles. Dans les registres, les livres de comptes
des greurs dhabitation, on trouve des listes desclaves croles, des avis de
recherche de ngre crole ou de ngresse crole partie marronne ,

15 Seymour 2014.
16 Revue cre en 2014, publie Fort-de-France par les ditions Presses dOutre-mer.
17 kalazaza : type de chabin ou mtis de Noir et Blanc la peau trs blanche et aux

cheveux jaunes ou roux , Cf. Confiant 2007 : 569.

31
avec ce mot crole employ dans son sens plein, fidle son tymologie,
venant du verbe portugais ou espagnol signifiant lever. Est crole tout tre,
objet, plante ou maison originaire des Amriques , du Nouveau
Monde . Mon identit est crole. Or est arrive une poque o ce sens a
t comme confisqu au profit des seuls Blancs croles. Un de mes
souvenirs cuisants de blessure identitaire remonte lenfance, lEn-
France : le professeur, propos du pome de Baudelaire une dame
crole , tenait dfinir crole par : colon blanc, de la Runion, des Antilles
etc . On mavait vol ce mot, crole, comme on avait dj tant pris mes
anctres esclaves. En tant que calazaza, je me retrouvais vacue, pas crole
pour un sou. Et de lever la main, pour mcrier : Mais, non, chez nous, les
Blancs descendants de colons on les appelle les bks ! Le mot crole, cest
nous tous ! Comme la langue crole . Une bonne partie de ma rancur
sest porte, un moment, sur celle qui monopolisait cette appellation de
crole, limpriale crole Josphine, qui a perdu la tte, en tout cas, sa
statue. Oh ! ce nest pas moi qui lai dcapite sur la Savane ! Mais quelle
part a-t-elle pris dans le rtablissement de lesclavage, ce crime de
Napolon ? Tchip ! Comme me disait Csaire, cest une femme qui a eu
des problmes et qui sest dbrouille

Quels auteurs, quels thmes et quels genres pourriez-vous indiquer

comme vos principales sources dinfluence ?
Si lon en croit un article paru dans le journal Libration du 5/7/06, Vingt
ans aprs , le fait-divers qui a inspir mon premier roman, Lautre qui danse,
vient de se reproduire. L, il sagissait dune Mauricienne, non dune
Domienne, mais une insulaire quand mme la fin des annes 80, javais
lu dans France-Antilles quune jeune femme antillaise avait t retrouve
morte de faim en banlieue parisienne, avec un enfant en bas ge, mort de
faim, lui aussi. De faim ! Une mort de dsert dAfrique . Ce ne sont que
des faits divers, mais que rvlent-ils de notre socit et de la situation des
Domiens en France ? Or il ny a pas de concidences, que des
correspondances, ai-je crit dans Rue Monte au ciel. Pardonnez-moi cette
autocitation, mais chez moi tout est li, tout est tiss, mtiss comme ma
personne : Vingt ans aprs , nest-ce pas un titre dAlexandre Dumas,
auquel je rends hommage dans Rue Monte au ciel, dans la nouvelle intitule
Les Trois Mousquetaires taient quatre , qui rend justice Dumas,
rencontr dans une dmarche de rappropriation de notre Histoire et de
notre identit caribenne. Je me plais rappeler que Les Trois
Mousquetaires taient quatre et les trois Dumas multres , rvolte de
ce que lon me lait longtemps cach. Pourtant jtais bonne petite lve
attentive, premire en franais, dans cette autre le, lle de France, la
troisime le, si loin de mon le natale Je ne billais pas aux corneilles,
quand la biographie de Corneille mtait prsente par le professeur de
32
franais ; mais, pour tre fire de mes racines, en plus de la biographie de
Racine, jaurais bien aim quon me le dise, que Dumas, lcrivain franais
dont les personnages de roman sont les plus connus de par le monde,
lauteur des Trois Mousquetaires, tait le petit-fils dune esclave noire de Saint-
Domingue, lactuelle Hati. Alexandre Dumas, multre ?! Je naurais pas
pu laisser passer a, multresse moi-mme, ou calazaza, si vous prfrez.
De savoir cela et de lapprendre lcole maurait aide me construire dans
mon identit plurielle de petite Martiniquaise isole dans le grand Paris,
domienne, franaise part entire mais entirement part.

(Le dveloppement continu et plus consquent qui suit se compose des

rponses aux questions suivantes) :
Pourquoi crivez-vous ? Quel est votre art potique ?
Comment voyez-vous lapport de la rflexion thorique et
littraire sur la condition fminine et la ralit vcue de la
fminitude en Martinique et aux Antilles ?
Quel est le rle de la prsence de la langue crole au sein de
votre uvre (mots, phrases insres dans le texte franais) ?
Jai dune part les anctres africains, noirs, esclaves. [] Jai
les autres qui sont peut-tre des esclavagistes comme
anctres. Cest pour a quaujourdhui il faut faire aussi la part
des choses, essayer de trouver des rparations qui
rconcilient et qui rconcilient mme nous lintrieur de
tous puisque nous avons toutes ces cultures. [] Parmi ces
sangs, jai les sangs des indiens plumes et sans plumes,
cest--dire des amrindiens et des indiens qui sont arrivs
aprs labolition de lesclavage la fin du XIXe sicle. Et puis
pour pimenter le tout, jai une arrire-grand-mre
chinoise. 18 Il sagit donc dun mtissage qui fait rfrence
la pluralit des racines, la co-prsence des cultures, une
multiplicit ethno-culturelle, historique, linguistique.
Lcriture peut tre une forme dexpression cratrice qui
contribue composer et recomposer des espaces et
chronologies de ces complexits personnelles et collectives.
Comment voyez-vous dans votre parcours cette fonction
auto-rfrentielle, constitutrice incessamment renouvele,
relance qui cherche traiter de cette polyphonie identitaire ?

18 Le Crayon noir : 2013.

33
14. Bataille de la Martinique (1780) - Thomas Luny (1786)

15. Capture de Fort Louis par les Anglais, le 20 mars 1794

(William Anderson)

34
 Montagne Pele, rue Monte au Ciel, Saint-Pierre, Fort-de-
France 19 : les lieux et toponymes sont multiples et
omniprsents dans vos textes. Quels sont les autres jalons
dans votre criture qui ancrent lopration narrative/potique
et prcisent, nuancent les reprsentations de lidentit, des
lments culturels ?
Dans Rue Monte au ciel et dans dautres livres aussi, vous
abordez la question de lavortement. Cest une question
taboue. 20 Trouvez-vous quainsi la corporit fminine
devient une forme de rsistance au canon et la codification
culturels et sociaux ?
Vous tes professeure de lettres classiques, crivaine,
potesse. Daprs vous, quelle est limportance de la
littrature, de lexpression verbale dans la rhabilitation,
rappropriation et redfinition identitaires ?
Dans le titre de votre ouvrage Dictique fminitude insulaire,
vous utilisez le terme fminitude pour souligner limportance
dune lutte contre le sentiment dinfriorit.21 La posie est-
elle apte reconqurir le pouvoir symbolique, rcuprer la
matrise sur la narration de soi ?
Comment dfiniriez-vous la vocation de la littrature dans la
peinture et dans linterprtation/transformation de la ralit
martiniquaise (et antillaise, carabenne) contemporaine ?
Daprs vous, est-ce que la pluralit identitaire et lhybridit
linguistique, culturelle sont aptes lutter contre la violence
gographique, symbolique, historique, psychologique de
lhritage colonial ? Quelles sont les autres stratgies et
techniques qui pourront tre effectives ?
Comment voyez-vous ltat actuel et le futur de la littrature
martiniquaise ?
Je vis linsularit comme une ouverture et non pas comme
un enfermement. 22 Quelles connotations topopsycholo-
giques assignez-vous lle, la condition insulaire,
archiplique ?
Est-ce que lcriture est pour vous une dmarche
constitutive ? Sagit-il dune vise qui affirme une pluralit,

19 Dans le pome De rue dEnfer rue Monte au Ciel .

20 [] chaque fois que jaborde ce genre de thmes [] je sens une rigueur. Les sujets en
question sont tabous . Journal de la culture : 2014.
21 Entretien ralis par le ministre des Outre-mer au Salon du livre de Paris en 2014.
22 Tlsud : 2014.

35
 des valeurs fondatrices, dune dnonciation des ingalits et
des injustices, dune volont contestatrice ou plutt de la
coexistence de ces approches au sein de votre criture ?
travers votre criture, cherchez-vous remettre en question
lautorit de la production littraire et thorique euro- et
amricano-centre, crer un discours contre-hgmonique
qui dnonce et dfait la centralit monolythique du champ
culturel hexagonal ?
Lcriture peut devenir un chantier de reconceptualisation,
un laboratoire thmatique de sujets tabous. Est-ce quil y a
des sujets problmatiques dont il faudrait traiter dans
lcriture contemporaine dans le contexte antillais ? Quels
sont les principaux enjeux de la contemporanit ?
Quels sont les enjeux et les dfis les plus importants dans
votre parcours dcrivaine du point de vue identitaire ?
Trouvez-vous que lcriture est capable de sonder et
cartographier les rgions inconnues de lidentit et de
laltrit ?
Quels sont (actuellement) les facteurs les plus importants du
rapport (problmatique) la France ? Par quels moyens et
procds peut-on colorer, redfinir, dvier ou apprivoiser la
ralit de lloignement gographique, des fosses
dincomprhension, de la situation de dpendance, des
ingalits socio-conomiques ?
Je partage mon ct martiniquais et mon ct latiniste et
hellniste, pas seulement pour la langue mais pour les
penses, pour la philosophie []. 23 Quel est le rle des
langues, des littratures et de la philosophie antiques dans
votre trajectoire dintellectuelle et dcrivaine ?
Vous parlez du partage des cultures. Pensez-vous que la
littrature est la plateforme par excellence de cet change, de
la prise de conscience et de la transformation des diverses
apprhensions de lidentit, de la race, de lhistoire, de
lhritage et de lappartenance culturelle ?

Jcris pour pouvoir marronner. Car jcris partir de chocs, de rbellions,

de rvoltes. Il mest malais de dfinir moi-mme mon propre art potique.
Je me suis amuse intituler Laconique art potique une section de mon
recueil de pomes Exquise drliction mtisse qui ma valu le prix Fetkann
dont le nom entier est Mmoire du Sud - Mmoire de lHumanit , ce qui

23 Tlsud : 2014.

36
en dit dj long sur mes caractristiques , mais, plus acadmiquement et
de manire bien plus dveloppe, bien des rponses ces questions sont
donnes dans Mtissages & marronnages dans luvre de Suzanne Dracius, ouvrage
rdig par une quinzaine duniversitaires de France, des tats-Unis, de
Grande-Bretagne etc., avec leurs diffrents regards, collectif coordonn par
le Professeur Yolande A. Helm et publi par LHarmattan. Jcris avant tout
parce que jaime lire. Jcris les choses que jaimerais pouvoir lire. Je me suis
adonne divers genres littraires : romancire, nouvelliste, potesse,
auteur de thtre et professeur de Lettres Classiques (franais-latin-grec),
oui, en un mot femme de lettres jusquau bout des ongles, aprs mon
premier roman, Lautre qui danse, jai pris got lcriture de nouvelles sur
commande, au sicle dernier, je plaisante ! : au dbut des annes 90,
Pierre Astier, le directeur dune maison ddition parisienne, Le Serpent
plumes, ma tlphon, disant quil aimait beaucoup mon premier roman,
LAUTRE QUI DANSE, dit chez Robert Laffont sous le label Seghers,
et ma demand si je voulais bien lui donner une nouvelle. Jai dit daccord,
et le voil qui me communique son numro de fax ! Minute, papillon ! ai-
je rpondu. Je veux bien vous donner une nouvelle, mais je nen ai pas dans
mes tiroirs . Voil comment, en un week-end, je me suis adonne la
composition de ma premire nouvelle, intitule De sueur, de sucre et de
sang . Ensuite, cest lditeur amricain Houghton-Mifflin qui ma aussi
demand un texte, pour lanthologie Diversit, la nouvelle francophone ,
puis une deuxime nouvelle, pour le tome deux, et, comme par une
initiation, le plaisir tait en moi. Il tait entr en moi dans lenthousiasme,
au sens propre du terme (du grec n , qui signifie dans , et thos ,
dieu ), tel le damn socratique, ce gentil dmon , ce petit gnie
intrieur qui vous inspire. Il ne ma jamais lche. Il est aussi trs imprieux
et mordonne dcrire.
Il faut avouer que la nouvelle a tout du sensationnel, parce quelle conte
une histoire terrible sur un ton de folie, de cauchemar, de caprice ou de
fantaisie, voire de fantasmagorie, produisant frissonnements, effets de
saisissement, parfois mme dpouvante, de sorte quon a froid dans le dos
en lisant les derniers mots, des picotements de rougissement, des dcharges
dadrnaline. Or, de toutes les sensations humaines, lmotion est celle qui
a le moins besoin du temps. La perplexit, la frayeur cres par un suspense
palpitant saffadissent lors dune longue attente. Lacuit de langoisse
smousse, si elle subit du bois de rallonge , longueurs et atermoiements,
dispersions et digressions, lenteurs et prtritions. Une nouvelle saisit,
prcisment parce quelle est courte.
Les influences ? Un journaliste de Plante-Afrique a vu en moi la
Maupassant des Carabes . Je ne renierais certes pas cette priphrase
logieuse ! Si lon a pu me qualifier ainsi, cest certainement en rfrence
lart de la nouvelle, o Maupassant est pass matre. Ce qui me motive, dans
37
lcriture dune nouvelle, qui nest en fait que le rcit dun fait isol, cest
quelle est dune grande richesse inductive. Pourtant elle nest pas oblige
de raisonner ni de conclure, encore moins dexposer une thse. partir
dun exemple ou dune exprience unique, on ne saurait induire aucun
principe gnral ! En revanche, lunicit mme de lexprience relate et son
caractre intensif peuvent servir poser, avec une pertinence intense, une
importante question dont on na pas envie de souffler la rponse, du
moins, pas premptoirement.
Linspiration artistique ne comporte-t-elle pas une part irrductible
dinstinct animal quune pense trop sophistique risquerait de dtruire ?
linstar de Victor Hugo, qui dclarait spanouir dans la composition du
sonnet forme potique fige , je reconnais que japprcie le ct
microscopique de la nouvelle. Jprouve une volupt intense mbattre
dans ces microcosmes, libre, dans ces univers clos, de crer de minuscules
mondes, en un raccourci prodigieusement exigu despace et de matire ,
selon lexpression de Paul Bourget. Cest le paradoxe de la nouvelle : on y
est moins prisonnier, bien que lon soit enferm dans un nombre rduit de
pages. Idem, dans ma minuscule le natale, je ne me sens pas enferme, car
jy vis, je la vis dans la singularit de sa diversit plurielle de creuset
multiculturel. Et puis, quand jy touffe, je marronne. (Csaire qui me fait
lhonneur davoir tellement lu et relu mon recueil de nouvelles Rue Monte au
ciel que la couverture, qui est blanche, tait toute noircie par les vnrables
mains du pre de la Ngritude me confiait que, lorsquil quitta la
Martinique pour aller tudier Paris, il tait heureux de sortir dune certaine
troitesse.)
Par exemple, dans Les Trois Mousquetaires taient quatre, je me libre et je
marronne loccasion dune singulire arrestation. Alors que mon
personnage, menac dincarcration, harcel par les policiers, refuse de
parler et davouer, je me laisse partiellement dvoiler, de manire
implicite, dans ce huis clos policier, mme si le narrateur y est sciemment
occult, et bien que lnonciation utilise la deuxime personne, ou peut-
tre prcisment cause de cette adresse un(e) inconnu(e), interlocuteur-
personnage et/ou lecteur. En effet, ce tu est acteur ; le hros, dans cette
histoire, cest toi . Jaime cette thtralisation de lphmre, parfois de
lapparemment insignifiant. Pourtant il ne sagit pas dun texte
dramaturgique proprement parler, mais dune nouvelle, dinspiration
actuelle. Or il se trouve que, ds lincipit, partir des toutes premires lignes,
le texte se dfinit de lui-mme ; instantanment la trame narrative se tisse,
confrant aux vnements une potentialit scnique en mme temps quune
possibilit didentification avec le lecteur, dans lactualisation immdiate du
rcit utilisant le temps prsent, grammaticalement parlant, le prsent de
lindicatif, temps dont laspect produit cet effet stylistique.

38
 16. let Madame

17. Raisinier au bord de la mer, Anse Figuier (MiguelGerme)

39
 Oui, la manire dun Maupassant, qui sinspire, par exemple, de la
guerre de 1870 dans Boule de suif, dans Rue Monte au Ciel, souvent jutilise
lartifice historique : de 1902 (lruption de la Montagne Pele), 2002 (le
transfert tardif de la dpouille dAlexandre Dumas au Panthon). Car je me
reconnais un autre matre : ce multre Dumas, dont je me sens proche, de
par mon mtissage comme par mon marronnage littraire. Comme le disait
Dumas, pour moi lHistoire est un clou auquel jaccroche mes histoires .
Je mets en arrire-plan les vnements rels cadres susceptibles de mettre
en valeur les aventures fictives des personnages que jinvente ou que je
mtamorphose au gr de mon inspiration , ou bien je puise dans lhistoire
familiale, sociale, locale, de personnes ayant rellement vcu dont je
remodle la vie ou romance lexistence. Je mapplique raconter un petit
fait individuel enchss dans la grande histoire humaine, ce qui lui confre
une ampleur et une justification, de telle sorte que se pose quelque immense
problme, loccasion dune brve anecdote apparemment insignifiante, qui
se dveloppe dans la flamboyance.
Je renoue galement avec la tradition du conte antillais, avec cette
oraliture dont il ny a pas rougir, car toute littrature, parmi les plus
prestigieuses, est ne dans loralit, par loralit : la clbrissime et
srnissime littrature grecque, mre vnre de la littrature occidentale,
ntait-elle pas, lorigine, colporte par les rhapsodes et autres ades
itinrants plus ou moins aveugles, tels Homre, selon la tradition, qui
disaient, scandaient, chantaient, en saccompagnant de la lyre, lIliade et
lOdysse ? (Le mot est lch : serais-je une calazaza grco-latine ? vous
den juger Pour ma part, je ne refuse pas cette appellation de calazaza,
dautant plus quelle voque lexpression grecque kala kagatha, qui veut dire
de belles et bonnes choses : voil comment je conois le mtissage.) Mais
je nai pas dlaiss le genre romanesque pour autant. Jai deux romans en
cours dachvement.
Quant lcriture thtrale, elle simpose galement moi, comme dans
Lumina Sophie dite Surprise, pice joue en 2003 sponsorise par TV5 au
colloque de lAATF (Association amricaine des professeurs de franais),
qui cette occasion ma nomme Membre dHonneur, seul crivain
martiniquais recevoir cette distinction, aprs Csaire en 1976, ce qui ma
comble daise. Publie en 2005 chez Desnel, Lumina Sophie dite Surprise se
prsente comme un fabulodrame nologisme un peu coquin que jai
invent, par bravade, par provocation, pour signaler que je me dmarque de
la tragdie classique , plus proche du drame romantique la Dumas, o le
merveilleux antillais, la gouaille, la chanson crole et les lments comiques
se mlent la gravit des pisodes sanglants.
En fait cest selon le sujet, le thme abord, que jopte pour lun ou
lautre des genres littraires, au gr de mon inspiration, par obissance aux
ordres de mon damn . Dans la gense de cette pice, jai t outre
40
quon aille chercher si loin, jusquau fin fond de la Lorraine et jusquau
Moyen-Age, ce que lon a tout prs de chez soi dans lespace et dans le
temps. Cest ce que jexplique dans le prambule de Lumina Sophie dite
Surprise. Aim Csaire, qui ma fait lhonneur daimer mes livres et
notamment cette pice, en dit quelle montre bien la naissance de la prise
de conscience politique dans la population martiniquaise, notamment le
moment o, pour la premire fois, dornavant ngres et Indiens
fraternisent . Nul nest prophte en son pays, mais jai eu le plaisir
dapprendre que Lumina Sophie dite Surprise est au programme du Bac de
Franais dans un lyce de Martinique, o les lves en ont interprt des
scnes leur fte de fin danne
Il existe donc, dj, un mtissage dans ma production littraire, mlant
plusieurs genres littraires, plusieurs tons, plusieurs modes dexpression
crite. Mon travail dcriture sapparente ainsi dautres pratiques
artistiques, par exemple au travail du peintre. Lors de la rnovation des
peintures du chteau de Versailles, on a pu dcouvrir que parfois, lartiste
lui-mme avait recouvert, par-ci par-l, certains lments par dautres, par
exemple un ange recouvert dun petit nuage. Idem pour mon criture : jy
ai cach des angelots sous les nuages dans le ciel de Rue Monte au ciel ! Car
tout nest pas anglique. De mme que, sous les dorures du Roi Soleil, se
cache le Code Noir de sombre mmoire, car cest lui, Louis XIV, qui signa
en 1685 cet abominable Code Noir rglementant, je cite : lesclavage des
ngres , fixant entre autres les chtiments infliger aux esclaves sous
prtexte dviter les excs
Mtisse de corps et desprit, il marrive, dans mes crits, duser de mots
et de tournures typiquement croles. Souvent on me demande, dans les
interviews, si je pense que le mtissage linguistique mlant le crole au
franais puisse tre considr comme une source denrichissement pour la
langue franaise. En pilogue Rue Monte au ciel, le dernier texte, intitul
crit au jus de citron vert, illustre et explicite mon marronnage littraire et mon
mtissage culturel. Ny a-t-il pas antinomie, voire antagonisme, entre
lintelligence lucide, froide, cartsienne, si frigide quelle en est artificielle, et
lenthousiasme enfivr dune nergie de Martiniquaise hante par les
quimbois et vaudous des croyances croles ? Jusqu quel point lexaltation
cratrice peut-elle prtendre avoir conscience de ses limites et de ses
pouvoirs ? Au bout du compte, une telle conscience nest-elle pas
destructrice en soi ? Qui a le dernier mot : DELETE ? (Ce mot, je lcris,
ironiquement, la fin de mon livre.)
100% mtisse (encore un sacr paradoxe, puisquon appelle mtis
un tissu qui nest pas 100% coton ou pure laine vierge ), voue
loxymoron et au marron par ma personne et dans mon criture,
jassume lentiret de mon hritage culturel multiforme. Crole, parce que
ne en Martinique, je trouve normal dexprimer par des expressions croles
41
les realia de mon environnement et de mon imaginaire crole. Mais trs
vite mes souvenirs denfance furent des souvenirs dEn-France, mls aux
rminiscences de mon pays natal. Si le franais est ma langue maternelle,
alors le crole est ma langue paternelle ! Je pntre dans la langue franaise
comme dans une habitation offerte, une habitation ouverte, o, de mon le
volcanique et de ma formation classique, font irruption la langue crole, la
culture crole, mais aussi mes motions vives pour ces langues dites mortes
que sont le latin et le grec, ces langues anciennes, cette langue classique qui
ctoie ma modernit. Ce nest pas un talage, mais un partage. Je les offre
mes lecteurs car, elles aussi, elles ont nourri ma culture et mes mythologies
personnelles : en calazaza latino-crole ( calazaza dsignant une personne
de type tellement mli-mlo quon ne sait plus trop quoi elle ressemble),
je mtisse, je tisse tout cela dans une langue qui srement nappartient qu
moi, mais o tout lecteur se retrouve, car tout ce que jai crit lui est rendu
accessible, toute cette culture en mtissage lui est offerte par divers tours
stylistiques dont vous me permettrez de garder secrtes les recettes Il
sagit pour moi de rinventer le processus dcriture et de reprsentation de
limaginaire.
Oui, le franais, que je respecte, notamment dans le maniement de sa
syntaxe, ne peut sen trouver questhtis et exalt. Rien de blasphmatoire
l-dedans ! Nayons pas la mmoire courte, et dbarrassons-nous de tout
complexe. Le franais, tel que nous le concevons aujourdhui, est issu de la
conjoncture historico-politique, du triomphe de la langue dol sur la langue
doc. Ce nest quen 843 quapparat le premier texte en langue franaise (on
disait alors franoise ), bien proche encore du latin, ainsi quen attestent
les premiers mots du Serment de Strasbourg : Pro deo amor . Et ce
nest quen 1539 que ldit de Villers-Cotterts, ordonnance de Franois Ier
le bien nomm ! prescrivit lemploi du franois le franais de
lpoque pour les textes officiels, jusque-l rdigs en latin.
Quant aux colons franais qui sinstallrent aux Antilles partir de
1635, ils ne parlaient pas le franais de la cour, mais divers patois et dialectes
des diffrentes provinces de France dont ils provenaient ; de mme que les
esclaves dports par la Traite ngrire parlaient diffrentes langues
africaines, parce quils taient originaires de diffrentes rgions dAfrique,
souvent, les matres prenaient soin de mlanger les diffrentes ethnies, afin
de les empcher de se fdrer, et, partant, de se rvolter. (Chacun sait que
lunion fait la force)
Les uns et les autres ne se comprenaient pas entre eux, si ce nest, petit
petit, par le truchement de cette langue mtisse quest la langue crole, ne
dans les habitations, sur les plantations, dans les ateliers , les jardins ,
comme on appelait lpoque les travaux forcs dans les plantations de
canne sucre, bel euphmisme : ces jardins-l ntaient pas des paradis
( paradisos , en grec, voulant dire jardin ).
42
18. Cabane abandonne dans la fort tropicale (Andr Mouraux)

19. Coupe de la canne sucre (annes 1900)

43
 Une langue est quelque chose de vivant, qui se crolise au gr du temps.
Le franais nest-il pas lui-mme un crole de latin, du bas-latin parl par
les lgions romaines doccupation, rpt, dform par des gosiers gaulois,
enrichi petit petit dun vocabulaire de formation savante par les lettrs
gallo-romains, une langue la grammaire fluctuante, tardivement codifie
par Vaugelas, il ny a pas si longtemps, au XVIIe sicle, non pour fixer,
mais pour rgler la langue, en prnant le recours lusage, fond sur le bon
got de la cour et de la ville ? Il faut tre ignare ou de mauvaise foi pour
le nier.
Dans mon criture romanesque, potique et dramaturgique, le crole
se fond au franais sans lui manquer de respect ; je chevauche allgrement
franais et crole, plaisir. Par exemple, lorsque jcris : Elle a repos son
corps , ou Il a tir son corps , cest une construction crole, mine de
rien, une tournure du crole, langue o lon utilise, en guise de pronom
rflchi, mon corps , ton corps : on ne dit pas, en crole, je me lave ,
mais je baigne mon corps (peut-tre parce que la seule chose qui
appartenait lesclave, du moins dans son esprit lui, ctait son corps). Leffet
stylistique produit en franais plus de sensualit, voire drotisme, qui
permet de projeter au regard du lecteur une image plus forte, plus visuelle,
presque cinmatographique, dcrire en cinmascope, crire en couleurs,
et pas seulement en noir et blanc. Pour certains pomes, linspiration me
vient mme en crole uniquement, et jen fais par la suite une adaptation
franaise.
Cest par laspect potique qui affleure dans tous mes livres, y compris
ma production purement romanesque, que jai t rcompense par un prix
de la Socit des Potes Franais pour lensemble de mon uvre. Dailleurs,
la sortie de mon premier roman, un article de LHumanit ou du Figaro
je sais bien que ce sont les deux extrmes, mais je ne me rappelle plus lequel
des deux ctait navait-il pas salu Lautre qui danse en ces termes : Pome
en prose autant que roman ?
Pour filer les mtaphores non pas rotiques mais mythologiques, je ne
voudrais pas tre une Cassandre, ni prdire la dilution progressive du crole.
Je me contenterai dobserver une volution, une fusion avec dautres
lments (langlais, largot, le verlan etc.), notamment chez les jeunes de la
Diaspora noire, pour qui le crole, LES croles, constituent cependant une
passerelle, faite dun ciment identitaire, important pour se construire et se
reconstruire, se souder tout en souvrant au monde. Cest l une des plus
belles vocations actuelles du parl kryl .
Les Antilles ont t un creuset dans lequel de nombreux peuples sont
venus apporter leur patrimoine historique, linguistique, culturel et gntique
pour donner naissance aux peuples antillais. lheure de la mondialisation
et des regroupements gographiques, chacune des composantes de la
population antillaise peut-elle esprer garder sa propre identit ou devra-t-
44
elle se fondre dans une communaut pancarabe qui aurait le crole en
partage ? Le mot crole dont ltymologie se rfre au verbe espagnol
criar qui signifie lever dsignant toute personne ou chose ne aux
Amriques , aux colonies ; lorigine, crole sapplique tout tre
animal, vgtal ou objet cr aux Antilles, aux maisons croles comme
aux esclaves croles , tels que lon les nommait, aux XVIIe, XVIIIe sicles,
par opposition aux Africains frachement dbarqus. Phnomne curieux,
aux Antilles, les Noirs en ont t dpossds au XIXe sicle, par un tour de
passe-passe inique, car ce terme fut rserv dsormais aux seuls colons
blancs, ceux que nous appelons en Martinique les bks . Il sest agi, au
sicle suivant, dune vritable rappropriation de cette appellation, qui,
mme sil exhale des relents colonialistes et, partant, racistes, ne fait pas
rfrence une race plutt qu une autre, ni une nationalit, mais une
culture commune, un imaginaire partag, voire un code linguistique qui cre
une complicit, une passerelle entre les les : les Sainte-Luciens, par
exemple, communiquent avec les Martiniquais, bien quils soient
anglophones, de mme que les Hatiens, mme sil y a des variantes dans
nos croles respectifs ; car ils ont conserv un crole base lexicale
franaise, du fait que Sainte-Lucie et lex-Saint-Domingue ont t des
colonies franaises. Nous gardons, cependant, nos identits propres, ce qui
me semble une excellente chose, fconde et riche dapports multiples,
pourvu que ce soit dans le respect de lAutre. (Ce qui nest pas toujours le
cas, hlas ! Car limmigration clandestine, en provenance dHati,
principalement, est farouchement combattue par les autorits et
violemment rejete par la population locale, en Guadeloupe notamment, o
il y a eu de vritables pogroms .) Un Forum Social Cariben semploie
rsoudre ces problmes
Se rsoudront aussi, je lespre, ceux des jeunes de la Diaspora. Certes,
elle a cess, la France daujourdhui, denseigner dans les coles de la
Rpublique, aux enfants de France et de Navarre et des Antilles et de tous
nos ailleurs, la fameuse phrase que nagure, il fallait apprendre par cur :
Nos anctres les Gaulois . Car nos anctres ne sont pas que des Gaulois,
loin sen faut. Peut-tre a-t-elle arrt aussi, en cette re de haute
technologie, de faire rciter aux coliers la clbre citation de Sully, ministre
du bon roi Henri IV : Labourage et pturage sont les deux mamelles de la
France ? De nos jours, mtissage et marronnage sont les deux mamelles
de cette France moderne et mtisse, qui souffre de ce que la presse appelle
le malaise noir , de la relation tradition/postmodernit. Dsormais il ne
suffit plus de lutter contre le racisme. Il faut faire plus. Il faut faire mieux.
Renouer lunit rompue, commencer par le faire lintrieur mme de ces
tres mtisss, spolis dune part de leur tre, car cette part-l est mprise,
victime dexclusion, de discrimination, voire diabolise et accuse de tous

45
les maux, y compris de racisme, paradoxe ! (De racisme anti-blanc,
parfois)
Car il y a souffrance, souffrance vive. Et toute souffrance est
respectable. Nulle douleur nest injustifie. Des jeunes de la Diaspora noire
ont fait nagure une ptition contre le retour de Banania, sans bruit ni
trompette, mais avec le clbre tirailleur sngalais et son Ya bon
Banania . Cette revendication de dignit est lgitime. Cependant il est
noter que, peut-tre, ils se trompent de combat, ou du moins de discours.
Effectivement, la marque Banania est revenue en force avec un logo
montrant un jeune Noir riant gorge dploye. Puisque Banania est un
petit-djeuner chocolat destin aux enfants, il nest pas mauvais que la
reprsentation du Noir en offre une image rieuse, sympathique, en un mot
apptissant, plutt que celle quoffrent trop souvent les mdias, des Noirs
dlinquants, des Noirs qui remplissent les prisons, des Noirs drogus, des
Noires prostitues, des Noirs pauvres qui crvent la faim. Lducation
commence ds le petit-djeuner ! Mais il faudrait surtout mettre en avant
quil y a l dgradation de la reprsentation du Noir : lorigine, au dbut
du XXe sicle, laffiche ntait pas une caricature stylise, mais un beau
portrait empreint de noblesse, celui dun Africain respirant la sant, souriant
de ses lvres pleines, bellement ourles (telles que se les font gonfler
certaines femmes blanches grand renfort de chirurgie esthtique, de
collagne ou je ne sais quoi). Ce Noir-l incarnait la force, la prestance et la
vaillance des soldats africains victorieux, qui la France devait ses victoires
(Pas rancuniers, les Bananias !). Quant au slogan, Ya bon Banania ,
qui nexiste dans aucune langue, si ce nest dans le langage fantasmatique
dun publicitaire, cest--dire du ptit ngre , il serait bon, ce ya bon ,
de lutiliser comme une arme double tranchant, pour rappeler quy a pas
bon, ya pas bon du tout, avoir servi la France pour en tre si mal
rcompenss ! Cette polmique Banania pourrait bien avoir plus de
rsonances quil ny parat
Ayant toujours la posie au cur, cest aussi sur une note potique, mais
sur le mode mineur que jai exprim certaines de ces rsonances, telles que
ce dnigrement du Noir oxymoron paraxodal, puisque tymologiquement
dnigrer vient de niger , noir !) dans Anamnsie propitiatoire : la ncessit
de se souvenir pour rendre plus favorable lavenir, ragissant aux incidents
qui ont eu lieu en novembre 2005 en banlieue parisienne, notamment dans
ce dpartement qui nest pas dOutre-mer, mais peupl de bon nombre
doriginaires dOutre-mer, le 93.
Je clame aussi mon fminisme, proclamant ma fminitude ; il y a
(attention ! je nai pas dit ya , ni ya bon ), dans Dictique fminitude
insulaire comme dans lensemble de mon uvre, ce que jappellerais une
thologie du marronnage travers la littrature, grce lcriture et, partant,
grce la lecture, pour la personne qui me lit. (Parmi les plus bouleversantes
46
ractions de lecteurs que jaie entendues, je citerais celle dune lectrice qui
me confessait que Rue Monte au ciel laide lutter contre sa tendance la
dpression.) Oui, jy vois une forme de thologie de la libration, du
marronnage, dirais-je, car ce mot dsigne la fuite volontaire de lesclave qui
part marron pour chapper lesclavage, comme il y eut, au sicle
dernier, une thologie latino-amricaine de la libration, une thologie noire
de la libration avec la Renaissance de Harlem, une thologie sud-africaine
de la libration contre lApartheid, et enfin, une thologie fministe de la
libration. (Cette dernire, encore et toujours dactualit !)
Jemploie ce mot thologie , bien sr pas au sens ancien de savoir
scholastique rserv des rudits, mais pour dsigner lexpression dune
rvlation contenue dans une foi, dans une ferveur, un allant, hors des
carcans. En effet, dans Rue Monte au ciel on peut entrevoir de prime abord
une thologie de la captivit, do surgit une ncessaire thologie de la
libration, dont le sens relve de trois tapes : primo, libration socio-
conomique (comme celle de Lona, lionne de marbre noir , petite
domestique martyrise par sa patronne et viole par son patron). Secundo,
conqute des liberts essentielles afin de btir sa propre histoire, par
exemple dans Les Trois Mousquetaires taient quatre , o le personnage
Yich Limina se rapproprie une filiation, non seulement avec lhrone
historique Lumina, mais avec Alexandre Dumas, petit-fils dune
ngresse esclave de Saint-Domingue, lactuelle Hati. Car, dans cette
histoire rocambolesque, mon personnage renoue avec Lumina, hrone qui
fut la tte de linsurrection du Sud de la Martinique en 1870. Et ce, afin
daboutir au troisime stade, celui de la fraternit humaine, comme dans
La Virago . Utopie, me direz-vous ? En tous cas la rue Monte au ciel
est une vraie rue de Saint-Pierre, en Martinique. Elle est en ralit un
gigantesque escalier, bord nagure de maisons bourgeoises et de bordels,
avec, tout en haut, le Sminaire ! Beau contraste qui na pas manqu de
minspirer.
Or ce livre, Rue Monte au ciel, est lui-mme un escalier. Il peut se lire
diffrents niveaux. On peut sarrter sur tel ou tel degr de lescalier. On
peut le lire pour y trouver un simple divertissement, ou bien, comme disait
Voltaire, le lecteur peut y puiser matire gravir lui-mme les marches
imaginaires. ( Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-
mmes la moiti , dixit lcrivain philosophe de ce fameux Sicle des
Lumires). Jy pratique, pour ma part, un mlange de srieux et dhumour,
dans neuf portraits de femmes en mouvement, qui montent vers une
libration. Ce texte montre la dpendance sous diverses formes, et llan
vers lindpendance, le dgagement, la rappropriation de soi-mme. Cette
rue monte au ciel de la libre disposition de soi, la libert de son tre, la prise
en main de son destin.

47
 20. Fort-de-France (1906)

21. Vue sur Fort-de-France (Jean-Louis Lascoux)

48
 Secouer les contraintes qui accablent les pauvres, faibles, opprims, les
corps victimes, femmes, esclaves, enfants battus, maltraits ou victimes
dinceste Recomposer lidentit du mtis, amput de tout un pan de lui-
mme, de sa culture Tous ceux et celles qui subissent un mystre
diniquit ont droit de cit dans mes livres, puis ont le droit de sen aller
marrons !
En ce moment, la littrature franaise dballe des scandales. Cest la
mode. Cest ce qui marche . Et le plus beau, cest que ces auteurs
affirment avoir fait de la littrature, pas seulement une thrapie par
lcriture.
Alors moi, face ce dballage, je nai aucune honte avoir dball aussi
ces choses qui gnent : lesclavage, le fameux Code Noir de sinistre mmoire,
les relations hommes-femmes et le mythe du poteau-mitan ce mythe
lnifiant, endormant, dangereux, de la femme poteau-mitan, centre de
ldifice, sans lequel le foyer scroule. Contrairement aux ides reues, je
nai pas peur daffirmer quil ny a pas de rel matriarcat en Martinique. Tout
au plus, une matrifocalit avec des pres dmissionnaires, hlas ! dans bon
nombre de cas. Et une ducation rpressive, pour les filles surtout, et des
chtiments corporels qui abment, qui abment toujours Certains tant
dailleurs des squelles de lesclavage, comme punir les enfants au fer chaud,
de la manire dont on marquait les esclaves au fer rouge.
Pour ma part, je reconnais qucrire, a me fait du bien. (Peut-tre
mme que jcris parce que jai mal.) Et si cela fait du bien au lecteur, cest
merveilleux ! Certes, crire est un acte solitaire ; cest un acte solidaire. Je le
veux tel. Quand mes mots (M-O-T-S) trouvent un cho dans les maux (M-
A-U-X) des lecteurs en les adoucissant, je suis exauce. Ils souffrent,
parfois, mes personnages, et je souffre de les faire souffrir, de les crer
souffrants, mais ces souffrances sont fcondes comme celles de la
parturiente.
En relation, non seulement avec ces personnages auxquels je donne vie,
mais aussi en relation intertextuelle avec des crivains morts, jusqu la plus
haute Antiquit, jaime entrer en communication, non seulement avec un
Dumas, mais avec Trence, le premier grand crivain originaire dAfrique,
Terentius Afer, (son surnom Afer signifiant lAfricain ) esclave
originaire de Carthage, qui devint, une fois affranchi, lun des plus grands
crivains latins, qui enrichit la littrature latine de phrases comme Homo
sum, a me nihil humanum alienum puto ( Je suis homme, rien dhumain
ne mest tranger. ), formule dun bel humanisme, qui a fait le tour du
monde et que jai mise en exergue dans Rue Monte au ciel. Je tiens me
retrancher du reproche fait aux crivains caribens, de ne parler que de la
Carabe.

49
 Non seulement je suis une alle-venue entre deux les mon le
natale, la Martinique, et lle-de-France , mais mon criture se nourrit du
monde entier, pass et prsent, du mtissage et des voyages, y compris dans
la peau des hommes. (Un des plus jolis compliments que jaie entendus sur
Rue Monte au ciel, cest celui dun homme martiniquais qui dit stre reconnu,
retrouv, dans un de mes personnages masculins, jusquau plus profond de
ses penses secrtes.) Pourquoi pas ? Les hommes aiment entrer dans le
ventre des femmes, les crivains ont toujours aim pntrer lintimit
fminine, aller voir ce que les femmes ont dans le ventre
Femme, fminine, mais au fminin pluriel, voil comment je me vis,
dans ce que jappellerais ma fminitude , inventant ce nologisme avec ce
suffixe -tude, comme dans ngritude , pour caractriser un statut assum.
Parfois mme je mapplique crer volontairement des personnages sans
genre, un tre androgyne [] en gros jean comme dans Rue Monte au ciel,
ou laissant planer un doute sur le sexe du personnage moto, en nusant
que de tournures sans aucun adjectif accord au fminin ou au masculin,
comme dans La Virago.
Certes, mon ct volcanique me permet daborder sans prjugs le
thme de la sexualit, et je le fais dun point de vue fminin et non
phallocrate, du point de vue du point G, oserais-je dire, du point de vue du
plaisir fminin, car ma sensualit et mon rotisme sont fminins ; ils sont
au fminin pluriel. Certes je dplore quen Martinique, linstar de la Rome
antique, on voue un vritable culte au phallus, au point que les mres disent
aux voisines : Rentrez vos poulettes, je sors mes coqs ! . Certes je
minsurge contre la violence des relations hommes-femmes, perceptible, en
crole, dans ce verbe coquer qui exprime lacte sexuel peu soucieux du
plaisir de la femme, la va-vite, au mpris des prliminaires et dans cet
autre mot, couper, pour dire faire lamour, je mets en exergue toute cette
agressivit, contenue dans les mots croles qui nomment le pnis : le fer, le
cal, etc avec toutes les connotations possibles de la duret. (Oui, la dure
loi du ventre peut expliquer le contentieux. Oui, aux Antilles comme dans
lesclavage antique, la loi ex utero stipulait que tout tre n du ventre
dune femme esclave tait esclave. Mais cela ne suffit pas justifier
linjustifiable, car cette loi, qui la firent ? Des hommes. Certes pas des
femmes !)
Cependant je me dfends de tout manichisme ; je ne pense pas que
tout soit tout noir ou tout blanc, en bonne mtisse. Et je ne nie pas la
responsabilit des mres martiniquaises, qui duquent leurs fils dans le
sentiment de leur supriorit. Telle mre, tel fils ! Ce sont elles qui
fabriquent les machos ! Puissions-nous un jour cesser de dire : Telle mre,
telle fille ! . Quelles marronnent hors de ces carcans du machisme admis,
intgr et transmis par les femmes elles-mmes !

50
 Marronne, je veux me dgager du carcan de cette condition fminine.
Cest ce que font mes hrones, sans tre castratrices pour autant. Ni
garons manqus , non ! Je dteste cette expression ! (Comme si, pour
saffirmer, une fille devait tre une moiti de garon ! Un garon rat ?!)
De la syntaxe latine, quun don venu don ne sait o ma permis de capter
dans laisance, jai puis cette force : plusieurs ngations se dtruisent.
force de ntre ni ceci ni cela, moins ceci, moins cela, on obtient un rsultat
positif. Idem en algbre. Certes, jai souffert, enfant, des rgles de cette
grammaire franaise o pourtant jtais brillante ( le masculin lemporte sur
le fminin , nananre ! ou en musique, en solfge : une blanche vaut deux
noires ). Mais savoir, cest pouvoir. Chaque savoir ma enseign comment
et o puiser ma force. (Car je suis convaincue que le savoir est la terre des
gens sans terre, moi qui suis de ces vents-mens jusqu une terre qui,
soi-disant, ne nous appartenait pas, nous qui, soi-disant, ne nous
appartenions pas, tant rduits en esclavage.) Par exemple, cette
grammaire franaise, il ma t donn dopposer la syntaxe latine moins
misogyne, bizarrement o lpithte de deux noms, lun masculin, lautre
fminin, saccorde avec le nom le plus proche, mme si cest un fminin,
na ! ce qui donne et me donne , par exemple, Ardor gaudiumque maximum,
une ardeur et une joie trs grandes pour crire au fminin pluriel !
Ainsi, si je refuse de considrer lhistoire des Antilles travers le seul
regard du colonisateur, je refuse galement davoir une vision manichenne
de la socit martiniquaise o il ny aurait aucune possibilit de
rconciliation entre les diffrentes ethno-castes qui peuplent cette petite le,
et peuvent vivre en bonne intelligence dans la diversit de ce microcosme,
ce monde en rduction. Cest la conclusion de la 1re marche de Rue Monte
au ciel, la clausule de la premire nouvelle, sa destine rue Monte au ciel
(que jai eu lagrable surprise de trouver cite sur internet par un lecteur
inconnu).
Marronne, donc, marronne de cur et de couleur marron clair, la
peau sauve , selon cette horrible expression (sauve de quoi ? de la
maldiction dtre noire ?), je veux me sauver, non seulement sauver ma
peau, mais me sauver, menfuir bien loin, dpasser ces vieux prjugs et ces
complexes archaques du temps de Fanon. Je suis le contraire dun bounty,
cette confiserie la noix de coco, blanche lintrieur, chocolat lextrieur.
Au contraire, je nai pas honte de mes anctres esclaves, je suis fire de leur
rsistance ; je nai pas plus honte de ma part noire que de ma part blanche
lgue par mes aeux boucaniers ou colons, mme si je dplore quils
fussent esclavagistes. Je me fortifie aussi du sang indien qui coule dans mes
veines, sang dIndiens plumes et sans plumes, Carabes et koulis
venus dInde aprs lAbolition de lesclavage. Et je mmerveille aussi
davoir, pour couronner le tout, cette arrire-grand-mre chinoise arrive

51
la fin du XIXe sicle et qui pousa le multre qui devait devenir mon arrire-
grand-pre paternel.
Incarnation vivante de cette rconciliation, 100 pour 100 sang-ml, je
voudrais que toutes mes hrones, au fminin pluriel, se rvlent des
femmes debout, des femmes leves, comme la Mathildana de mon premier
roman, LAutre qui danse, bien plante dans la confusion de ses sangs .

52
OCAN INDIEN
22. Carte de locan Indien Arnold Florent van Langren (1596)

23. Carte de locan Indien (Erythraei sive Rubri Maris Periplus -

Priple de la mer rythre) Jan Jansson (1658)

55
24. Carte de locan Indien

56
 Jean-Louis Robert
Runion

Vous menez dans vos uvres une rflexion critique sur de nombreux
lments essentiels la constitution dune identit runionnaise.
Comment concevez-vous votre identit ?
Jai dvelopp dans Kitsch chane de lidentit 24 une analyse, mon sens
toujours actuelle, posant le kitsch comme concept qui permet desthtiser
la problmatique de lidentit 25. La Runion, lieu de culture floue 26 y
est considre comme terrain propice lpanouissement du kitsch, ici
admis comme un oprateur susceptible de relier les diffrentes cultures.
Lenjeu du kitsch est de plaire tout prix et au plus grand nombre , si
bien quil engendre une identit de pacotille fonde sur la promotion du
clinquant . Pour rsumer, le kitsch, bien qu idal esthtique nest quun
unificateur factice .27 Le kitsch serait le signe vide dune culture, domine
par laltrocratie, la recherche de sens. Pour quune identit authentique
puisse se construire, le sujet runionnais doit tre capable de voir derrire
le kitsch. Voir derrire le KITSCH, cest fondamentalement mettre en
lumire linauthenticit et en rire authentiquement. Le KITSCH pris au
second degr dans le foutant . Voil un programme qui permettrait de
penser la runionnit de faon cintique, le KITSCH tant mouvement. .28
Pour moi, le mlangue est une faon de prendre le kitsch au second degr
et den rire ; il sinscrit bien dans une dmarche identitaire.

Pour sortir de la logique dyadique des bicatgorisations et des

dichotomies, vous proposer davoir recours un mlange du crole
et du franais. Il sagit dune subversion du code traditionnel, dune
rappropriation dynamisante de lexprience bilingue. Quels sont les
apports dune telle approche au niveau identitaire ?
Je parlerai donc du mlangue.
De lintrusion de ce u barok qui, sil faut en croire lalphabet, arrive la
vingt-et-unime place. 21 : marqueur de pathologie dans limaginaire
lontemporel de lle : les gens lontan - davant le vingt-et-unime sicle -
estimaient souvent la dure des maladies vingt-et-un jours.
Lettre surnumraire, verrue graphique, qui drgle lorthodoxie dune
criture.

24 Robert 1988.
25 Ibid., 181.
26 Ibidem.
27 Ibid., 185.
28 Ibid., 185-186.

57
 Cette diffrence, entre une voyelle et son absence, scrit ou se lit mais
ne sentend pas. Ne sentend pas en tant que tel. Fait entendre autrement la
lettre qui prcde, la septime, sil faut en croire lalphabet. 7 : chiffre du
magigador. La voyelle turbulente sinvite au fonnkr de la syllabe finale de
mlange.
Qui se trouble. Effervescence dans le chaudron du langage. D-
constriction. Vibration des cordes vocales. Dplacement du lieu
darticulation du palais son voile. Occlusion et ouverture.
Voisement du silence : le u ne sentend pas comme tel, avons-nous dit.
Et au lieu de mlange, mlangue.
Scandale graphique, monstre verbal, si on se rfre la loi rglant lcrit et
le maintenant en sa dcence.
Mais je ne reconnais pas cette loi. Je ne me reconnais pas en cette loi.
Sur lautre rive, une autre tente de scrire. tymologiquement ?
Phontiquement ? Phonologiquement ? Phontico-phonologiquement ?
Cacographiquement, pour lheure.
Que je ne reconnais pas. En laquelle je ne me reconnais pas.
Les deux littralement me traversent. Les deux langues. La langue
maternelle et la langue martre. Mes langues. Je sais lincongruit du
possessif qui, par la violence de son nonciation, autorise quon sapproprie
ce que jamais on ne possdera.
Je dcide alors de me faire ma langue, en rusant avec la/les loi(s). Cest-
-dire dcrire.
Proust, dans une correspondance adresse madame Strauss, disait que
chaque crivain est oblig de se faire sa langue . Il entendait faire au sens
du poein grec. Je lentends aussi dune autre oreille, celle qui peroit le
substitut au lieu du nominal objet. Se faire sa langue peut se monnayer
en se la faire . Inscrire lrotique dans lcrire en se faisant voyeur. Par un
long immense et raisonn drglement de tous les sens. Sans guillemets car
je drgle le(s) sens dpos(s) en cette circonstance par lautre voyant. Je me
fais voyeur car la langue bille, moffrant, impudique, des sens nouveaux,
des mots inous.
Je vois, langle des langues krol et franaise, des mots inous, mots
puants et savoureux, puants car savoureux, savoureux car puants, mots
malang issus du mlange. Je vois la faveur dun billement de mlange un u.
Je vois ce u, tmse dunion, sparunir les langues krol et franaise, les rives
continentale et indianocanique. Jai vu le mlangue.

58
25. Carte de lle Bourbon (La Runion), de lle de France (le
Maurice) et de lle Rodrigue Rigobert Bonne (1780)

26. Carte de La Runio

59
Quelles sont vos stratgies dcriture pour juxtaposer et concilier
plusieurs univers, pour peindre lchange, linterpntration et les va-
et-vient entre les langues ?
lorigine, il y a une dcision : celle dcrire. Pour rsister la pression du
dire de lautre. Et dabord, de lautre langue quon ma fait apprendre
coups de rgles plate et de grammaire, que jai appris crire, longtemps,
littralement avant doser la parler. Je lai apprise alors que jtais tout entier
habit par ma langue maternelle (si quelque chose comme une langue
maternelle a jamais exist), que jai longtemps parle avant de me dcider
lcrire, littererrement. Pour rsister la pression de lautre, se soumettre
linjonction du mme. Jai donc crit des contes en krol mais, leur lecture,
jai eu le sentiment dun manque. Je ne me reconnaissais pas entirement
dans les signes crits du krol. Ils me renvoyaient limage dune
incompltude ontologique. corriger imprativement. Par le recours la
langue apprise. Do la transposition des dits contes en franais. Je
retrouvais un supplment dtre dans la prsentation du nouveau texte que
jadoptais : bilingue et juxtalinaire. Mais le dispositif signifiant du juxta-
cantonnait le sens dans les limites de lune et lautre langue et manquait une
dimension essentielle de lcrire, celle de la jouissance (du jouis-sens). Qui
ne peut sapprocher que dans linter-dit, le dire fugitif de lentre-deux-
langues. Sest alors impose la ncessit du mlangue, comme raction aux
deux injonctions symtriques, qui clturent le sens dans lun et lautre code.
Ds lors, il mest apparu que la tche du mlangue, cest la dclosion du
sens, terme emprunt au philosophe Jean-Luc Nancy qui donne lire, dans
la mme unit, lclosion et le dcloisonnement. Il sagit de dtaquer lenclos
des langues institues, lesquelles ne peuvent atteindre quun rel alit (une
ralit) et dinventer un nouveau langage, capable de dire le rel,
fondamentalement pluriel. Un langage nouveau qui relance le procs de
linfinitisation du sens et y rinscrive la jouissance sans laquelle on manque
la vrit de ltre. Ainsi le projet de mlangue est la fois linguistique
(puisquil est question de nomination) et littraire (puisquil est question de
jouissance par/du texte), mais plus littraire que linguistique.

Vous publiez des nouvelles, des contes, des romans, des recueils de
pomes. Vous tes souvent nomm fonnkozr 29. Comment saisir
cette vise dans votre usage du mlangue ?
Ce que fait lcrivain, quand il crit, ne lui est jamais totalement
transparent. Pour prciser sa propre pratique, le recours au regard dun tiers
est souvent utile. Une tudiante, rpondant langlique prnom dAngle,
dans un mmoire de master consacr lanalyse stylistique de mon recueil

29FONNKOZR : FONNKR (tat dme, cri de cur, pome, posie) + KOZR

(parler) dsigne celui qui parle du fond du cur. Voir Robert 2004 : 163.

60
de posie Mettre bas la capitale : la posique jous, a recens un certain nombre
de phnomnes caractristiques du mlangue, dont le but est de faire clater
les modes habituels de coprsence des langues dans un texte : 1, lalternance
codique intra-phrastique plus ou moins visible, o il sagit de juxtaposer
lintrieur dune mme phrase des structures syntaxiques appartenant aux
deux langues ; et 2, lalternance codique inter-phrastique qui porte sur des
units plus longues que la phrase.
Mais si le mlangue en restait au code switching, il manquerait
singulirement doriginalit. Il sagit daller au-del de ce procd, et
dinventer dautres moyens permettant le rapprochement/mise en tension
des langues, ainsi que la mise en question de la puret des langues et au-del
de toute ide de puret. Do le recours :
la paronomase, figure consistant rapprocher des mots comportant des
sonorits semblables mais qui ont des sens diffrents. Mais ici, sans
sinterdire lutilisation de calembours franco-franais, nous travaillons la
frontire des langues pour produire des paronomases franco-krol ou des
paronomases camoufles (en serrant derrire un mot franais un mot krol).
au mot-valise, lment cardinal de la potique du mlangue. Lauteur de
la prface de Mettre bas la capitale, explique que (...) chez Jean-Louis, le mot-
valise, quil affectionne, est bien autre chose quun procd littraire. Il est
dans la logique du mlangue : dailleurs, en anglais on dit aussi blending,
autrement dit mlange , pour dsigner le mot-valise. Or, ici le mlange
sinscrit dans lacte mme de lcriture, il est fondateur. Ce mlange
constructeur va bien au-del des mots, puisquil implique les langues mme,
le crole et le franais, et dautres ankor .
ct de ces procds, nous citerons encore :
lutilisation, dans certains pomes, de certaines units indcidables : des
signifiants participant des deux langues mais rfrant des signifis
diffrents dans chacune delles, ce qui contribue tranger le familier ;
la spatialisation des pomes en fonction des langues utilises ;
le jeu intertextuel : le mlangue, cest aussi le branchement sur des textes
dautres auteurs de la littrature mondiale, dans une relation
palimpsestueuse.
La liste nest pas exhaustive. Le programme inscrit dans le signifiant
mlangue est loin dtre accompli. Le mlangue est inventer, sans cesse.

61
27. Piton des Neiges 3070 mtres (B.navez)

28. Cratres du Piton de la Fournaise

62
Philippe Vitale dsigne la langue crole runionnaise comme une
ncessit anthropologique 30 qui se caractrise par des pratiques
plurielles et htrognes 31. Dans votre uvre, quel est le rle de la
langue crole, de la pluralit linguistique, de limaginaire multiple
que vous transposez en texte ?
Lalternance codique est, en effet, un moment de ma pratique. Ce procd
permet le passage dune langue lautre. Jy ai recours lintrieur dun
mme texte, selon lusage traditionnel, mais aussi pour passer dun texte
lautre, ce quon appelle traduire, en les trahissant volontairement. Cest, par
exemple, manifeste dans mes contes bilingues. Cependant, cette faon de
procder ne mtait pas totalement satisfaisante. Je ne mobilisais l quune
des significations du signifiant passage : laction ou le fait de passer. Ce
qui mintressait, mintresse, fondamentalement, cest aussi le passage
comme endroit o lon peut passer. Il y a du jeu dans la langue. La tche de
lcrivain, me semble-t-il, est de reprer l o a joue naturellement, pour
sy introduire, et, porotiquement, en jouer, en jouir. De donner du jeu la
langue l o a joue moins. Pour trouver lautre langue. Pour se trouver en
lautre dans le jeu de la triangulation (fait de recourir un lment tiers pour
fonder sa propre identit). De la trilangulation : une langue (maternelle),
lautre (martre), le mlangue (aufhebung des deux autres ?). Passage de
lune lautre lautre par les trous de langue. Par les trous dunion de la
langue.

Votre uvre est une mise en relief des pluralits identitaires, une
recherche des complexits de laltrit tudies dans une perspective
la fois synchronique et diachronique. O situez-vous dans votre
parcours dcrivain les dynamiques identitaires reprsentes par la
langue crole qui structure et rythme votre existence ?
Jcrivais dans lavant-propos de mon premier roman, paru en 2004 : Le
linarisme, le monolinguisme, le ralisme dune certaine conception (dix-
neuvimiste) du roman sont impuissants dire le rel-le, tamane capter
les forces missouculaires qui laniment, maliz mettre en senne
lidentiterre . Jai donc crit langle malang, un texte dont la forme met en
question tous ces -isme, tous les -isme, producteurs de prt--dire, et tente
de construire un isthme vers le rel krol, complexe et htrogne. Le
Nouveau Petit Robert dfinit listhme comme une langue (je souligne) de terre
resserre entre deux mers (...) et runissant deux terres . Listhme la fois
spare et runit. Mais listhme dont il est question ici rfre une chose
gographique, plate et allonge. Listhme-langue dont je rve rapproche les
significations gographiques et linguistiques. Cet isthme-langue doit

30 Vitale 2008 : 114.

31 Ibidem.

63
sparunir les espaces (continental et insulaire) et les langues (maternelle et
martre) dans un langage nouveau capable de dire lindcidable de lidentit
dici. Le mlangue est donc un dsir de langage , comme la relev le
Grand Critique Malbar, qui nest pas un flicritique, dans un excellent article
consacr ltude de la potique du mlangue. Il ajoute par ailleurs que (...)
le mlangue nest pas quune construction formelle ; il est la forme-sens qui
porte et dit la complexit et lhtrognit du rel runionnais qui, en
retour, le fonde. En ce sens, le mlangue est un langage de la mise en
question des ides reues, des prjugs de toute sorte, du prt--dire qui rate
les richesses du dire. Il est fondamentalement un langage du soupon :
soupon que les mots ratent la vie zanbrokalienne sils ne sortent pas
deux-mmes . Ces remarques, auxquelles jadhre pleinement, montrent
bien que lun des enjeux du mlangue est de ne pas passer ct de la vie
dici ; cela ne peut se faire dans le cadre dune seule langue, qui limite les
possibilits nonciatives. Le problme est donc bien denrichir le dire.

Vous menez dans vos uvres une rflexion critique sur nombreux
lments essentiels la constitution dune identit runionnaise.
Quelles connotations topopsychologiques assignez-vous lle, la
condition insulaire, archiplique ?
Ce qui fait lien, cest lvidence le lieu, lieu lien qui relie le plurel dici.
Mais des forces de dliaison sont luvre, qui branlent le lieu commun.
Forces centrifuges qui sollicitent la socit plurielle de lle, entranant
certaines ethnies dans une illusoire qute didentit. Celle donne par le lieu
tant insatisfaisante, on cherche lancrer dans une prsence originaire, en
fait le simulacre dune prsence, qui se dplace et na proprement pas lieu,
lorigine ntant constitue en retour que par le mouvement de la qute. Cela
fait ncessairement le lit du communalisme, malgr les efforts de certains
zarboutan de lunit runionnaise. Ce qui est aussi en jeu, cest le lien la
martropole. Lien quon veut dsamarrer (entendre aussi dsamourer, cest-
-dire couper le lien damour) et garder ramarr. Nouer et dnouer. En
mme temps. Jai explor fictionnellement dans Le petit erre ce que peut tre
le devenir de lle si, daventure, le cordon qui la relie lHexagone tait
coup. Le rapport la martropole est fondamentalement ambivalent. Cest
cette ambivalence qui, alimentant les forces centrifuges de dliaison
voques plus haut, structure/dconstruit la socit insulaire, dont
lquilibre est sans cesse remis en question. Question proprement
indcidable qui ne peut se formuler que dans un dire nouveau. Le mlangue
veut relever ce dfi.

64
Trouvez-vous que le mlangue est apte transcrire les vcus
psychiques, historiques32 complexes de la socit runionnaise, les
oscillations et hsitations qui naissent la rencontre de plusieurs
univers ?
La signification dun nonc est indcidable quand la dtermination de son
sens exact est impossible. Il ne sagit pas de le rendre illisible mais de
pluraliser son sens de faon rendre possibles plusieurs lectures. Ce qui est
mis en cause, cest le sens unique. Le rel dici, tant complexe, ne peut tre
simplement reprsent, par des units monosmiques. Si on veut en donner
une ide juste, il est ncessaire davoir recours de nouvelles marques, par
exemple des units indcidables. Jutilise plusieurs sources dindcidabilit,
dans mes pomes notamment. Jai, cependant, une prfrence pour celle
produite par des termes appartenant simultanment mes deux langues.
Ainsi dans tangue, un pome publi dans Mettre bas la capitale, le crole
tangue (tanrec : mammifre la chair grasse et forte odeur) se mle au
franais tangue (sable vaseux de la baie du Mont Saint-Michel employ
comme amendement). Deux langues et deux espaces sont ainsi connects.
Lenjeu est dnoncer la complexit du rel insulaire (mais pas seulement),
qui est fondamentalement un tre avec. tre avec le rel de dehors, tre avec
les mots de dehors, tre avec les mots dici. dire non pas avec les mots
dici seulement, ni avec les mots de dehors seulement. Mais avec les mots
de dehors et les mots dici en mme temps. Ainsi le mlangue tente, par une
expression htrogne, de dire lindcidable. Le dpasse-t-il ? Je ne saurais
le dire.

Quels auteurs, quels thmes et quels genres pourriez-vous indiquer

comme vos principales sources dinfluence ?
Cest la question toujours dlicate des influences. Sil fallait citer des auteurs
dont lcriture est proche de la mienne, jvoquerais lcrivain antillais
Patrick Chamoiseau avec Texaco et le Runionnais Axel Gauvin. Mais je
crois que jai radicalis ce que jai vu en germe chez eux.

32On retrouve ces dmarches dans lhistoire littraire particulirement riche de La Runion.
Cf. Reymond 1997 : 18-21.

65
29. Chane de montagnes (Sven Dewitz)

30. Saint-Denis (B.navez)

66
Est-ce que, pour vous, le crole sinscrit dans un discours contre-
hgmonique et hybride qui dfait la centralit monolythique du
champ culturel hexagonal, ou mettez-vous laccent plutt sur le ct
identitaire qui envisagerait la langue crole comme langue de
lopration narrative de la mmoire, de la remmoration collective ?
Comment voyez-vous la question de diglossie en tant que professeur
et animateur datelieurs dcriture ?
Je nai frquent aucun atelier dcriture. Quant mon mtier, je ne pense
pas quil ait t dterminant dans lmergence de mon projet. Il est vrai que
je suis souvent confront des productions dlves contamines par la
diglossie. Jaurais peut-tre voulu, par raction, produire un contre-texte
esthtisant cette diglossie. Mais est-on pleinement conscient de son dsir ?
Une triangulation future me le rvlera peut-tre.

Peut-on parler dun rel bilinguisme ou est-ce que le crole reste

cantonn un rle de langue dconsidre ? Dans le rapport de La
Runion avec la France mtropolitaine, peut-on parler dune
instabilit des piliers psychiques de lidentit du sujet 33 ? En
analysant la scne socio-culturelle et surtout linguistique, est-ce que
lon peut parler dune double dynamique 34 structure par
limportation de modles culturels et institutionnels de la
Mtropole et la dpendance intrinsque envers celles-ci, et [] sa
propre diversit interne 35 ?
Jai crit en octobre 2000, dans un numro de la revue Akoz consacr au
krol, un article intitul la logique de la greffe . Jen reproduis ici un
paragraphe (un peu long peut-tre) qui peut constituer une rponse la
question : Tout se passe comme si la moindre manipulation des structures
linguistiques devait porter atteinte au sacro-saint lien avec la France. cet
gard, il est remarquable de noter que la grande majorit des textes
littraires, par le choix de dispositifs signifiants reconnus, vitent de toucher
ce tabou. Ces pratiques signifiantes, qui utilisent comme matriaux des
lments de langue, sin-forment en effet soit en krol (basilectal kawizen
surtout) soit en franais, chaque langue restant la place quon lui a dfinie,
celle-ci au centre, celle-l mythiquement exotise, relgue des confins
non attentatoires la puret de la premire. Dans une conomie qui ne
bouleverse pas fondamentalement les finitudes symboliques et sociales
(lEtat centralisateur notamment). Rares sont les textes qui saventurent
traverser les frontires linguistiques et autres par la proposition de nouveaux
dispositifs signifiants mlant les deux langues, plongeant lune dans lautre,

33 Ghasarian 2008 : 15.

34 Ibid., 12.
35 Ibidem.

67
rinscrivant ainsi la jouissance dans le symbolique. De sorte quon ne sache
plus ce qui est propre lune sak i apartyin lot. Absorbant ainsi ce qui est la
ralit langouistique la Runion, savoir un continuum gnrateur de
dysglossie et qui brouille les identits. Contestant par l toute tentative de
fonder lidentit runionnaise sur le seul krol, dautant plus quexistent
dans cette langue toute une trle de termes identiques leurs
correspondants franais par leurs signifiants, mais diffrents partiellement
ou totalement par le sens. Signes indcidables ayant lieu isi et dehors, dont
font usage quelques rares textes modernes dici, lesquels procdent
lclatement fontik, lksikal et syntaxique (plus timidement) de la langue
mre laide des matriaux de la lang doutre-mer, minant leurs limites
propres, posant un sujet en procs . Il semblerait quon prfre le confort
des sentiers battus, alors mme que le concept de marronnage fleurit
dans tous les discours institutionnels ou autres. On constate, me semble-t-
il, une dissociation pathologique entre le dire et le faire, le dire tenant lieu
du faire dans une perversion de la performativit. Limpur, linclassable est
renvoy aux marges. Cette peur du mtissage en criture, en une le qui le
ralise biologiquement, relve du paradoxe. Le mlangue interroge ce
paradoxe et commence trouver un cho timide dans le lectorat.

68
 Jean-Franois Samlong
Runion

Comme en tmoignent vos ouvrages (entre autres Littrature

runionnaise au collge et Littrature runionnaise au lyce) et le fait
quen 1978, vous avez fond la maison ddition Udir (Union pour la
Dfense de lIdentit Runionnaise), vous vous engagez activement
dans la didactique et la promotion de la littrature runionnaise et
indianocanienne. Comment voyez-vous aujourdhui la situation de
la valorisation des diffrences culturelles et linguistiques, de la
didactique du crole et de la culture runionnaise ?
On progresse dans les diffrents secteurs, mais lentement. Plus lentement
encore dans la didactique, car le monde de lducation est un monde assez
ferm et repli sur lui-mme. De faon gnrale, le taux de chmage et
dillettrisme (lle compte plus de 120 000 illettrs), les difficults
conomiques et sociales ne permettent pas de procder par bonds, mais
davancer pas aprs pas, prudemment, sans que rien ne soit acquis
dfinitivement. Tout peut tre remis en question tout moment, do la
fragilit de lengagement culturel dans le cadre dune promotion globale de
la littrature runionnaise. Mais aujourdhui, il existe un salon du livre lle
Maurice, avec la participation des crivains de La Runion ; et il existe
plusieurs salons du livre La Runion, avec la participation des crivains de
locan Indien ; nous sommes prsents galement au salon du livre de Paris,
Porte de Versailles, grce au Ministre de loutremer La valorisation des
diffrences culturelles et linguistiques se poursuit donc de manire rgulire,
cest le plus important, mais contrairement aux Mauriciens ou aux Antillais,
nous navons pratiquement plus dcrivains publis dans des maisons
ddition Paris, et donc la visibilit de la littrature runionnaise est quasi
nulle sur le plan national.

Dans les annes 1970, vos uvres (et celle de Jean-Claude Thing
Leoh et de Jean Albany) ont donn naissance la crolie 36. Vu la
pluralit des graphies 37 , o en est-on de la normalisation et de la
standardisation du crole runionnais (orthographe, grammaire,
etc.) ?
Aujourdhui, nous navons pas beaucoup avanc sur le plan de la
normalisation et de la standardisation du crole runionnais, contrairement
aux Seychellois et aux Mauriciens qui ont ce quils appellent une graphie
arc-en-ciel . La Runion, il est encore des conflits entre les partisans de

36Prabhu 2007 : 39-49.

37Graphie tymologique de Louis Hry (1828), graphie phonologique (Lkritir 77, Lkritir
83 et lcriture Tangol de 2001). Voir Bigot 2005 : 113-122.

69
31. Cannes sucre Henri Georgi (entre 1879 et 1891)

32. Maison dun garde forestier sous les filaos

Centre des archives doutre-mer (18801900)

70
la graphie tymologique, de la graphie Lkritir 77, de la graphie KWZ, de la
graphie 2000 dite tangol ; il y a aussi ceux qui crivent le crole
runionnais comme ils lentendent, sans se proccuper de lorthographe, de
la grammaire, de ltymologie, de la syntaxe, de la smantique, etc. Jai
remarqu galement quon tend de plus en plus vers une francisation
outrance de la langue crole runionnaise, et cela est prjudiciable la langue
elle-mme qui, moyen terme, pourrait perdre ses spcificits et saffaiblir
et disparatre, comme bien dautres langues, dailleurs.

Dans un entretien sur votre roman Une guillotine dans un train de

nuit (2012), vous dites : nous sommes passs, un peu plus dun
sicle aprs les faits, dune socit cloisonne une socit
mtisse 38. Peut-on parler dune relle hybridit, dun mtissage et
dune pluralit valorise au niveau psychique, identitaire,
interculturel ?
Oui, nous sommes passs dune socit cloisonne une socit mtisse,
mais avec des limites lorsquil sagit de passer dune communaut lautre,
et donc on ne peut parler, mon sens, dune relle hybridit. Je ne saurai
dire si le mtissage dont il est question est valoris au niveau psychique (
ce jour, aucune tude scientifique na t faite sur le sujet), mais cette
pluralit trouve effectivement un prolongement intressant au niveau
identitaire (la langue crole est partage par plus de 85% de la population
runionnaise) et interculturel, notamment dans les grandes manifestations
festives o le culturel rejoint le religieux, o les traditions rejoignent les
croyances populaires. Exemples : la fte du Dipavali, la fte de Guang Di,
le culte des morts chez les Runionnais dorigine malgache, la fte du 20
dcembre (date de labolition de lesclavage dans lle, le 20 dcembre
1848) Ces manifestations interculturelles peuvent jouer le rle dun
ciment au sein des communauts, et donc renforcer la cohsion de la socit
runionnaise qui, en dpit dune hybridit moyenne, rsiste aux nombreuses
difficults sur le plan social, politique, conomique. La tolrance semble tre
le mot de cette incroyable russite.

Vous dites dans lentretien accord au site le en le que vous

cherchez crire cette le de la Runion avec tout ce pass
historique 39. Pourquoi crivez-vous, quel est votre art potique ?
Le pass de lle, notamment la priode lie lesclavage/marronnage, est
omniprsent dans la conscience runionnaise. Aprs la reconnaissance de
lesclavage comme crime contre lhumanit , la situation est moins tendue
entre le pass et le prsent, et on essaie de tourner la page. Encore faut-il,

38 Ranaivoson : 2012.
39 Samlong : 2009.

71
aujourdhui, enseigner lhistoire de La Runion aux Runionnais dont les
anctres ntaient pas des Gaulois. Raison pour laquelle jai commenc
par crire des romans historiques afin de me rapproprier lhistoire de mon
le, et ensuite la faire connatre aux autres travers le discours romanesque.
Je suis donc, vu sous cet angle, un crivain engag, et je le reste quelque
part. Mais entre-temps, jai remis en cause mon criture et je ne peux plus
me permettre de raconter seulement une histoire. Je donne une mme
importance lcriture dune aventure qu laventure de lcriture, ce qui
mamne rechercher constamment un quilibre entre le fond et la forme.
Il y a quelques annes, jai crit ceci : Lcriture nest pas une suite darrts
sur image projets dans langoisse de la page, mais un carrousel de mots et
dimages, de voyages indits au carrefour des langues, loin des sentiers
battus par la fatigue des strotypes (le dj-dit est ce qui tombe sous le
sens), mais le tourbillon des signifiants qui, dans linfini des redploiements,
des refus de transcription littrale, sloignent du texte Ancien, bousculent
les clichs (Les mots nu, essai, d. Udir, 2000). Cette approche de la
littrature est toujours mon obsession premire, ce qui explique que chaque
nouveau roman suppose une prise de risque dans la mesure o je ne suis
pas dans la reproduction du sens, mais dans la qute dun ailleurs du sens
ou dun sens de lailleurs. Littrature : lit des rats, des ratures do enfin
mergent les mots dlite. Est-ce cela mon art potique ? Probablement.
Mais cet art, si art il y a, nest pas fig, car demeure lternelle question :
comment ranger le dsordre du monde dans lordre des mots ?

Vous mettez en relief limportance de la dmarche mnsique,

mmorielle. Quelles sont les stratgies mmorielles, les techniques
textuelles qui peuvent tre aptes transcrire les vcus psychiques,
historiques40 complexes de la socit runionnaise ?
Pour mener bien un tel projet, tout crivain possde les mmes outils,
quelle que soit la socit dont il est question. Sil sagit dun roman
historique (voir Une guillotine dans un train de nuit, 2012) ou dun roman
contemporain (voir En eaux troubles, 2014), la premire tape consiste se
documenter srieusement sur le sujet, sans rien laisser dans lombre ;
ensuite, il faut faire un choix judicieux parmi la masse dinformations, puis
oublier laspect informatif pour se concentrer sur lcriture de cette histoire
singulire. Cest lcriture qui porte lhistoire et non linverse, notamment si
on choisit le genre fictionnel. La deuxime partie du travail consiste lire
des livres thoriques, allant de Freud Cyrulnik, en passant par Lacan,
Masud Khan, et bien dautres thoriciens des vcus psychiques.

40On retrouve ces dmarches dans lhistoire littraire particulirement riche de La Runion.
Cf. Reymond 1997 : 18-21.

72
33. Une case entoure de palmiers Terre Rouge
Centre des archives doutre-mer (18801900)

73
 La troisime tape consiste refuser catgoriquement la linarit du
discours romanesque (la littrature a horreur de la linarit), et donc
dexploiter au maximum ces techniques textuelles que sont le flash-back et
ce que Dorrit Cohn nomme le psycho-rcit qui rsume des sentiments, des
pulsions, des dsirs diffus Ne pas se priver du discours indirect libre
(DIL),41 du monologue narrativis, du monologue rapport, etc. De toute
faon, lart potique doit pouvoir combiner ces diffrentes techniques, ou
alors la tche de lcrivain consiste faire en sorte que les diffrentes
techniques se combinent entre elles, ce qui est encore mieux pour crer du
sens. Dorrit Cohn crit : Dans un milieu domin par le narrateur, les
formes monologiques revtent une coloration ironique. Lorsque cest le
point de vue du personnage qui domine, psycho-rcit et monologue
rapport ont tendance se rapprocher lun de lautre, et se rapprocher lun
de lautre du monologue narrativis .42 L o a lieu le rapprochement
surgit lailleurs du sens.

Le crole runionnais est devenu langue rgionale au dbut du XXIe

sicle,43 un CAPES de LCR a t cr et en 2002, une licence de crole
a vu le jour.44 Comment voyez-vous le dveloppement historique du
crole depuis la dpartementalisation et la minoration
linguistique 45 ?
La minoration linguistique demeure, mme si la langue crole compte
aujourdhui parmi lune des langues de France. Le dveloppement dune
langue rgionale ne peut se faire sans une relle volont de la population,
sans une volont politique non moins relle, sans des moyens financiers
appropris. Par exemple, on a cr le CAPES de crole, dit LCR (langue et
culture rgionale), mais cest un CAPES bivalent : franais/crole,
histoire/crole, et quand un professeur na pas dheures en crole il enseigne
uniquement dans lautre valence. Il faut savoir galement que les heures
pour lenseignement du crole dpendent dune dotation globale horaire
(DGH) que le rectorat attribue chaque anne aux chefs dtablissement des
collges et des lyces. Ensuite, il est laiss aux chefs dtablissement et leur
conseil dadministration de voir si la priorit des priorits cest de mettre en
place un enseignement LCR ou de permettre aux lves de mieux matriser
la langue franaise, les mathmatiques et les heures attribues sont
orientes dans ce sens. Donc, la situation est complexe. Lorsque jtais
charg de mission LCR auprs du rectorat, je me souviens qu lpoque

41 Voir ce propos Bakhtine 1978.

42 Cohn 1981.
43 Article 34 de la Loi n 2000-1207 du 13 dcembre 2000 d'orientation pour l'outre-

mer (http://legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000387814).
44 Souprayen-Cavery 2005 : 100.
45 Souprayen-Cavery 2010 : 12.

74
nous avions les professeurs mais pas les lves ; aux Antilles, ils avaient les
lves mais pas les professeurs. Je ne sais si cette situation a beaucoup
chang

Menant des recherches sociolinguistiques sur les pratiques

linguistiques runionnaises, Souprayen-Cavery voque la notion
dinterlecte 46 et souligne que le crole et le franais nont plus
les fonctions communicatives qui leur taient proprement imparties
par la diglossie canonique [] ces deux codes gomment leur
frontire, en se mlangeant, en salternant, en simbriquant 47 .
Comment voyez-vous les identits pilinguistiques ,48 les rapports
entre la conscience linguistique, la langue crole et lidentit,
limaginaire, lapprhension symbolique ?
Je partage entirement le point de vue de Souprayen-Cavery. La notion
dinterlecte, comment peut-il en tre autrement, est importante pour mieux
comprendre lvolution de la langue crole La Runion, pour mieux
comprendre toute langue dans le contexte dune langue dominante et dune
langue minore. propos des rapports entre la conscience linguistique, la
langue crole et lidentit, limaginaire, lapprhension symbolique, sans
oublier la part psychanalytique, on peut dire quon est dans le domaine du
diffus et de la confusion la plupart du temps. Je peux me tromper, mais je
ne connais aucune tude srieuse sur le sujet. Concernant les trois derniers
aspects (identit, imaginaire, symbolique), il est difficile de sen faire une
ide prcise car les textes crits en crole sont de plus en plus rares et tentent
mme disparatre de la scne ditoriale.
Il ne fait aucun doute que la langue crole est lun des lments
fondamentaux dans le dveloppement de lidentit, de limaginaire, de la
symbolique, mais la vraie question est la suivante : qui ce dveloppement
bnficie-t-il ? Que faire pour freiner la francisation du crole runionnais
aussi bien loral qu lcrit ? Est-ce dire que lidentit runionnaise est
en pril ? long terme, oui, forcment, et avec elle limaginaire et
lapprhension symbolique. Il faut donc parler dune identit mtisse ou
dune identit plurielle non replie sur elle-mme mais ouverte au monde.
Cette nouvelle perspective nest pas pour me dplaire, bien au contraire.

46 Linterlecte est ce concept apparu en 1980 dans les travaux de Lambert Flix Prudent
sur les dynamiques conversationnelles des Antilles en essayant de dpasser les concepts de
continuum et de msolecte. Au-del des alternances codiques, des interfrences, des calques
et autres mixages de codes, le concept dsigne lutilisation de formes linguistiques qui ne
relvent ni typiquement du franais, ni vritablement du crole, et qui semble participer de
ces deux langues dans une conscience approximative du sujet parlant qui est en train de
mlanger les deux codes . Ibidem.
47 Ibid., 101.
48 Ayant pour objet lactivit du langage, les lectes. Ibidem.

75
Quon gomme les frontires entre les hommes, entre les langues et les
identits, entre les imaginaires et les symboliques !

Trouvez-vous quil faut prendre en compte la varit dialectale49 et

fonder lcriture du crole sur le principe de linterdialectalit 50
pour crer lunit graphique du crole runionnais ? Pensez-vous que
La Runion est une zone interlectale 51 o on peut parler dun
usage interfrentiel de divers codes et comportements linguistiques ?
La premire question concerne plus particulirement les linguistes et je nai
pas fait dtudes linguistiques. Je peux dire ceci : vouloir crer lunit partir
de la diversit est un vieux rve : le tout dans lun, et lun dans le tout.
Pourquoi pas ? Cela demandera beaucoup de temps, certes. Aprs tout, rien
ne presse. Rien nest urgent La Runion. Pour la rsolution de ces
problmes de graphie du crole runionnais, on volue comme dans un
temps fig. Personnellement, je ne suis pas convaincu que lunit graphique
du crole runionnais passe par lacceptation du principe de
linterdialectalit , cest une faon comme une autre dtre dans le confort
de limmobilit. Tant quon nagit pas, on ne drange personne. Les
neurones sactivent, mais les faits demeurent ttus : trente-huit ans aprs la
mise en place de Lkritir 77, nous sommes toujours dans la cogitation,
perdus dans le rve de lunit dans la diversit, et cela peut durer encore
longtemps, moins dun miracle, dautant plus que lusage interfrentiel de
divers codes existe bel et bien La Runion.

Comment le passage dune socit de plantation une socit de

consommation, lestompage des clivages traditionnels, 52 lextrme
croissance dmographique, laugmentation du taux de chmage, les
plans de migration et de relocalisation de la population 53 et
laggravation du malaise social 54 ont-ils influ sur lidentit ?
Cette question peut faire lobjet dune thse de doctorat. Sincrement, je
nai aucune rponse srieuse sur le sujet. En revanche, jai commenc
tudier le dossier des enfants de la Creuse , et l je peux vous dire que

49 Gauvin 2005 : 130.

50 Ibid., 136.
51 Eyquem 2010 : 83.
52 Chane-Kune 1993 : 6.
53 savoir les plans dmigration impulss par le pouvoir public : rapport Pellier (1955),

politique de migration des pupilles (annes 1960, 1970), incitations pour les jeunes femmes
runionnaises se rendre dans les dpartements du centre de la France pour y pouser des
agriculteurs , service militaire en mtropole, opration dmigration organise par le
Bumidom (1963-1981 : Bureau pour le dveloppement des migrations intressants les
dpartements doutre-mer). Sandron 2007 : 7-26. Voir galement Brown 2006 : 177-197.
54Chane-Kune 1993 : 8.

76
lexil volontaire ou involontaire influe sur lidentit. Mais cest un autre
dbat

Vous crivez quil est plus facile de tenir un discours sur les Noirs
marrons (littraire, universitaire, sociologique) que de se lancer soi-
mme sur le sentier dun marronnage culturel moderne 55. Comment
interprter cette forme renouvele du marronnage du point de vue
identitaire ?
Jai crit cela il y a longtemps, trs longtemps. Et parler aujourdhui dun
marronnage culturel moderne ferait sourire plus dun dans la mesure o il
ny a plus, selon moi, une forme quelconque renouvele du marronnage tel
que lont vcu une poigne desclaves autrefois, encore moins dun point
de vue identitaire. Peut-tre que cette question est lie la prcdente, cest-
-dire que lestompage des clivages traditionnels, le chmage, lillettrisme, la
dmographie galopante, les plans de migration qui continuent de plus belle
(et il ne peut en tre autrement), ont tu dans luf lide mme dun
possible marronnage culturel li aux problmatiques de notre poque. Pour
quil y ait marronnage , il faut quil y ait des rebelles, des hommes rvolts,
des frondeurs Je ne les vois nulle part, ni La Runion, ni en mtropole
au sein de llite franaise.

Trouvez-vous que langue bablienne56 qui intgre au franais des

mots de toutes les communauts fondatrices du peuple runionnais
mots africains, malgaches, indiens, croles ,57 cre et travaille
par Boris Gamaleya peut rendre la complexit de la subjectivit et de
limaginaire runionnais ?
La question ne se pose mme pas pour moi : cette langue bablienne nexiste
pas. Peut-elle exister ? Je demande voir. En tout cas, je ne lai pas encore
rencontre telle que vous me la dcrivez. Si elle reste inventer, votre
question arrive trop tt. Dans labsolu, je rpondrai oui. Mais quelquun
peut rpondre non et avoir raison autant que moi. Soyons srieux : la
complexit de la subjectivit et de limaginaire runionnais, si cette
complexit existe, peut passer par la langue crole, par la langue franaise et
par la langue bablienne. Je connais la langue crole et la langue
franaise : je ne connais pas la langue bablienne. Lexpression elle-mme
prsente une connotation pjorative. Je demande lire le premier roman
crit dans la langue bablienne, par curiosit, sans me demander si
limaginaire runionnais y est ou pas dans sa complexit. Quand jcris un

55 Mathieu 2000 : 173.

56 Cf. par exemple Gamaleya 2007 : 24-27.
57 Mathieu 2000 : 172.

77
roman, je ne me pose pas ce genre de question, heureusement, sinon je serai
moi aussi dans limmobilit strile du temps, et cela ne mintresse pas.

Votre uvre est une mise en relief des pluralits identitaires,58 une
recherche des complexits 59 de laltrit tudies dans une
perspective la fois synchronique et diachronique. O situez-vous
dans votre parcours dcrivain les dynamiques identitaires qui
structurent et rythment votre existence ?
Les situations ou postures de lcrivain sont multiples : on le retrouve au
niveau des langues utilises (franais/crole), dans la mise en scne des
cultures, des traditions, des croyances, des lgendes, de lexprience
humaine. De ce fait, ce qui structure et rythme mon existence va structurer
et rythmer mon parcours dcrivain puisque le romancier, dit-on, crit avec
son sang, son souffle, son imaginaire, sa qute de lailleurs. Il est prsent
dans chacun de ses personnages et chacun de ses personnages donne lire
une part de lui-mme. Plus qucrire, on scrit. Entre les mots et la mort, il
y a lcriture. Entre les mots et la vie, il y a tous les ratages qui nourrissent
une criture. Toute dynamique identitaire est donc cartele entre ces deux
forces qui, contrairement ce quon pourrait croire, ne sont pas opposes.
La mort est dans la vie comme au premier jour, jcris certainement pour
chapper la mort. Jai dj crit ceci : On crit sa vie pour la mort, seule
lectrice digne de ce nom. Notre soumission sa lecture dvorante tient de
linnommable. Elle nous touche des yeux, et notre voix se sauve, nos gestes
se figent, notre regard steint, notre vie sanantise. Avec la mort il nest
pas de relecture possible ; avec la vie, il nest laiss aucune chance la
rcriture, aux jeux de correction. La vrit est dans lpreuve de la lecture
unique, la ligne dhorizon qui relie la vie la mort (Les mots nu, ditions
Udir, 2000). Et jajouterai que ce qui relie lcrivain la vie, cest le texte,
parce quon crit pour partager. Le mot est le lieu du partage. La mort est
le lieu de la sparation. Mais attention, Masud Khan nous rappelle que
pendant des millnaires, les hommes ont la fois bti avec des mots et tu
avec des mots .60 Et selon lui, il est revenu Freud une manire nouvelle
dutiliser les mots : la libre association.

58 Il suffit dvoquer les couches sociales dorigine ethno-linguistique et culturelle diverse

(population blanche : mtropolitains, bourgeoisie blanche, petits-blancs ; Runionnais
dorigine indienne, Chinois, Indiens musulmans, esclaves en provenance de lAfrique de
lEst).
59 Offord 2001: 80-82.
60 Khan 1985.

78
34. Htel du procureur gnral
Henri Georgi (entre 1879 et 1891)

79
Vous menez dans vos uvres une rflexion sur nombreux lments
essentiels la constitution dune identit runionnaise. Comment
concevez-vous votre identit ?
Je lai toujours conue, mon identit, comme une identit plurielle ouverte
sur le monde pour un dialogue des cultures.

Quels auteurs, quels thmes et quels genres pourriez-vous indiquer

comme vos principales sources dinfluence ?
Les auteurs, ils sont multiples : de Victor Hugo Muriel Barbery en passant
par Marguerite Duras. Les thmes sont de mon propre choix, que je puise
dans lhistoire ou dans la ralit contemporaine de mon le. Les genres : le
roman, les essais qui me permettent de mieux cerner le thme choisi.

Dans le rapport de La Runion avec la France mtropolitaine, peut-

on parler dune instabilit des piliers psychiques de lidentit du
sujet 61 ?
Plus aujourdhui. Les Runionnais voyagent beaucoup, les avions sont
pleins, ce qui explique le tarif lev des billets. Ce flux constant entre la
mtropole et La Runion, La Runion et la mtropole, rapproche lle de
lhexagone ; et puis, ce qui a chang, cest que des milliers de jeunes
Runionnais vont faire des tudes Paris, Lyon ou Montpellier ; les
dplacements se multiplient, sacclrent, et les jeunes retrouvent en
mtropole des parents proches. Tout cela, au contraire, consolide danne
en anne la stabilit des piliers psychiques de lidentit du sujet . Je crois
que, dans ce domaine, il faut adapter les concepts la ralit du moment.
Et que le discours ne soit pas empreint dune idologie qui na plus de raison
dtre !

Comment voyez-vous ltat actuel et le futur de la littrature

runionnaise ?
La littrature runionnaise a-t-elle un futur ? Jose encore le croire. Et dans
cette perspective, jai mis en place deux ateliers dcriture de
perfectionnement en 2013 et en 2014, en partenariat avec les ateliers
dcriture Gallimard. En septembre 2014, en partenariat avec la DAC-OI
(Ministre de la Culture) et le Conseil Rgional, nous avons invit La
Runion Jean-Nol Schifano (mon diteur chez Gallimard et directeur de la
collection Continents noirs ) et Antoine Gallimard. Aprs avoir particip
aux ateliers dcriture, dix crivains ont eu lopportunit de prsenter leurs
manuscrits Jean-Nol Schifano, puis de les envoyer la maison Gallimard.
Malheureusement, aucun des manuscrits na t retenu par le comit de
lecture. Et nous avons pris conscience du foss qui existe entre une dition
rgionale et une dition nationale. Cest vrai que ces crivains-l avaient
frapp la porte de lune des maisons ddition les plus prestigieuses de

61 Ghasarian 2008 : 15.

80
Paris. Il nempche que nos crivains doivent continuer fournir un effort
colossal pour hisser le niveau de leur criture. Pour linstant, nous nen
sommes pas l. Je sui seul tre dit Paris alors quil y a une dizaine de
romanciers mauriciens qui publient chez Julliard, Laffont, de lOllivier,
Gallimard. La littrature runionnaise est son niveau le plus bas sur le plan
national o elle na aucune visibilit. Et donc, en 2015, je mettrai en place
un nouvel atelier dcriture avec le soutien des Collectivits locales, parce
que nos crivains ont la volont de rattraper leur retard. Cest possible, mais
cela sera long, trs long. Pour le moment, le futur de la littrature
runionnaise est peine visible dans un lointain brumeux. Il nous faut un
bon cyclone !

Trouvez-vous que la littrature doit traiter des problmatiques de la

dynamique intersubjective, identitaire dans le contexte runionnais ?
Bien entendu. Elle ne doit pas traiter que cet aspect li la qute identitaire
(ne rtrcissons pas lespace de limaginaire et de la crativit), mais elle ne
peut pas ne pas le faire en tenant compte du fait que, comme une langue,
aucune identit nest fige dans le temps, elle volue, tend de plus en plus
vers une identit plurielle non frileuse, mais ouverte sur le monde. Jinsiste
sur ce point, car la dynamique de lintersubjectivit, de laltrit, de la
tolrance est fondamentale pour lavenir de notre le.
Tout crivain doit rflchir ces problmatiques socitales lies au
devenir dune littrature digne de ce nom. Je vous renvoie ltude
pertinente que Masud Khan a consacre LIdiot de Dostoeski : Il fut le
premier romancier authentiquement russe, et vritablement pique. Son
uvre est universelle bien que typiquement russe par essence, empreinte
tout la fois de la tradition europenne, de sa dcadence et de ses
manirismes. On ne stonnera pas de ce que le hros quil a choisi pour
incarner lhomme parfait , le prince Muichkine, ait t lev en suisse,
mais que ce ne soit quen Russie quil parvienne dcouvrir son vritable
soi .62
On notera tout de mme la formule mais que ce ne soit quen
Russie , ce qui signifie que le prince naurait pas pu dcouvrir sa vritable
identit ailleurs, nulle part au monde. Cela donne rflchir tous ceux qui
aiment la vraie littrature qui ne peut atteindre une dimension universelle
que si elle traite (ne serait-ce quen partie) les problmatiques de la
dynamique intersubjective surcharges dimpulsions, de pulsions et de
fantasmes mettre en scne, dans une exprience de crativit qui revivifie
la littrature elle-mme, et peu importe si les forces en jeu et les prjugs
moraux ne sont pas ressentis comme tant sa propre cration. Tel est le
fantasme textuel, qui permet lcrit dexister travers une cration
personnelle susceptible de pouvoir atteindre une dimension universelle .

62 Khan 1985.

81
Daprs vous, quelle est limportance de la littrature, de lexpression
verbale dans la rhabilitation, rappropriation et redfinition
identitaires aujourdhui ?
La littrature et ce quon appelle loraliture jouent un rle important dans
ce travail de rappropriation et de redfinition identitaire qui ne date pas
daujourdhui. Je crois que ce travail a dbut dans les annes 1970 avec
toute la rflexion dun Boris Gamaleya sur la langue crole (son lexique, si
capital pour nous, publi dans le journal communiste Tmoignages), dun Jean
Albany qui a publi plusieurs glossaires de la langue crole, dun Christian
Barat et dautres universitaires de La Runion qui ont collect des contes et
lgendes aux quatre coins de lle, dun Axel Gauvin Mais il faut compter
aussi avec le thtre, la musique Il faut noter que ce travail de
rappropriation nest plus dactualit, et encore moins systmatique. La
question ne se pose mme plus. La vraie question : comment vivre son
identit dans la confrontation avec lautre ? Comment la faire voluer en
tenant compte du principe de laltrit et de la tolrance ?

Est-ce quil y a des sujets problmatiques dont il faudrait traiter dans

lcriture contemporaine dans le contexte runionnais ? Quels sont
les principaux enjeux de la contemporanit ?
Dans le contexte runionnais actuel (un taux de chmage aussi exorbitant
que le taux dillettrisme), il nest pas, mon avis, de sujets plus
problmatiques ou plus urgents traiter que dautres, dans le seul but de
rpondre aux enjeux de la contemporanit, car nul nest en mesure de dire
aujourdhui quels sont ces enjeux, ni quels sont leurs impacts sur le devenir
de la socit runionnaise. Nous vivons presque au jour le jour, sans se
projeter dans le futur, comme a su le faire Paul Vergs quand il pesait de
toute son influence sur la vie politique locale (une vision qui, hlas, par le
jeu des idologies contradictoires, na eu aucun impact sur les orientations
politiques, conomiques et culturelles spcifiques lle).
Aujourdhui, personne na repris le flambeau. Nos hommes politiques,
de droite comme de gauche, se contentent de grer le quotidien et de veiller
ce quil ny ait pas de troubles sociaux graves. Ils y parviennent et cest
dj un miracle. De la mme faon, et je lai maintes fois dit, il nous a
manqu un Frantz Fanon, cest--dire que nous navons eu aucun
scientifique pour rflchir srieusement sur le pass/prsent de La Runion.
Rsumons : aucune rflexion srieuse sur le pass. On subit le prsent.
Aucune projection sur lavenir. partir dun tel constat : la socit
runionnaise va o elle veut, comme elle peut et la littrature
contemporaine suit le mme chemin.

82
35. Htel du gouverneur Henri Georgi (entre 1879 et 1891)

36. Dchargement de la canne sucre - sucrerie Beaufonds,

Saint-Benot Henri Georgi (entre 1879 et 1891)

83
Quels sont les enjeux et les dfis les plus importants dans votre
parcours dcrivain du point de vue identitaire ?
Du point de vue identitaire, pas denjeux ni de dfis majeurs, car la qute, la
dfinition et laffirmation dune identit runionnaise sont indissociables de
mon histoire personnelle, de mon criture, de mon engagement sur le plan
socioculturel. Je ne conois pas lcriture dun roman sans que soit aborde
la question identitaire, sous des angles diffrents. Aborder par exemple le
drame des enfants de la Creuse, cest questionner lidentit dans sa
dimension individuelle mais aussi collective, dans le contexte dun exil
involontaire, certains parlent mme de dportation , et donc cest pire,
puisque le contexte renvoie un monde coup de ses racines pour toute
une gnration sacrifie. Comment sont-ils parvenus reconstituer un
semblant didentit de groupe, rassembler les morceaux du moi dilu dans
les eaux de la Creuse et de lpouvante ? Comment viter le repli sur soi en
attendant un hypothtique retour au pays natal ? Comment ne pas devenir
un pouvantail, selon la formule de Boris Cyrulnik ? A partir de ce
questionnement, on comprend que les vritables enjeux se situent au niveau
de lcriture et le dfi permanent cest de savoir de quelles faons lcriture
portera une telle tragdie, comme la femme porte lenfant du viol ou de
linceste. Jcris, et ceux qui souffrent doivent garder espoir. Aucune
souffrance ne sera oublie, ni aucune joie, ni aucun rve. Encore faut-il
tordre le cou au hasard et croire que, mme aprs le chaos, lhistoire nous
le prouve, la vie est capable dinventer un autre monde. Le dfi que lcrivain
doit relever : tre dores et dj de cet autre monde.

84
37. Carte de lle de France (Maurice) Rigobert Bonne (1791)

38. Carte de lle de France (Maurice) J. G. Milbert (1812)

85
39. Carte de lle Maurice (Eric Gaba)

86
 Umar Timol
Maurice

Dans un entretien accord la revue Francopolis en 2004, vous

avouez vivre et prouver un cart entre lespace rationnel, pratique du
monde entrepreneurial et la dimension onirique 63 du monde
potique (espace dinterrogations, de sensibilit littraire, de qute).
Comment cherchez-vous concilier ces univers ?
Jai limpression de vivre simultanment dans plusieurs univers, fort
dissemblables. Et il nest pas toujours vident de passer dun univers
lautre. Je pense que lcriture est un vouloir perptuel, que jcris toujours
parce que lcriture travaille chaque instant mon inconscient, que je vis par
et pour les mots, on peut dire que les mots demeurent toujours la lisire
de mon tre. Lcriture est ainsi en moi, elle est semblable un souffle qui
mhabite et me possde et il nest pas toujours vident de renouer avec le
rel. Mais je crois quil est important de faire autre chose, de travailler, de
sancrer dans le rel, dtre au contact de la vie, du monde, il faut quil y ait
un va-et-vient permanent entre lcriture et le rel, il faut sen nourrir, en
faire la substance de son criture. Mme si je prfre dans un certain sens
le monde des mots.

Ma langue maternelle, la sve qui nourrit ma parole, la sve qui

abonde dans les couloirs de mon inconscient, la sve qui retrace les
souvenirs de lenfance, la sve qui a irrigu mes premiers pas, la sve
qui irriguera mes derniers balbutiements, est le crole mais, est-
ce parce que lle est le lieu de la fracture, le-torture, le-tourmente
? 64. Je suis insulaire sans ltre tout fait. Cette le minfluence et
influence mon criture. Il y a un sentiment dtouffement, parce que
cest une le minuscule. Ce que jcris dcoule de cette exprience
insulaire [] Linsularit cest dj moi, je vis en moi, jcris ce que
je suis. Il y a linsularit parce quon vit dans une le, mais il y a aussi
linsularit de mon tre. 65 Quelles connotations
topopsychologiques assignez-vous lle, la condition insulaire,
archiplique, laire indianocanienne ?
Linsularit a un caractre paradoxal. Il nest pas toujours vident den parler
un tranger. Dune part il y a ce sentiment de ltouffement, de vivre dans
un lieu ferm, dun horizon plomb. Do ce perptuel besoin de fuir, de
dpaysement. Il y aussi un autre sentiment, celui dune intense mdiocrit,
on se croit au centre de tout alors quon en est vritablement la priphrie.

63 Soris 2004.
64 Timol 2008 : 15.
65 Timol 2009.

87
Mais en mme temps cest mon lieu dancrage et je me demande si je
pourrais vivre ailleurs. Tout a est assez curieux finalement, dsir de fuir
linsularit et envie dy retourner. Je crois quon peut parler dun rapport
amour-haine, cest un ancrage quon veut dpasser mais qui nous ramne
son emprise, constamment.
Je pense quil serait intressant dtudier limaginaire insulaire. En
parcourant les crits des auteurs mauriciens on dcouvre une sensibilit
commune mais on narrive pas toujours la cerner, la prciser. Il y a tout
un travail faire dans ce domaine.
Je ne me sens pas vraiment une appartenance indianocanienne. Sans
doute, comme de nombreux mauriciens je suis tourn vers les vastes
continents, notamment lOccident. Mais je pense quil faudrait cultiver cette
identit, ainsi tisser des liens avec les les aux alentours.

Quels auteurs, quels thmes et quels genres pourriez-vous indiquer

comme vos principales sources dinfluence ?
Je lis normment et il y beaucoup dauteurs qui mont grandement
influenc. Camus, Sartre, Le Clezio, Neruda, Tagore etc., la liste est trs
longue. Il y a des thmes qui me travaillent, qui mobsdent, le dsir de sens,
la qute de lautre, la qute identitaire, le rapport lOccident, la recherche
du sens ou encore le dvoilement de ltre, la qute spirituelle.
Je crois que je rationalise lcriture. Ainsi, dans le cadre
dune entrevue on tente dexpliquer ce quon fait. Finalement lcriture est,
dans une grande mesure, un acte inconscient qui chappe au sens. Certes,
elle exprime une volont mais est-ce quon choisit ses thmes ou est-ce que
ce sont les thmes qui nous choisissent ? Cest dautant plus vrai pour la
posie, quon ne peut toujours expliquer, cest comme tre en prsence
dune force ou dune nergie en soi, mystique peut-tre, qui sexprime
travers les mots.

Vous menez dans vos uvres une rflexion critique sur de nombreux
lments essentiels la constitution dune identit mauricienne,
indianocanienne. Comment concevez-vous votre identit ?
Le plus simple serait de dire identit mtisse mais je me mfie un peu de ce
mot qui me semble tre une utopie facile. On propose, il me semble,
navement le mtissage comme une solution la guerre, la violence.
Linterculturel, comme prn par dautres, est un raccourci de lesprit qui
na guere, mes yeux, de sens.
Comme je lai dit plus bas jai le sentiment que nous sommes la
priphrie du monde et que nous y sommes au centre en mme temps. Ainsi
je pourrais me rendre en des lieux trs diffrents et y ressentir un sentiment
dappartenance, en Inde (je suis dorigine indienne), la Mecque, (je suis
musulman), Paris (je suis trs influenc pas la culture occidentale). Le
88
Mauricien peut ainsi se sentir chez soi en de nombreux endroits. Ceci dit je
me mfie de toute utopie identitaire, je vois lidentit ainsi, semblable un
arbre fermement enracin dans la terre de ses origines mais ouvert au
monde, tous les vents du monde.

Pourquoi crivez-vous ? Quel est votre art potique ?

Pour faire lgant je pourrais dire par ce que je ne peux faire autrement.
Mais je crois que les raisons sont multiples et complexes, parce que je suis
un lecteur boulimique, parce que jai toujours aim les livres, parce que
jaime la beaut, parce que cest une faon dtre au monde, parce quil y a
une part de narcissisme en moi, parce que cest une faon de fuir
lanonymat. Ainsi je me demande parfois ce quaurait t ma vie sans
lcriture. Je suis, vrai dire, en qute de quelque chose, je ne sais trop quoi.
Mais je pense que cette qute me mnera une lumire, un texte qui
mergera littralement de mon corps, un texte qui sera pure lumire.

Comment voyez-vous lapport de la rflexion thorique et littraire

sur lidentit mauricienne (et indianocanienne) ?
Ntant pas universitaire, je ne suis pas bien plac pour en parler. Il marrive,
cependant, de parcourir les crits des universitaires, toujours fort
intressants, trs riches, mais jai le sentiment, trs subjectif il est vrai, quil
reste encore crire un grand livre thorique pour cerner la littrature
mauricienne, pour vraiment lexpliquer, pour comprendre sa dynamique,
son tre, si on peut dire.

Originaire de lle Maurice, vous tes diplm de lUniversity College

de Londres. Par quels moyens cherchez-vous sortir de la posture
parfois paralysante ou au moins rductrice des pratiques
dobservation et dinterprtation occidentales, de lhermneutique
acadmique, de lhritage intellectuel europen ?
Cest une question importante. Quel rapport donc tablir avec une
civilisation dominante, qui exerce une forte sduction ? Comment faire
merger une parole autre ? Je crois que lartiste du sud fait face une
structure de la pense qui se veut tre la pense tout court, un discours
homogne qui dit un regard sur le monde et qui pense que ce regard est une
finalit. Il sagit donc, il me semble, pour cet artiste, darticuler un autre
regard, un autre dsir, qui raconte ce quil est, dans toute sa complexit, son
humanit, il sagit peut-tre, dans un premier temps, de se raconter soi-
mme, de dialoguer avec ceux qui nous ressemblent, avant de parler aux
autres. Cette parole est une affirmation de son humanit, un refus de la
caricature qui provient de lailleurs mais plus encore elle est une forme de
rsistance.

89
40. Terres des Sept Couleurs - CEphoto, Uwe Aranas

41. Parc national des gorges de Rivire Noire

CEphoto, Uwe Aranas

90
 Puisque la langue est aux confins, puisque la langue ne
mappartient pas, puisque la langue participe la transcription de ma
part dindicible et de sacr [] elle sera langue-crole, langue-sga,
langue-tam-tam, langue-islam, langue mystique, langue hybride,
langue btarde, elle sera langue lentre-deux, langue charpente par
le ressac des impossibles rencontres, elle sera langue pour dire le
silence, langue du jamais-dire [] ventre et dpouille,
constamment rinvente et constamment change. Ce sont les
impasses de la langue qui rendent ma posie possible. Je suis pote
dfaut dune langue. 66 Petite enfance en crole, tudes et
formation universitaire en anglais, criture en franais. Quel est le
rle de la pluralit linguistique dans votre uvre, de limaginaire
multiple que vous transposez en texte ?
Je crois quelle a une place essentielle. On peut considrer que cette pluralit
linguistique est un tourment perptuel pour moi. Je suis artiste et jai besoin
perptuel de crer mais dans quelle langue crer ? Jai le plus grand mal
crire en crole, qui est ma langue maternelle, langlais reste pour moi une
langue trangre, jcris essentiellement en franais mais avec un sentiment
de trahison, car je ne la possde pas entirement. Mais peut-tre que cette
absence dans le rapport la langue est ce qui gnre justement la posie, on
cre parce quon prouve un sentiment de manque.

Il y a une autre thmatique qui mintresse : la question identitaire

Maurice. On a la chance dvoluer dans une socit plurielle. Cela
se passe plutt bien, mais il y a des lieux de fracture... Ce nest pas
toujours vident. On passe ct de lAutre. Nous avons un rapport
difficile lAutre. Il est essentiel de senrichir au contact de lAutre.
Lidentit, cest un lieu dancrage et un lieu de dpassement. 67
Daprs vous, quelle est limportance de la littrature, de lexpression
verbale dans la rhabilitation, rappropriation et redfinition
identitaires lpoque postcoloniale ?
Jai pas mal dinterrogations sur la place de la littrature dans le contexte
insulaire. Je crois quil est tentant quand on parle de littrature de se
gargariser de grands mots, rvolte, altermondialiste etc. Mais quelle est la
place relle et effective de la littrature dans notre socit ? Nest-elle
finalement quun exercice qui sadresse aux initis ? Est-ce que les
mauriciens sy intressent vraiment ? Jai de srieux doutes ce propos. Je
parlais de cela mon fils rcemment, je lui ai dit quon ne peut sous-estimer
ni surestimer le rle de la littrature. Elle est dans ce sens essentiel, comme
une parole la priphrie du monde mais sans laquelle le monde ne saurait

66 Timol 2008 : 16.

67 Timol 2009.

91
tre. Elle nest quun filament dans le tapestry of the world mais un
filament essentiel.

[] la pratique de la posie Maurice vous apprend la solitude

pnible des incompris car vous vous heurtez constamment un mur,
indestructible et impassible, nomm indiffrence [] Je ne vais pas
vous parler de tout a car cest un combat inutile, cest une cause
perdue, on ne peut gurir un peuple de son inculture abbysimale
[] I had a dream, i had a dream, pas demain, pas le lendemain de
demain, pas le surlendemain de lendemain, un temps quand les
Mauriciens sintresseront la culture, aux petites choses de lesprit,
ces petites choses qui bousillent, remuent et transforment la
matire grise, ces petites choses qui rendent la vie un peu moins
drisoire. 68 Comment voyez-vous la scne culturelle, littraire
Maurice et le futur de la littrature mauricienne ?
Je vais utiliser une fois de plus le mme mot : paradoxe. La vie de lartiste
mauricien est loin dtre simple, on a du mal comprendre la vocation
artistique, il est souvent isol, il se sent seul, il doit pratiquer un travail
alimentaire car ses revenus provenant de son travail artistique ne sont gure
suffisants. Mais en mme temps, la scne littraire, par exemple, est
relativement dynamique, on ne compte plus le nombre de livres publis, les
auteurs mauriciens accdent aujourdhui une reconnaissance
internationale, ils sont aussi trs mdiatiss dans la presse locale. Et si on
compare notre sort celui dartistes de pays trs pauvres, elle est enviable,
dans une certaine mesure. Ainsi, la situation de lartiste est semblable celle
de notre pays, mi-chemin entre la mdiocrit et lexcellence, on a toutes
les raisons de se plaindre et toutes les raisons desprer.

Lcriture peut devenir un chantier de reconceptualisation, un

laboratoire thmatique de sujets tabous. Est-ce quil y a des sujets
problmatiques dont il faudrait traiter dans lcriture contemporaine
dans le contexte mauricien ? Quels sont les principaux enjeux de la
contemporanit ?
Je crois quil y a de nombreuses thmatiques explorer, des thmatiques
fortes comme le caractre paradoxal de lle. Ainsi Maurice est un bel
exemple dune russite (lire par exemple un article du prix Nobel Stiglitz
propos de Maurice) mais elle est en mme temps une socit aveugle par
la qute effrne du pouvoir, de largent. Jai le sentiment dun profond
drglement qui gangrne les racines de notre socit alors mme que nous
pratiquons une hyper-religiosit. Il est ncessaire de sinterroger sur les
raisons dtre cet enlisement et quelles pourraient en tre les

68 Idem.

92
consquences. Cette le quon dit tre un paradis, quon ne cesse de citer
comme exemple travers le monde est paradoxalement un chaudron qui
attend dexploser.
Je suis frapp quand je lis des auteurs mauriciens par la part de violence
dans leurs crits, qui traduisent, me semble-t-il, la violence larve de lle. Ce
thme de la violence simpose aux auteurs car on ne peut y chapper.

crire, cest avant tout une qute existentielle. 69 Quels sont les
enjeux et les dfis les plus importants dans votre parcours dcrivain
du point de vue identitaire ?
Lcriture est, mes yeux, un cheminement qui mne au sens. Je ne sais si
je vais y parvenir un jour, ainsi ancr dans un espace de lumire, rconcili
avec moi-mme. Peut-tre que lcriture ne sera alors plus ncessaire,
puisquelle mane dune absence en soi. Je suis convaincu, aujourdhui, que
la mystique, soufi notamment, est le lieu de la libration intrieure. Je pense
que mes crits sont, dans un certain sens, un plerinage vers ce lieu.

Lle Maurice est une le assez paradoxale. Je suis musulman. Les

enfants sont encore innocents : mon fils est ami avec tout le monde.
Il ny a pas encore de communauts pour lui. Aprs, il y a ces ghettos.
Jtais musulman dans une cole catholique... Petit, on allait au-del
de ces cloisonnements. On a tendance le perdre aprs. Cest une
socit o il y a pas mal de divisions. 70 Trouvez-vous que lcriture
est capable de sonder et cartographier les rgions inconnues de
lidentit et de laltrit ? Pensez-vous que la littrature a une
responsabilit dans le renouvellement de nos lectures du monde, de
notre champ hermneutique pour dfaire les cadres notionnels
rigides, les catgorisations ethno-centristes, rductrices ?
Je crois effectivement que la littrature a ce pouvoir, qui est de
cartographier, comme vous le dites, les rgions inconnues, elle sert
dvoiler ltre dans toute son humanit et sa complexit. Jai longtemps crit
avec un sentiment de dsespoir, minterrogeant sur la ncessit et le pouvoir
des mots. Nest-ce pas ultimement un acte futile, qui ne sert rien, qui ne
mne rien ? Mais jai compris que lcriture sinscrit dans une dmarche
mmorielle, cest tmoigner de ce quon est, cest lever le voile, si on veut,
sur ltre. Lcriture nest ainsi jamais innocente. La posie, par exemple, du
moins dans le cadre insulaire, ne change pas le monde, mais elle participe
sa mtamorphose. On peut considrer que le texte crit est comme une
bouteille la mer, on ne sait jamais ce quil adviendra delle, son pouvoir ou
son impuissance se dploie bien aprs.

69 Idem.
70 Idem.

93
 42. le Maurice (Shardan)

43. Port Louis (Peter Kuchar)

94
 Khal Torabully
Maurice

Pourquoi crivez-vous ? Quel est votre art potique ?

Je ne connais pas une rponse qui pourrait me satisfaire totalement en ce
qui concerne cette question. Si je veux aller vite, je balbutierai ceci : crire,
cest tre pour moi, et tre pleinement dans le potentiel de lle natale, lle
Maurice, faite de plusieurs vagues migratoires, devenue, dans ma potique,
une mtonymie dunivers plus vastes, de cultures et dimaginaires
articuler Jajouterai que jcris aussi parce que je crois que jai t priv de
mon dire naturel , de lautorit intrieure qui sied une culture ayant droit
de cit. Il fallait donc, un moment de mon tre, de mon histoire, mancrer
et me fluidifier dans la cration verbale. Et ce verbe inventer est souvent
celui des peuples qui ont bricol leur prsence au monde, en ce qui me
concerne, dans la deuxime moiti du XXe sicle. Javais crit, dans un texte
potique, qucrire, cest compenser les failles de mes archives . Cest
peut-tre l le lieu nodal de mon expression, qui ma taraud depuis une
quarantaine dannes. Puis, petit petit, le dpart pour la France aidant
me faire prendre conscience de mon tre fait de plusieurs histoires, je me
suis pos dans une perspective archiplique, dialogique, dans son acception
bakhtinienne, oscillant entre polyphonie et plurilinguisme, me permettant
de discourir avec les altrits comme espace privilgi de mon criture
potique. Et puis, (et avant tout ?) dirais-je, jcris avec une certitude
ttonnante quil y a cette capacit de la langue redonner au monde
lpaisseur que vous rvez lui donner ; paisseur qui est l, dans son opacit,
et qui attend dtre discursifie.
La langue est parfois cathartique dans lcriture potique. Et je pense
que le fait de pouvoir revenir la langue, mes langues, est un grand
privilge, crire est une faon de les ensemencer de ma chair et du corps
des autres. Lart potique, de plus, nous donne cette grande possibilit de
toucher la matrialit phonique et smantique des langues, de jouer avec
et aussi, du fait de linspiration potique, dtre jou par elles. Mes raisons
paraissent complexes, mais en mme temps elles sont simples et manent
dune potique du lieu, de lespace, de lamour de la langue, des langues, des
imaginaires. Que dire dautre ? Jcris car jexiste aussi dans ces ailleurs des
langues et dimaginaires, dans une inquitude et une imagination,
corallienne, viscrale des humanits, dans la ncessit de jeter des passerelles
entre les mmoires, les histoires, les cultures, de revenir aux non-dits, aux
paroles exhumer, mettre en relation. Lcriture sest impose moi dans
cet entrecroisement, pour explorer la ralit troublante du monde, car
exprimer par les mots livre tant de joies, comme tant de dfis. Oui, crire,
en bredouillant encore, cest respirer lair qui vient de cet ailleurs de la

95
langue, celui qui fonde la possibilit dhabiter et de penser les mondes
dapparence disparates. Lcriture me permet deffeuiller ce monde
palimpseste o, par les vicissitudes de lHistoire, jai pouss mon premier
cri, en ne sachant pas o mon pre a pouss le sien, loin l-bas, dans les
Carabes, Trinit-et-Tobago.
Cela ne vous surprendra pas, au vu de cette volont de maintenir les
diversits dans le souffle du texte potique, que lart potique que je ctoie
souvre des exprimentations potiques qui investissent une complexit
fondamentale, celle mlant la texture de la diversit humaine et le pluralisme
linguistique et culturel. Aussi, lars poesis, tel que je le conois, est lart de
lcriture de ma pluralit par excellence, celui qui mne lcrivain dpasser
le doute de la langue, et aussi, dinvestir ce doute intrinsque du pome,
pour semparer de ses possibles, pour tre habit de lensemencement
luvre dans nos visions du monde.
Comme on peut le comprendre, les niveaux de sens qui y sont ractivs
et la signifiance qui en rsulte, sont en cho, en miroir avec une vision du
monde, mme si ce miroir se fissure pour laisser passer des images qui
chappent au contour des miroirs, des cadres. crire le pome,
fondamentalement, cest relier lnonciation cette signifiance accrue de la
diversit des imaginaires, des inconscients, des textes. Cela demeure pour
moi une qute sans cesse renouvele, car ce rservoir est inpuisable. Cet
aspect de sens pluriels a confort chez moi la musique des signifis, ce r-
quilibrage inconscient et conscient du signe. Et de lincorporer dans la
dmarche naturelle, sonore, du pome, qui est du signifiant avant toute
chose. Peut-tre, donc, en tant que pote des espaces multiples, suis-je un
passeur dimaginaires non seulement dans la smantique du texte, mais aussi
en toffant la fonction potique de faon plurilingue, ouvrant le signe
monosmique de la langue une polyphonie et une polysmie. Dans cet
espace du pome corallien je prfre le corail au rhizome, comme je lai
crit par ailleurs - les jeux entre les diffrents niveaux de lexpression, dans
leur matrialit mme, dessinent une paisseur du signe ouverte aux
potiques de lautre.

Les uvres que vous avez publies forment les lments dune
mosaque qui constitue une potique de la mondialit 71 . Vous
soulignez que la culture arabo-musulmane tait toujours un
oprateur densifiant les changes interculturels. 72 Espace de
transgression, la Maison de la Sagesse donne la voix la
communaut juive aussi aprs un silence de plusieurs sicles. 73

71 Cf. Atba 2008.

72 Torabully 2013.
73 Idem.

96
Lobjectif de ce lieu de rencontre est de ractualiser, revivifier la
diversit et la densit de la culture arabe 74. Lorsque vous parlez de
cette institution, vous proposez une lecture largie de la culture
arabe que vous qualifiez de culture du mouvement qui permet la
rencontre avec lautre 75 . Votre uvre est une mise en relief des
pluralits identitaires, une recherche des complexits de laltrit
tudies dans une perspective la fois synchronique et diachronique.
O situez-vous dans votre parcours les dynamiques identitaires qui
se manifestent dans la cration de la Maison de la Sagesse (MDS) ?
Jaime ces entrelacs de questions qui se tissent entre textes et un espace du
Divers qui les mtaphorise, la Maison de la Sagesse. Ils expriment une
dmarche scripturaire qui pouse une potique de lespace, du lieu, et une
potique de convergences des imaginaires. Car, les deux indiquent que
linteraction entre les gographies, les mmoires, les histoires ne saurait se
couper de lieux symboliques, o les sens et les signes ont t en contact, en
rfraction, comme en concrtions transculturelles. Dmlons, si vous le
voulez bien, lcheveau, pour une meilleure comprhension de ces
paradigmes qui se croisent dans cette question niveaux multiples
La MDS, qui est un espace ractiv et ractualis dans la dynamique des
routes de lUNESCO, tait la croise des histoires et des mmoires, aux
confluences de lOrient et de lOccident, et lancrer Grenade, dernire ville
musulmane de lAndalousie, dans une dmarche citoyenne transfrontalire
signifie quici, symbole parmi les symboles, il est urgent de redonner voix
aux diversits, notamment monothistes qui ont non seulement connu des
rfractions, des conflits mais aussi des convivances , des convivialits, des
convergences. Puis, Grenade, tout cela semble fig, mis de ct,
lesthtique de lAlhambra ayant servi masquer les questions thiques,
notamment celles qui sont dans linconscient andalou, espagnol : que faire,
que dire de son pass de convivencia, de son pass juif et musulman ? Le
fait de redonner voix, aprs cinq sicles, aux juifs spharades, sous la forme
de la prise de parole de Beatriz Sola, directrice du Muse Spharade de
Grenade, lors des activits inaugurales de la MDS la Bibliothque de
lAndalousie en 2013, signifiait que lon renouait avec un pass o juifs,
chrtiens et musulmans vivaient ensemble, produisaient de la posie, de la
culture, de la science, un Sens pluriel, du fait des changes entre les religions,
les cultures, les histoires. Et cela signifiait aussi que dans un monde
mondialis par la Bourse, la banque et le commerce, conu comme binaire
et aliment par le choc des civilisations , il nous est ncessaire de
construire, partir des pisodes russis (la MDS, rappelons-le, a t une
entreprise transdisciplinaire, transculturelle et transfrontalire) de mise en

74 Torabully 2013.
75 Idem.

97
contacts entre les monothismes et les autres, un exercice mlant arts,
textes, mmoires pour adresser lthique du monde actuel aliment par la
peur de lautre, o les carts se creusent et les incomprhensions foisonnent.
Il convient de ne pas occulter cette ngociation de la diversit dans les
faillites du discours dit civilisationnel, happ par les conflits de religions,
achoppant sur des apories du sacr.
En posant la MDS dans cet espace ibrique o lEurope vivait un
humanisme de la diversit, non exempt de ses querelles, de ses guerres, mais
qui a donn de nombreuses voix (Avicenne, Averros, Mamonide) ayant
aliment la Renaissance, lide est de puiser dans cette capacit de la Cit
se penser dans un creuset de langues, de religions et dimaginaires reliant
Orient et Occident, sans oublier lAfrique. Grenade, javais rappel que
les Indes, ces Indes vers lesquelles Christophe Colomb tait parti la chute
de Grenade en 1492, dans cette Andalousie faite de Suds et dOrients, ces
Indes de la diversit qui animent ma potique corallienne se retrouvent en
amont dans le projet des Grandes Dcouvertes. On essayait daller par une
voie alternative sur la route des pices, en traversant locan tnbreux. Les
isthmes, les points de contact, ne sont pas loin de cette rgion, avec le
dtroit de Gibraltar, avec la conjonction de la Mditerrane et de
lAtlantique. La route de la Soie, celle des pices, se retrouvent au sud de
lEspagne, reliant la Grande Pninsule indienne la pninsule ibrique, et
ces routes, ne loublions pas, ont permis des transactions non seulement
commerciales, mais aussi celles des identits, des imaginaires, des
civilisations, du savoir, des sciences. En proposant la Maison de la Sagesse,
il mimportait de linclure dans cette dynamique inclusive, dialogique. Les
altrits sont apprhender dans cette dynamique de mouvement,
dchanges, autant que de concrtions culturelles et mmorielles. Il est
vident que jai fait rfrence, lors de la prsentation de la MDS
lUNESCO, la mobilit du monde arabo-musulman, qui stendait de
Canton lAndalousie, en vue de ractiver une dynamique avre ; et toute
une tradition de voyages, de routes du commerce, a donn naissance un
ge dor de la gographie et de la cartographie. Noublions pas que lIslam
fut rvl la Mecque, sur la route caravanire reliant la Mditerrane et
locan Indien.
La pninsule arabique, autre rgion disthmes, est quidistance entre
lAsie, lEurope et lAfrique, et tant que cette mobilit est l, les imaginaires,
les cultures, les savoirs se mlent inexorablement. Cela a exist par le pass,
et lide est de ractiver et de contextualiser cette fluidit dans le bien vivre-
ensemble, pour favoriser une possibilit de renouer avec les russites de la
convivencia. Do notre souci de rappeler Grenade la prsence juive, qui
a constitu un des termes de la relation de ces socits o les routes venant
dAsie et dAfrique se croisaient par le commerce et la culture. Et dy ancrer
une mmoire commune entre les trois monothismes qui gagneraient
98
mieux se connatre pour mettre un terme des violences qui secouent le
monde contemporain. Il est impensable de ne pas sadresser la ralit des
guerres des identits, des symboliques religieuses qui sy imbriquent, en
occultant cette donne lourde de sens.

Vous menez dans vos uvres une rflexion critique sur de nombreux
lments essentiels la constitution dune identit mauricienne,
indianocanienne, coolie. Comment concevez-vous votre identit ?
Pour moi, encore une fois, cette question est beaucoup plus complexe
quelle ny parat. Peut-tre que je ne peux me dfinir partir dun seul
prisme, dun lieu ferm, fig. Je travaille les identits selon un axe de mise
en relations, de constructions par la littrature, limaginaire et aussi par des
analyses. Je pose le postulat que lapprhension de ces humanits ne saurait
rduire au mme. La grande tentation du dbat du choc des civilisations
est celle du binaire, du nous contre les autres irrductibles ma culture,
mes valeurs, ma langue (on revoit fleurir lopposition binaire, dans son
sens premier, entre le barbare et le civilis).
Les grecs se rfraient au barbare comme tant celui qui navait pas de
langue, et le fait de ne pas avoir une langue signifie que vous tes en dehors
de lespce humaine. Cela fait cho ce que je vous disais propos de ces
prmisses qui mont dirig trs tt crire. Aussi, en vous taxant de barbare,
sans langue ou pense articule, ne parlons mme pas de votre inscription
dans une esthtique, on peut justifier, au nom dun systme de valeurs
dominant et pens comme universel de faon monologique, quil vous est
permis de vous dbarrasser de cet autre malfaisant, bestial, ou den faire le
bouc-missaire tout trouv en temps de crise structurelle du systme,
comme cest le cas actuellement sur le vieux continent. Ceci est proche
dune tentation dexclusion, daffrontement, de rejets, de la peur de lautre.
Renouer avec une lecture plurielle est la meilleure faon de questionner les
racismes et les racialismes, les radicalisations qui sont les antichambres de
la diversit, car elle montre linanit de rduire lautre au mme et que cela
relve dun fantasme servant justifier le meurtre. Dans ce cadre de pense
dynamique, relationnelle, plurielle, pour revenir lidentit mauricienne, elle
est tout sauf une identit fige ou ptrifie ou hyperpolitise pour des
raisons politiques ou de pouvoir. Elle contient la grande richesse des
ngociations infinies, souvent imperceptibles, car lidentit est mouvement,
et elle se dfinit selon de multiples critres, comme on le sait.

99
44. March Port Louis (Simisa)

45. Port Louis (Simisa)

100
De par son peuplement corallien, lidentit mauricienne, encore
accomplir, je le rappelle, se doit de se relier aux identits ancestrales des
Indes, de Chine, des Afriques et de lEurope. Elle doit tenir compte de ses
vagues migratoires, de la nature de celles-ci, de lHistoire non pas seulement
enseigne par les anciens matres britanniques ou autres, mais
commencer/commenter son rcit diffrenci, et le ractualiser face aux
dfis actuels, qui sont le bien vivre-ensemble de ses diffrentes
composantes, en arriver un consensus transculturel sans renier la
ncessaire reconnaissance de sa diversit, et cela signifie un exercice dlicat,
continuel, souple. Cette matrice locale doit se fconder des apports de
locan Indien, qui a abrit la route maritime des pices, en somme le rve
de lOccident, celui qui a gnr son sicle de dcouvertes. Les Indes ont
longtemps aimant limaginaire occidental, jen donne pour preuve les
textes et voyages de Vasco de Gama et de Colomb, qui ont t les avant-
gardes de lEurope du capitalisme transnational au XVe sicle et au dbut
du XVIe sicle.
Lidentit coolie, si je puis en parler dune, cest celle qui est rsolument
ancre dans un statut juridique li au contrat de travail, marqueur de
lengagisme. Le coolie est celui qui part ailleurs avec un contrat, et la suite
de labolition de lesclavage, il a un habeas corpus, et dans sa migration, il va
mettre les Indes, la Chine, notamment, au contact dautres cultures dans les
socits coloniales. Cette identit est donc dfinie par le dpart, la traverse
ocanique et larticulation de son identit de migrant celle dautres
personnes venant de contres diffrentes. Lidentit du coolie ou de
lengag marque pour moi la matrice des identits du monde contemporain,
tant occasionn par un dplacement gographique, sur un motif
conomique, engageant un bouleversement de ses repres ataviques au vu
de la mise en relation avec dautres identits. En cela, elle est postmoderne,
en ce sens quelle dpasse les dfinitions des identits lies une ethnie ou
un essentialisme, en articulant lidentit dans le principe de la mobilit et
du pluralisme. Cela, dans une certaine mesure, est luvre dans la
mondialisation actuelle. De cette dynamique ne sur les routes de la main-
duvre, un humanisme de la diversit est n, dont la potique de la
coolitude rappelle ce devoir de penser les identits comme un corail, avec
ses concrtions, ses ancrages, mais en tant irrmdiablement ouvertes aux
courants, aux mouvements, aux altrits. Cette ralit conomique et
migratoire imprgne le monde actuel, qui gnre de plus en plus ce type de
migrations humaines, et qui continue faonner des modes de vie bass sur
des contrats de travail, comme cest le cas pour les cybercoolies, les ouvriers
dans de nombreuses parties du monde, ou mme, la problmatique des
tudiants amricains qui empruntent pour leurs tudes et qui sont souvent
mis en parallle dans le fonctionnement de lengagisme. Les engags ou
coolies furent les premiers exprimenter le contrat de travail un niveau
101
transnational, dans le cadre de ce que les anglais appelaient the Great
Experiment. Si cela avait chou au XVIIIe sicle, nous naurions pas eu de
grandes vagues migratoires des polonais, des italiens ou des irlandais, qui
ont modifi la physionomie de tant de pays. Cette identit coolie nous
rappelle que lengag, du fait de cette exprience contractuelle, est notre
anctre commun.

Quels auteurs, quels thmes et quels genres pourriez-vous indiquer

comme vos principales sources dinfluence ?
Les auteurs sont nombreux, car jaime lire. Jen citerai quelques-uns :
Tagore, Rumi, Khayyam, Shakespeare, Baudelaire, Rimbaud, Joyce, Lacan,
Lorca, Eco, Derrida, Kristeva, Deleuze, Foucault, Fanon, Csaire, Neruda,
Ghosh, Naipaul, Tharoor, Bhaba, Spivak, Chatterjee, Chaudari, Marquez,
Cortazar, Borgs De nombreux autres sont aussi l, comme Amal
Sewtohul, Natacha Appanah, Barlen Pyamootoo, David Dabydeen,
Mahadai Das, Kiran Desai, Deshpende, Glissant, Confiant, Seth parmi
dautres Les genres ? Ils sont divers, je mlange allgrement le rcit
historique, la potique, la posie, le roman, la critique, la prospective, les
archives, les rflexions sur la forme des crits Je privilgie un axe de
lectures, cependant, pour continuer ma traverse de signes de lhumanisme
de la diversit, sans pour autant mter le plaisir du texte barthien.

Quelles sont les stratgies mmorielles, les techniques textuelles qui

sont aptes transcrire les vcus fluides des migrants, 76 leurs
itinraires go-psychiques complexes ?
La posie contemporaine est souvent plus construite sur le sens que dans le
pass, elle ne se contente pas de jongler avec des sons pour valoriser laspect
ludique lexclusion dun jeu sur le sens des mots. Sy mlent anthropologie,
philosophie, Histoire, mmoire, il y a des tagements des sens, la
construction de plusieurs niveaux de lecture. Elle intgre des lments
romanesques, comme le monologue intrieur, linterlocution, les retours, les
reprises, le surgissement de discours hybrides, la citation, et dautres
lments de bricolage mythique emprunts divers champs de langage
et des sciences humaines et sociales. Cette hybridit discursive traverse
tous les champs du savoir, depuis les structuralistes et poststructuralistes.
Claude Lvi-Strauss dcryptait sa prose comme tant un ensemble de
discours venant despaces divers, avec la posie en filigrane. Le roman sest
toff aussi en ce sens, brisant les structures lisses , sadonnant des
transhumances de genres. Cela permet de mieux cerner les complexits,
dexprimenter des formes pour un dire qui pouse de plus en plus des
thmatiques mondiales.

76 Torabully 2014.

102
 46. Plage (subzi7)

47. Cap Malheureux (Hansueli Krapf)

103
Dans ce laboratoire de signes et de symboles, le pome connat aussi des
transformations, non seulement en rapport avec les analyses faites sur le
discours, mais aussi avec le contexte prsidant/prcdant la mise en ouvre
de celles-ci. Eliot a t un prcurseur. Mais on peut dire que Baudelaire aussi
a ouvert la posie au dsenchantement du monde moderne, un
questionnement existentiel ouvert sur la relation au monde, lexil, au
voyage, et la forme comme le fond ne sauraient tre coups de cette posie
du spleen. Le pome suit lvolution du monde, et cela est normal car la
littrature est un lieu dexprimentations, de propositions, et elle converse
aussi avec son temps dont elle se nourrit, mme sil sagit souvent de le
dpasser. Il est intressant de signaler que le structuralisme a influenc la
pense et la littrature actuelles, car il a mis le doigt sur un paradigme crucial,
savoir que les complexits humaines ne peuvent tre saisies si lon
ninvestit pas les univers des relations luvre dans une structure donne,
organise comme un langage, en y incluant le troisime ordre dont parle
Deleuze. cela sajoute les thories de la dconstruction, qui offrent aux
crivains issus loin des centres un outil thorique et aussi esthtique pour
prendre la parole diffremment. Il nest pas tonnant que la pense de
Derrida ait pu sduire les tenants des postcolonial studies, leur donnant une
possibilit de battre en brche un discours si sr de ses prmisses et de sa
prsence . La liminalit de Bhaba, ce seuil interstitiel qui carte le
binarisme dans la perception et la formulation dun dire, qui se dbarasse
des rets dun universalisme rationnaliste, ma men parler de troisime
terme, en articulant le coolie entre le matre et lesclave, ce thtre de
relations binaire que Hegel a popularis.
Une fois cela dit, un texte potique est cependant, discours et parole,
dans le sens lacanien de la vrit qui se dit sans le savoir ; cest aussi le
rel du texte. Les potes romantiques anglais en parlaient comme cet
quilibre dessiner entre nature et culture , une alchimie du langage en
somme. Tout travail potique se doit dtre dans cet entre-deux du texte qui
articule lectures, culture, crativit et inconscient. Il est aussi inspirant, dans
ce discours mlant histoire, analyse, mtaphysique, esthtiques et archives,
de poser des choix rhtoriques et stylistiques. Jcris souvent, malgr moi,
une sorte de texte qui est une mtonymie de la vie, file comme on file une
mtaphore, avec cette notion mtonymique de la tessera, et cette vise me
permet dinvestir une densit de signes, de sens, de musique du signe, tout
en ouvrant le texte une signifiance, un seuil o le langage atteint une
limite, se dconstruisant presque dans une sorte dexploration de la
matrialit mme du signifiant potique. Cest cela aussi la fluidit du
pome. Et son imprvisibilit. Je pense que dans ce chaos potique, il y a
une forme qui se prte cette identit corallienne, mallable, dont le texte
nest pas cette orgueilleuse architecture dont on est sr , parce que faite
dun discours qui vacue la signifiance. Je pense que la posie est cette
104
capacit dpouser ce souffle qui est un ternel besoin de dire, en dehors de
grandes certitudes de limprimatur officiel. Je signale, cependant, que de
grands textes romanesques font aussi appel la poticit, je signalerai les
textes de Rushdie ou de Ghosh cet gard.

Coolitude pour poser la premire pierre de ma mmoire de toute

mmoire, ma langue de toutes les langues, ma part dinconnu que de
nombreux corps et de nombreuses histoires ont souvent dpose
dans mes gnes et mes les. 77 Les travailleurs engags taient
mpriss, ridiculiss par les ngres et les multres, dpouills de
leurs langues, de leur culte, de leur culture et des rfrences leurs
origines .78 Comment voyez-vous lapport de la rflexion thorique
et littraire sur lidentit mauricienne (et indianocanienne) ?
LHistoire est souvent faite sur la division des victimes, des faibles, pour la
prosprit des dominants. Il y a une stratgie de la dtestation, de la
concurrence victimaire. Il est vident que cette pense de division a
chafaud une vision de lexploitation des hommes, des femmes, des
enfants, et que le matre a mont les uns contre les autres, avec, lesprit
davoir dans ses activits taylorises au niveau mondial, une foule de gens
tallable et corvable merci. Csaire a bien soulign limposture de la
colonisation, qui ne fut pas une rencontre entre humains ou cultures de
mme valeur, mais bien entre un dominant et un subalterne. Ds lors,
lengag coolie a t pos dans un cadre marqu par lesclavage pour tre
peru comme un briseur de grves, comme un alli objectif des oligarchies,
faisant baisser le prix du travail aprs labolition de lesclavage. Cela a t un
fait et a aliment une sournoise rivalit entre les descendants des esclaves et
les coolies. Lapport esthtique, philosophique et anthropologique de le la
littrature est importante, voire indispensable, pour situer les mmoires, les
enjeux, et les complexes qui ludent la mise en parole. Il est un espace o la
vie peut tre transpose, les enjeux thtraliss, offrant un miroir aux
contradictions dune socit, proposant un langage aux dfis des socits en
conflit avr ou larv, discursifiant des non-dits et des pistes de rflexion
pour une identit ne de ces tristes poques, et pour dpasser les positions
fausses par le contexte socio-conomique et les enjeux de pouvoir.
Lesthtique littraire peut aussi tre un lieu de travail de mmoire, et aussi,
le terrain dexprimentation dun meilleur vivre-ensemble. Je pense que la
jeunesse actuelle pourra revenir ces questions, car je sens un dsir chez
elle de se redfinir loin des rfrents qui ont marqu le pays, notamment en
ce quil sagit de marqueurs didentit nationale, quils mettront en relation
avec les questionnements lis la mondialisation. Cet exercice est

77 Torabully 1992 : 7.
78 Potomitan 2004.

105
obligatoire pour que le miracle de la coexistence que lon vante Maurice
soit discursifi et port lespace citoyen et politique comme un acquis,
comme un rfrent dune ouverture de la mauricianit aux altrits et la
comprhension dun monde fait de diffrences. Des textes littraires
comme lautre bout de moi, les romans dAmal Sewtohul, de Natacha
Appanah, pour ne citer que ceux-l, ont apport de leau au moulin sucrier
mauricien, de mme que nos crits, qui interpellent sans cesse nos
appartenances multiples, pour les ouvrir vers locan qui nous entoure, tout
en pensant aussi la relation aux altrits plus lointaines. Je crois en cette
possibilit de nous ouvrir lespace ocanien, qui est la matrice des
mondialisations, et qui occupe le centre de gravit du dveloppement
conomique mondial, berceau de tant didentits et visions du monde.
Ractualiser lindianocanisme, de ce fait, cest nous connecter nos voisins
que lon sent confusment derrire les barrires de corail, mais aussi, avec
de vieilles civilisations qui reviennent au-devant de la scne du monde
multipolaire. Et de ce fait, nous remettre dans une conscience plantaire,
qui est lun des enjeux les plus importants de nos jours.

La dmarche ethnographique, lorsquil sagit de peuples fatigus

de se voir mangs toutes les sauces dun Occident sauvagement
anthropophage, [] de populations que lon a prives des moyens
dune participation relle leur histoire comme celle de lhumanit
[] reste parfaitement contestable 79 . Dans le cas des socits
insulaires postcoloniales, il sagissait souvent dune violence de la
relation ethnographique 80. Le regard extrieur est souvent en soi
lune des causes majeures du fractionnement identitaire. Daprs
vous, quel est le rle de la littrature, de la posie, des potes et des
crivains dans la dmarche de porter le soupon sur lethnocentrisme
et les discours monolithiques (surtout euro-amricano-centrs), de
donner une plus grande visibilit aux dysfonctionnements sociaux,
politiques, conomiques, cologiques 81 ?
Jai rencontr dernirement Mireille Fanon Mends-France, et nous avons
chang autour de son pre et de Csaire. La dmarche de Fanon, comme
celle de Csaire, opre ce retournement, ce rentrement du regard de
lobservateur europanocentr, ethnocentr, et lui renvoie une autre image,
surtout une image qui parle, notamment pour dire son propre ressenti et
laborer son propre dire. Et pour questionner la toute suffisance dun
discours qui le chosifie, le rifie. Cest ce qui a marqu, et marque encore,
les peuples domins, les cultures colonises : cette confiscation de la parole

79 Giaffery 2004 : 123-140.

80 Ibid.: 123.
81 Ibid.: 128.

106
et cette rduction de lautre un tat objectal. Cest un long travail qui est
le leur pour redevenir sujets de leur propre Histoire. Et cela est complexe.
Fanon a montr combien les anciens coloniss gardent une peau noire et
un masque blanc , intgrant leur dvalorisation au plan psychologique et
historique. Le mouvement de ngritude a tent de renverser cette hirarchie
du discours anthropologique et ethnocentrique o le noir est scrut laune
des valeurs dites universelles de lOccident, qui la tudi comme un
entomologiste tudiant un insecte, sans cette ncessaire humilit, ou cette
galit dans lacte de la comprhension de ces socits catgorises
comme indignes, un terme qui rvle bien la hirarchie qui prcde et
prside ce discours de lhomme blanc se dclarant porteur des lumires
de la civilisation technologique. Cest un travail de dconstruction mener,
dans le sens que Derrida donne ce mot, comme un dsossement dun
corps qui vous prcde et vous ordonne ses rgles, et qui vous dpce, pour
souvent aboutir au retard que vous avez sur sa brillante civilisation . Lon
ne saurait ne pas remarquer que cette vise ethnographique euro-
amricano-centre accompagne ou prcde luvre coloniale et participe,
sous le couvert dun discours scientifique ou humaniste objectif, la
dshumanisation des peuples coloniss. crire, avec cette mmoire, pour
faire le travail de mmoire, pour revisiter lHistoire, dnoncer ses
mascarades et faux discours civilisationnels et rducteurs, devient souvent
un acte de dcodage et de relecture pour lcrivain qui connat la potique
de son lieu. Ds lors, il pratique, parfois malgr lui, une lecture
intertextuelle, pour remettre en cause une doxa, une chape de discours, une
limite lpanouissement de sa conscience et sa place dans le pass, le
prsent et lavenir.
Cette rcriture, les littrateurs du sud lont fait, ncessairement, sous
cet angle. Ctait un devoir de connaissance de leur socit, un devoir de lire
la complexit des faits sociohistoriques avec toutes leurs architectures
alinantes. En ce sens, quand on crit sur sa socit, on fait aussi ce travail
du lecteur revenu sur des lieux nodaux, pour les explorer, en dceler les
portes socitales, les blocages au prsent, et lauteur propose des espaces
de rflexion - sans quil ait ncessairement rponse tout - mais le seul fait
de prendre ce discours bras le corps, dans une esthtique propre, en
posant ses canons propres, en conversant avec les canons autres aussi,
exprime le besoin naturel de se librer du carcan discursif qui lempche
dtre pleinement lui-mme, sans senfermer dans des universalismes qui le
coupent des altrits.
Je me rappelle les textes dAmadou Kourouma, souvent allgoriques,
qui remettent ces proccupations au centre de ses romans. Il y a certes
dautres comme Mabanckou, Sewtohul, Patel, qui adressent ce discours
leurs faons. Il y a l une littrature dialogique - toute littrature ltant plus
ou moins - mais ici, il y a une majoration de ce texte de lAutre, prexistant,
107
qui sinsinue en vous, et avec lequel un dialogue sinstaure, mme si dautres
voix peuvent survenir tout moment. Lon remarquera souvent une texture
carnavalesque, un toffement du discours polylogique, comme dans les
romans de Raphal Confiant ou ddouard Glissant. Cela traverse aussi les
textes de Maryse Cond. La violence ethnologique doit tre dsamorce par
la littrature, ltude de lHistoire libre des idologies denfermement et
dalination, la critique tous azimuts, et cela peut se rsumer par une
rappropriation du discours, des langues, du langage, pour exprimer sa
propre vision du monde. Cela suppose, bien sr, un souci de brasser les
altrits sur un mode galitaire.

Originaire de lle Maurice, vous avez obtenu une matrise en

littrature compare et un doctorat Lyon. Par quels moyens
cherchez-vous sortir de la posture parfois paralysante ou au moins
rductrice des pratiques dobservation et dinterprtation
occidentales, de lhermneutique acadmique, de lhritage
intellectuel europen ?
Je suis n entre des civilisations, jaime les littratures plurielles, comme
celles des Indes, de lAmrique du sud, du Japon, des zones interstitielles
dont nous parlions en amont. Je cherche aussi des textes dont le contenu et
lesthtisme me touchent, au-del des clivages Nord-Sud ou du fait colonial
ou postcolonial. Il y a des textes qui vous touchent qui vous parlent , et
dautres qui ne vous disent rien, mme sils font partie des catgorisations
clbres par lacadmisme et le discours officiel. Je forge ma propre voix,
sans me couper de celles qui explorent mes thmes de prdilection, et cest
avant tout un travail de langage, un travail avec les langues aussi, car il
mimporte de les mettre en cholalie potique.
Mon ide fondamentale est de trouver une adquation entre les
histoires de mon pays, de ma rgion, et les signes qui les disent, avec leurs
propres tonalits, mme si, quand jcris en franais, je donne des tournures
et des textures de mes codes pluriels cette langue que je qualifierai de
francophone pour moi, une langue qui met la France aussi galit dans
le concert de la francophonie. La posie, per se, permet de sortir du moule
de toute langue dominante. Elle se repre aisment, et elle nentre pas dans
une standardisation de la langue. partir de cette pratique crative , de
cet tat desprit, on peut retourner la langue son profit ; chacun peut
explorer des pans de textes et dhistoires, linspiration potique faisant le
reste.
Lhermneutique acadmique mintresse, car elle me permet de mieux
cerner les thories sociales et esthtiques et assoient une mthodologie, tant
au dcodage qu lencodage. L o lon exprime sa propre voix, cest
souvent au niveau des interprtations des faits, des ides, des potiques, je
veux dire, des visions du monde que son propre texte met en forme. On
108
peut diverger sur le plan idologique, et je ne suis pas le seul exprimer sa
propre vision des choses ce niveau de lecture. Il ne sagit pas de tout
effacer ou de tout jeter par-dessus la tte. On crit toujours avec les mots
des autres. Un arsenal de rflexion sur les productions de sens, de textes est
utile, prcieux mme, et lon peut lutiliser pour dire les choses autrement,
sa faon. Cest le travail intrinsque de lcrivain que de rnover sa langue
ou la langue dans laquelle il crit. Cela fait partie de son travail oblig, je
dirai encore plus oblig quand il vient de la marge , de la liminalit. On
voit cela chez Csaire, par exemple, trs laise dans le franais classique et
trs inventif dans la critique du fait colonial, alinant, et quil adresse dans
un langage mlant lyrisme de lhomme nouveau contestant un ordre du
monde mercantile sous couvert de civilisation, ponctu de trouvailles
surralistes que Breton a admires. Lessentiel est dpouser une langue, de
la mtisser avec dautres pour en faire des enfants de sa propre libert, de
crer son langage permettant de donner la littrature sa propre prsence
au monde.
Jajouterai que je ne suis pas contre lOccident, il fait partie de moi,
consciemment, ce que je rcuse ce sont les thories de la supriorit dun
peuple, dune langue ou dune culture sur une autre. LOccident lui-mme
est une co-cration de lOrient, dont je suis aussi issu. La littrature permet
cela, de passer outre des catgorisations qui pourraient lenfermer dans des
grilles paralysantes.

Coolie, parce que ma mmoire perdue choisit ses racines dans mes
vrits. 82 Quels sont les lments historico-culturels que vous avez
choisis pour enraciner votre criture tout en visant datteindre une
dimension transcendant les cadres thoriques et notionnels rigides ?
Je pense qucrire la posie ne relve pas totalement dun acte conscient,
pes mot mot. Il y a certes une certaine conscience dans lcriture
potique, mais elle a ses propres mcanismes, ses propres fulgurances. On
a souvent dfini le pote comme un rveur veill , celui qui est entre
deux dimensions, deux espaces prsents comme inconciliables. Il est dans
une opration langagire complexe. Et cette posie nmane pas ex nihilo,
linspiration, si je puis dire, est aussi conditionne par un inconscient
collectif, qui est aussi un pr-texte, et par dautres textes lus auparavant.
partir de ces divers signes, de ces non-dits, dsirs, alinations, rfrents
discursifs et textuels, le pote va tablir un espace o la langue va combiner
des lments mmoriels, des envies, des lments ludiques, oniriques, des
visions, et les outils thoriques et esthtiques, pour (se) livrer un texte avec
ses propres exigences formelles, qui le surprennent souvent. De ce fait, il y
a un dialogue entre/avec des espaces signifiants, entre/avec des cadres

82 Torabully 1992 : 98.

109
smiotiques et thoriques dont les quations incertaines sont dj des coups
de boutoir des concepts touffants ou rigides. Il y a, dans ce magma de
signes une intention signifiante, et cela se compose selon lhumeur,
lquilibre, la maturit ou limprvisibilit du moment. Cet nonc ma
mmoire perdue choisit ses racines dans mes vrits fait cho cet
incertain de la langue et de signes pr-existants que le pote brasse ; et
litinraire de la cration potique est chaotique, et aussi, parfois prvisible,
mais le plus souvent rvl en cours de route. En cela, lcriture potique
relve dun dsir profond de mettre une langue en adquation avec une
lecture propre du monde.

Car voici lhistoire du pril sans nom / captifs silencieux mutils de

confessions. 83 Quel tait le rle de la peur, de la menace, du pril
dans lcriture de la construction identitaire dans lhistoire de la
diaspora indienne ?
Le pril sans nom, cest le rel, cette dimension qui lude le langage, au sens
lacanien du terme ; qui est hors discours. Tout migrant lexprimente un
moment, je dirai tout humain, mme en dehors du voyage. Il y a lAutre en
nous et toutes ces zones dombres qui font de nous des tres complexes,
parfois imprvisibles, menaants La nomination joue un rle essentiel
dans ces expriences souvent traumatisantes, quil sagit de discursifier,
mettre en mots. Cette peur de partir, chez les indiens qui devaient migrer
pour une vie meilleure, tait paissie par des interdits, parmi lesquels, braver
la mer noire, quitter les eaux sacres du Gange et se couper de son cycle de
rincarnation. Chez ltre dont la cosmogonie est quasi gntique, ce
traumatisme du voyage a donn un rentrement de la parole un niveau
puissant, car mettre pied sur la mer inconnue signifiait mourir son clan,
son lieu, sa culture, sa spiritualit et accepter dtre mis au ban de la socit.
ceci sajoute la blessure au patronyme, cette profonde blessure
symbolique que lengag partage avec lesclave, les deux tant soumis aux
signifiants de lAutre, le matre, le colon, le planteur, qui dfigurait son nom
indien ou chinois, principalement, et son inscription un ordre symbolique
et une socit rgie par une loi sociale rigide, les castes, pour les hindous.
Mme si les musulmans, par exemple, ne subissaient pas cette peur de la
perte de la caste, il nen demeure pas moins quils taient soumis au diktat
de la page arrache , cest--dire cette dchirure symbolique de la page du
registre consignant les noms des engags. En effet, les marques laisses par
les dents mtalliques retenant les feuilles rappellent fortement une
dentelure, une coupure, une castration de son nom et de son tre, car le
patronyme est ancr au corps quil nomme.

83 Torabully 1999 : 80.

110
 48. La bataille de Grand Port Pierre-Julien Gilbert

49. Champ de Mars, Port Louis - Numa Desjardins (1880)

111
Le pril tait aussi prsent dans la traverse physique, dans les conditions
de voyage. Noublions pas que les coolie ships ntaient que des ngriers
convertis pour le transport des coolies, sans confort, sans hygine, en dpit
de quelques arrangements de circonstance. Le roman de Natacha Appanah-
Mouriquand, Le Rocher de Poudre dor, en parle. Tout comme Un Ocan de
pavots, magistral roman de la coolitude dAmitav Ghosh. Cette construction,
sous langle dune histoire, dune mmoire, dune identit ouverte, plurielle,
ne peut se faire lconomie de ces instants traumatiques, de ces nuds
symboliques o le langage est la cale dtoiles par excellence, livrant au
mot les zones dombre, les remettant en perspective, les analysant et les
dpassant dans une esthtique potique ou littraire. Justement, dans cette
construction, ce dpassement de la peur du kala pani, la notion de diaspora,
que lon dfinit inconsciemment par rapport un centre, lInde ou la Chine,
et une priphrie, qui connote le voyage des engags, doit tre mise dans
une vise galitaire, car la mobilit et la fluidit inhrentes au voyage des
engags ne doivent pas tre nies pour un rattachement au centre, mais
plutt une perspective dialogique o les Indes elles aussi senrichissent des
diversits et visions du monde lies ces migrations de la main-duvre. La
diaspora est ancre en de nombreuses nationalits, elle est mauricienne,
runionnaise, guadeloupenne, martiniquaise, sud-africaine, fidjienne,
guyanaise, sud-africaine et la Grande Pninsule y gagnerait en tant un
rfrent, parmi dautres, dans un rapport archiplique avec les descendants
des engags et autres migrants successifs.

Coolitude non seulement pour la mmoire, pour le pass de notre

premire traverse de la Terre. Mais aussi pour ces valeurs dhommes
que lle a chafaudes la rencontre des fils dAfrique de lInde de
Chine et de lOccident. 84 Quelles connotations topopsychologiques
assignez-vus lle, la condition insulaire, archiplique, laire
indianocanienne ?
Je pense que jai toujours vcu lle comme un prolongement de mondes,
dans la relation mtonymique que jindiquais plus tt. Elle nous la fait
comprendre chaque jour par rapport sa densit diffrentielle, de sa
capacit brasser les diffrences, avec ses lments transculturels et ses
rfractions, qui souvent induisent une ngociation des identits. Si lle est
isole, et parfois non peuple lorigine, ce qui lloigne dune certaine
historicit, il ne faut pas loblitrer trop vite quant sa capacit de forger de
nouvelles humanits. Elle est intrinsquement cela quand son destin, si je
puis le dire, nest pas dvoy par la politique ou dautres enjeux socio-
conomiques. Si lintrieur elle est mise en prsence des cultures, des
langues, des cuisines, des littratures, elle continue cette configuration avec

84 Torabully 1992 : 107.

112
lailleurs, avec lequel elle entretient des liens ataviques, et en mme temps,
dautonomisation de sa propre configuration civilisationnelle. Le lieu, le
topos, la gographie sont autant de facteurs qui donnent un positionnement
face au monde, aux continents et constituent une fondation textuelle non
ngligeable.
Je me rappelle un intressant change, en Belgique, avec lcrivain sud-
africain Breyten Brettenbach, qui partageait avec moi lide dun dialogue
entre lAfrique et les les de ses ocans. Lide est partie dun constat
littraire, selon lequel les les sont des laboratoires de socits, de cultures,
ayant plus de souplesse, moins de certitude atavique que les continents, plus
gs, plus fiers, plus srs de leurs assises. Lobjectif tait dirriguer les
Afriques avec lapport de ses les. Prenez Maurice, La Runion, les
Seychelles, Madagascar, les Comores, Zanzibar, ou de lautre ct, sur
lAtlantique, le Cap-Vert et vous avez autant de conjugaisons dAfrique avec
les autres migrants Et vous aurez autant de lieux o les cultures et les
imaginaires ont conjugu les Afriques avec dautres potiques, nes de la
traite, du commerce, de lentreposage, de socits plantationnaires, de
comptoirs commerciaux Avec des personnalits et langues diffrentes,
plus changeantes, plus palpables que dans des pays du continent. Lide na
pas vu le jour, mais jespre que lAfrique comprendra la richesse quelle
pourrait avoir en se mettant au diapason de ses les. Dans cette dmarche,
limaginaire archiplique est ncessaire, il faut tisser les liens, les passerelles.
Cela apportera indubitablement plus de fluidit aux identits du continent,
des continents. Lon pourrait dire la mme chose de Malte ou de la Sicile en
Mditerrane, ou de Penang en Asie du Sud-Est.
Lle connote donc la possibilit dun imaginaire corallien, fait de
capacits de mise en relation multiples. Pour revenir Maurice, par
exemple, je trouve que nous navons pas trop conscience de locan Indien,
comme un espace des possibles plus vaste que le contour des les des
Mascareignes. Si nous vivons dans cette optique lointaine de larchipel
(Maurice, Rodrigues, Runion), adoube dune Commission de locan
Indien lointaine, peu prsente dans la vie et la conscience des mauriciens,
cest parce que nous avons perdu le sens dune continuit historique avec
lHistoire de cet ocan, comme vaste rservoir dhistoires, de lgendes, de
faits et gestes. Il nous importe de redcouvrir sa grande page du commerce
et de la navigation allant de lAfrique, en passant par la pninsule arabique
et indienne, pour se prolonger en Indonsie, en Malaisie et au-del, en
Chine, mme si, un certain niveau, la physionomie des peuplements de
Maurice nous rappelle les lieux de provenance et des lments culturels,
religieux ou linguistiques des terres ancestrales. Ce que nous avons perdu
est ce sentiment que nous appartenons cet ocan-matrice des
mondialisations, la premire tant faite de faon commerciale, et comme
vous le savez, sur les routes du commerce, savoirs et cultures schangeaient
113
aussi. Par exemple, lart de la navigation, avec linvention de la voile aurique
ou triangulaire, dite voile arabe, ou le compas, tait homogne depuis la cte
est-africaine la cte Malabar, en passant par Oman et le Ymen, sans
oublier Chiraz ou Bagdad. Et les boutres naviguaient jusquen Chine. Cette
continuit, une fois retrouve, nous permettra de mettre en lumire un
imaginaire si riche, une connivence avec les humanits exceptionnelle

Comment voyez-vous, dans votre parcours, la fonction auto-

rfrentielle, constitutrice de la littrature qui est incessamment
renouvele, relance et qui cherche traiter de la polyphonie
identitaire ?
La littrature a ceci de fabuleux quelle constitue, en fin de compte, sa
propre rfrentialit. Elle est une construction imaginaire, mme si elle
enchsse des faits rels, des analyses, des archives. En cela, elle est
archiplique par essence car elle permet de rseauter dautres rfrences, de
densifier ses signes et sa substance signifiante. Les mots, en ce sens, sont
des passe-frontires, mieux des ponts des cultures, des imaginaires. Elle est
un travail constant, avec cette possibilit de se renouveler quand il y a des
propositions, des ruptures avec ces modles figs, des catgorisations
vieillottes. La littrature ne se rpte pas, ne rpte pas un rfrent qui
lenserre, elle pointe vers ses signes pour signifier dans un langage chaque
fois r-invent. Cela est plus probant dans le domaine potique. Dans
lunivers romanesque, les grands auteurs oprent ce bouleversement de
forme et de smantique. Il est vident quelle est un espace privilgi pour
une exploration de questions socitales, mmorielles, historiques,
permettant une intertextualit, un ensemencement de genres, de langues, de
visions du monde. Je citais le roman Un Ocan de pavots de Ghosh. Cet auteur
travaille son texte plusieurs niveaux, au point de donner la langue
anglaise de nouvelles inflexions. La polyphonie bakhtinienne y est reprise,
car cet lment stylistique fait sens dans la construction dune identit
rcupre, puis dfinie comme en cho avec celle des autres. En accord et
en dsaccord, en contrepoint. Le roman monologique fait davantage
rfrence au roman dont la structure se rapproche de lpope, alors que le
voyage des engags dont il est question ici, suit le contour de la coolitude
qui a inspir Ghosh. Il y met en scne des engags indiens, chinois, mtis
Des langues affleurent, laborent une musique plurilingue, une porte
polylogique, apte tre un espace darchiplisation non seulement des
genres mais aussi des histoires, des mmoires, des imaginaires. Ghosh, qui
se dfinit comme un crivain de la priphrie, a adopt cette structure
romanesque, mon sens, pour une raison prcise : il fallait rompre avec la
prvalence dune voix, dune version de lHistoire et ouvrir celle-ci
larchive remanie par la potique du Divers. Ce type de romans que lon
peut aussi qualifier de postcolonial , cependant, rpond un manque,
114
un rel besoin de modifier la structure du roman voix dominante un
roman voix partages, multiples. Amal Sewtohul utilise aussi ce procd
avec bonheur.

Vous avez soutenu votre thse de doctorat en smiologie du potique.

Daprs vous, quelle est limportance de la littrature, de lexpression
verbale dans la rhabilitation, rappropriation et redfinition
identitaires lpoque postcoloniale ? Comment dfiniriez-vous la
vocation de la littrature dans la peinture et dans
linterprtation/transformation de la ralit mauricienne (et
indianocanienne) contemporaine ? Daprs vous, est-ce que la
pluralit identitaire et lhybridit linguistique, culturelle sont aptes
lutter contre la violence gographique, symbolique, historique,
psychologique de lhritage colonial ? Quelles sont les autres
stratgies et techniques qui pourront tre effectives ?
Je pense que rappeler que chaque peuple a ses voix, ses textes, sa prsence
au monde, est ncessaire aux temps actuels o labsence de dialogue, de
comprhension, la violence et le dni de parole semblent devenir une rgle,
notamment dans les pays traverss par le monolinguisme de la
mondialisation financire et bancaire, imposant un monde binaire,
dsignant un bouc-missaire tout trouv. Lon revient, par exemple, aux
vieilles hirarchies du racisme colonial. Le cas de Taubira en France ne
trompe personne. Elle a t compare, comme vous le savez, une guenon.
Cette rfrence lanimalit, aprs les cris de singe pour mortifier des
joueurs noirs en Italie, nous indique que lintention est de rejeter le noir
hors de lhumanit. cela sajoutent dautres formes de dtestation, de
diabolisation de lautre. Revenir au binaire, dans les socits qui ont pratiqu
le colonialisme (cela ne date pas de si longtemps), institue forcment un
nous et les autres, et ce binaire est bien issu de la pense centre, impriale
du monde. En temps de crise conomique, cela est structurel, pour
lconomie du march qui montre des signes dessoufflement, on doit
dsigner un bouc-missaire. En ce moment, le monde musulman est dans
le viseur, au nom du choc des civilisations . Cela se complique avec le
rappel des croisades bushiennes, de laxe du Bien contre laxe du Mal . Et
cela cre une psychose scuritaire o lautre est vcu comme lempcheur
de tourner en rond, linassimilable, la crature affreuse liminer. On fait
comme si le monde occidental na pas eu de rapports autres avec le monde
arabo-musulman, par exemple. Or, cela est une vision tronque de
lHistoire. Ces rapports ont toujours exist, et ce, depuis des sicles. Mais
on ne leur donne pas une visibilit dans lHistoire ou dans lducation. Il y
a un rel travail faire au niveau de la mmoire, de lcriture de lHistoire,
de la connaissance des religions, par exemple. Il est vident que se dire que
lon est un peu oriental et un peu occidental estompe le besoin daller faire
115
la guerre lautre ou lagresser dans la rue parce quil est diffrent dans son
habillement, sa langue ou sa couleur de peau. Actuellement, lEurope et
lAmrique, en pleine dcouverte dun monde multipolaire se sentent
menaces, dsorientes, sentant leur suprmatie mise en chec par des
gants comme lInde et la Chine, sans parler du Brsil, du Mexique ou de
lAfrique du Sud. LAsean, march commun de lAsie du sud-est va aussi
dans ce sens. Donc, la gopolitique change de faon rapide, et met en pril
des modles de domination conomiques et culturelles. La raction
pidermique est de revenir des rponses militaires. Il existe une autre, plus
raisonne, qui est daccepter que les autres peuvent tre mes gaux.
Justement, du fait de son aventure coloniale, lEurope a dcouvert le monde
dans sa diversit, mais elle a impos son modle culturel et na pas
dvelopp une relation dialogique ou polylogique avec les autres peuples.
Cela tait fait au nom de sa mission civilisatrice. Cela est bien rvolu.
LEurope doit retrouver sa capacit parler dautres langues, de parler avec
les autres, et de sloigner de ses grilles de lectures dpasses. Quon le
veuille ou non, les centres du monde sont multiples. Donc, partout, il faut
sveiller aux horizons du multiple, aux visions plurielles, lhumilit
culturelle. Plus quune technique, jvoquerai une attitude envers les
altrits, il faut dvelopper une meilleure comprhension et respect de
lautre. La technologie nest pas lapanage de lOccident, partout lon
invente, lon dpose des brevets. LInde produit chaque anne des centaines
de milliers dinformaticiens de trs haut niveau, la Chine sinvestit dans la
haute technologie Donc, il faut voir ces peuples, jadis coloniss, comme
des nouveaux partenaires. Et de dialoguer avec eux, avec la volont de
comprendre que le monde est pluriel et cest ce qui fait son charme
intrinsque. Et cette pdagogie doit se faire au risque de violences cycliques
qui ont dj lieu partout, dans une re bushienne de guerres sans fin,
imprvisibles, et avec des stratgies quasiment difficiles apprhender.

Coolitude : se soumettre la parole / sans oublier la mmoire /

qui ne souvient encore de rien. 85 Comment concevez-vous
larchitecture, la microphysique de loubli volontaire ou forc, impos
dans le contexte mauricien (et plus globalement indianocanien et
postcolonial) ?
Les termes architecture de loubli sont rvlateurs des constructions qui
peuvent senvisager autour et partir de loubli. Il y a une srie de
perceptions lies loubli, comme lment menant une Histoire, ou
comme peur deffacement de lHistoire. En tout cas, des discours
mmoriels et historiographiques sy croisent. Le signifiant
microphysique de loubli accrdite aussi la perception que loubli peut

85 Torabully 1992 : 26.

116
tre un espace gologique, susceptible daccueillir des strates de sens. Il
pointe aussi, de ce fait, des concepts tels que linconscient, qui est fait de
souvenir et doubliettes, et aussi, linconscient collectif, ou aux crations
humaines pour faire sens et ancrer du sens des vnements passs, que
lon remet en perspective pour un faire-sens au prsent et pour articuler des
paradigmes, tels que laltrit, la diffrence, les identits et dautres concepts
qui interpellent le monde actuel.
Dans loubli, en ce qui concerne le pote, il y a tout, cest tout sauf un
espace blanc, lisse, sans asprits, sans capacit dancrage textuel, que ce soit
ludique ou autre. Dans ce terme, il y a les oubliettes o se nichent tant de
signes, tant de textes, tant darchives exhumer, et aussi, tant de magmas
de langages. Loubli le plus radical, en ce qui me concerne, est la censure du
pass, qui par voie de consquence, cre lambigut de sa prsence au
prsent. Et cela peut alimenter des conflits venant de la manipulation de
larchologie de loubli, du dvoiement de la mmoire et son
instrumentalisation des fins tonnantes et parfois meurtrires. Les
exemples abondent dans lHistoire rcente, et lon connat tout ce qui a surgi
sur le fond de devoir et de travail de mmoires. Le cas mauricien est
intressant aussi, tant une ancienne colonie britannique qui a obtenu son
indpendance sans une lutte arme, mais par ngociations avec lancienne
puissance coloniale. Aussi, lle subit encore un discours domin par les
valeurs que lon doit remettre jour, dans un monde polycentr.
Il y a, par exemple, dans le cas mauricien, le fait que lon doive encore
crer un enseignement de lHistoire de Maurice, laquelle il faut ajouter
celle des Mascareignes et de locan Indien, au lieu de nous enfermer dans
les priodes Normandes ou Tudor de la vieille Angleterre. Je ne dis pas quil
ne faut pas connatre lHistoire anglaise ou franaise, il faut la connatre,
aussi celle des Amriques, des Carabes, de lAfrique, de lAsie. Aux temps
actuels, on subit encore un systme ducatif qui est une antichambre du
colonialisme. Il faut donc enseigner aussi par rapport la potique du lieu
et par rapport aux enjeux du monde qui a chang. Il faut se rapproprier la
mmoire et lHistoire de son lieu, de sa rgion aussi. Et de rseauter, pour
reprendre un terme en cours, pour ne pas oublier que la petite le Maurice,
comme La Runion et les autres les lest de lAfrique nont pas t loin de
la culture de la diversit, comme la culture swahilie, pas loin des ctes de
Zanzibar, de Madagascar, des Comores. Cela, pour le fait historique et
culturel. Mais, dans ma perspective, loubli est aussi mettre en lien avec les
lectures de lauteur et linconscient, dans une volont crative et
constitutive. Il convient de dialoguer avec loubli volontaire et involontaire.
En larticulation de ces deux pans de loubli, on a dj une amorce
darchitecture, une structure darticulations, de discursifications. crire,
souvent, pour moi, cest parler de loubli, et aussi, parler avec les oubliettes,
l o a fait sens malgr moi
117
 50. Cathdrale de PortLouis (1812)

51. Port Louis Cyrille Pierre Thodore Laplace (1835)

118
Comment voyez-vous ltat actuel et le futur de la littrature
mauricienne ?
Je lai dit dj il y a une vingtaine dannes : la littrature mauricienne est le
terreau dune incroyable densit des signes, et elle donnera des textes qui
seront les rsultants dune configuration socitale exceptionnelle. Nous
avons des auteurs intressants, en la personne de Barlen Pyamootoo, de
Natacha Appanah-Mouriquand, dAmal Sewtohul, de Sedley Assone, de
Shenaz Patel, dUmar Timol, dAnanda Devi, de Yusuf Kadel, de Dev
Virahsawmy, pour ne citer que ceux-l. La jeune gnration pointe son nez
avec Ameerah Arjanee et Aqil Gopee. Ce petit pays compte beaucoup
dcrivains, notamment des potes. Cest tout son honneur et cela est
rvlateur de son tat de bouillonnement linguistique et des frottements de
ses imaginaires. Et je ressens, dans cela, cette ncessit de dire, voire, une
urgence dexprimer les non-dits qui sont au cur de cette socit arc-en-
ciel , avec ses russites, ses dvoiements, ses promesses. Cela est la base
des socits mondialises qui conversent avec leurs fondements et leur
devenir. Du fait de son peuplement avec lquation que nous lui
connaissons, le rservoir darticulations des imaginaires et des langages est
vaste, somptueux pour le fait littraire. Je peux dire, sans me tromper, que
cette littrature, dont la vitalit nest plus prouver, aura son heure de gloire,
car elle a une configuration smiologique unique. Cette littrature est dj
reconnue, mme il lui a manqu une profondeur du champ historique, une
mise en perspective avec ses diversits, mais les choses changent et les
crivains mauriciens de la jeune gnration ont une parole qui merge. Je
suis cela avec attention. Maurice tonnera le monde, si ses crivains
sinvestissent fond dans larticulation des diversits des histoires, des
lgendes, des langues. Et cela est en marche, de faon irrpressible. Il faut,
comme cela est le cas partout, savoir sarrimer un dire authentique, sans
se perdre dans des dmarches de best-sellerisation ou de commercialisation
ou de rcuprations tout-va.

Est-ce que lcriture est pour vous une dmarche constitutive ?

Sagit-il dune vise qui affirme une pluralit, des valeurs fondatrices,
une dnonciation des ingalits et des injustices, une volont
contestatrice ou plutt la coexistence de ces approches au sein de
votre criture ? Lcriture peut devenir un chantier de
reconceptualisation, un laboratoire thmatique de sujets tabous. Est-
ce quil y a des sujets problmatiques dont il faudrait traiter dans
lcriture contemporaine dans le contexte mauricien ? Quels sont les
principaux enjeux de la contemporanit ?
En ce qui me concerne, la littrature est un lieu des possibles, comme un
lieu de confrontations. Il y a toujours cette possibilit de lart pour lart, et
aussi, la plonge du texte dans une matire pr-langagire, faite de ces signes
119
en attente, en souffrance dune socit. Lart, la littrature a cette fonction
aussi, en plus de sa propre matrialit, rfrentialit, de reflter une socit,
den tre lexutoire, dtre un espace de mise en lumire des zones dombres
des socits, de ses aspirations, de ses rats, de ses aspirations. La littrature
romanesque raconte des histoires plonges dans des espaces sociaux,
diverses poques. Les gens aiment lire le rcit de leurs propres vies avec ce
miroir esthtique que leur tend la cration littraire. Ceci explique le
succs des romans, par exemple, qui raconte des vies, des drames ou des
faits historiques, avec lesquels on sidentifie ou pas, mais la trame socio-
historique nest pas absente du romanesque. Chaque peuple aime dire et
crire ses rcits, ses histoires. Bien entendu, cela sexprime souvent par la
forme, linvention dun langage particulier, en dcalage, dans le pass
rinvent, un prsent r-imagin. Ce dire ne sembarrasse pas trop des
choses que lon doit touffer dans la ralit. Cest un espace de libert, de
crativit, et pour moi, un laboratoire de visions du monde, de mise en
relations dentits que les lourdeurs sociales ou historiques ont loignes.
Chaque socit a ses non-dits, ses tabous, ses dmons rcurrents.
Maurice, il y a cette socit qui parfois se regarde en chiens de faence,
qui doit encore crever ses abcs, ses nuds mmoriels, les rets dune socit
coloniale difie laune du regard rifiant, laune de la peau. Cest le cas
de nombreuses socits issues de la colonisation. Avec les mondialisations,
cette problmatique fait cho, avec ses propres ralits, celles des pays du
Nord, qui ont le besoin de bien vivre ensemble. Lidentit, le dbat sur les
identits sont devenus des paradigmes privilgis depuis la chute du mur de
Berlin et les guerres bushiennes, qui nont pas limin les menaces
terroristes, loin de l. La crise conomique de lOccident va aussi dans ce
sens, car il y a une urgence penser lautre, surtout devant le dbat
scuritaire qui se rpand partout. Lextrme droite est dj la deuxime force
politique du vieux continent. La religion musulmane est pense comme
une menace aux identits europennes, et les causes menant la cration
du bouc-missaire sont complexes. La contemporanit et ses crises
rcurrentes font surgir, de faon paradoxale, larchaque, le pr-colonial, les
prjugs que lon croyait rvolus, le racisme qui se banalise puisque les
champs des rponses se rtrcissent devant des positions radicales. Dans ce
dbat qui a encore des sicles devant lui, sauf choc qui soit vraiment
lorigine dune rupture pistmologique, la littrature et la critique littraire
occupent un espace polmique et/ou salutaire en largissant le champ
ethnologique et anthropologique dans le fait littraire, en y thatralisant les
altrits, en dveloppant des thories poses dans lesthtique littraire ou
la pense ne des migrations. Ces dernires dcennies ont bien montr la
complmentarit entre littrature et les sciences humaines et sociales. Je
pense que ce champ indique que les humanits, leurs diversits, leurs

120
articulations, leurs faits mmoriels, demeurent et demeureront longtemps
un paradigme primordial pour les dcennies venir.
Je privilgie, je lai dit en amont, la vise dialogique, polylogique, dans
un monde polycentr qui doit se prmunir des penses univoques,
monosmiques. Il est urgent, je le disais dans une confrence, de penser le
gris, qui se mfie du binaire noir ou blanc, bien ou mal. La ralit est
beaucoup plus complexe, plus nuance, la langue na pas pour vocation de
scraser sur des discours fantasmatiques. Il nous faut retrouver, par la
richesse de la langue, des constructions discursives, dans lencodage et le
dcodage, une voie pour rencontrer la diversit humaine et ne pas locculter
au nom de la peur de lautre. Cest une pdagogie de la diffrence que lon
doit mettre sur ltabli, et le fait littraire doit aussi faire sienne laventure de
la diversit, qui est une des plus profondes et des plus engageantes de la vie.
La littrature mauricienne a de nombreux sujets de prdilection. On la vu
dans la dernire dcennie, il y a une rappropriation de sa pluralit, de ses
paradoxes. Et cela a donn des pages mmorables dans les romans de
Natacha-Appanah Mouriquand, Shenaz Patel ou de Barlen Pyamootoo.
Amal Sewtohul, de son ct, a dvelopp, en sadressant cette ralit faite
de mille ralits mi-rvles, mi-caches, un style, une architectonique de
grande amplitude, proche du carnavalesque et du ralisme magique. Le
jeune Aqil Gopee pourrait continuer cette voix littraire. Pour moi, les
chemins arpenter est le creuset de cette mise en relations de diverses
perceptions du monde, avec un liant linguistique et imaginaire inpuisable,
venu de la langue crole, apte donner aux autres langues une inflexion
propre aux ralits de lle. Cette contemporanit est densifie aussi de
lapport des rseaux sociaux, dinternet et dautres technologies de
linformation qui donnent au monde actuel son ct dimmdiatet et de
proximit. Ce langage social mauricien enclav, emptr encore dans le
politique, sarticulant avec la possibilit davoir le dehors porte de son
clavier, offre des portes littraires intressantes aux crivains de Maurice.
Il y a, depuis une dizaine dannes, deux paradigmes qui sont l, comme
deux marqueurs de lHistoire, lesclavage et lengagisme, sous leurs
dclinaisons actuelles. LUNESCO a favoris leurs inscriptions afin que
lidentit mauricienne soit une construction dialogique et la coolitude la
grandement favorise. Lan dernier, la route internationale des engags a t
classe par cet organisme, avec en mire, sa ncessaire articulation avec la
route de lesclave. Dans le dialogue de ces deux espaces mmoriels et
historiques, je gage que la littrature trouvera un espace intrieur qui a
parfois fait dfaut au roman mauricien. Quant la posie, je pense quelle
est bien ancre dans cette diversit.

121
Quels sont les enjeux et les dfis les plus importants dans votre
parcours dcrivain du point de vue identitaire ?
Je crois quintuitivement jai crit de faon archiplique, conjoignant langues
et imaginaires, voyageant dans/avec les textes dautres pays. Il y a une
trentaine dannes, ctait un rel dfi. Le premier tant le langage que lon
met au point pour laborer un dire qui se situe dans les entre-deux. Il sagit
de langage, du choix dun langage, essentiellement, parce que nous parlons
de littrature, et tout pote se doit den laborer un. Quand jai introduit,
dans le vocable franais, des termes du bhojpuri, de lhindi, du tamil, de
langues scandinaves, du crole, jai fait grincer des dents dune certaine
francophonie Jai eu des reproches de dnaturer le franais, voire de le
salir. Je nai pas bien saisi cette peur que lon peut ressentir en ouvrant une
langue lautre, surtout que je ntais pas un pionnier en la matire. Mais
lon cherche sans cesse vous mettre dans des catgorisations strictes, qui
correspondent des attentes, qui sont plus politiques questhtiques ou
humanistes. Jai tenu bon. Cest le prix payer quand on cherche rester
authentique dans son dire. Mais cela a fini par payer. Le Clzio, dans son
Chercheur dor fait siens les termes de Cale dtoiles-Coolitude. Et depuis, cela a
fait flors chez dautres auteurs. Puis, le fait davoir esthtis un espace
tabou, la mer sombre, le kala pani, a caus un certain trouble chez les
personnes concernes par lengagisme. Cela na pas t compris pendant
deux dcennies. Mais, ensuite, toute une srie dtudes, de textes, sest
engouffre dans cette brche. Et puis, il y a eu des rticences de la part de
certains tenants de la crolit, qui y ont vu, cela ma t une surprise, une
potique ferme, essentialiste. Je me demandais si ces gens avaient pris le
temps daborder la complexit de la coolitude, comme Csaire lavait saisie
demble. L aussi, les choses ont volu. Ils ont compris que je fais de
lexprience de lengagisme un humanisme de la diversit, non une pope,
un club ou une odysse excluant lautre. Cette vision dlaborer le Divers
sa propre mesure, dans cet humanisme de la diversit, a pes lourd pour
lacceptation de la Route Internationale de lengagisme par lUNESCO en
2014. Lidentitaire qut ici sarticulait avec les potiques des altrits. Je
pense que lenjeu tait dimportance ici. En effet, la tentation tait de
clbrer cette mmoire de lengagisme en souffrance de faon univoque,
coolie-centre, exaltant une identit ethnique, exclusive Jai pris le soin
dviter cet cueil en conversant avec la mmoire de lesclavage dans Cale
dtoiles-Coolitude, ce que Csaire, qui la lu, a tout de suite saisi. Et la potique
de la coolitude qui a suivi lexpression potique, a articul lexprience de
lengagisme avec les traverses et contrats de tous les autres coolies du
monde. crire le Divers, en somme, en partant dune exprience qui aurait
pu sessentialiser, cela a t un dfi majeur, mais je ne pense pas quil a t
difficile relever, ayant dans mon Histoire cette vision plurielle demble.

122
 52. Place dArmes (1952)

53. Port Louis Tropenmuseum, Nationaal Museum van

Wereldculturen (18701890)

123
Trouvez-vous que lcriture est capable de sonder et cartographier les
rgions inconnues de lidentit et de laltrit ?
Comme toute activit artistique le laisse entendre, je pense que limportant
est darriver un degr de lexpression, dune esthtique, qui permet au sujet
dtre travers aussi par lAutre en lui, par ses signes constitutifs, conscients
et inconscients, qui donnent lart toute sa latitude.
Il serait malais de se croire toujours matre de son inspiration. Certes,
celle-ci peut avoir disposition un rservoir dans lequel puiser, avec lequel
composer, et le reste peut aussi venir de ses lectures, de ses dsirs, de ses
manques ou frustrations. Tout cela relve dune alchimie.
Heureusement quil en est ainsi, sinon on crirait la posie avec des
logiciels. Cela va de pair avec son intention signifiante, ou postriori, avec
une volont de sexprimer sur certains thmes. Je pense que justement
quand il y a cette force potique, esthtique, comme dans une activit
onirique, que lon peut sonder des rgions ludant le discours ou lartifice
rhtorique.

Vous vous prononcez souvent sur des questions ayant une forte
couleur politique en faveur des valeurs humaines, des couches et des
peuples les plus dmunis, opprims. Il sagit dun engagement
rflchi, assum. Lexpression littraire et philosophique peut dfinir
les jalons dune criture de la praxis pour mobiliser la
responsabilit. 86 Pensez-vous que lactivit dun crivain ou dun
pote doit pouser la ralit 87 , que lauteur doit accepter
lengagement incontournable, assumer son implication sociale et
embrasser une perspective de lagir 88 ?
Pour me limiter sommairement au pote, dont on dit quil est un rveur
dconnect de la socit, je tiens rappeler quil est, en fait, un rveur
veill , et le pass nous montre que le pote tait, ses dbuts, la vigie et
la mmoire de la socit. Il consignait la mmoire agricole, indiquait les
meilleurs moments pour la semence et la rcolte. Il fixait aussi le geste de
nombreuses socits, chantant, mmorisant leurs valeurs communes. Il tait
barde, comme dautres sont griots en Afrique. Cest lantique prsence du
pote, qui vit dans une socit donne, qui est le porte-parole de ses dsirs,
peurs ou rves. Et son verbe tait structurant, son verbe tait un ciment
social, politique en plus dtre un espace ludique et convivial. Il ne peut
sabstraire de la problmatique de son clan, de son groupe ou de son pays,
mais il a la libert de choisir comment lexprimer, daller plus loin, de
renouer avec le genre humain et rappeler le chant profond de la vie. Sa

86 Florey 2013 : 28.

87 Ibid., 29.
88 Ibidem.

124
libert est entre sa responsabilit sociale et son inspiration. Bien entendu,
son uvre ne doit pas tre exclusivement utilitaire, il se doit de sinscrire
dans les canons de son art, mme sil en prend des liberts avec la langue.
Ferdinand de Saussure a bien montr les deux versants de la langue,
lutilitaire et lartistique. Le pome, tout en tant un laboratoire de cration
langagire, fondamentalement, tout en opacifiant le ct formel, signifiant,
nabandonne pas son ou ses effets de significations. Il nocculte pas le sens,
mme sil est un drglement de sens , pour citer Rimbaud.
Jai toujours t port par un quilibre chercher au signe, autant
que faire se peut, en respectant, autant que faire se peut, un prcdent au
signifiant sur le signifi. Jaime le pome avec ce chant particulier, mlant
mlope et logope, articulant la musique des mots et la musique des ides,
car, le pome, cest de la musique avant toute chose, mme si les deux
musiques jouent sur des portes dapparence dissemblables Le pome,
par essence, majore le mode de lambivalence, cest la fonction potique
majeure pour moi. Dans cet cart, dans cette ouverture aussi se jouent
drglement et rglage de sens. Le pome ouvre des possibles sous sa vture
formelle, il exprime un corps, un souffle, une vision du monde. Il y a dans
le texte potique une dimensjon de linspiration, un souffle premier du
verbe, que lon appelle la muse ou cet autre en moi. Rimbaud disait
justement que je est un autre et cet autre est, dans lopration langagire
quest le pome, la caisse de rsonance des altrits, dune vrit autre, car
le pome surgit aussi de linconscient.
Cela dit, linspiration commence par le premier jet et doit se poursuivre
en travail, car le pote sait quil doit aussi tisser son texte, relier les textes
entre eux dans une polyphonie, un tagement de sons et de sens, dans cette
architecture dont vous parliez, ou, mieux, dans une architectonique qui mle
ces deux niveaux de la langue. Poisis signifie cration en grec, du verbe
poiein, qui nous rappelle un faire , et non seulement le fait de rver
Faire, crire et vouloir transformer le monde, ou plutt, le moduler. Du
moins, le lire et en proposer des lectures possibles, cest une des vises
potiques que je majore. Heidegger a bien saisi la capacit transformative
du pome, sa possibilit de passer dun tat un autre, dans une analogie
clbre et toute simple, qui est celle du papillon quittant le cocon. Ce faire
potique ne signifie pas le permis de senfermer dans un cocon, dans une
tour divoire, de couper le pome de sa force de propositions sous une
forme artistique, sociale ou esthtique. Toute la difficult demeure dans ces
pousailles entre la forme et le fond, entre ce dire et la musique intrinsque
du pome. Lon touche du doigt la structure, lquation tnue entre une
mlope, une modulation de significations et une logope. Aussi, dans la
mme pousse, le pote fait affleurer des sens, des significations qui naissent
dun rservoir de signes, de concepts, dides ou de matriaux ludiques, et
cela sopre dans une tension dont le but est le silence ou la vrit qui
125
surgirait dune parole, dans le sens lacanien du terme, une vrit qui surgit,
qui se dit sans le savoir , souvent linsu du pote Aussi, pour
reprendre les propos que vous citez, pouser la ralit , je dirai oui, sans
pour autant bannir les noces avec le rel, ce qui est le hors discours, et qui
se dit dans la signifiance, dans les entrelacs et les accrocs du langage et de
linconscient, qui donne au Sens une porte polyphonique, et linscrit dans
une polysmie aussi.
Ce que je cherche mettre en vidence est ceci : si le pote cherche
agir , il est aussi agi par son art, et cest dans cette double vture que le
pote sengage. Je cite inlassablement cette expression, dans la perspective
potique qui est la mienne : Il faut faire passer la rvolte dans lart sans
dtruire lart . Cette injonction symbolise la ncessit de garder au dire les
lments de son esthtisme et aussi la possibilit de louvrir une potique,
une vision du monde, une porte du verbe potique sur la ralit. Il y a
une expression de lhistoire, de la mmoire, de lhumanisme de la diversit,
avec ses rgles, ses arcanes, ses voies propres, qui est mettre sur ltabli
formel, qui prcde toute pense . Et la transformation qui est luvre
quand le pote traverse les signes dun dire, dune vrit, dun discours, pour
les remettre en circulation dans le verbe potique, est vraiment une affaire
dalchimie. Aussi, la manuvre est plus risque, la corde entre les univers
plus mince et en quelque sorte, on avance en funambule sur la trajectoire
complexe de linspiration et du travail du texte. Il y a l un rel du texte qui
chappe une explication totalement logique, qui puiserait la vrit
luvre dans la gense du pome.
Vous avez raison de signaler que je me range rsolument aux cts des
histoires prives de voix, des peuples du silence ou de lamnsie volontaire
ou involontaire, des mmoires mettre en parole, ou dans leurs silences,
dans leurs non-dits Jcris rsolument dans ces manques dire, pour
revitaliser des oubliettes, des dbuts de sens, des dbuts de questionnement.
Tout en prenant soin de me livrer au pome comme genre avec ses rgles
intrinsques, comme nous avons pu en parler en amont. Je pense que le
pote uvre entre des structures, dans une uvre ouverte chre Eco.
Il articule silences et paroles. Le pote, pour citer Hugo, doit tre lcho
sonore de lhumanit . Il doit ltre encore plus quand le bavardage de
linternet et des routes de linformation, le clavardage, donne lillusion dun
verbe prt--lemploi, dun dire fourre-tout, domesticable dans le flux tendu
des discours sur tout et rien, et semble tre le sort sans conteste des
contemporains. La posie devient, de ce fait et de nos jours, naturellement,
un contre-discours. Le pome est cela pour moi, une alchimie du verbe qui
sinscrit dans un espace social, qui le ractive, le dpasse et linscrit dans un
espace esthtique. Il explore des univers, des visions de lHistoire, tout en
se signalant comme sa propre substance.

126
OCANIE
54. Carte de lAustralie et de lOcanie Johannes Walch (1830)

55. Carte de lOcanie Friedrich Heinzelmann (1851)

128
56. Carte de la Communaut du Pacifique Spiridon Ion Cepleanu

129
 57. Carte des les de la Socit - Troisime voyage de James Cook
(1785) Fondo Antiguo de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla

58. Carte des Tuamotu Louis Antoine de Bougainville (1768)

130
59. Carte de la Polynsie franaise L. Claudel

131
 60. Carte de la Polynsie franaise

61. Carte des les de la Socit Keith Pickering

132
 Stphanie Ariirau Richard-Vivi
Polynsie franaise

Pourquoi crivez-vous ? Quelles sont vos motivations principales,

quel est votre art potique ?
Jai envie de rpondre parce que point final ; lcriture est impulsive, si
je ncrivais pas je pense que jaurais un dsquilibre dans ma vie. Lcriture
est parfois lexpression dun sentiment, parfois lexpression de ma/mes voix
intrieures.
Mes motivations principales : le besoin de faire vivre mes voix
intrieures, et la transmission.
Mon art potique ? Je ne sais pas comment le dfinir, ce que je sais cest
que lacte dcrire est une porte ouverte sur lentre-deux mondes, celui qui
mne ceux qui nont pas ou plus de voix, qui ont exist ou qui existent.
La Nature est essentielle, les signes du temps aussi pour linspiration.

Quelles sont vos principales sources dinfluence littraire ?

Jusqu 2005, comme jtais tudiante en littrature, jtais influence par
mes lectures assez diverses, dauteurs franais, jai toujours aim Molire,
Diderot, Choderlos de Laclos, Genet, mais aussi Houellebecq, Arnaud,
Darrieusseq, etc.
Deux de mes professeurs NYU sont des crivains renomms : Serge
Doubrovsky et Assia Djebar ; jai une affection particulire pour leurs cours,
je suis trs touche par les lectures dAssia Djebar et aussi par le personnage
fminin du Livre Bris de Doubrovsky.
Je commence crire en mai 2004 et puis a devient aussi naturel pour
moi que de respirer. Lcriture est un rituel.
partir de 2005, japprcie particulirement Pambrun, la Nuit des
Bouches bleues, Le Bambou noir, Le sale petit prince entre autres, jaime le ct
rvolutionnaire et potique de Pambrun, mais je mloigne de la littrature
progressivement cause des coups infligs par la vie qui me prennent trop
de temps pour que je me plonge dans les livres. Depuis que jai tout perdu
dans un incendie en novembre 2006, mes livres, mes manuscrits (dont un
roman historique dune centaine de pages et B.C (Blanc Cass) qui tait
presquachev, mais que jai rcrit), je ne veux plus rien possder. Jai
quelques livres mais je lis moins souvent quautrefois. Je lis pratiquement
quotidiennement la Bible.
Depuis, ce qui influence mon criture nest plus littraire, cest la ralit,
ce qui mentoure et mon vcu, mais aussi le vcu des autres quils soient
bons ou monstrueux envers moi ou dans leurs natures propres. Je ne suis
plus influence par aucun texte dsormais ni aucun autre crivain et cest
mieux ainsi, je me sens libre.

133
 La littrature polynsienne vivra le destin de ses les. [] Elle sera
lAutre sans tre exotique. [] Elle natra en parcelles datolls, tches
de rousseur de locan Pacifique. On lappellera : littrature
mosaque 1 . Comment envisagez-vous le futur de la littrature
polynsienne ? Quelles dynamiques internes et extretnes
marqueront, selon vous, les prochaines dcennies de la littrature de
la Polynsie franaise (et de la Polynsie, de lOcanie en gnral) ?
Je pense que les annes venir, ds 2015, nous rservent de bons crus
littraires, nous avons eu des conflits dcrivains, des rconciliations, et
chacun vit son criture individuellement : quand je parle datoll, cest que la
solitude me parat essentielle pour lcrivain polynsien qui vit dans la
promiscuit de son le. Tahiti est comme un village, on y pratique des
formes dostracisme, je lai vcu un moment de ma vie donc je peux en
tmoigner.
Lcriture se mesure sur une vie : beaucoup de romans vont natre mais
doucement ; le temps prend tout son temps dans les les. Le fait quil ny ait
pas de saisons marques comme en Europe, fait quon a limpression que
les choses ne bougent pas.
Personnellement, je me sens en marge des autres, car jai une aversion
particulire pour le clanisme, surtout lorsquil est intellectuel, ce qui rend
ma vie dcrivain difficile dun point de vue social : je reste discrte ,
jinterviens peu publiquement. Jai horreur des scandales, de la politique, de
lostentation. Je remarque que le fait que je ne parle pas le tahitien ma
marginalise en plus dtre blanche : mais je sais qui je suis et je nai pas
besoin du regard des autres pour tre. Sociologiquement, le pupu groupe
est important pour les Polynsiens, cest probablement ce qui fait ma
diffrence, je nappartiens aucun pupu , sauf le clan familial. Mon seul
lien affectif, prsent, avec les crivains autochtones est Rai Chaze,
autrefois ctait Jean-Marc Pambrun qui mavait prise sous son aile et qui
comprenait mes souffrances identitaires, puisquil les avait vcues. ce jour
jai compris que la seule faon pour moi dcrire tait de mloigner du
pupu/groupe ou lite intellectuelle, et de me fondre dans mon peuple, mon
pays, de disparatre dans le dcor pour ainsi dire.

Littrature non lue : littrature vierge de ton pays natal, littrature

pure non dflore par les critiques qui sessoufflent et ressassent. 2
Quel est le rle de la critique universitaire dans la perception et la
rception de la littrature polynsienne ? Quel rle assigner au(x)
discours thorique(s) dans les processus identitaires, culturels,
littratires ?

1 Richard 2006 : 87-88.

2 Ibid., 89.

134
Pour moi cest une vidence : la critique littraire fait vivre la littrature,
dans le sens o elle scrute les personnages des romans, donc sy intresse.
Lindiffrence tue le livre : noublions pas que lcriture est un art qui
cherche mouvoir, faire ragir, ouvrir le cur autant que la pense. La
critique littraire peut aussi nous aider, nous crivains, comprendre pour
quelles raisons nous abordons tels sujets plus que dautres. Je ncris pas
toujours en pleine conscience de tout : une critique de Matamimi peut
mouvrir les yeux sur ce que je navais pas vu moi-mme.
Thoriquement, la symbolique de la natte tresse, et du pupu sont
essentiels dans la littrature polynsienne, cest Pambrun lui-mme qui a
pos les jalons dune thorie littraire avec lallgorie de la Natte. Je suis
daccord avec cet entrecroisement des contraires , la tresse de la mmoire,
et laspect oral : le pupu groupe est assis sur la natte et raconte des
histoires. Tout se reflte dans lcriture contemporaine.

Nous crivons tous, toutes les familles de cette le ont un pote.

Toutes les familles de cette le ont un crivain. Toutes les familles de
cette le ont une lgende. Toutes les familles ont une douleur
transcrire, un bonheur transmettre. Tout le monde crit sur cette
le, tout le monde revient cette le. Et personne ne nous lit. 3
Comment voyez-vous ltat actuel de la littrature en Polynsie
franaise ? Peut-on parler dun isolement au niveau rgional, global ?
Les gens crivent plus quon ne le pense, ils ne veulent pas toujours sortir
leurs textes, parce que a fait honte , on nose pas : lcriture manque
toujours de pudeur et il est difficile daffronter le regard des autres. Cest
vrai quil y a de lisolement, mais avec les moyens modernes, tels que le
Ebook, les rseaux sociaux, internet etc., cet isolement nest plus aussi
pesant quavant. Il y a beaucoup de gens qui crivent mais nosent pas le
dire, mais nous avons beaucoup dartistes en Polynsie, et ils sont souvent
la particularit dtre complets : la fois peintre, pote, chanteur
Beaucoup de dons vivent dans le silence, trop souvent cause des jalousies
ou du sentiment de honte publique.
Dun point de vue plus pragmatique, on vit une souffrance de ldition,
qui se plaint de ne jamais vendre assez, qui survit parfois grce aux
subventions. Mais rcemment de plus en plus dditeurs ont ouvert leur
maison, et avoir le choix pour un crivain, cest essentiel.
tre lu Tahiti, cest aussi une question de promotion, je sais que le
sabotage de promotions peut se faire chez nous sur les rseaux sociaux, et
qu force de mauvaise foi, on peut facilement dcourager les gens de lire
un livre ; nous sommes peu nombreux, sensuit pour consquences la mort
rapide du roman. Do lintrt de sexporter.

3 Richard 2006 : 90.

135
 Matamimi a t beaucoup critiqu pour avoir mis en avant le thme
de lavortement : dailleurs, il y a d y avoir quune seule journaliste qui a
abord le thme directement avec moi, deux ans aprs sa parution, je crois.
Mes deux romans ont t galement ouvertement critiqus, non pas dans
leurs contenus, mais parce que je navais pas la gueule de lemploi , je suis
blanche et je mappelle Ariirau, sans aucune usurpation didentit, ce
prnom maohi ma t donn par mon arrire grand-mre paumotu de
latoll de Kaukura. Malheureux le peuple qui fait de ses enfants des trangers
parce quils nont pas la mme couleur de peau que leurs anctres.

Quel rle assignez-vous la littrature en tant que lieu de dbat et de

rflexion dans les questions sociales, identitaires, culturelles en
Polynsie franaise, en Ocanie ?
Tant que le besoin se fera sentir de parler de la question identitaire, les gens
doivent sexprimer comme ils veulent sans pour autant se faire accuser de
racisme. Nous sommes dans un contexte o un peuple lien de culture forte
a t colonis il y a prs de 3 sicles par des vagues de populations,
occidentales, amricaines, chinoises. Lavis des natifs doit tre tolr,
compris, peru. Mme si la population est aujourdhui un mtissage
gntique, il demeure bien sr des distinctions culturelles qui ont du mal
cohabiter et parfois le comportement des uns est peru comme une
agression illgitime. Ce sont plus des conflits de personnes qui ont du mal
accepter la diffrence des autres ou le regard des autres.

Quelle est limportance de la littrature dans la rhabilitation,

rappropriation et redfinition identitaires ?
La littrature doit tre un miroir du monde : il sagit pour le lecteur de se
retrouver dans le texte ou de compatir avec lAutre. Donc forcment, la
littrature doit permettre de se rapproprier sa propre histoire. Beaucoup
de personnes mont dit se reconnatre dans Matamimi , parce que cest
tout simplement lenfant de deux cultures, mais qui est trs imprgne des
saveurs de son pays natal.
La littrature est galement un terreau qui contient nos racines : il faut
abreuver le texte pour faire survivre le pass, celui des anctres, jusqu les
faire parler dans les lgendes ou reconstitutions historiques. Limaginaire est
galement trs important : la littrature doit donner le pouvoir de rver la
jeunesse polynsienne.

136
62. Plage polynsienne Ryan McMinds

63. Bora Bora Peter Gill (UK)

137
Comment voyez-vous lapport de la rflexion thorique et littraire
sur la condition fminine et la ralit vcue de la fminitude en
Ocanie, en Polynsie franaise ?
Nous sommes une majorit de femmes crivains, et pourtant jai
limpression quon coute toujours plus les hommes, ou quon les prend
plus au srieux, cest juste une impression. Dans mon criture, le corps de
la femme est trs important, on pourrait dire quil est une galaxie lui-
mme ! Son corps est mme une arme : dans Je reviendrai Tahiti, la femme
couche droite et gauche, pour dstabiliser le vieux, elle lui emmne une
copine Dans B.C qui nest pas sorti, le roman commence avec une
femme attache un lit sous perfusion : on lie le corps de la femme, pour
la museler, sans pouvoir museler sa pense, elle se cr un rcit de vie virtuel
tellement puissant quil finit par se raliser. Enfin dans Matamimi, il est
clairement crit quelle doit respecter son corps , son corps cest son
pays , elle est entirement libre, symboliquement.
Je ne minscris dans aucun mouvement fministe ou pas, la seule chose
qui compte, cest la libert de ltre.

Comment dfiniriez-vous la vocation de la littrature dans la ralit

polynsienne (et ocanienne) contemporaine ?
La vocation de la littrature dans la ralit polynsienne contemporaine est
un retour la source, une rsurrection des lgendes pour crer une fiert
chez le lecteur, quil sache do il vient, quil en soit fier. Car lHistoire a
bien malmene la culture polynsienne, qui a besoin de faire revivre ses
hros et qui a besoin de mettre en avant de nouveaux hros.

Par quelles mthodes et stratgies dcriture comptez-vous dfaire

les rcritures rductrices de lhistoire europocentre et du mythe de
lden Polynsien qui perptue les incomprhensions culturelles ?
Jabandonne cette ide de dconstruire le mythe : On peut dnoncer le
mythe, mais le mythe est tellement ancr dans les mentalits, mme locales
parfois, quon ne peut plus rien faire. Il suffit de voir les pubs de
destinations touristiques pour le comprendre. Certains se complaisent dans
le mythe et les prjugs.
En tant qucrivain, je passe autre chose, je nai pas les paules assez
larges pour lutter contre un mythe instaur par un voyageur du XVIIIe sicle
qui avait des comptes rendre au roi de France.
La seule chose que je puisse faire cest dcrire sur les gens de mon pays,
tels quils sont, quils soient beaux ou laids, je veux les crire dans leur
plus humble et sincre humanit.

138
Comment la littrature peut-elle assister, contribuer lmergence de
valeurs nouvelles susceptibles dunifier les diffrentes ethnies et
cultures ?
Dans le Pacifique, nous commenons faire traduire les romans en anglais,
donc, on dpasse la question de la francophonie pour unifier les thmes
littraires polynsiens : cest surtout grce la maison ddition au vent des
les, qui a regroup une srie littrature du Pacifique .
Cest intressant de voir ce que nous partageons avec les Hawaiiens, les
Samoans, les No-Zlandais mais la meilleure faon dunifier les
diffrentes ethnies et cultures est tout simplement daccepter les diffrences
des autres, sans les juger.

Est-ce que les difficults lies lloignement gographique, lcart

infrastructurel et culturel des archipels polynsiens loigns du ple
urbain de Papeete sont prsentes dans la littrature, dans la rflexion
culturelle ? Devraient-elles ltre ?
Oui, les crivains ou potes des Australes, des Marquises, des Tuamotu etc.
devraient certainement tre plus mis en avant, je suis daccord ; je nai pas
de rponse ce sujet, en tant que Tahitienne, je suis dj efface, alors que
penser des archipels loigns ; il doit bien y avoir sur lle de Rapa un pote
ou une porteuse de savoirs. Jcris sur la matire qui mentoure : la nature
en premier lieu, donc ma valle, la rivire ; jen conclus que la posie
marquisienne doit tre tout aussi remarquable que les lgendes des
Tuamotu.

En parlant de la (re)construction des identits ocaniennes et en

tenant compte des tensions, de la fragilit de lquilibre dans certains
tats et territoires ocaniens, quels sont les principaux enjeux
contemporains de lOcanie au niveau identitaire, politique et
littraire ?
Je ne peux pas rpondre cette question, sinon que certains vnements
comme les voyages de la pirogue traditionnelle Faafaite mettent en exergue
une certaine sagesse ancestrale. La thse de Jean-Claude Teriierooiterai sur
les mythes polynsiens nous fait dcouvrir que tout un savoir consquent
sur les toiles ou sur lhistoire est contenu dans ce que les Occidentaux
considrent comme de simples fictions. Certaines personnalits locales,
comme Sunny MoanaUra Walker qui je consacre mon prochain roman,
font ressurgir des valeurs ancestrales parfaitement adaptes une socit
qui semble se perdre dans la modernit. Ce Polynsien pratique le culte des
Anctres autrement que dans le folklore, et loin de lobscurantisme, son
culte a une approche trs respectueuse de lenvironnement, qui est le seul
vrai capital de notre le : la Nature.

139
64. Tahiti Peter Gill (UK)

140
 votre avis, est-ce que les acteurs de la culture sont responsables de
dsenclaver les archipels loigns et favoriser leur dveloppement ?
Lexemple de la pirogue Faafaite, pirogue traditionnelle, est difiant :
Faafaite signifie rconciliation ; concrtement les trajets effectus
dans le triangle polynsien a permis des changes culturels, un
rapprochement entre liens, et mme des changes de plants ou de savoirs
(tel lusage de la noix de PUKE) ; dun point de vue littraire, les traductions
en anglais de nos ouvrages me semblent vitales pour crer un lien avec nos
voisins polynsiens anglophones.

Est-ce que le passage dun rgime de tutelle un rgime dautonomie

influence les revendications identitaires manifestes dans les uvres
littraires ?
En toute honntet, quand on voit ce que les politiques polynsiens font du
statut dautonomie, leurs querelles intestines sont loin de lintrt de leur
pays. Le gouvernement franais est des annes lumires de nos vritables
besoins et ne semble pas sen soucier plus que a. Je nen ferai plus mon
combat dans lcriture, cest peine perdue, mme si jen ai parl dans mes
deux premiers romans. Ce qui mintresse, cest mon peuple, mes gens, et
ce nest pas parce que je suis crivain que ma voix ou mon opinion pse
plus que celle des anonymes. Mon avis sur lidentit et lindpendance
na plus dimportance, je fais juste partie de la barque et je subirai comme
les autres les bonheurs ou les cueils de mon pays.
Et puis je suis daccord avec Dany Laferrire : Depuis cinquante ans
on nous emmerde avec lidentit, cest lexpression la mode. On dirait
quon a t pris en otages par une bande de psychologues, de psychiatres
ou de psychopathes. Quel que soit ce que vous faites, cest une question
didentit .

Quel est le rle de la prsence de la langue tahitienne au sein de votre

uvre (mots, phrases, citations dans le texte franais) ?
prsent, mis part quelques mots qui font partie de mon langage
quotidien et que jinsre parce que je ne trouve pas de traduction aussi
parlante que le mot lui-mme, je ne matrise pas la langue, donc elle ne joue
pas un rle particulier dans mon criture sinon celui de sel, le sel cest ce
qui donne du got la vie. Mais lorsque jcris, je ne pense pas forcment
intgrer des mots tahitiens, ceux-ci viennent naturellement ou pas : mais je
veille toujours mettre leur traduction ensuite, comme un cho.
Au sujet de la langue : On a interdit ma mre de parler tahitien
lcole et On a interdit mon grand-pre de parler breton, mais a nest
pas parce qu on leur a interdit de parler leur langue que a excuse mon
handicap linguistique : je suis seule responsable de ne pas parler le tahitien,

141
il ny a que moi qui puisse avancer dans la langue. Le cheminement culturel
est un cheminement individuel !

Que pensez-vous, quels sont les principaux malaises auxquels la

socit no-polynsienne , caractrise par une forte stratification
sociale (couches maohi, popaa, chinoise et demie) et des clivages
ethniques, doit faire face ?
a me dpasse : Laissons les gens vivre dans leur diffrence.

Daprs vous, est-ce que la pluralit identitaire et lhybridit

linguistique, culturelle sont aptes lutter contre la violence
gographique, symbolique, historique, psychologique de lhritage
colonial ? Quelles sont les autres stratgies et techniques qui
pourront tre effectives ?
Je ne peux pas rpondre a, sauf que je ne pense pas que ce soit ncessaire
de lutter contre vents et mares. La meilleure faon de gurir les plaies de
lHistoire cest de laccepter et de vivre, selon ses propres conceptions du
bonheur. La langue et la culture ne sont vivantes que dans le mouvement,
je plains les cultures statiques qui nont jamais rien subi.

Paralllement la croissance de lautonomie socio-conomique,

peut-on observer une croissance de responsabilit de la part des
acteurs de la vie culturelle ? Quel est le rle des crivains et potes
dans ce processus ?
Le rle dcrivain dpend de lcrivain lui-mme, il peut tre purement
artistique comme il peut tre engag. Si lcrivain russit produire du
patrimoine , il ou elle russit tout court.

142
 Flora Devatine
Polynsie franaise

Comment apprivoiser lcriture, transcrire les frmissements des

ides, les fluctuations de la pense ? Est-ce que cest, pour vous, la
parole, le rythme, la sonorit se dployant et stendant
concentriquement qui sont porteurs de sens et de signification, qui
rendent mieux les mots et les silences de lesprit, ou les
tergiversations scripturales 4, lcrit qui est plus apte transmettre
un message ?
La question est justement de rendre par crit toutes les sonorits de loralit
et tout le rythme, toute la musique. Le dfi est double : dune part la langue
que lon utilise pour crire, en occurence la langue franaise qui nest pas sa
langue, dautre part il sagit de trouver les mots qui puissent exprimer non
les ides mais surtout la faon dexprimer ses ides de manire les faire
glisser, vibrer et senvoler, se transporter ailleurs. On sadresse quelquun
et on crit pour que cela soit lu, soit lisible par dautres. Cest tout le dfi,
cest tout lenjeu de lcriture. Je parle de loralit, dune tradition orale o
la musique est importante. Les Anciens que je consultais me disaient : le
tahitien est une musique et chaque mot en est une note. Toute la question
est de faire entendre la musique dun mot et cela passe par la voix qui est
pose de telle sorte quelle exprime au mieux le sentiment, lmotion que
lon veut faire passer. La langue tahitienne le dit bien par ailleurs : quand on
dcortique le mot rero, celui-ci dsigne la langue, le son, le mot, le discours,
lallocution et lorateur, le discoureur. On peut dcortiquer le tahitien. Et
quand on le fait, on peut saisir, comprendre ce quil en est de cette musique,
de cette posie dans la langue. Ce qui me vient lesprit, cest la pense
quen Polynsie, avant quil y ait des crivains, avant les gens qui crivent,
on avait faire et on a toujours faire des potes. Ce sont des gens qui
sexpriment dune faon particulire, lorsquils expriment quelque chose de
profond, un sentiment intense quils ont ressenti par rapport un
vnement. Il y a beaucoup dauteurs compositeurs de textes lyriques, de
gens qui crivent des chants qui sont mis en musique. Ceux-l existent
ct dautres auteurs compositeurs qui sexpriment dans des formes
potiques traditionnelles pour un public plus rduit, plus restreint, pour les
gens qui ont le savoir de ces textes. Sur les ondes de la radio ce nest pas
tous les jours, peut-tre une fois par semaine sortent de nouvelles
chansons qui racontent un vnement particulier au niveau de la socit ou
chez lauteur lui-mme, ce quil a dire.

4 Devatine 1998 : 20.

143
65. Carte de Tahiti - Troisime voyage de James Cook (1785)
Fondo Antiguo de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla

66. Carte de Tahiti - Frederick William Christian (1910)

Internet Archive Book Images

144
La posie, cest de la musique avant toute chose. La posie, loralit
traditionnelles constituent ma formation, ma culture de base et cest ce qui
passe dans mes crits, et cest ce que je recherche dans mes crits. Ainsi,
dans Tergiversations, dont le sous-titre en tahitien est Te Pahu a Honoura (Les
tambours de Honoura), jessaie de retrouver ce rythme, de revenir ce que me
disait en 1970 cette formatrice parmi les personnes que javais rencontres
alors Cette dame que jappelle ma grande potesse , elle a compos
pendant des annes des textes potiques qui ont t chants sur des airs
traditionnels. Elle me disait : Cest sur ton corps que tu composes ! . On
compose avec son corps, en fait, on rythme sur son corps et de lintrieur
de soi. Donc le rythme ou la musique, la posie, ils sont aussi dans son corps
de telle sorte et jusqu ce que cette parole puisse senvoler et senvole. Il y
a donc le rythme, la sonorit, et il y a aussi le balencement, les ondulations,
comme en mer.

Vous crivez que le souffle est partag entre les tres 5, quil va de
lun lautre balayant les hsitations palliant les dfaillances ,
que lcrit nous mne de petits riens vers des territoires
nouveaux 6 . Quels sont ces territoires de linterpersonnel ou de
lintrapersonnel que vous vouliez conqurir ou plutt apprivoiser par
vos crits, par vos crations ?
la premire lecture, la premire criture, ces territoires nouveaux
dsignent ce qui est ouvrir pour le futur, pour les nouvelles gnrations,
cest lcriture, cest la littrature, cest la posie. Ce sont l des pays habiter
par ceux qui viendront aprs nous, bien quen ralit, on crive dabord pour
soi. Cela signifie que lon est soi-mme la recherche de territoires
nouveaux, ou retrouver ; la recherche de quelque chose qui viendrait
remplacer ce que lon a perdu, ou transcender le manque du fait du paradis
perdu ; transcender la perte des territoires de son enfance, et en ce qui me
concerne, des lieux de lenfance qui mont forme. Je dois mon enfance,
et aux lieux de mon enfance, ce que je suis aujourdhui. Cest partir de ces
lieux que je chante, que jcris, que je cre. Te Pahu a Honoura, le titre en
tahitien de mon livre, est un lieu mythique qui se trouve prs de chez moi.
Quand nous publions la revue, nous pensons, nous voulons le faire pour
les gnrations venir, mais dans un premier temps, cest aussi pour nous-
mmes et pour tous ceux daujourdhui pour quils y dposent ce quils ont
dposer. Enfin, pour nous-mmes, individuellement, parce que nous
avons quelque chose faire pour/par rapport nous-mmes, par rapport
nos manques, par rapport ce que nous allons, ou voulons y mettre en
remplacement, cest--dire tous les moyens, outils, matriaux, formes

5 Devatine 1998 : 23.

6 Ibid., 24.

145
dexpression que nous utilisons pour remplir nos trous, nos bances. Donc,
au-del des territoires littraires, culturels, esthtiques, il y a des maisons
mentales, des pays intrieurs, des territoires sociaux, religieux,
psychologiques.

Dans Tergiversations et Rveries de lcriture Orale Te Pahu a

Honoura, vous avez crit, cr, transcrit un corps textuel qui se
ressource dans les ides de lautre donnes en citations comme un
constant rfrencement extrieur. O vous situez-vous dans le
champ dintercommunication des diffrents objectifs, enjeux,
destines de lcriture (communiquer, transmettre, diffuser, rver,
voyager) ? O vous situez-vous par rapport vos crits ?
Pour rpondre cette question, je me situerai dans diffrents milieux, dans
des lieux divers. La premire rponse est que je suis entre loralit et
lcriture. Je ne peux pas vivre sans les autres, ceux du pass et ceux
daujourdhui, bien que jaime vivre seule, bien que jaime la solitude. Jai
besoin de la solitude, mais je narrive pas me contenter de la solitude. Jai
aussi besoin des autres, jai besoin du contact avec les autres. Cest comme
lappel du large, et l, cest encore quelque chose qui me vient de mon
enfance passe au bord de la mer, et sur leau, avec le large, linfini devant
nous. Lappel du large est constamment prsent. Il sagit daller vers lautre,
daller au-del de lhorizon. Nous vivions tout au bout de lle, dans une
partie sauvage de la presqule, o on ne se dplaait quen bateau. Mais
lpoque, jusqu ce que je sois partie en France pour mes tudes, nous nous
dplacions uniquement en pirogue. Il faudra attendre le dveloppement
conomique la suite de linstallation du Centre dexprimentation du
Pacifique (CEP) pour que les gens puissent passer au bateau moteur.
Nous vivions donc au bout de lle. Cependant, de temps en temps, il y avait
des gens de passage dans ce bout de lle. En fait, cette extrmit de lle de
Tahiti, de la presqule a toujours t un lieu de rencontre entre lOccident
et la Polynsie. Cest--dire que tous les bateaux des explorateurs, des
navigateurs occidentaux, lorsquils arrivaient Tahiti, touchaient dabord la
presqule et ils entraient dans le lagon de Tautira tout proche de l o je
suis ne. Ctait donc un lieu de rencontre. Nous restions, nous vivions sur
place, et de temps en temps, nous voyions des gens de passage. Quand on
se dplaait, quand on allait aussi loin, ce ntait pas par ennui, mais parce
que lon avait envie de dcouvrir autre chose, parce que lon avait envie de
voir ce dont on avait entendu parler. Je veux dire par l que les gens qui y
passaient ntaient pas des personnes anodines, ctaient des gens qui
savaient ce quils voulaient dans la vie. L o nous vivions, mes parents
accueillaient des gens de passage. Ils avaient eu loccasion daccueillir des
voyageurs tel que lcrivain belge TSerstevens et sa jeune femme,
Amandine Dor, une artiste illustratrice.
146
 67. La reine Oberea accueillant le capitaine Wallis
Giovanni Antonio Sasso

68. Les habitants de Tahiti assaillent le navire du capitaine Wallis

147
Il y avait aussi des journalistes, des ethnologues amricains. Donc, par
nature, on avait envie de partir ailleurs, daller voir ailleurs. Nous tions au
bout de lle, isols, un peu perdus et ces gens de passage nous amenaient
lair dailleurs. Ces effluves et brises de lextrieur arrivaient jusqu nous,
par le passage de ces voyageurs chez nous, et cela nous donnait encore plus
envie daller voir ce quil y avait plus loin, loin de chez nous. Jtais ainsi
porte aller vers lautre, aller voir ailleurs, alors que de nature, jtais assez
timide, je ne parlais pas beaucoup, mais jobservais et jouvrais grands mes
oreilles et mes yeux pour capter le plus de choses possibles. Et pour en
revenir mes crits, je suis dans la transmission, dans la communication, et
toujours en voyage, dans une navigation toute personnelle.

Si lon regarde votre parcours dcrivaine et de chercheuse, de

potesse, o vous situez-vous par rapport votre criture ?
Dabord, cest une criture trs libre, trs personnelle. Ce sont les lieux de
ma vie qui mont faonne ainsi, cest--dire jouer dune autonomie,
dvelopper certaine force, nergie ou volont pour tenir, se maintenir face
lenvironnement. Lenvironnement tait sauvage quand mme, cest--dire
que ctait la brousse, des bois, des valles, des falaises et la mer. Il y a une
partie de ces lieux o il ny a pas de rcifs. Cest la mer et directement le
large avec de grosses vagues. Et lintrieur du lagon, il y a des passes
traverser. Cest une partie de lle o il pleut beaucoup aussi, il y a donc des
glissements de terrain en montagnes, et sur la cte, de lrosion, par la mer.
Il y a des temptes. Cela vous forge quelque part le caractre. Cela donne
une certaine autonomie, une certaine indpendance desprit que jai garde.
Au niveau de lcriture, jcris comme je lentends, comme je le sens,
mais en mme temps, jcris partir de ce que les Anciens mont appris en
termes de littrature orale, et galement, de ce que jai appris luniversit
(des crivains, des auteurs europens, des potes espagnols et des potes
franais). Ce qui est apparu, aprs que jaie t dite, que lon mait lue, et
tel que cela a t crit, publi dans les journaux aprs la sortie du livre
Tergiversations et Rveries de lcriture Orale, cest que jtais considre comme
une pionnire dans ce domaine de lcriture , avec mon criture, ma
faon dcrire bien particulire . cela je rpondrai que je ne suis pas
aussi indpendante que cela. Il y a simplement que chacun fait les choses
partir des outils, des matriaux quil possde, qui lui ont t transmis. Donc
ma faon de faire et de penser les choses est fond sur les rcits littraires
des anctres, traditionnels ou non. Il est vrai que cela peut donner quelque
chose qui daucuns pourrait apparatre particulier.
Maintenant, o est-ce que je me situe Pas dans une ligne classique,
mais dans une autre, dans quelque chose qui mest particulier. Do cette
question que se posaient aussi les chercheurs : Elle ouvre une voie, mais
cette voie sera-t-elle suivie par dautres ? Seul lavenir le dira . Quand nous
148
nous lisons, nous nous influenons mutuellement. Cest pour cette raison,
lorsque jcris, ou avant de me mettre crire, que je ne vais pas lire les
autres auteurs. Jagis de mme en posie. Je ne veux pas lire les potes pour
ne pas tre influence ou dcourage par eux, par leurs crits. Lorsque je
nous lis, entre auteurs polynsiens, je me rends compte de linfluence dans
lcriture que les uns ont sur les autres. Cela est clair. Pour cette raison, je
publie peu. Cest trs paradoxal. Autour de moi, il y en a (comme Chantal
Spitz) qui me sollicitent, qui voudraient que je parle. Mais je ne veux pas, je
ne peux pas le faire, parce que jaimerais que chacun trouve sa voix. Cela est
important. Chacun doit trouver sa voix voie , chacun doit tre soi-mme.
En tout cas il faut essayer, et chacun peut tre aid, soutenu par les autres
sur sa voie. Je ne voulais que les uns et les autres subissent linfluence
dautres auteurs, ou de ce que je pourrai leur dire. Je ne suis pas tte de file,
et je nai pas envie dtre la tte dun groupe. Je veux tre simplement dans
un groupe, o chacun partage ce quil est, ce quil a, et dans lequel on
smerveille de ce que chacun est. Cest comme cela que je sens les choses.
Donc, mon criture, au vu de tout cela Elle est particulire, et mon
parcours, il est en dehors dune voie toute trace, en dehors de ce qui existait
jusque-l.

Lcriture ? / Dheureuses formules / Sans teinture ni rpure / Ide

juste / De hure en bure / Avec peinture de la ramure. 7 Est-ce que
lcrit nous dfinit en contournant les sphres, les univers de notre
existence, en dessinant et gravant les frontires, les silhouettes de
notre tre ?
Lcriture est en fait un mouvement double. Cest un mouvement de
lintrieur vers lextrieur, avec en mme temps des moments de retour sur
soi, vers soi, des moments de renfermement, denfermement. Ce sont les
mouvements de la respiration mme, du souffle. On inspire, et on expire.
Cest une volution, involution, rvolution. Cest constamment en
mouvement. Cest le mouvement de la vie. Cest le souffle au sens le plus
lmentaire quand on veut voir si quelquun respire encore. Par lcriture,
jai t ramene sans doute aux traumatismes de lenfance, mon arrive au
monde, au moment de ma naissance.
En ce temps-l, mes parents avaient fini par accepter de devenir
mtayers dune immense proprit situe au bout de lle. Ctait la brousse,
la fort vierge, et je suis ne lanne de leur arrive dans cette fort vierge.
Il leur fallait nettoyer, dbroussailler, entretenir la proprit, rparer et
agrandir les maisons. Ce furent des travaux qui staient tendus sur
plusieurs annes. Il leur avait fallu embaucher des ouvriers, des
travailleurs , comme on disait alors.

7 Devatine 1998 : 27.

149
69. Vue de lle dOtaheite (Tahiti) et de lle dEimeo (Moorea)
William Hodges (1776)

70. Les navires HMS Resolution et Discovery Tahiti

John Cleveley the Younger (17801890)
150
Jimagine que je suis ne avant-dernire dune fratrie de neuf enfants au
moment o ils avaient de trs grands soucis. Habituellement, lapproche
de la naissance de chaque enfant, ma mre faisait venir sa mre, ma grand-
mre maternelle. Cette fois-l, elle ne lavait pas fait. Elle stait donc
retrouve seule avec mon pre et trois autres enfants et moi, ne en
pleine nuit. En pleine nuit, tout au bout de cet endroit sauvage en pleine
nature o il ny avait personne. Ma mre disait que ctait vers onze heures
du soir. Aprs mavoir mise au monde, elle avait appel mon pre, et la
premire raction de mon pre la vue de la scne fut la contrarit et la
colre. Il tait furieux que ma mre naie pas fait venir sa mre, comme pour
les autres naissances. Jtais donc ne. Ma mre mavait enveloppe dans un
drap avec le placenta plac tout ct car le cordon ombilical ntait pas
encore coup. Cela avait effray mon pre qui, jusque-l ne sen tait jamais
occup ni proccup. Et lui qui se plaignait, qui regrettait labsence de ma
grand-mre, ma mre avait rpondu que le bb que jtais ntait pas leur
premier enfant, quil ne pouvait partir dans la nuit la recherche dune aide
pour couper le cordon, quil fallait quils se dbrouillent seuls, et que mon
pre se dcide couper le cordon. Il alla donc tailler une lame dans du
bambou, parce que celle de bambou est tranchante, et surtout naturelle,
moins dangereuse que celle dun couteau ou quune paire de ciseaux.
Donc, parler de lcriture, en termes de respiration, de souffle, cest
aussi quelque part et pour une part, en rfrence cet vnement premier
de la vie dun petit tre qui est arriv au monde, qui a t envelopp dans
un drap, qui a t confront aux bruits de la vie et du monde, la dispute
des parents, jimagine, et qui devait sans doute dj chercher comprendre
le sens de tous ces sons nouveaux. Jai un peu driv avant de dire que jai
juste besoin dtre avec les autres, et pas forcment dtre la tte, et le
cerveau, dune quipe, bien quil sen trouve qui ne le ressent pas ainsi. En
mme temps, ce fut un long dtour qui dit aussi ce qui nous marque et qui
transparat dans notre faon dtre au monde, et dans nos crits.

Est-ce que crire est une activit extrieure soi, un acte qui
sonde les profondeurs de linstable, un tatouage grav par des mots
qui dcrivent nos dimensions incomprhensibles, nos lgendes
oublies, nos histoires refoules ? Ou sagit-il plutt dune synergie
de diffrentes couches de la personnalit, dune harmonie, dune
concordance de lintra- et de lextrapersonnel ?
Tout est ml. Au moment o jcris, je pense que je le fais comme je
lentends et veux crire. Mais ce qui est extraordinaire, cest quil ressort des
mots quelque chose qui va au-del de ce que je pensais crire. Les mots en
disent plus que je ne veux dire. Ils transportent en eux quelque chose que
je nai pas forcment ni clairement exprim, quelque chose qui

151
peut/pourrait tre creus, linstant prsent ou dans lavenir, afin quils
rvlent que ce quils en disaient au-del de leur structure. Cest cela,
lcriture, et cest ce qui me tient cur, ce qui me prend au corps, et qui
fait que je ne lche pas. Mme sachant ce quoi je mexpose en crivant,
cela ne mempche pas, ne me retient pas dcrire. Je suis pousse crire.
Tous les matins, la premire chose que je fais en me levant avant de prendre
mon caf, cest de me diriger vers la terrasse, puis de suite mon bureau,
de minstaller devant lordinateur et dcrire. Ce ne sont pas mes penses
mais mes jambes qui my amnent directement, et mes doigts qui se mettent
seuls frapper sur les touches. Quest-ce qui me fait crire et quest-ce qui
fait que lon continue dcrire ? Quest-ce que lon veut dire en crivant ? Et
quest-ce qui se rvle par ce que lon crit ? Lcriture mne toujours bien
au-del de son crit, et cela est extraordinaire.
Bien entendu, cela varie, selon les moments aussi. On dpose des
choses agrables et des choses moins agrables. Dposer ses mots par lcrit
pour rgler ses comptes, a soulage, a fait du bien. Dposer ce qui tient
cur par crit, et parce quon en a envie, quon en a besoin, cest important.
Au final, cela fait beaucoup dcrits, beaucoup de mots dposs dans
lordinateur et qui pour le moment restent dans lordinateur. pour le
plaisir des mots, pour le plaisir des voyages intrieurs, et des dcouvertes
lentour. Il faudrait que je me dcide un jour rester chez moi pour y faire
le mnage. Je me demande ce que les enfants feront de tout cela aprs, et
comment leur simplifier la tche.

Pour parler du processus dcriture Peut-on plutt parler dune

lutte constante ou sagit-il de moments de synergie, dharmonie ?
Cest comme le temps, comme le climat. a dpend des jours, a dpend
des moments. Cest vrai que parfois a vient spontanment et lcrit se fait
sur la lance. Dautres fois, il y a un thme donn, mais je narrive pas
crire. Alors, le seul moyen cest de tout laisser tomber, et dy revenir plus
tard. Cela dpend donc des moments. Il y a des choses que lon crit
simplement, dautres qui sont davantage travailles, et dautres, qui restent
bloques. Il y a des moments de dfi, des moments deffort,
daccouchement, et des moments de plaisir, et des moments fugaces
dharmonie.

La loi du 5 janvier 2010 dite loi Morin sur la reconnaissance des

victimes des essais nuclaires franais en Polynsie franaise et au
Sahara algrien reconnat de faon historique et officielle les
dommages sanitaires causs par les exprimentations nuclaires
(Moruroa, Fangataufa, Hao). Quel peut tre le rle de loralit et
surtout de lcriture dans le traitement mmoriel, psychologique des
essais nuclaires et de leurs impacts, des dommages sanitaires, de
152
leurs implications mentales ? Comment est-ce que cest prsent dans
limaginaire, dans lcriture en franais ? Est-ce que cela apparat
dans les crits en tahitien ?
ma connaissance, cela nest pas prsent dans lcriture en tahitien, sinon
dans les paroles de chants lyriques. Les gens tiennent des discours en
tahitien sur ces sujets mais je ne sais pas si cela est transcrit. Peut-tre dans
les crits de lassociation Moruroa e tatou. En franais, cest sr que la
question est aborde, que lon a crit l-dessus, comme on peut le lire dans
les premiers romans. Mais il faut savoir que longtemps cela avait fait partie
des questions taboues dans la socit, et que le FIFO (Festival International
du Film Documentaire Ocanien) qui existe en Polynsie depuis 2003 ,
y a ouvert une brche en 2005 ou 2006, lorsque le comit de pr-slection
a prslectionn un film qui faisait allusion la question nuclaire. Il y a eu
une intervention pour faire comprendre quil ny a pas dintrt particulier
faire passer un tel film. Mais le film a t prslectionn, il a t projet et
vu. Et cette anne (en 2013), pour la premire fois, un film sur ce thme a
t prim. Il avait pour titre Aux enfants de la bombe . Le film avait t
tourn par quelquun qui avait travaill sur le site du CEP, donc de
lintrieur. Quelquun dont la passion de la photo et du film tait plus grande
que la rserve impose et que linterdiction pose de prendre des photos. Il
avait fait ce film sans en parler sa famille, et il lavait laiss au milieu de ses
autres films. Le film a t retrouv, exhum, par un membre de lassociation
qui a t cre pour dfendre les intrts des veuves et des gens exposs aux
radiations. Cette personne, en recherchant ceux qui avaient travaill sur les
sites, a ainsi pu rencontrer une dame (le mari tait dcd) qui la inform
de lexistence de cantines contenant des films qui appartenaient son mari.
Et en passant en revue les films, ils ont trouv celui sur les essais nuclaires.
Cest ce film qui a t montr et qui a t prim.
Donc, on commence sortir du tabou, on peut en parler. Tout comme
on peut parler de lautochtonie maintenant. Ctait aussi une question trs
sensible. Lorsquen 2010, au niveau de la revue (Littramaohi), nous avions
organis pendant le salon du livre, la premire confrence sur lautochtonie,
il y a eu des rserves. Ctait alors une question trs sensible, aussi bien du
ct des Franais que du ntre, en Polynsie. Certains sinquitaient de ce
que lon y dirait, que cela ne provoqut une petite agitation, des
consquences sur le plan social, politique. Nous tions trois intervenir sur
Te Paepae a Hiro, o le public se tenait distance. Il y avait un grand espace
libre, dsert, entre nous et les auditeurs, qui eux se tenaient debout, en demi-
cercle, loin, autour du Paepae. Cela signifiait que malgr tout, il y en avait
qui voulaient entendre ce qui allait se dire, mais sans en faire partie.
Finalement, aprs nos exposs, il ny a pas eu de questions, et rien ne sest
pass. Mais ce jour-l, nous avions dpos nos mots, et depuis, le terme ne
fait plus peur personne, et les concerns peu peu se disent autochtones.
153
71. Bougainville jette lancre Tahiti Rouargue frres

72. Matavai, Otaheite - John Webber (1777)

154
73. Tahitiens prsentant des fruits Bougainville
entour de ses officiers (1768)

155
De fait, ctait Chantal Spitz qui avait amen cette question de lautochtonie
parce que pour elle le terme Polynsien ne traduit pas maohi, ce que nous
sommes , puisque cest une cration moderne. Par ailleurs, nous ne
sommes pas, en Polynsie franaise, les seuls Polynsiens dans le Pacifique,
il y a aussi les Samoans, les Tongiens, les Rarotongiens ou Cookiens Ds
lors, comment nous diffrencier ? Nous nallions pas par lemploi du terme
Polynsien en Polynsie franaise nous approprier lidentit polynsienne !
Alors quel mot (en franais) utiliser ? Cest pour cette raison que nous
avions recouru au mot autochtone (les gens du lieu). Mais encore faut-il
sentendre sur le sens que nous donnons ce terme, car il y a eu diverses
dfinitions et redfinitions du terme. Il y a l beaucoup de situations et
beaucoup de questions, et au centre, il y a que nous utilisons souvent des
termes dont nous ne connaissons pas forcment le sens, ni la porte ni
lhistoire. Cela est important aussi. Chacun de nous vient dun milieu, avec
ce quil a compris, ce quil sait ou ce quil croit savoir dun mot, et les
changes ne sont pas facilits, cela cre parfois des malentendus quand on
na pas les mmes rfrences.

Comment apparat dans lcriture polynsienne la priode instable

entre 2004-2011 ?8
Cest lun des sujets de dossier de la revue, le taui, le changement. En
Polynsie, nous avons du mal marquer de faon claire et nette nos
positions. Nous sommes dans le consensus, hrit en partie des Anglais, o
il faut rechercher et trouver lquilibre, viter de faire de vagues. Parmi les
auteurs, il y en a qui ont une parole forte, ferme, qui savent ce quils veulent,
et surtout ce quils ne veulent pas et qui le disent haut et fort.
Mais dune faon gnrale, nous avons du mal nous dfinir. Quand
on aborde des questions comme celle du taui, du changement, il y a eu des
crits, et les gens ont crit sur cette question en franais et en tahitien. Mais
quand on a propos lautochtonie, trs peu de personnes ont crit sur le
sujet, et quand on a trait du thme de la littrature et de la politique, il ny
a pas dcrit tout simplement. Pour le vingtime numro, nous avions
propos comme thme du dossier notre dfinition de la socit
polynsienne : Quelle socit, quel avenir voulons-nous ? Il ny a pas eu
dcrit non plus. Personne na crit sur le thme. Maintenant, les gens
nauraient-ils pas crit faute de temps, par manque de temps pour y rflchir
et pour crire ? Ou parce quils ne voulaient pas se prononcer ? Cest toute
la question. En tout cas, il ny a pas eu dcrit sur ce thme, et on ne sait pas
trop que dire, quen penser Mais je crois que lon nose pas se prononcer,
et cest au-del du Wait and see.

8 13 gouvernements se succdent. Cf. Alvque 2011 : 199-204.

156
La colonisation, lvanglisation reprsentaient une rupture
denvergure avec la tradition orale. Se cre alors la ncessit dune
(r)invention, dune recraction finalit identitaire. O en est la
Polynsie franaise dans cette reconstruction incessante ?
Cest la question fondamentale. O en sommes-nous aujourdhui ? En tant
quauteure, et partir de ce qui se passe autour de moi, jobserve que le
rveil identitaire et les revendications culturelles ont t soutenus
indirectement par les travaux de lAcadmie tahitienne,9 en particulier avec
la traduction et la publication en franais du premier dictionnaire tahitien-
anglais de John Davies.10 Ce dictionnaire a rendu accessible la langue des
anctres aux Maohi, et il a permis que les gens sapproprient / se
rapproprient la culture des anctres travers les structures et les mots de
la langue jusque-l quelque peu oublie de certains, abandonne par
dautres. Mais en mme temps, on se rend compte que lemploi des mots
anciens sans le vcu et sans la connaissance de la culture, est dangereux pour
la langue, pour la socit, et pour la culture, surtout quand les trous de
mmoire et dhistoire sont remplacs par des fantasmes. Le risque
dinvention pure et simple dune culture devient alors rel et grand. Cest--
dire celui de mythifier la culture et la langue, en faisant passer comme
culturelles des fabrications, des reconstructions culturelles, linguistiques
individuelles ou collectives. Cela fait partie de nos soucis en tant quauteurs,
savoir comment faire comprendre que nous devons veiller ne pas
tomber dans lerreur des auteurs exotiques. En fait, les Polynsiens sont des
crateurs, des imaginatifs, des rveurs, des faiseurs de rcits : il y a beaucoup
de variantes il y en a toujours eu beaucoup dans les rcits mythiques.

Depuis quelle date peut-on parler dune littrature crite en Polynsie

franaise ? Quelle tait la premire gnration (annes 1960, 1970) ?
Je crois que les premiers crits, en termes de posie, taient ceux dErnest
Salmon, avec son manuscrit qui date de 1919. Cest donc au moins depuis
cette date-l. Mais on sait aussi qu la fin du XIXe sicle, vers 1890, aux
temps de sa grand-mre, la cheffesse Arii Taimai de Papara, et de sa mre,
la reine Marau Taaroa, il y avait dj des mmoires, des pomes, des rcits.
Ctait lpoque de loralit suivie de celle de la transcription. Aujourdhui,
une partie de la population est toujours dans la transcription de loralit.
Elle nest pas encore passe lcriture, la publication, la littrature telle
quelle est connue et dfinie en Occident ; ni la littrature polynsienne

9 La mission principale de lAcadmie tahitienne (fonde en 1972) est la conservation et la

promotion de la langue tahitienne. Cf. le site de lAcadmie (http://www.farevanaa.pf/)
10 Il sagit de la traduction du dictionnaire de John Davies du XIXe sicle (Rev. Herbert John

Davies, A Tahitian and English Dictionary, London Missionary Society, 1851) Dictionnaire
franais-tahitien Faatoro parau farni-tahiti, Papeete, Acadmie Tahitienne Fare Vnaa,
2008.

157
contemporaine. Je prcise que je parle uniquement ici de la littrature de
langue franaise, et de leurs auteurs qui commencent tre connus des
chercheurs, des universitaires, et bien entendu des simples lecteurs aussi.
Beaucoup dauteurs sont publis dans la revue Littramaohi, et certains par
des maisons ddition en Polynsie. Mais je noublie pas lautre partie de la
littrature en Polynsie, celle qui est de langues autochtones. Pour en revenir
la question, il y a eu plusieurs tapes et gnrations dauteurs autochtones.
Mais en Polynsie, la littrature autochtone contemporaine est reconnue
depuis 2002, cest--dire depuis la publication de la revue littraire
Littramaohi, et aprs lannonce publique faite par nous de lexistence dune
littrature polynsienne, et dont les premiers crits datent des annes 1970-
1980.

Quelles taient les premires grandes uvres, les uvres fondatrices

part les textes dArii Taimai et dErnest Salmon ?
Je dirai que les fondateurs de ce qui va nourrir la culture, la pense, cela sera
effectivement une petite fille de missionnaire mtisse Teuira Henry qui va
publier les crits de son grand-pre (Tahiti aux temps anciens). Ce livre est un
peu comme la Bible des Polynsiens daujourdhui puisque tout le monde
va puiser dedans, y lire pour sen nourrir et se reprsenter, et pour tudier
lancienne socit polynsienne. Il y a aussi les crits de la reine Marau, les
mmoires dAriitaimai et de son fils, Ernest Salmon. Cest ce qui a exist
du ct polynsien. Si on va essayer de contrebalancer en allant voir du ct
de lAutre, alors ce sont les crits de navigateurs, dexplorateurs, et
davantage que ceux des auteurs exotiques franais. Donc on cherchera lire
les crits des missionnaires, des premiers navigateurs et explorateurs.
Surtout les espagnols et les missionnaires anglais. Je suis alle deux fois
Londres pour consulter les archives des missionnaires. Maintenant, parmi
les auteurs daujourdhui, pouvoir dire qui serait les grands auteurs, et
quelles seraient les grandes uvres, je crois que cest prmatur, cest trop
tt. En fait, nous avons un complexe, et mme des complexes. Le dernier
complexe que jai vu que nous avons, cest cette impossibilit (et jen suis
moi aussi) dire les noms des auteurs, des peintres, des musiciens, des
sculpteurs de chez nous. Je suis alle consulter sur Internet ce que les sites
des autres pays dOutre-mer (Ocan Indien, les Carabes) citent comme
auteurs et artistes chez eux. Jai vu quil ny a pas de problme pour eux, ils
en prsentent une longue liste. Mais quand jarrive la Polynsie franaise,
il y a trs peu de noms cits, pour ne pas dire aucun. Ces articles sont
toujours crits par quelquun du lieu ou par quelquun qui est assez proche
du pays. Donc larticle sur la Polynsie a t crit par quelquun de chez
nous, quelquun qui se refusait citer des noms, faire des listes de noms.
Alors quailleurs, je constate quil ny a aucun complexe par rapport cela.

158
74. Les navires Resolution et Adventure dans la baie de Matava
William Hodges (1776)

75. Pirogues de guerre William Hodges (1774)

159
La revue (Littramaohi) permet de faire des progrs dans ce domaine aussi.
Trs souvent, on nose pas crire. On me dit quon ne sait pas crire. Moi
non plus, je ne sais pas crire mais jcris, et je publie quand mme. Il se
passe aussi que lon a envie dcrire et dtre publi, mais on ne le fait pas,
et alors, on en garde frustration et quelque rancoeur. Cest dommage. Cest
donc aussi lun de mes combats : je veux que lcriture soit libre. Aux
runions du comit de lecture de la revue, on me dit quil faudrait peut-tre
ne pas tout publier, quil y a des articles qui ne mritent pas dtre publis.
Je rponds, si vous le pensez, il ny a pas de problme, on le fait, et je vous
charge de ce travail. Vous le faites. Moi, je ne le ferai pas. Et l, personne
nose rien dire, et finalement, tout passe. Cest vrai, il y a un peu de tout.
Mais jai souffert durant ma scolarit du fait que mes textes taient mal crits.
Je ne vais donc pas inciter les gens crire et en mme temps tre celle qui
dira : cest mal crit. Je rappelle que les auteurs sont les seuls responsables
de leur criture. Nous ( Littramaohi), nous ne sommes quun lieu o on
publie, et o on fait connatre celui qui crit, et ce quil crit. Cest tout.
Il est arriv un jour, la suite de cette discussion, o nous avons eu une
rencontre avec les lves de terminale. Le professeur avait fait travailler les
lves sur cette problmatique, et un moment donn de la rencontre, les
lves pouvaient lire les textes quils ont aims. Il sest trouv, parmi les
textes choisis et lus par les lycens, quelques pomes dont on ne pensait pas
quils pourraient intresser les lves, et quils seraient apprcis par des
lecteurs. De fait, on ne peut pas savoir ce dont lautre a besoin. Il peut avoir
besoin de mots qui nous paraissent nous peu importants. Mais
limportant, cela est et cela reste ce dont il a besoin. Sinon, parmi les auteurs,
la personnalit et les productions dHenri Hiro ont marqu beaucoup
desprits.

Est-ce que lcrit et surtout loral a encore la fonction de structurer

les vcus communautaires ? Si cette fonction est prsente, sagit-il
dun renouveau ou dune tradition continue ? Quel futur pour cette
fonction ?
Il faut dire que chez la grande majorit de la population tahitienne,
polynsienne, bien quelle parle franais , il y a une faon de penser
particulire, en grande partie polynsienne. Cela sexplique par le fait que
dans une communaut, dans les les, dans les districts, le mode de vie est
encore polynsien, et trs en lien avec les glises, avec la vie paroissiale. Or
cest dans les glises que lon parle tahitien, que lon sexprime en tahitien,
que lon fait des commentaires bibliques en tahitien. Bien sr, on parle des
adultes et des jeunes qui suivent la formation religieuse, qui vont lcole
du dimanche. Cette formation, cette structuration de la pense dans la
langue y est prsente. lcole, cest ce quon essaie de faire avec
lenseignement du tahitien. Cest un mouvement qui a commenc dans les
160
annes 1980. Mais on se rend compte aujourdhui que cela na pas march
aussi vite quon lavait pens. Moi, jai trouv que pouvoir enseigner le
tahitien, ctait dj un progrs, un norme pas vers lavant. On savait quil
y aurait des examens mettre en place. Au niveau universitaire, cela a t
une grande reconnaissance aussi. Mais cela nempchait pas le fait que des
locuteurs ne parlaient pas bien la langue, et que les gens parlaient plus en
franais quen tahitien.
Au niveau de lenseignement, il y a un travail qui a t fait. On a pris
conscience quil faut changer de mode denseignement, do la consigne
rcemment donne aux parents : sils parlent bien tahitien, quils ne
sadressent leur enfant quen tahitien, et quils ne mlangent plus les deux
langues. On leur fait comprendre que ce qui importe, cest la structuration
de lesprit de leur enfant, et que lorsquun enfant a acquis des rflexes de
pense, il est plus apte passer dans une autre faon de penser. Do tout
le travail qui est fait par le centre denseignement du tahitien. Cest ce centre
qui soccupe de lancer les concours de rero, qui est un moyen pour aider
lappropriation de la langue et de la culture en mme temps, et finalement,
cest aussi un enracinement dans la socit, puisque ce travail est men par
les enseignants avec le soutien des parents dlves, de ladministration, des
mairies. mon sens, il ny a pas dopposition entre lcrit et loral, entre la
littrature, crite, et loralit, bien que certains les opposent. Pour moi, ils
sont complmentaires. Je vais reprendre les termes de lune de mes filles,
pour qui loralit fait danser , et pour qui lcriture ne danse pas : ainsi,
si lcriture ne fait pas danser demble, il faut lamener (lcriture)
danser, il faut la faire danser. Et le meilleur orateur est celui qui peut agir,
sexprimer, aussi bien en tahitien quen franais. Il y a que lon passe de
loralit lcriture, o aussi bien loral qu lcrit, le matre mot est
lexpression qui structure la pense : il sagit de parler, et dcrire, pour dire,
raconter, inscrire. Mais il y a aussi la question de la langue. Dans quelle
langue parler, crire ? Et cest toujours rupture et continuit.

En parlant de la gnration du taui, du changement, on peut

constater quil y a des auteurs qui vivent ces priodes de turbulence,
de changement intense, ce renouveau culturel lge de vingt ou
trente ans. Si lon regarde vers le futur, quels sont les enjeux les plus
importants de la littrature polynsienne au niveau identitaire ?
Quelles pistes, quel futur ?
Il est clair quil y a des gnrations dauteurs, et je fais partie de lancienne
gnration. Les jeunes, cest Titaua Peu, Stphanie Ariirau, Nathalie
Heirani Salmon-Hudry, Moetai Brotherson, Philippe Neuffer Puis, il y a
ceux qui sont entre les deux gnrations, comme Jean-Marc Pambrun. Il y
a galement des auteurs qui font partie de lancienne gnration mais qui ne
publient que maintenant.
161
 76. Cession de Matava aux missionnaires anglicans
Robert Smirke (1798)

77. Baie de Cook, Eimeo (Moorea) Thomas Bent (18571858)

162
Il y a de jeunes auteurs qui, je pense, ne se sentent pas laise par rapport
ceux qui portent la revue. Cependant, ils sont invits y publier. Jai
limpression quils ressentent ce dcalage entre les gnrations dauteurs, et
entre eux et nous. Mais je ne vois pas cela en termes de sparation mais en
termes davance. Quand Titaua a sorti son livre, Mutismes, je me suis dit :
Ah, a y est ! Nous existons ! La littrature existe ! Bien que lon ait dj
affirm avant cela que la littrature polynsienne existe . Ctait
simplement pour dire : Voil notre raison dexister ( Littramaohi), nous
existons pour faire avancer les choses.
Je crois quil y a un complexe chez les jeunes auteurs vis--vis des
Anciens. Il faudrait peut-tre que les Anciens se taisent et disparaissent pour
que ces jeunes auteurs puissent exister. Oui, il y a de cela. Cest ce que je
comprends. Cest aussi pour cette raison que jai laiss la direction de la
revue. Je sentais que je devais sortir, disparatre pour que dautres mergent.
Chantal a pris en main les choses, et il y a des jeunes qui ont merg. Mais
ils ont galement besoin dtre avec les auteurs de lancienne gnration
pour pouvoir avancer. Cest la vie qui est ainsi faite. Cette jeune gnration
fera ce quelle voudra de lhritage. Nous, aujourdhui, nous avons fait ce
que nous avions faire, cest--dire laisser des traces, des crits, nos penses.
Cest ce que, de faon globale, nous reprochons aux gnrations
prcdentes, de navoir pas laiss de traces, dcrits. Mais je dis que ce ntait
pas de leur fait. Chacun a fait ce quil pouvait et ce quil voulait. En tout cas,
ce que je retiens de mes anctres cest ce quils ont transmis la nouvelle
socit, lcriture de la socit occidentale. Ils ont transmis la nouvelle
religion, le christianisme, lvangile. Aprs, le reste, il nous appartient : cest
nous qui dcidons de ce que nous allons en faire. Cest la mme question
qui se pose dans le domaine de la littrature. On a fond le marae (la revue),
on a construit une structure, et cest l-dessus, sur cette structure, que les
jeunes gnrations vont et doivent se tenir.
Lautre question, cest que les jeunes comme les anciens comprennent
que lon nest pas seul, que lon nest pas venu seul, au monde. Il y a donc
savoir, et rechercher les pres/pairs. Il en est ainsi dans tous les domaines.
Je disais que nous mettons en place notre marae, avec Littramaohi. Pour
tous ceux qui parlent de la culture, celle-ci est symbolise par le marae. Le
marae, cest une structure en pierre, et quand on regarde de prs de quoi est
constitu ce marae, on se rend compte quil y a tout autour des pierres bien
tailles, et sur la plate-forme, des pierres plates. Mais quand on soulve ces
pierres plates, on voit des dbris, des morceaux de corail, de coquillage, des
pierres. En fait, il y a de tout lintrieur. Cependant, cest grce ce tout ,
tout cela, que le marae, que la structure existe. L o il y a une pierre de
marae, il y a une structure et il y a une socit. Il en est de mme avec notre
revue. L o il y a des mots crits, dposs, il y a de la littrature et il y a des
hommes, une socit humaine.
163
La littrature quand elle existe, dans un premier temps, elle fait savoir quil
y a des humains, des tres pensants. Ensuite, elle mne le groupe social, les
hommes l o a mne. On ne sait pas trop o, mais a mne quelque part :
vers une plus grande conscience de qui lon est, de sa place, de son rle,
donc aussi, cela peut mener vers des protestations et des revendications
sociales, politiques.

164
78. Carte de Futuna, Alofi, Niuafoou, Niuatoputapu et Tafahi
Robert Dudley (1646)

165
 79. Carte de Wallis-et-Futuna

80. Lquipage de Willem Schouten repousse les futuniens (1616)

166
 Vaimua Muliava
Wallis-et-Futuna

Vous tes un auteur uven n sur le Caillou, en Nouvelle-Caldonie.

Vous avez galement vcu en France. Comment concevez-vous votre
identit ? Quelles en sont les composantes majeures ?
Pour tout vous dire, je me sens plus un auteur ocanien franais voire mme
europen n en Nouvelle-Caldonie et originaire dUvea.
Si vous voulez, je me considre comme un arbre dUvea qui a pouss
en Nouvelle-Caldonie et sur lequel on a inject, non pas au niveau des
branches mais au niveau du tronc, de la sve franaise, et par extension
europenne.

Pourquoi crivez-vous ? Quelles sont vos motivations principales,

quel est votre art potique ?
Jcris par ncessit et devoir. Je me sens comme investi dune mission, cest
un peu prtentieux de le dire comme cela, je le concde. Celle de porter le
message de mon pre et de mes anciens : celui de la solidarit et de lunion
ocanienne une ralit qui a permis aux Ocaniens de survivre dans un
cosystme essentiellement marin sur des terres naturellement appauvries.

Quels sont les enjeux identitaires contemporains les plus importants

pour les habitants de Wallis-et-Futuna, pour la communaut uvenne
et futunienne vivant en Nouvelle-Caldonie et pour les diasporas ?
Ce que je mapprte dvelopper concerne Uvea mo Futuna mais
galement ses les les surs comme Tonga, Samoa, Tokelau, Tuvalu
etc... Les enjeux sont identitaires mais je dirais politiques et conomique
pour les petits Etats et terrritoires ocaniens
Deux points essentiels :

1, Lhistoire coloniale en Ocanie a t plus violente pour les populations

dtenant des grandes les voire le continentale (Nouvelle-Caldonie,
Paouasie Nouvelle-Guine, Nouvelle Zlande, Australie). La Polynsie
Franaise (Tahiti, les Sous le vent, les Australes, les Marquises, etc.) et
Hawaii sont des exceptions car elles ont servi de terrain de jeu militaire
pour la France et les tats-Unis. Les autres petits archipels ont t
sauvegards en quelque sorte (car nous verrons quavec le temps ce nest
pas tout fait le cas) par leur petite superficie, leur isolement et la pauvret
de leurs terres en ressources naturelles.
Cependant, si linstant et la priode coloniale ont t douloureux voire
sanglants pour ces les, lhistoire coloniale a redessin les frontires de
lOcanie en cristallisant chez les Ocaniens de ces archipels qui ne

167
formaient pas initialement un peuple, qui ne nourrissaient pas le sentiment,
lide dune nation (exemple, la Nouvelle-Caldonie ou la Papouasie et les
les Salomons qui abritent plusieurs langues distinctes les unes des autres et
qui ne se comprennent que par la langue de lex colon le Franais, lAnglais
ou encore un crole), et mme dune nation part (exemple les Maori de la
Nouvelle-Zlande). Dailleurs, on voit bien le poids conomique que pse
le groupe du Fer de lance (regroupant les les de ladite Mlansie) et
politique au sein de lONU.
Dun autre ct, vous avez des les comme Uvea mo Futuna, Tonga,
Samoa, Tokelau, Tuvalu etc. dont le territoire stendait historiquement sur
lensemble de lOcan Pacifique qui se retrouvent dsunis et cantonns sur
leurs ridicules terres troites. Par exemple les Tongiens, Samoans,
Tokelauans, Tuvaluans qui ont des familles Uvea (proches de mme
lignes) et Futuna doivent sarrter Fiji pour demander un visa
lambassade de la France Fiji pour ne citer que ce cas.

2, La marginalisation dune partie des Ocaniens : Si vous prenez tous les

territoires o les descendants dUvea mo Futuna, Tonga, Samoa etc se
sont installs avant larrive des Europens, ils sont aujourdhui
marginaliss. Cest le cas des Wallisiens et Futuniens en Nouvelle-Caldonie
(le pic a t lexpulsion avec laval de la France et du gouvernement de la
Nouvelle-Caldonie dune communaut de Wallisiens et Futuniens de leurs
habitations proximit dune tribu kanak, et ce aprs des mois
daffrontements arms), cest aussi le cas de ce quon appelle en Papouasie
Nouvelle-Guine les coastal people ou des motuans de Port Moresby (le
nom indigne de ce chef-lieu est Motu) victimes dexactions et sans cesse
repousss vers la mer sans que le gouvernement papou apporte de relles
solutions. Ces gens issus de vagues de migrations provenant du pacifique
sud ouest vivent dsormais dans des habitations construites sur leau et dans
des conditions extrmement prcaires. Les les dAnuta, de Bellona et de
Rennell (essentiellement peuples de desendants du Pacifique Sud-Ouest)
aux les Salomon sont quasiment laisses labandon par le gouvernement
salomonais, elles ne bnficient pas des mmes investissements que les
autres archipels.)
On se retrouve comme des sans papiers dans notre propre espace. Pour
aller Hawaii ou en Nouvelle-Zlande, il nous faut des visas amricains ou
no-zlandais. Les Amricains, les Europens et leurs descendants ont plus
de facilit circuler dans un espace occup par les miens depuis des
millnaires et o nous sommes confins dans des fragments de terre.
Ajout a qu lheure o le changement climatique et la monte des eaux
nous frappent, voici quon nous taxe de futurs rfugis climatiques dans
notre propre espace dont il faudrait se proccuper. Il y a quelque chose
dinsultant, dhumiliant dans cette faon de faire.
168
81. Pche aux palmes dans les lots de Wallis Charles Mryon
(1842-1846)

82. Maison de la reine et la cathdrale de Mata-Utu

William Fasken (1862)

169
Il faut ds aujourdhui que les populations ocaniennes se rveillent et
sunissent non pas pour contrer lOccident car nous sommes de par notre
ducation scolaire et universitaire Occidentaux et quon ne peut pas refaire
lhistoire mais pour discuter sur le mme plan dgalit peut-tre pas
conomique mais sur le plan politique. Cela devient urgent car les grandes
puissances conomiques qui ne cessent dexploiter les richesses de notre
ocan (pche intensive, gisements de gaz naturels, de ptrole etc...) ne
cesseront de sintensifier lorsquils en auront fini avec le continent africain.
Si vous voulez, je rve que nous soyons, un jour, vritablement acteurs de
lexploitation et de la protection de nos ressources.

Quelles sources, quels hritages et traditions, quels auteurs

souligneriez-vous parmi vos plus grandes influences ?
Ma source dinspiration premire est ma famille, mes anciens. Je suis issu
dune ligne dorateurs. Mon pre, Polikalepo Tupalelagi Muliava (pour ne
citer que lui), tait de son vivant un brillant orateur, chef coutumier et
homme politique. Il dfendait et pronait dj dans les annes 1980 cette
ide dunion ocanienne travers ses discours et son journal culturel et
dinformations en langue faka uvea et fakafutuna quil a cre en 1973 en
Nouvelle-Caldonie (il sagissait dj du premier journal culturel et
dinformations en langue vernaculaire dOcanie cette poque). Ma grand-
mre maternelle, Elisapeta Sialetaginoa Galuola, tait galement connue
pour sa verve et sa dextrit dans le maniement du verbe lors des
rassemblements familiaux et coutumiers.
Je lis les articles des ocanistes (ethno-archologues, archologues,
linguistes) par ce que mon mtier le veut, et aussi parce que dans mon esprit
ces articles matrialisent, certes par le prisme de lanalyse dun ocaniste, la
parole des mes anciens.
mon grand regret, je ne suis pas un lecteur de productions littraires
et je pense que cela se ressent dans mon criture. De la littrature, je ne
retiens que les auteurs dont on a appris par cur quelques pomes ou textes
lcole primaire, ou analyss dans le secondaire.
En dfinitive, je dirais que je suis influenc dans mon criture par ma
culture ocanienne que ce soit par transmission directe ou indirecte par
lintermdiaire douvrages en sciences humaines.

Vous crivez de lunit rgionale, de lhistoire et de lhritage partag,

de liaisons linguistiques, culturelles, identitaires. Comment saisir et
caractriser cette volont de mise en commun, cette vise
dinterconnection supranationale, cette communaut rgionale ?
Cette unit rgionale et historique nest pas une vue de lesprit, jai baign
dans cette ralit que me montrait tous les jours mon pre.

170
 Pourquoi je prne cette unit ? Je pense quil est dintrt publique
aujourdhui, pour nous et pour lAutre de porter cette parole dunit. Cest
cette unit qui a permis aux anciens de survivre dans cet cosystme
essentiellement marin. Une unit entre les hommes base sur la notion de
solidarit gagne au prix du sang et/ou dalliances et une unit avec la nature
base sur la notion de gestion des ressources naturelles et animales
(rglementation de la pche, forts frappes de tabou qui taient en quelque
sorte des rserves).
Vous savez, jai assist en 2008 au symposium des muses du Pacifique
au Vanuatu la confrence de Serge Tcherkzoff o il exposait le produit
de ses recherches compact dans son ouvrage de lpoque Polynsie /
Mlansie Linvention franaise des races et des rgions de lOcanie (XVIe-XXe)
devant une assemble de professionnels ocaniens des muses regroups
par rgion les Fidjiens avec les Salomonais, Vanuatuans, Kanak etc. et
puis les Tongiens, et Samoans, Cookiens etc.... Aprs sa confrence, tout le
monde la applaudi et la remerci, quand jai demand le micro je lai
galement remerci tout en reconnaissant le ct incongru du moment, jai
dit :
Quelle ironie, vous avez des annes, des sicles si on prend en compte
les annes de recherches de vos anes pour comprendre votre erreur et
venir nous lexposer par votre bouche ! Quel gaspillage de largent public
de ltat franais ! Quelle ironie, vous venez ici dire - aux Ocaniens qui ont
t conditionns par cette vision europocentre et raciale de lOcanie
qutre Mlansien et tre Polynsien ne veut rien dire, ne correspond
aucune ralit et en quelque sorte quil sagit l dun hritage colonial ? Mais
regardez lassistance, voyez comment sont regroups les professionnels
ocaniens ! Et en plus ils vous applaudissent !
Laissez-moi vous expliquer le dcoupage du Pacifique et entendez car
nul nest plus sourd que celui qui ne veut pas entendre : En Ocanie, il y a
deux catgories de populations classifier non pas par des critres raciaux
mais par critres de ressources terrestres : Il y a les peuples de la Terre / et
les peuples de la mer. Les peuples de la mer parlent une langue
intercomprhensible parce quelles ont t et doivent le demeurer
aujourdhui plus quhier les socits vectrices de lOcanie.
Si ces scientifiques avaient cout les anciens et avaient su interprter
les reprsentations quils avaient deux-mme au lieu de tenter de plaquer
leur vision sur la ralit des miens, peut-tre quils nauraient pas mis autant
de temps pour comprendre la ralit qui les entourait. Je ne lai pas remerci
pour le contenu de son intervention mais de stre enfin rveill avec
lespoir, dassister au rveil prochain de mes frres et surs ocaniens .
Comment y arriver ce rveil identitaire ocanien ? La solution est de
se dcoloniser lesprit. Cest difficile mais ce nest pas impossible, le prix
payer est celui de mettre au jour cette identit commune sous lpaisse
171
couche stratigraphique des repres identitaires hrits de lhistoire coloniale.
Je reconnais que cest compliqu mais lenjeu est trop important pour que
je ne relaye pas ce message port par mon pre et bien dautres avant lui.

La tradition orale est dune importance vitale Wallis-et-Futuna et

pour les communauts wallisiennes et futuniennes ailleurs. Quel est
le rle des langues faka uvea et faka futuna dans la transmission
mmorielle, dans la (re)vivification et lducation de lhistoire et de
lhritage, dans la littrature orale et crite aujourdhui et dans votre
uvre ?
La tradition orale matrialise une philosophie de vie, un environnement de
penses qui activent des actions parce quelle est formule et vhicule par
des langues. Cest certain quapprendre uniquement chanter frres Jacques
ou des comptines de ce genre ds lenfance un petit ocanien aura
forcment des rpercussions sur la construction de son identit. Cest lune
des causes des problmes identitaires, sources de nombreux problmes
dune jeunesse qui finit par se chercher ou par soublier et tre assimile. Au
contraire, il faut ds le dbut faire cohabiter les comptines ocaniennes en
langues rgionales et en franais, cest une manire de faire cohabiter trs
tt ces deux identits qui ne peuvent quenrichir lenfant. Cest pour cela
que jcris dans les deux langues dans un mme texte pour linstant car cest
une manire pour moi de les faire cohabiter.
Mon travail dcriture sinscrit galement dans une qute personnelle,
celle de transcrire en franais ma pense uvenne et de la formaliser. De
mon point de vue, ce quon qualifie aujourdhui de littrature ocanienne
nen est pas une. La littrature ocanienne rside dans la tradition orale, dans
les contes et les chants des anciens et de ceux qui perptuent cette tradition
orale. Cest l quelle est la littrature ocanienne, moi, je minscris
finalement comme les autres dans la littrature franaise ou francophone si
vous le voulez. Cest une qute qui me correspond mieux moi qui suis issu
un lment dune diaspora, un lment qui se veut tre lambassadeur de
son le et de sa rgion.

Votre uvre est axe sur la (re)mmoration, mais votre criture

dpasse les contraintes gopolitiques, elle est marque par une
volont douverture. Pensez-vous que la littrature doit tre la fois
locale et globale ?
Je ne sais pas si on peut parler duvre me concernant, mais ce que
jentreprends est marqu par une volont douverture parce quon ne peut
pas refaire lhistoire. Et on ne peut pas nager contre-courant. Pour apaiser
les conflits didentit qui peuvent habiter ou pas dailleurs un ocanien, il
faut absolument assumer et pouser pleinement son occidentalit.

172
83. Indiens de lle de Hoorn Gravure tire du rcit du voyage de
Willem Schouten montrant les habitants de Futuna

84. Une fte Uvea (Wallis) Gravure tire de louvrage

dEmile Deschamps

173
Cest la raison pour laquelle, et je pense que sur le plan intellectuel, il sagit
dune ncessit pour tout insulaire que la littrature doit tre locale mais
aussi globale parce quautrement on meurt de consanguinit mentale... Ils le
savaient bien les anciens, cest pour cela quils nont eu de cesse dcumer
locan Pacifique, cest pour ne pas mourir physiquement, pour ne pas
mourir mentalement. Ctait videmment une question de survie physique
et mental.
Et lheure de la globalisation, les Ocaniens doivent sunir pour faire
face aux problmes du changement climatique, de la monte des eaux, de
lexploitation et de la pollution de locan Pacifique (qui contient lunique
animal (les poissons) encore gratuit quils peuvent soffrir sans argent). Mais
ils ne peuvent pas accomplir ce dfi tout seul, ils nen ont pas les moyens.
Par contre ils peuvent, limage des anciens, activer ce rseau de solidarit
tiss bien avant eux pour porter une parole commune lONU tout en
sappuyant sur leurs anciennes puissances coloniales, et peser sur lchiquier
mondiale. Alors oui, la littrature doit tre locale, rgionale et globale. Pour
tre rgionale, elle doit sinscrire dans lhritage ancestral et pour tre
globale, elle doit sinscrire dans lhritage colonial quelle doit assumer et
pouser pour sen dlivrer.
Si vous voulez, la littrature ocanienne est, par essence, ouverte sur
lextrieure car nous sommes des insulaires. Cest la colonisation qui nous a
physiquement enferms sur des les, et qui a circonscrit notre rflexion aux
contours de ces misrables terres, et la religion qui a raccourci notre vision
et dnigr le statut de nos femmes avec leur mythe de la croqueuse de
pommes responsable de toutes les irresponsabilits des hommes. Nous
sommes des peuples, plus que les autres et par necessit, ouverts vers
lextrieur, et la femme devait plus quailleurs tre respecte car sans elle on
ne pouvait renforcer sa population... Je ninvente rien, la femme pouvait
dans lancien temps et ce jusquaux annes 1960 dans le cas dUvea tre Roi
pas Reine, jinsiste bien tre Roi ! Cest dire porter le titre de Lavelua, Hau
ou Tui (la reine Pomar Tahiti). Je travaille actuellement sur un essai o
je traite de ces questions qui sintitulera Ocanitude : rflexions
ocaniques en hommage mes anciens et Csaire et Senghor....

Quel rle assignez-vous la littrature en tant que lieu de dbat et de

rflexion dans les questions sociales, identitaires, culturelles Wallis-
et-Futuna et pour les communauts de la diaspora ?
Le problme Wallis-et-Futuna est que la population pense que parce
quelle vit la tradition au quotidien, quil ny a pas de dcoupage administratif
de larchipel en communes comme en Nouvelle-Caldonie et en Polynsie
Franaise, que le roi et la chefferie sont l depuis des sicles et que rien na
chang ou trs peu chang, et que le statut de 1961 qui rend la terre
inalinable etc... les protge. Elle se pense en quelque sorte pargne par les
174
consquences de la colonisation. Les Wallisiens et Futuniens se disent quils
nont pas les problmes culturels et identitaires ou mme dimmigration
massive qui ont frapp ou qui frappent les Tahitiens ou les Kanak ou les
Hawaiiens ou encore les Maori de Nouvelle-Zlande.
Par consquent, ils sont trs peu ractifs au monde qui les entoure mais
ils ont oubli que si la modernit nest pas aussi violente que la colonisation
a t pour les autres archipels, elle rentre dans les esprits par la tl par
internet etc... Et quelque part, peut-tre quils ne sen rendent pas encore
compte. Par exemple, Tahiti ou la Polynsie franaise on va dire, et la
Nouvelle Caldonie dispose depuis quelques annes maintenant
dacadmies des langues finances par ltat franais parce quils se sont
rendus compte que de plus en plus de vieux mouraient avec la langue et les
jeunes ne la pratiquent plus autant quautrefois. Aujourdhui, il y a loption
tahitien ou langues kanak au baccalaurat, cest enseign aussi dans le
primaire Tahiti et en Nouvelle-Caldonie.
Aujourdhui Wallis-et-Futuna demande ltat de financer la cration
dune acadmie des langues wallisiennes et futuniennes car ils se rendent
bien compte que la pratique de la langue commence se perdre... Alors oui,
l est la fragilit des lments de la culture matrielle face la modernisation,
il faut sadapter au sicle dans lequel nous vivons. Nos espaces dchanges,
dducation, jallais dire la traditionnelle , sbranlent progressivement
face la rvolution technologique et il faut nous armer pour ne pas la subir,
repenser nos espaces, les adapter voire les reformuler.

Quelle est limportance de la littrature dans la rhabilitation,

rappropriation et redfinition identitaires ?
Elle est essentielle, Csaire, Senghor, Luther King, pour ne citer queux,
lont dmontr, ils ont montr la voie pour la communaut noire, ils ont
galement dmontr le pouvoir de la littrature, de lcriture. Ils ont rveill
les consciences, ils ont redonn de la fiert, la force de briser les chanes
mentales de lesclavage des hommes et des femmes qui taient considrs
comme des proprits au mme titre quun animal. Ils lont fait ! Cest
possible, cela a pris du temps mais cest possible.

Comment dfiniriez-vous la vocation de la littrature dans la ralit

polynsienne (et ocanienne) contemporaine ?
Cest mon sentiment, aprs chacun sa vision, mais crire pour pleurer, pour
esprer, pour constater, pour sindigner, cela ne mintresse pas ! Pour
rveiller, pour dnoncer, pour valoriser, parfois pour exiger, pour ordonner,
pour sunir, cela mintresse.
Dun point de vue gnral, je pense que la vocation premire de la
littrature ocanienne francophone, anglophone et mme hispanophone (je
pense nos frres de Rapa nui (lle de Pques), est de se dcoloniser lesprit,
175
de saffranchir des frontires tablies selon des critres exognes sans aucun
sens pour les Ocaniens. crire pour dsaliner, pour librer, pour
reconqurir notre espace ocanien.

Par quelles mthodes et stratgies dcriture comptez-vous dfaire

les rcritures rductrices de lhistoire europocentre et les mythes
qui perptuent les incomprhensions culturelles ? Comment peut la
littrature assister, contribuer lmergence de valeurs nouvelles
susceptibles dunifier les diffrentes ethnies et cultures ?
Je pense, humblement, que la stratgie pour y arriver est celle que jemploie,
celle que vous avez si bien analyse. Valoriser et rhabiliter lhritage
ancestral commun, valoriser les pratiques communes de la coutume,
valoriser et travailler autour de ce qui nous rassemble : lOcan.

votre avis, est-ce que les acteurs de la culture sont responsables de

dsenclaver les archipels loigns et de favoriser leur
dveloppement ?
Exactement, l o les acteurs politiques dfaillent, les acteurs de la culture
doivent agir. Le problme est que les acteurs de la culture des tats et
territoires du Pacifique sont, limage des colons dhier, centres sur eux-
mmes et sorganisent entre ethnies de mme couleur (il existe dsormais
des festivals ethniques = Festival de la Polynsie Tahiti, festivals organiss
par les diasporas samoanes, tongiennes, takelauans etc. de la Nouvelle-
Zlande. Le Festival des arts mlansiens, le premier a eu lieu ici en
Nouvelle-Caldonie en 2010 etc.). Paradoxalement, on sinscrit dans une
dmarche dmancipation, dindpendance et en mme temps, on senferme
de nouveau en utilisant les mmes schmes que nos ex-colons et dsormais
allis. Mais peut-tre que ce qui se passe actuellement et que je dnonce est
un passage oblig avant de cheminer vers lunion.

Est-ce que le passage dun rgime de tutelle un rgime dautonomie

influence les revendications identitaires manifestes dans les uvres
littraires ?
Je le formulerai autrement. Je dirais que les uvres littraires ou les discours
portant des revendications identitaires influencent le passage dun rgime
de tutelle un rgime dautonomie. Mais il est vrai que le rgime
dautonomie favorise les revendications identitaires dans les uvres
littraires du moins elles explosent car les voix se librent mais cela est vrai
pour la Nouvelle-Caldonie ou Tahiti.

176
 85. cole de jeunes filles Lano (le de Wallis) 1874-1875
Emile Deschamps Th Weber

86. Gravure montrant lglise de Mua, au sud de Wallis 1885

Emile Deschamps Th Weber

177
Si vous prenez Wallis-et-Futuna, la littrature incarne par Virginie Tafilagi
qui crit mais qui compose galement car elle sinscrit dans la ligne des
matres de paroles de lle, celle des Maau (conteurs et compositeurs de
chants), il ny a pas de revendications identitaires, mais de la valorisation de
notre culture uvenne. Et pourtant Wallis-et-Futuna a un rgime beaucoup
plus autonome que ses voisins franais, les chefs de district (Faipule) et les
chefs de village (Pule kolo) administrent la population et non pas les maires.

Que pensez-vous, quels sont les principaux malaises auxquels la

socit wallisienne et futunienne doit faire face ?
Selon moi, les socits wallisienne et futunienne souffrent
dendormissement. Elles ont conserv le systme de chefferie intacte qui
dtient encore un certain pouvoir, parce quil ny a pas de dveloppement
touristique, ces socits pensent tre labri de lacculturation. Mais ce nest
pas vrai, la modernit frappe leur porte tous les jours ds quils se
connectent sur Internet, quils allument leurs postes de tls etc... Sils ne
ragissent pas, ils seront eux-mmes responsables de leur acculturation.
Prenez lexemple de deux feux de bois. Vous avez un feu doux avec de
faibles flammes et au dessus de ce feu, vous avez une casserole remplie
deau, vous avez un autre feu ardent avec une plaque de grillade que les
flammes lchent, lUven et le Futunien ont la main dans la casserole
remplie deau, la sensation est douce car la main baigne dans une eau
lgrement chauffe tandis que le Kanak ou le Tahitien ou encore le Maori
ou le Hawaiien ont eu la main calcine sur la grille.
Les uns ont souffert et se sont rveills au monde qui les entoure et
leur plerinage colonial les a amens une maturit politique relative qui
leur a permis durant des annes de se prparer aux dfis de demain et de
peser sur la politique franaise en Ocanie (Mise en place dune usine en
province Nord de la NC dirige par les Kanak, finance en grande partie et
soutenue par la France, mise en place du financement dun programme de
formation de futurs cadres dans les diffrents secteurs conomiques,
politiques, culturels en N.C, Arrt des essais nuclaires Tahiti,
financement dune ligne arienne Air Tahiti Nui etc.).
Les autres nont pas souffert et nont pas conscience de la ralit du
monde moderne, ils pensent tre sauvs par leur isolement et par le fait
davoir sauvegard les rois et leurs chefferies. Mais quen sera-t-il demain ?
Aucun programme de dveloppement, ni de pche, ni de formation des
hommes et des femmes etc. Ils ne sont pas prpars au dferlement de
la rvolution technologique, au phnomne de la globalisation, il y a trop
en dire

178
Daprs vous, est-ce que la pluralit identitaire et lhybridit
linguistique, culturelle sont aptes lutter contre la violence
gographique, symbolique, historique, psychologique de lhritage
colonial (mme sil ne sagissait pas, proprement parler, de
colonisation, comme ctaient la reine Amlia et les rois qui ont
demand leur rattachement la France (1887, 1961, 2003)11 ? Quelles
sont les autres stratgies et techniques qui pourront tre effectives ?
Comment voyez-vous ltat actuel et le futur de la littrature de
Wallis-et-Futuna ?
Cest une question quil faut poser un auteur de Wallis-et-Futuna. Je pense
quil faut dj quelle naisse, quelle dpasse les contours de livrets de contes
pour enfants pour vritablement traiter des questions du XXIe sicle. En
tout cas, celle que jcris ou que Virginie Tafilagi crit sinscrit dans une
continuit culturelle et non dans une rsurgence culturelle. Cest la raison
pour laquelle notre patrimoine oral et linguistique demeure notre source
dinspiration : Pourquoi aller chercher ailleurs ce quon trouve porte
doue et de vue ? Non seulement pour contribuer la transmission de notre
patrimoine mais galement pour apporter notre pierre limmense difice
de la littrature franaise comme lAfrique ou les Antilles lont fait.

Paralllement la croissance de lautonomie socio-conomique,

peut-on observer une croissance de responsabilit de la part des
acteurs de la vie culturelle ? Quel est le rle des crivains et potes
dans ce processus ?
Si vous pensez crivains et potes au sens moderne, ils nont pas de place
car ils nexistent pas, la seule que je connaisse est Virginie Tafilagi qui tarde
produire son premier recueil parce quelle est trs exigeante avec elle-
mme. Elle sait que prendre la parole, cest un acte lourd de sens et une
responsabilit ne pas prendre la lgre surtout que les matres de paroles
sont toujours en activit.
Par contre, si vous me parlez des matres de paroles (les rois et leurs
chefferies), oui ils sont au centre de la vie sociale. Sans eux, nous ne
pourrions pas nous dfinir en tant quUvens et Futuniens. Ils matrialisent
notre identit car ils sont le vhicule des changes qui nourrissent notre
identit. De la mme manire, les Maau (dont fait partie Virginie qui, je
dirais, est la seule matriser autant la langue uvenne que la langue
franaise) cristallisent notre identit un autre niveau car ils nous racontent,
ils sont nos historiens, ils sont nos journalistes parce quils composent
autant sur des faits passs que sur linstant.

111887 : protectorat, 1961 : statut de territoire doutre-mer, 2003 : collectivit doutre-mer.

Cf. Abalain 2007 : 82-87., Laux 2011 : 195-202., Dantonel-Cor 2007 : 55-62., Delannoy
2005 : 149-152.

179
Le problme pour nos matres de paroles je parle de la chefferie est
quils ne travaillent pas en complmentarit avec les lus politiques locaux
qui sigent lassemble territoriale. Ils sont trs souvent en opposition. Il
faut rappeler les derniers heurts entre la chefferie du dfunt roi
Kulimoetoke et mme du dernier Faupala avec ladministration franaise et
les lus politiques locaux.
Wallis-et-Futuna na pas su exploiter son autonomie, capitaliser
lexistence de la chefferie. Toute lle est un muse vivant qui vit une
transformation de lintrieur, cest une chance inoue au XXIe sicle. Et il
est dommage que les lus de lassemble territoriale ne travaillent pas en
bonne intelligence avec le roi dUvea et sa chefferie. Les uns rclament plus
de modernit et la chefferie ne la veut pas nimporte quel prix. Cest aussi
un conflit de gnrations. Cest unique car tout cela se fait au sein de la
Rpublique franaise, ce nest pas le cas de la royaut de Tonga par exemple
qui a galement connu ses priodes difficiles en 2005 (Tonga a t mis feu
par une fraction de Tongiens qui rclamaient plus de dmocratie, plus de
justice dans leur royaume). Cest aussi un conflit de gnrations. Les
monarchies ou chefferies ocaniennes devront rapidement sadapter...
Le rle des acteurs traditionnels de la culture doit apprendre saffirmer
autrement que par des barrages ou la mise en arrt des institutions
publiques. Et pour cela, la chefferie a besoin de conseillers aguerris aux
arcanes de la dmocratie. Javais pens que ce rle serait rempli par les lus
politiques locaux car ils ont un but commun des communauts. Cela nest
pas le cas, a a lair plus compliqu que cela.
Je crois que les acteurs culturels doivent tout prix sadjoindre les
services de conseillers, du moins tre bien conseills et avoir plus de
pouvoir, notamment peser sur les questions de dveloppement
conomique.
Les lus politiques locaux se sont dernirement illustrs dans les faits
divers aprs quune enqute ait mis au jour le dtournement de milliards de
francs pacifique et dmantel un rseau de politiques vreux de Wallis et de
la Nouvelle Caldonie et de chefs dentreprises qui ont profit de la
dfiscalisation....
Cest ce moment que la France doit jouer un rle daccompagnement
comme il le fait pour la Nouvelle-Caldonie et la Polynsie Franaise. Je
pense que ltat dlaisse Uvea mo Futuna qui nest pas sa priorit, larchipel
est loubli des collectivits ultramarines.

180
87. La reine de Wallis, Amelia, entoure de sa cour
Louis Henrique (fin des annes 1880)

88. Un groupe de femmes wallisiennes

De Myrca (fin de lanne 1900)

181
Quelle place a aujourdhui Pierre Chanel, saint patron de lOcanie,
martyr tu par Musumusu (1841) 12 , gendre du roi dAlo, dans
limaginaire wallisien et futunien ?
Saint Pierre Channel, cest le premier martyr de lOcanie et il est Futuna.
Cest une fiert pour les wallisiens et futuniens. Il est celui qui a donn sa
vie pour la leur un peu comme le Christ la fait pour les habitants de
Jrusalem. Il est commmor tous les ans Futuna et partout o les
diasporas sont installes en France, aux tats-Unis etc... Musumusu, on
nen parle pas ! Lopprobre le baigne depuis quil a assassin le pre mariste.
Il est impensable dimaginer que Niuliki et Musumusu aient agi ainsi dans
lintrt de la population et des anciens dieux qui sont assimils aujourdhui
des dmons. Je peux comprendre que les anciens et les gens dun certain
ge puissent le penser encore aujourdhui.
Mais quand on a fait des tudes sur lhistoire des religions, en
archologie etc il est difficile pour moi de comprendre que cette vision
biaise puisse encore perdurer aujourdhui. Je pense que le jour viendra o
nous fterons nos anciens hros qui survivent dans nos contes et lgendes,
nos anciens dieux comme nous ftons aujourdhui la Saint Pierre Chanel,
ou les autres saints de lglise catholique. Chaque village a sa fte religieuse
o il commmore un saint.

Comment voyez-vous la transformation des rles et responsabilits

des acteurs traditionnels de la culture (matres de parole, guides
politiques et culturels des communauts, du Lavelua, du Sau et du
Tui Agaifo)13 ?
Je lai dit plus haut mais de mon point de vue, il faut renforcer les pouvoirs
de la chefferie qui doit avoir des reprsentants sigeant lassemble
territoriale. Il faut que la chefferie soit un contre-pouvoir. Les lus
politiques sont galement un contre-pouvoir face la coutume mais les
positions sont ingales car ils nont pas les mmes pouvoirs de dcision. Les
uns administrent la population mais les autres dfinissent les politiques de
dveloppement, soit les deux entits travaillent ensemble, soit les acteurs
culturels doivent pouvoir sasseoir lassemble territoriale comme les
autres.

Comment et dans quelle mesure votre formation en techniques de

conservation et de restauration de biens culturels influence votre
criture, votre vision de la transmission culturelle, de la ncessit de
cultiver les racines de lhritage ?

12 Garrett 1985 : 96-100.

13 Frimigacci 1990 : 177-178.

182
Je naborderai pas les choses de cette manire. En ralit, cest mon hritage
culturel et familial qui influence la pratique de mon mtier professionnel de
la conservation et de la restauration du patrimoine. Mes collgues
occidentaux et mmes ocaniens anglophones forms sur le tas sont
toujours surpris du rapport que jentretiens avec les objets car
contrairement aux occidentaux, je porte peu dintrt la matire et
beaucoup plus aux savoir-faire. De la mme manire, les Maoris ou
Hawaens ou mme les Kanak que jai ctoys lorsque jai travaill au
Bernice Pauahi Bishop Museum Hawaii, taient surpris du peu dintrt
que je portais aux objets car contrairement eux, je ny vois pas desprits,
je narrive pas sentir ce quils appellent le mana des objets dans les muses.
Pour moi, ce ne sont que de la matire extraite et transforme de leurs terres
dorigine, ils nont de sens que dans le fonctionnement dune socit et dans
les limites gographiques et intellectuelles du fonctionnement de cette
socit. Ce qui mimporte, ce sont les pratiques sociales qui transpirent de
ces objets dcontextualiss.
La meilleure faon de conserver des objets, cest de les faire vivre au
sein dune crmonie dans un contexte gographique qui leur appartient
mais pour cela, limportant cest de conserver les savoir-faire traditionnels
mais pour les conserver, il faut conserver les crmonies, mais pour
conserver les crmonies, il faut des hommes et des femmes dune identit
ne de ces pratiques. Voyez, cest comme cela que je voie mon mtier,
lHomme est au centre de mes proccupations.
Ce que les muses conservent travers ces objets, cest une ide de
lOcanie, et cest leur ide et leur vision de leur Ocanie que je ne remets
pas en cause parce que paradoxalement, cest grce cette poque o
lOcanie tait leur terrain de jeu scientifique et dobservation du bon
sauvage et o lOcanie comme lAfrique tait le terrain de course la
colonisation que des objets rares quon ne fabrique plus de nos jours
subsistent encore aujourdhui et sont accessibles tous, nous y compris, car
les muses sont des institutions publiques patrimoniales. Ils font partie
dsormais du patrimoine national de ces grands pays comme la France. Et
quand on voit les sommes alloues pour conserver ces collections le plus
longtemps possible, et je peux le dire moi-mme ayant t au Muse du quai
Branly responsable de la conservation prventive de lensemble des
collections (toutes aires culturelles confondues) qui reprsente tout de
mme un fragment des collections nationales franaises, on ne peut que
saluer ces efforts financiers et remercier ces tats. Jai toujours considr les
objets ocaniens de ces muses comme des objets ayant acquis une valeur
dart relative confre par leur propritaire travers les poques et lhistoire
avec un grand H.

183
89. Un groupe de wallisiens Wallis, devant leur fale (case)
photo prise par les marins du navire franais Kersant
dbut du XXe sicle (1907-1919)

90. Une famille wallisienne devant son fale (case)

photo prise par les marins du navire franais Kersant
dbut du XXe sicle (1907-1919)
184
91. Des pres maristes et des sminaristes Lano, sur lle de Wallis
vers 1900 Archives des pres maristes

92. Jeunes filles wallisiennes M. P. De Myrica

185
 93. Fort sur Faioa A. Kepler

94. Coucher de soleil sur la plage de Vailala Skimel

186
Et jai toujours apprhend les muses dun point de vue personnel comme
une banque d ADN de spcimens scientifiques et/ou artistiques nous
permettant de reproduire des artefacts dont on a oubli les techniques de
fabrication. Aprs, on les intgre ou pas dans le fonctionnement de nos
socits ou pour enrichir les productions artisanales destines aux touristes,
cest une question de choix, mais la dmarche doit avoir du sens pour nos
socits : philosophique ou conomique, mais du sens !
Mon approche de mon mtier ou des activits annexes comme
lcriture a toujours t en quelque sorte contre-courant. Dailleurs, je
travaille actuellement la conception dune exposition mlant art
contemporain ocanien et tradition orale travers la mise en scne des rcits
orchestre par un matre de paroles autour dune uvre dart
monumentale... Cest en cours dcriture.

Pourriez-vous parler de lhistoire du tatouage Wallis-et-Futuna, de

sa perception contemporaine, de son importance dans la culture
wallisienne et futunienne ? Vous pratiquez la sculpture sur peau.
Quelle est la place de cette pratique culturelle dans la socit
wallisienne et futunienne ? Pourriez-vous parler de son histoire, de sa
relation avec le tatouage ?
Je vous renvoie larticle que jai crit pour les Presses Universitaires de
Rennes La navigation, un acte identitaire, un acte religieux et larticle
publi par le Centre for Pacific Island Studies dHawaii Agai Fenua . Jen
parle.
Le tatouage, vous allez me dire que je me rpte, mais je me suis lanc
dans cette pratique par ncessit voire obligation. Je sais que cela peut
paratre prtentieux prsent comme cela, mais vous comprendrez mieux
la lecture de ce qui suit.
Le tatouage nest plus rituel depuis le dbut du XXe sicle Wallis-et-
Futuna (Attest par E. Burrows qui a fait un sjour ethnographique dans
lle en 1931 Uvea et en 1932 Futuna. Il ny a plus de crmonies de
tatouage etc.) comme dans les autres les dOcanie (Tahiti, Hawaii,
Nouvelle-Zlande, Tonga etc.) lexception des Samoa indpendant ou
Occidentales par opposition aux Samoa amricaines.
Mais dans les annes 1980, un mouvement de renaissance culturelle
surgit Tahiti et dans toute la Polynsie franaise, Hawaii, Nouvelle-
Zlande travers la redcouverte des danses, des langues, des chants et
notamment du tatouage. Les Tahitiens plongent dans les ouvrages de Von
Dei Steinen et Von Krusenstern (des navigateurs russes du XIXe sicle qui
accostent les les Marquises et rpertorient tous les tatouages des les de cet
archipel) et se mettent se les tatouer tout en les modernisant. Wallis-et-
Futuna est rest longtemps lcart de ce mouvement mais ils ont
finalement cd comme tous les Europens de passage cette mode. Ils ont
187
commenc la fin des annes 1990 se tatouer des motifs marquisiens.
force de voir de plus en plus mes compatriotes porter ces motifs sur le
corps, cela ma pouss me lancer dans le tatouage.
Et Paris, alors que jtais encore tudiant, jai dit aux Wallisiens et
Futuniens que je croisais que jtais un tatoueur et quil tait honteux et
irrespectueux pour nos origines et pour nos cousins des les Marquises de
participer ce cambriolage culturel collectif . Alors que nous avions nos
propres graphismes hrits de nos anciens qui ornent les tapa. Je leur ai dit
que cela ntait pas srieux. Certains ont t convaincus et dautres non et
ils mont trait de fou en maffublant du surnom de Tagaloa de manire
pjorative, car cet illustre dieu comme Maui dailleurs est considr comme
un dmon, mais moi jen tais honor. Quelques annes plus tard, un
rugbyman de lquipe des Samoa (mais voluant dans le championnat
nozlandais dans lquipe des Hurricanes) Lome Faatau fait sensation lors
de la coupe du monde de rugby de 2003 sur les terrains car il arbore les
tatouages samoans. Il est trs vite suivi dautres joueurs comme Maa Nonu
(centre des All Blacks) ou encore Sonny Bill Williams (star du rugby XIII
et XV, centre dans lquipe des All Blacks) qui se font tatouer les bras en
dclinant les motifs de tapa. Depuis, les Wallisiens et les Futuniens se
tatouent dsormais nos graphismes.
Cest un dtail pour certains mais cest important pour moi, cest crucial
car cest peut-tre la forme artistique la plus engage autant pour celui qui
le pratique que pour celui qui le reoit, car on en sort marqu de manire
indlbile. Il ny avait plus aucun respect pour les Marquisiens mais aussi
pour nous-mmes.
Le tatouage na plus aucune fonction rituelle dans les socits uvenne
et futunienne, les pres maristes lont radiqu car les matres tatoueurs
comme les navigateurs ou les matres charpentiers constructeurs de pirogue
taient les intermdiaires qui reliaient les individus leurs dieux pcheurs
dles : Tagaloa et Maui.
Je le pratique car je me suis bien rendu compte quune socit ne
pouvait pas longtemps nager contre courant, et se tenir lcart dun
phnomne de mode... Cest comme cela que je me suis mis tatouer
dabord laiguille, puis la machine et enfin au peigne et au maillet, la
traditionnelle . Car entre-temps, jai rencontr des matres tatoueurs
samoans Hawaii et quelques-uns de leurs apprentis qui sont devenus des
matres tatoueurs leur tour comme Keone Nunes (Hawaiien) et Aisea
Toetuu (Tongien de la diaspora dHawaii). Tout phnomne de rveil
culturel doit se faire avec la manire pour viter des positions artificielles
qui pour le coup nourrissent le mythe du bon sauvage de Rousseau.

188
 Chantal Spitz
Polynsie franaise

Pourquoi crivez-vous ? Quelles sont vos motivations principales,

quel est votre art potique ?
Jcris parce que je ne sais rien dautre pour rester en vie et essayer dtre un
tre humain debout. Mes principales inspirations sont certainement la
colre et la douleur. Colre et douleur devant ltat de notre socit en pleine
dliquescence, le dsamour de nous-mmes, lcole, lchec scolaire et
lillettrisme, les injustices sociales, la perte de repres, la confiscation de la
dmocratie, la situation sanitaire catastrophique, la domination de Tahiti sur
les autres archipels par le biais dune centralisation excessive, la colonisation
des esprits les motivations et les sources dinspirations sont multiples et
infinies.

Quelles sont vos principales sources dinfluence littraire ?

Jai lu tellement de livres et dauteurs diffrents que je ne saurais identifier
mes sources dinfluence littraire. Je suis un peu chacune de mes lectures
qui ont laiss des traces en moi. Celle que jidentifie le mieux est sans aucun
doute dorigine musicale, celle des chants polyphoniques traditionnels
tahitiens (hmene trava, hmene rau, t) qui ont berc mon enfance et
laiss en moi leurs mlodies. Jcris en pensant musique et en ajustant les
sonorits des mots en frapps bruts ou en lignes mlodieuses.

Quel rle assignez-vous la littrature en tant que lieu de dbat et de

rflexion dans les questions sociales, identitaires, culturelles en
Polynsie franaise, en Ocanie ?
Aprs plus dun sicle de colonisation et cinquante ans de muselage social
orchestr par ltat franais avec la complicit de la classe dominante
tahitienne pour cause dexprimentations nuclaires, une des particularits
de la Polynsie franaise est le manque despaces de rflexion, dexpression
et de dbat. Linexistence de mdias alternatifs pouvant dfaire la pense
unique dominante vhicule par lunique quotidien et les tlvisions dtat
ou du pays empche lesprit critique de sexercer sainement et la socit de
questionner sereinement ses faiblesses et ses failles, ses russites et ses
richesses.
La culture en gnral et la littrature en particulier semblent pouvoir
constituer des espaces de libert pour donner dire, penser, partager les
questions ncessaires voire vitales lies lorganisation de la socit et aux
problmatiques identitaires, culturelles qui traversent, confusent, discordent
les Polynsiens.

189
 95. La famille Salmon : Tati, Ariipaea, et Narii Salmon, Arii
Taimai, Moetia, Marau et Manihinihi Madame Hoare (1885-1888)

190
Les textes publis individuellement ou collectivement, notamment par la
revue Littramaohi et son ton dlibrment libre, donnent lire les malaises
de la socit dhier et daujourdhui. Si les dbats ne sont pas encore publics
et si la moindre critique continue dtre prise pour agression personnelle, le
partage dides par le biais de textes crits a impuls un questionnement des
lecteurs.

Comment voyez-vous lapport de la rflexion thorique et littraire

sur la condition fminine et la ralit vcue de la fminitude en
Ocanie, en Polynsie franaise ?
Parler dune condition fminine ou dune fminitude en Ocanie est
impossible tant les situations des femmes sont diverses selon quelles font
partie dune socit traditionnelle ou occidentalise, quelles vivent dans un
pays industrialis comme Te Aotearoa ou Hawaii, quelles vivent dans une
ville, un village, une communaut isole, que leur pays est indpendant ou
toujours occup, que leur socit ressente le poids des religions ou sen soit
mancip. La condition fminine ne se pose en effet pas de la mme faon
et parfois ne se pose pas du tout, que lon soit Papoue dun village de
montagne sans contact avec lextrieur ou Mori de Auckland ou
Wellington, que lon soit Marshallaise confronte la monte des eaux ou
Tahitienne vivant dans les quartiers hupps de Papeete.
La rflexion thorique mene par les mouvements de femmes dans
chaque pays et plus particulirement au travers des actions menes par la
Communaut du Pacifique Sud, lengagement de certaines universitaires,
notamment Te Aotearoa, sur la question de la femme sont intressantes
parce quil sagit dune pense ocanienne quand bien mme elle est
videmment sous-tendue par les thories fminines, fministes,
occidentales.
En Polynsie franaise, la condition fminine a ds le dbut t
accapare par les instances politiques qui ont impos une orientation trs
superficielle la question. Ainsi, la journe internationale des droits de la
femme se rsume une ou plusieurs journes de fte, parsemes dateliers
de rflexion o la parole reste convenue et le dbat se limite des changes
civils sans que soient abordes, rvles ou approfondies les causes des
ingalits pourtant criantes entre femme et homme dans la socit
contemporaine.
Quelques associations prsides par de jeunes femmes-enfants de lre
nuclaire et de la mondialisation semblent sengager dlibrment sur des
sentiers inexplors jusquici par leurs anes avec la volont affirme de
tenter de mener une rflexion libre du joug politique et dmler les
multiples racines de toutes les violences, physiques, psychologiques,
matrielles faites aux femmes de la Polynsie franaise.

191
96. Chants funbres excuts devant le palais royal la mort de
Pomare V le 12 juin 1891

192
97. Cheffesse marquisienne en tenue traditionnelle

193
Par quelles mthodes et stratgies dcriture comptez-vous dfaire
les rcritures rductrices de lhistoire europocentre et du mythe de
lden Polynsien qui perptue les incomprhensions culturelles ?
Il me parat inexact de parler dincomprhensions culturelles. mon sens,
il sagit plus dune rencontre qui ne sest pas faite entre Europens et
Polynsiens du XVIIIe sicle et qui continue de ne pas se faire au XXIe
sicle. La premire non-rencontre se traduit par Cook ouvrant le feu sur les
Tahitiens et en tuant quelques-uns lors du premier contact. La deuxime
non-rencontre se traduit par le Voyage autour du monde de Bougainville crit
aprs une halte de quelques jours Tahiti qui scelle dfinitivement le mythe
de lden et du bon sauvage qui le peuple. La troisime non-rencontre se
traduit par la dcision de la London Missionary Society denvoyer des
missionnaires afin dvangliser les paens de lden pour quils accdent
lhumanit en devenant chrtiens. La quatrime non-rencontre se traduit
par les guerres de colonisation menes par ltat franais et linvasion qui
les ont suivies, guerres et invasion nies dans une rcriture parant la
soumission des peuples polynsiens dune gnreuse bienveillance franaise
et dun heureux consentement autochtone. La cinquime rencontre se
traduit par la dcision unilatrale de ltat franais de procder ses
exprimentations nuclaires dans une de ses colonies du Pacifique, savoir
notre pays. La non-rencontre ne de toutes ces non-rencontres est le
manque dintrt gnral pour les autochtones polynsiens des expatris-
cooprants franais qui viennent en dure dtermine ou les immigrs qui
sinstallent en dure indtermine. Ces cooprants ou immigrs arrivent
avec le mythe ancr dans leur esprit et font lconomie daller la rencontre
des Polynsiens, persuads de les connatre grce aux livres, peintures,
photos, films, publicits qui les travestissent.
Connatre lhistoire de notre pays, lcrire de lencre des vaincus,
lenseigner la partager par tous les supports crits et audio-visuels me
semble indispensable pour dfaire le discours dominant rducteur
europocentr qui continue de nous figer plus de deux sicles aprs la
premire non-rencontre.

Comment peut la littrature assister, contribuer lmergence de

valeurs nouvelles susceptibles dunifier les diffrentes ethnies et
cultures ?
Il est important de rappeler que la Polynsie franaise est une colonie
fabrique de toutes pices par ltat franais la suite de nombreuses
guerres de colonisation et de linvasion de groupes dles indpendants les
uns des autres dont certains nont pas de liens privilgis entre eux,
rassembls arbitrairement sous le nom dtablissements Franais de
lOcanie. Ces groupes dles prennent le nom darchipels de la colonie
franaise du Pacifique dsormais poliment nomme Polynsie franaise.
194
 Les habitants des les autres que Tahiti, quelques exceptions prs, sont
indignes-sujets jusquen 1946, date laquelle la Rpublique franaise leur
accorde la citoyennet et le droit de vote en mme temps qu ses autres
coloniss.
Tahiti a t et demeure le centre politique et conomique de la
Polynsie franaise puisque ds le XVIIIe sicle elle cristallise les vises
hgmoniques europennes. Cest aussi lle o sinstallent les colons pour
y faire commerce et souche et le sige des missionnaires-vanglisateurs
anglais puis des administrateurs coloniaux franais. Aujourdhui cest l que
se concentrent tous les pouvoirs politique, conomique, social, culturel
tandis que les archipels souffrent du manque patent dintrt non seulement
de la classe politique et conomique mais aussi des Tahitiens ou ceux qui
sy sont assimils.
La Polynsie franaise est un pays en construction alors que les notions
mme de pays, dtat de nation sont trangres lorganisation
gographique, politique et historique de cet agglomrat dles qui nont un
gouvernement local avec des reprsentants lus par les Polynsiens que
depuis 1957. Prtendre quun drapeau et quun hymne auraient le pouvoir
de rassembler tous les habitants autochtones dans une espce dunion
sacre qui constituerait un pays unique est un leurre, chacun continuant
de sidentifier du nom de son le ou son archipel. Quant parler des autres
groupes ethniques prsents, particulirement des Chinois ou des Franais
Lide que vous assignez la littrature de porter des valeurs nouvelles
me gne. En effet, il me semble que les peuples autochtones de la Polynsie
franaise ont fait la preuve quils sont porteurs des valeurs qui nont rien
envier celle des autres peuples humains. Ces valeurs sur lesquelles se sont
bties et ont survcu des communauts pendant des sicles ont certes clat
avec la colonisation et la mondialisation mais une volont politique de
dveloppement respectueux de ces valeurs et un engagement de la socit
dans une culture commune alliant pratiques traditionnelles et nouvelles me
semblent entirement aptes fonder les bases dune socit plus
harmonieuse. En cela, la littrature a de faon vidente un rle de premier
plan jouer.

Est-ce que le passage dun rgime de tutelle un rgime dautonomie

influence les revendications identitaires manifestes dans les uvres
littraires ?
Le rgime dautonomie ne supprime pas la tutelle coloniale dont la prsence
reste pesante puisque les comptences rgaliennes sont toujours dtenues
par ltat franais, notamment la nationalit et les droits civiques, civils et
le droit lectoral, la garantie des liberts publiques et la justice, la politique
trangre, la dfense, lentre et le sjour des trangers, la scurit, lordre
public et le maintien de lordre, la monnaie.
195
 98. Proclamation du protectorat, le 10 septembre 1842
Max Radiguet (1842-1848)

99. Runion de Tahiti la France (avec Pomare V et Isidore Chess

au centre) Madame Hoare (le 29 juin 1880)

196
100. Le march de Papeete - Frederick William Christian (vers 1910)

101. Case tahitienne aux environs de Papeete

Henri Le Chartier (1887)
197
En rsum, toutes les comptences dun pays indpendant. Ce nest pas tant
les amnagements statutaires donnant plus de comptences aux politiques
locaux dans la gestion des affaires internes que le dveloppement
conomique fulgurant qui influence les uvres littraires. Les
bouleversements qui ont propuls en deux gnrations la socit
polynsienne dans un dveloppement conomique mal planifi, peu
matris, passant dun monde de quasi autarcie une mondialisation
ravageuse et une surconsommation mortifre, sont ports par lcriture des
auteurs autochtones de la Polynsie franaise. Les sujets et les manires de
les traiter voluent en mme temps que se modifient les comportements,
les intrts, les proccupations dune socit en perte de repres et
dquilibres, posant les auteurs comme tmoins privilgis des changements
qui modlent le pays.
Ainsi peut-on dfinir les proccupations de la socit contemporaine
en suivant les thmes abords par les vagues successives dauteurs. Une
premire vague qui se concentre sur les questions identitaires et culturelles
que les premiers auteurs initient et dveloppent, donnant naissance au
mouvement de revendications et daffirmation identitaire et culturelle.
Henri Hiro, le plus emblmatique, a aussi port la lutte pour lindpendance
du pays. Notons aussi le travail de Jimmy Ly, Hakka de la Polynsie
franaise, dont les ouvrages ont grandement contribu au renouveau
identitaire et culturel des Hakkas. Une deuxime vague qui tente lquilibre
entre les questions identitaires, les problmes de socit lis la colonisation
et linstallation du centre dexprimentations nuclaires, et lindpendance.
Une troisime vague qui semble sengager sur la dliquescence de la socit
contemporaine avec tous ses travers.
Comme dans toutes les socits humaines, les auteurs autochtones de
la Polynsie franaise donnent lire la socit dans laquelle ils vivent.

Quel est le rle de la prsence de la langue tahitienne au sein de votre

uvre (mots, phrases, citations dans le texte franais) ?
La langue tahitienne a le mme rle quelle a dans mon quotidien. Celui de
dire lindicible en langue franaise.

Que pensez-vous, quels sont les principaux malaises auxquels la

socit no-polynsienne , caractrise par une forte stratification
sociale (couches maohi, popaa, chinoise et demie) et des clivages
ethniques, doit faire face ?
La stratification sociale est une caractristique des socits humaines et la
Polynsie franaise en tant que socit humaine nchappe pas une telle
organisation. Si avant la colonisation franaise les classes sociales se
fondaient sur les statuts, rles et attributions de ses membres autochtones,
elles se confondent dsormais avec lappartenance ethnique des
198
communauts qui forment la socit contemporaine. Les membres de ces
communauts se reconnaissent eux-mmes en tant que Polynsiens (les
habitants des archipels se dfinissant selon leur archipel, Marquisiens,
Paumotu, Tuhaa Pae, Tahitiens, Maareva) demis , Chinois et Franais.
Le terme demi dfinit les descendants des premires unions entre
Europens et Tahitiennes, ces dernires toutes issues de laristocratie
tahitienne, filles de chefs et grands chefs le plus souvent, les Europens
ayant pous la puissance des chefs et la proprit terrienne en mme temps
que les hritires. Ces descendants, duqus en se dsolidarisant de leur part
autochtone, se sont unis entre eux de gnration en gnration,
monopolisant ainsi les pouvoirs politiques de laristocratie autochtone et les
savoir-faire techniques et conomiques occidentaux auxquels ils accdent
par lcole coloniale. Avec linstallation du centre dexprimentations
nuclaires franais et lafflux de militaires clibataires, une nouvelle vague
dunions a donn naissance des mtis quun glissement smantique dfinit
dsormais aussi comme demis .
En gnral, ces communauts se ctoient sans se connatre, se
mlanger et lordre social impose chacune son statut et sa place
particuliers, les Polynsiens minors culturellement et financirement se
retrouvant dans la strate la plus infrieure de la socit, impuissants et
trangers sur leur propre terre. Aprs avoir t sous la tutelle
dadministrateurs coloniaux puis de gouverneurs reprsentant ltat
franais dans leur pays, les Polynsiens se trouvent dsormais sous la
domination de la classe politique locale aux mains des demis .
Cest cette classe sociale la plus vulnrable qui se retrouve en majorit
en chec scolaire et social, en tat sanitaire catastrophique dveloppant
notamment une addiction la surconsommation alimentaire alcoolique,
voire toxicomane, entranant obsit morbide, diabte et autres troubles
sanitaires et mentaux.

Daprs vous, est-ce que la pluralit identitaire et lhybridit

linguistique, culturelle sont aptes lutter contre la violence
gographique, symbolique, historique, psychologique de lhritage
colonial ? Quelles sont les autres stratgies et techniques qui
pourront tre effectives ?
Nous avons un triple hritage fait de profonds traumatismes
psychologiques que nous navons pas commenc identifier prcisment.
Les violences subies ont t inaugures lors de lvanglisation des peuples
autochtones de la Polynsie franaise, suivies de celles gnres par les
guerres dannexion et linvasion des terres, et cltures par trente annes
dexprimentations nuclaires dont le long cortge de dgts irrversibles
na toujours pas t reconnu par ltat franais.

199
 102. Vue sur Papeete (annes 1890)

103. Le palais royal Papeete Frederick William Christian (1910)

200
 104. Vue sur Papeete Remi Jouan

105. Assemble de la Polynsie franaise Remi Jouan

201
106. Lagon intrieur de Fakarava, prs du village de Rotoava
(Tuamotu) Frdric Jacquot

107. Lagon de Takapoto Yves Picq

202
Tant que les traumatismes nauront pas t admis par les Polynsiens eux-
mmes (beaucoup se dfinissent chrtiens avant de se dfinir Polynsiens
ou continuent de penser les essais nuclaires comme quasi bnfiques), tant
que les strotypes mythiques nauront pas t dmonts et dissips, tant
que les violences nauront pas t reconnues par ltat franais qui continue
de prsenter linvasion comme agre par les indignes et les
exprimentations nuclaires comme inoffensives, tant que la culture
autochtone sera minore par ltat colonisateur qui impose la logique
dunicit rpublicaine et dvalorise par une grande partie des autochtones
eux-mmes qui pensent la culture occidentale comme gage de progrs et la
leur comme frein au dveloppement, tant que les Polynsiens ne seront pas
tablis dans leur statut de victimes des multiples violences de ltat franais,
le travail de deuil dacceptation et de reconstruction ne pourra se faire de
faon satisfaisante. Toutes les techniques proposes ne seront quempltre
sur une gangrne qui continuera de ronger lme des Polynsiens.

Comment voyez-vous ltat actuel et le futur de la littrature en

Polynsie franaise ?
La littrature autochtone de la Polynsie franaise existe, elle est polyforme,
polychrome, polylingue et la cration littraire impulse notamment par
lassociation Littramaohi au travers de sa revue et de Pinainai, son
spectacle annuel de lectures, mises en scnes, en musiques, en danses,
dvoile de jeunes talents qui laissent augurer dune longue et belle vie
littraire autochtone.

203
108. Carte du Vanuatu

204
 Paul Tavo
Vanuatu

En 2011, vous avez particip au projet culturel et scientifique

Incantation au Feu des Origines . Vous tiez le premier artiste
au monde crer et dclamer un pome au bord du cratre dun
volcan en activit 14. Quel est votre rapport votre terre natale ?
Ma relation avec ma terre natale en particulier, la terre en gnral mest
essentielle, parce que salutaire. Jaime toucher la terre quand il fait beau, ou
quand il pleut pour jardiner par exemple. Jaime marcher pieds nus sur la
terre battue des sentiers ou dans la boue des mmes sentiers quand il pleut,
tat de fait considr aujourdhui par le mondialisme comme une forme
darriration, de sauvagerie etc. Laissons les flics de la pense continuer dun
ct leur vacuit discursive, de lautre leur fonction de protecteurs et
dfenseurs du capital spectaculaire et du ftichisme de la marchandise.
tre connect la terre est essentiel pour moi car cela me permet
dapprendre la respecter car cest elle qui nous apporte tout. Sans elle,
lhomme est perdu. Le premier moyen dtre en contact direct avec la terre,
cest de marcher pieds nus. La sensation est agrable. Il y a une fracheur
qui monte de la plante des pieds vers tout le corps. Ce contact primordial,
fondamental, salutaire est mis en pril aujourdhui par le progrs, entendu
dans son acception la plus communment admise, comme la course
effrne vers beaucoup plus de confort et beaucoup plus de possessions
matrielles. Cette ide-l du progrs, je la trouve compltement fausse et
errone car elle rompt les liens qui unissent lhomme la terre. Plus on va
vers beaucoup plus de confort et de possessions matrielles (pas ncessaire
dailleurs), plus lhomme apprend avoir peur de la terre. Lhomme, quand
il commence avoir peur de la terre, il devient petit petit nvros. La
nvrose (maladie de la modernit par excellence) est devenue possible par
le divorce effectu par les citadins et leurs terres.
Tous les maux qui svissent dans les grandes villes dEurope et
dailleurs deviennent possibles seulement, je crois, parce que lhomme a
perdu le contact salutaire quil avait avant avec sa terre, avec la terre.
Mon rapport la terre est de cet ordre-l. Je laime, je la respecte et
jessaie de la protger dans la mesure de mes petits moyens bien sr, contre
la voracit de la socit capitaliste et la logique suicidaire et moribonde du
libralisme libertaire.
La terre nous nourrit, nous protge et nous apprend devenir sage.
Cest vrai que notre rapport la terre est compltement diffrent que celui
que peut avoir les citadins des villes europennes ou dailleurs, mais je

14 Tavo 2009.

205
prfre garder la faon dont lOcanien est connect sa terre, je trouve
que le vritable dveloppement durable est l. Jol Bonnemaison (chercheur
franais travaillant essentiellement sur lle de Tanna au Sud de larchipel du
Vanuatu) disait dans son ouvrage Larbre et la pirogue : Larbre est la
mtaphore de lhomme (). Tout homme est tiraill entre deux besoins, le
besoin de la Pirogue, cest--dire, du voyage, de larrachement soi-mme,
et le besoin de lArbre, cest--dire, de lenracinement, de lidentit, et les
hommes errent constamment entre ces deux besoins en cdant tantt lun,
tant lautre ; jusquau jour o ils comprennent que cest avec lArbre quon
fait une Pirogue . LOcanien est un arbre enracin dans sa terre. De nos
jours avec la vente des terres pas les propritaires terriens ocaniens, il est
plus que jamais temps de rappeler aux gens limportance de la terre pour
prvenir les nvroses qui viendront avec le dveloppement .

Vous dites que lcriture est une vritable passion, une vidence
pour dcrire et cristalliser des motions contradictoires 15. Pourquoi
crivez-vous ? Quel est votre art potique ?
Jcris parce que cest le seul moyen que jai trouv pour pouvoir
mexprimer lcole. Jai essay le foot, la chanson, la danse, mais je me
rvle chaque fois nul dans ces diffrentes formes dexpression. Les jeunes
au Vanuatu prfrent de loin ces 3 formes/moyens dexpression une autre
qui est incessamment mis en avant mais dont personne nen veut, je veux
dire : la lecture et lcriture. Je les ai choisies parce que tout le monde nen
veut pas.
Je naimais pas lire comme tout le monde mais je mtais efforc le
faire. Jai commenc par les romans illustrs de la Collection Verte. Au bout
dune dizaine de romans daventure illustrs dans cette collection, je
commenais mattaquer aux livres qui navaient pas dillustrations. Ctait
comme a que petit petit jai pu arriver voir qu travers la lecture je peux
enrichir mon vocabulaire et pouvoir mexprimer.
Mes premiers gribouillis au collge taient venus comme a. Plus mon
vocabulaire senrichissait, plus je trouvais que lcriture est le lieu idal de
lexpression de mes contradictions bien mieux que le foot, la danse et la
chanson.
Lessentiel des crits dans Lme du kava sont des pomes du collgien
et du lycen que jtais. Les pomes, qui pour moi, sont les plus russis sont
ceux que jai crit Adelade au moment o jeffectuais mon semestre 6 de
Licence 3 dans le cadre dun programme dchange entre les deux
universits. Ma posie ce moment-l tait une posie essentiellement
descriptive avec de rares moments de rvolte.

15 Idem.

206
 109. Dbarquement de James Cook (Tanna)
John Keyes Sherwin (1777)

110. Dbarquement sur lle dAurora (Maewo)

R. H. Codrington (1873)

207
Maintenant, jai 31 ans. Avec toutes les lectures effectues et les diffrentes
expriences vcues, lcriture de la rvolte lemporte sur lcriture
potique/descriptive motionnelle centre principalement sur les motions
et les sentiments dun Je troubl. Je ne dis pas que cette littrature nest
pas importante. Elle nest pas importante pour le moment.
Quand on est en situation dinfriorit, la premire des choses faire,
cest de se rvolter contre les injustices cres par lhomme et le systme en
place. Tant quil y aura une minorit qui continuera senrichir grassement
sur le dos de la majorit, du peuple, il faut lutter pour plus de justice. Ce que
lhomme peut changer, il se doit de le faire. Linjustice sociale, le chmage
et la pauvret ne sont pas des fatalits. Nous pouvons les radiquer si nous
travaillons tous main dans la main contre le capitalisme, le march et le
ftichisme du spectacle marchand.
Dans mon premier roman, qui va sortir en avril (2015), je dis la suite
de beaucoup dcrivains que lcriture doit veiller les consciences sur ce qui
se passe actuellement. Il ne sagit pas pour moi de faire rver (il y a
suffisamment de panneaux publicitaires pour a), il sagit dveiller, de
rveiller les dormeurs, les rveurs et les manipuls. Le temps nest plus aux
rveries romantiques, il est temps, pour nous tous, Ocaniens, de faire autre
chose, de travailler autrement, au lieu de nous puiser vainement imiter
lAmrique, lEurope et leurs modles. Ce mondialisme et ses puissances
tatiques qui sont meurtrires pour les autres peuples et suicidaires pour les
Europens. On a autre chose faire qu spuiser perdre du temps
prcieux les regarder longueur de journe travers le petit cran et les
spots publicitaires. On a des choses beaucoup plus intressantes faire que
de sacharner les imiter, les mimer et vouloir leur ressembler.
Jappelle cette criture de la rvolte, une criture-morsure. Une criture qui
mord, pique, gratigne la conscience et le rveille de son endormissement.

Votre uvre est une mise en relief des pluralits identitaires, une
recherche des complexits de laltrit. O situez-vous dans votre
parcours les dynamiques identitaires qui se manifestent dans votre
cration littraire ?
Je trouve, personnellement, que les pluralits identitaires sont un cadeau
pour une nation, une communaut. Cette question de la pluralit
mintresse dautant plus que ma femme est Franaise. Je vis cette pluralit
identitaire quotidiennement avec ces dfis surmonter et ces avantages
apprcier et surtout reconnatre.
Mon premier roman, Quand le cannibale ricane qui sortira bientt
(novembre 2015), traite entre autres de cette question de la pluralit
identitaire. Au niveau dune communaut, dune nation, la pluralit
identitaire ne peut tre que souhaitable et doit tre promue et prconise.
Au niveau individuel galement, elle est signe de richesse.
De toute faon, nous sommes tous faits dapports diffrents. Pour moi,
lidentit nest pas quelque chose de finie, au contraire, elle est construire,

208
elle est toujours venir. Une identit faite, finie, arrte est toujours
dangereuse et conduit trs souvent au tribalisme, au communautarisme
victimaire, aux massacres et aux gnocides. Cest cette fausse conception de
lidentit qui amne des crivains tels quAmin Maalouf crire des romans
comme Les identits meurtrires. La lutte pour la dfense de son identit ne
doit surtout pas mener aux meurtres et aux massacres, elle doit aboutir
des changes riches, des dialogues constructifs dont chacun doit sortir
grandit.
Il y a deux choses qui meffrayent le plus aujourdhui : la perte de toutes
les diffrences qui fondent cette humanit qui est la ntre, le
fondamentalisme et le tribalisme. Cest paradoxal mais comme disait
Baudelaire, la Constitution franaise est bien, mais ils ont oubli dajouter
le droit de se contredire . Le sentiment de contradiction est un sentiment
fort, riche et fcond. Avoir des sentiments contradictoires et pouvoir les
exprimer, cest ce qui me fait avancer. Donc, plus il y a de diffrentes
identits qui cohabitent, plus a menchante ! a ne me pose aucun
problme.
Comme je lai dj dit, mon criture va aussi dans le sens du partage et
de la fraternit humaine. Mais quon soit trs claire l-dessus : la pluralit
identitaire, la cohabitation de plusieurs identits diffrentes doit-tre
voulue, consentie par les diffrentes communauts, au contraire quand elle
est impose, force par des instances suprieures souvent elle aboutit au
melting pot. La cohabitation identitaire est excellente, mais la fusion
identitaire impose, non-voulue est mauvaise.
Mon uvre sera une cohabitation linguistique, pas un mlange de
langues dans un seul texte. Quand jcris en franais, je tente dcrire
entirement en franais, si jcris en bislama, jcrirai entirement en
bislama, si un jour jcris dans ma langue natale et en anglais, je tcherai
dcrire entirement dans ces 2 langues. Je naime pas le mlange des langues
dans un seul mot ou dans une seule phrase, je trouve cela incongru.
Le thtre de lexpression de plusieurs langues diffrentes ne nous
empche pas de respecter chaque langue et il ne faut pas les mlanger dans
un mtissage incongru et en fin de compte sale.
Voil ce que jai dire pour le moment sur la question des pluralits
identitaires.

Vous menez dans vos textes une rflexion critique sur de nombreux
lments essentiels la constitution dune identit vanuataise.
Comment concevez-vous votre identit ?
Mon identit en particulier, lidentit vanuataise en gnral sil y en a
(Lapita), est une identit multiples visages. Il faut prserver lidentit
Lapita, mais il faut surtout construire lidentit prsente du Vanuatu. Pour
construire cette identit, il ne sagit pas pour les institutions en place
dencourager les jeunes regarder vers lOccident, mais bien de les inciter
regarder chez eux. Les institutions rvles de la Rpublique du Vanuatu

209
doivent travailler revaloriser, re-canoniser les valeurs du pays, les valeurs
de lOcanie. Jai cr pour cela le nologisme : vanuatifier (dans le
roman qui va sortir) le Vanuatu, cest--dire, replanter les rves et les
aspirations du pays dans la pierre sur laquelle a t bti la nation en 1980
(date de lindpendance) pour ensuite mieux souvrir vers lextrieur. Les
aspirations et les rves des jeunes ne peuvent pas tre constamment orients
vers lextrieur par les institutions en place. La consquence de cela est sans
appel. On va droit au mur.
La construction de cette identit ne doit surtout pas omettre lidentit
pralablement existante, au contraire, elle doit sen servir, sy fonder, sy
baser pour tendre vers ldification dune identit qui sera en mesure de faire
face aux enjeux et aux dfis actuels.

Quels auteurs, quels thmes et quels genres pourriez-vous indiquer

comme vos principales sources dinfluence ?
Avant, quand jtais au collge, au lyce puis en licence en Nouvelle-
Caldonie, je lisais beaucoup les classiques franais (Victor Hugo,
Baudelaire, Rimbaud, mile Zola, Balzac, Rousseau, Voltaire etc.), anglais
(Shakespeare, Conan Doyle, Agatha Christie, Oscar Wilde etc.), russes
(Dostoevski, Gogol), allemands (Goethe, Novalis), cest--dire, en
gros, tous les livres recommands dans le cadre dune licence de Lettres
Modernes. Cest ce qui peut, en partie, expliquer le ton et la forme un peu
classique de certains des pomes dans Lme du kava. Mon regard cette
poque est entirement tourn vers lOccident mais rcemment jai
commenc regarder vers le Tiers-Monde et ses crivains. Le regard que je
porte maintenant sur le Tiers-Monde est un tout nouveau regard
contrairement ce regard paternaliste que jai malheureusement fini par
intrioriser avec ma scolarit. Il sagit donc dune scolarit dont les
programmes sont entirement europano-centrs et conus pour un public
de jeunes europens. Maintenant, je ne suis plus manipul par systme
ducatif.
Aujourdhui, les auteurs qui minfluencent normment sont : Aim
Csaire, Frantz Fanon, Patrick Chamoiseau (les Antilles), Malcom X,
Aninata Traor, Wole Soyinka et dautres encore que jai oubli et les
crivains Ocaniens en gnral et particulirement les crits de Chantal
Spitz et Henri Hiro.
Voil mes sources dinfluences actuelles. Je nourris mon criture
galement des crits de philosophes (Nietzsche, Camus, etc.), de critiques
littraires (Todorov, Ren Girard) et de sociologues comme le suisse Jean
Ziegler.

210
111. Arrive de John Williams (Tanna) - George Baxter (1841)

112. Tribu rencontre dans la montagne (Espiritu Santo, 1957)

Bernard13

211
 113. Sculpteur de bois (Ambrym)
American Field Museum, Chicago (1920)

212
Comme je lai dit au-dessus mes influences aujourdhui, cest plus les
crivains du Tiers-Monde, cela ne veut pas dire que les classiques franais,
anglais, russes, allemands que jai lus avant ne valent plus rien pour moi.
Non, je les mets de ct pour linstant, ils ne sont pas ma priorit pour le
moment, le moment est la rvolte, la revendication et la rsistance
contre limprialisme, la dmocratie de march et la socit librale libertaire
qui risque de tout anantir, si on ne se bouche pas, ou si on sactive sur le
mauvais front.
Dans cette perspective de la rsistance, les crivains du Tiers-Monde
peuvent mapprendre beaucoup plus de choses que ceux du Nord, on est
daccord l-dessus.

Dans vos textes, nous trouvons des traces dun malaise de la socit
contemporaine, des fractionnements identitaires. Trouvez-vous que
la posie est apte traiter des mutations, des conflits psychiques et
sociaux en donnant une plus grande visibilit aux
dysfonctionnements identitaires, politiques, conomiques ?
Jessaie de pratiquer la posie en particulier, lcriture en gnral en fonction
du postulat artistique et intellectuel que Jean-Paul Sartre dfend propos
de la littrature dans son ouvrage, Quest-ce que la littrature ?. La littrature ne
doit pas tre un mystre pour le lecteur, un somnifre, un assommoir, elle
doit agir dans le sens du bon fonctionnement de la socit. Elle doit
enseigner, et viser le changement des mentalits. Mes crits actuels sont
simples, mes pomes ne sont plus des pomes contemplatifs mais des vers
qui agissent, qui mordent, piquent, gratignent et hachurent lesprit. Cest
pour a que jai choisi de ne crer que des alexandrins dans mon prochain
recueil.
Mon criture mest cathartique, elle maide supporter et exorciser
mon malaise. Jcris pour retrouver une unit perdue. Cette unit
pralablement perdue, je la retrouve dans Lme du kava et les crits qui
viendront. Chaque ouvrage que jai crit et que jcrirai est et sera compose
des parties parpilles de cette unit perdue, reconstitue par lacte
dcriture.
Mon rve au collge, ctait darriver un jour crire un alexandrin
russi dans tous les sens du terme puis den faire 4000. Maintenant, je ne
suis pas sr datteindre ce nombre. Pour un jeune tourment, malais, faire
leffort ncessaire pour construire un alexandrin, cest quelque part travailler
retrouver lunit tant recherche. Personnellement, je trouve la solution
aux fractionnements identitaires et aux conflits psychiques en crivant, cest
pour a que lcriture pour moi est dabord cathartique.
La cration littraire et la construction dune identit ont en commun
le dsir dunit, autrement dit, la qute, la recherche dune unit
pralablement perdue. Cest la nostalgie de cette unit gare qui est le
moteur de toutes les diffrentes formes de cration et de construction
humaine.

213
Quels sont les lments historico-culturels dans lesquels vous
enracinez votre criture ?
Il y a cinq lments historico-culturels sur lesquels je menracine et me fonds
pour crire : la dcouverte de lAmrique, la traite ngrire, la colonisation,
la dcolonisation puis actuellement limprialisme et lcrasante dmocratie
de march.

Quelles connotations topopsychologiques assignez-vous lle, la

condition insulaire, archiplique, laire ocanienne ?
Pour moi, lle est un lieu hautement contradictoire. Elle est un lieu de libert
mais elle est, en mme temps, une prison. Elle peut se rvler douce mais
en mme temps hostile. Elle peut tre peupl mais en mme temps dserte.
Il y a souvent du soleil mais il pleut galement tout le temps.
Elle est lincarnation de toutes les contradictions quon peut samuser
trouver. Ceux qui trouvent que lle est uniquement un espace de libert
toujours ensoleill, ceux-l nont jamais vcu sur une le quen fantasmes,
travers les publicits. Lle est un lieu de vie, cest--dire, un lieu o il y a
suffisamment dpreuves et de douceurs, un endroit o il y a suffisamment
de ruptures et dharmonies pour que des hommes puissent consentir y
vivre aprs une trs longue traverse de locan Pacifique (Les anctres
Lapita qui font la traverse en pirogue depuis lAsie du Sud).
Elle nest surtout pas la destination de rve des acteurs dHollywood,
ni des touristes dgots de la vicissitude des grandes villes. Elle nest pas
non plus un lieu dune bande doisifs et de paresseux comme peuvent le
suggrer les tableaux de Gauguin et les crits des crivains-voyageurs au
regard hautement paternaliste comme Radiguet, Loti et beaucoup dautres
dont joublie le nom. Sur une le, linsulaire ne vit pas uniquement de la
cueillette et de la pche, il jardine galement, et tout cela est effectu la
force des bras. Les paresseux et les oisifs ne peuvent pas vivre sur une le,
ils meurent au bout dune semaine de cueillette. force de manger
uniquement des fruits au bout dune semaine, ils vont choper les touristes.
Et comme ils sont paresseux, la diarrhe va les tuer.
Lle est un lieu dpreuves et en mme temps un lieu de repos.
Linsulaire est constamment travaill par deux sentiments contradictoires :
le besoin de senraciner, le besoin de rester et le besoin de partir, daller au-
del des mers. Ce sont ces paradoxes qui font de lle un lieu de charmes et
de fascinations.
Je suis simplement triste de constater quil ny a pas suffisamment
dchanges entre les les du Pacifique Sud. La plupart des Ocaniens qui ont
loccasion et les moyens pour voyager prfrent aller loin vers le Nord au
lieu daller visiter leurs voisins pour renouer les liens ancestraux du temps
de la pirogue, les redcouvrir et les entretenir.

214
 114. Port Vila Phillip Capper

115. Plage (Port Vila) Graham Crumb/Imagicity.com

215
116. Lle de Pel Niceley

216
Comment voyez-vous ltat actuel et le futur de la littrature
vanuataise ?
Je suis confiant en ce qui concerne la littrature. Elle ne peut que grandir.
Je souhaite et je suis sr quelle va grandir comme une graine quon a seme
et qui finit par pousser pour donner une belle fleur. En y rflchissant, elle
ne peut que grandir car actuellement elle est encore dans un tat
embryonnaire contrairement la littrature no-caldonienne, tahitienne,
samoane, hawaenne, no-zlandaise etc. Mais elle a le temps de grandir et
elle grandira

Quels sont les enjeux et les dfis les plus importants dans votre
parcours dcrivain du point de vue identitaire ?
Le plus difficile pour moi au dbut quand je commenais crire, ctait de
trouver un coin tranquille dans la maison pour crire. Je vivais lpoque
avec ma grande sur, elle a six enfants et je vous assure que ce ntait pas
du tout vident de lire et dcrire. Maintenant, a va beaucoup mieux avec
ma situation de professeur au Lyce Louis-Antoine de Bougainville.
Dun point de vue identitaire, le dfi le plus important pour moi, cest
tout simplement le fait dcrire en franais. Jaime cette langue, mais en
mme temps cest la langue de lancien colonisateur. Mon plus grand dfi
cest a, tenter de trouver un remde ce complexe linguistique double
dun complexe dinfriorit par rapport aux catgorisations institues
lpoque de la colonisation et quon a fini par intrioriser lcole.
Heureusement, mon mariage avec Leslie Vandeputte (anthropologue
franaise travaillant sur le bislama) ma fait dpasser ce complexe.
part cela, la langue franaise, elle mest chre car cest travers elle
principalement que jai dcouvert le monde et la complexit de lhomme.

Nous voyons dans lhistoire littraire du Vanuatu que de nombreux

auteurs (Molisa Grace, Albert Leomala, Kali Vatoko, Mildred Sope,
Donald Kalpokas) se prononcent dans leurs uvres sur des questions
ayant une forte couleur politique. Dans Lme du kava (2013) vous
traitez galement des questions de lindpendance, de
lacculturation, des dualits de lhritage, des valeurs mlansiennes
et de la culture, de lducation euro-amricaine. Comment voyez-
vous les enjeux contemporains les plus importants de la socit
vanuataise ?
Pour rsister au mondialisme et la dmocratie du march, nous devons
apprendre nos jeunes aimer la terre, faire de lagriculture. Le Vanuatu
doit se tourner vers lagriculture aujourdhui car elle constitue lconomie
du pays. Le systme ducatif et ceux qui y travaillent doivent cesser de
vendre nos jeunes des rves inatteignables. Il faut leur dire quils peuvent
galement raliser leurs rves au pays. Les jeunes qui ont toujours vcu
217
Port-Vila doivent retourner dans leurs les respectives pour apprendre les
gestes traditionnels et ancestraux qui reprsentent les moyens les plus srs
pour garantir un dveloppement durable et rsister au mondialisme et la
dmocratie de march.
Nous devons rapprendre reconstruire des pirogues et cultiver la
terre au Vanuatu et dans lOcanie en gnral, cest la garantie de la
rappropriation de nos souverainets respectives et lassurance de notre
victoire sur le conformisme quon nous vend constamment aujourdhui16.

16 Le dveloppement approfondi des rponses se trouvent dans le roman Quand le cannibale

ricane (paru en 2015).

218
117. Congoola Cruise - Graham Crumb/Imagicity.com

118. Cyclone Vania - Graham Crumb/Imagicity.com

219
 Bibliographie
ABALAIN, Herv (2007), Le franais et les langues historiques de la France, Paris,
Jean-Paul Gisserot.
ALVQUE, Guillaume (2011), La ritualisation de la culture en
Polynsie franaise. Enjeux politiques et identitaires , in G. Ciarcia (dir.),
Ethnologues et passeurs de mmoire, Paris, Karthala, pp. 199-204.
ARTICLE 34 de la Loi n 2000-1207, URL : http://legifrance.gouv.fr/
affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000387814, consult le 7 fvrier
2017.
ATBA, Raymond Mbassi (2008), Identit et fluidit dans luvre de Jean-Marie
Gustave Le Clzio. Une potique de la mondialit, Paris, LHarmattan.
BAKHTINE, Mikhal (1978), Esthtique et thorie du roman, Paris, Gallimard,
1978.
BRARD, Stphanie (2004), Mon cheval de bataille est lintime
(entretien avec Gerty Dambury), le en le, URL : http://ile-en-ile.org/gerty-
dambury-mon-cheval-de-bataille-est-lintime/, consult le 7 fvrier 2017.
BIGOT, Nicole (2005), Le crole crit, le crole lcole , in L. F. Prudent
et al. (dir.), Du plurilinguisme lcole : Vers une gestion coordonne des langues en
contextes ducatifs sensibles, Berne, Peter Lang, pp. 113-122.
BOIRON, Chantal, De quelle terre se rclamer : propos de Gerty
Dambury , in A. Beaumesnil et al. (dir.), Textes et dramaturgies du monde I,
Bruxelles, Lansman, pp. 17-19.
BROWN, Laurence (2006), Afro-Caribbean Migrants in France and the
United Kingdom , in L. Lucassen et al. (dir.), Paths of Integration : Migrants in
Western Europe (1880-2004), Amsterdam, Amsterdam University Press, pp.
177-197.
CHANE-KUNE, Sonia (1993), Aux origines de lidentit runionnaise, Paris,
LHarmattan.
COHN, Dorrit (1981), La transparence intrieure, Paris, ditions du Seuil.
CONFIANT, Raphal (2007), Dictionnaire crole martiniquais-franais,
Matoury, Ibis Rouge.
DAMBURY, Gerty (2013), Le conte tel quil peut mhabiter , Revue
dtudes Franaises, n 18, pp. 141-144.
DAMBURY, Gerty (2014), Des doutes et des errances, Montreuil, ditions du
Manguier.
DAMBURY, Gerty (1996), Survols , Dmocratie Mosaque I, Bruxelles,
Lansman, pp. 7-14.
DANTONEL-COR, Nadine (2007), Droit des collectivits territoriales,
Levallois-Perret, Bral.
DELANNOY, Jean-Pierre (2005), Les religions au parlement franais : Du
gnral de Gaulle Valry Giscard dEstaing, Paris, Cerf.

220
DEVATINE, Flora (1998), Tergiversations et Rveries de lcriture Orale Te
Pahu a Honoura, Pirae, Au vent des les.
EYQUEM, Mylne Lebon (2010), Productions interlectales runionnaises
dans la dynamique crole-franais , in P. Blanchet et P. Martinez (dir.),
Pratiques innovantes du plurilinguisme : mergence et prise en compte en situations
francophones, Paris, ditions des archives contemporaines, pp. 83-98.
FLOREY, Sonya (2013), Lengagement littraire lre nolibrale, Villeneuve
dAscq, Presses Universitaires du Septentrion.
FRIMIGACCI, Daniel (1990), Aux temps de la terre noire : Ethno-archologie des
les Futuna et Alofi, Louvain, Peeters.
GAMALEYA, Boris (2007), Pleur lumire ou Sitarane Samarcande ,
Electron libre, 2007/3, pp. 24-27.
GARRETT, John (1985), To Live Among the Stars : Christian Origins in Oceania,
Suva, Institute of Pacific Studies.
GAUVIN, Axel (2005), Les indispensables compromis : Notes sur
lcriture du crole runionnais , in L. F. Prudent et al. (dir.), Du
plurilinguisme lcole : Vers une gestion coordonne des langues en contextes ducatifs
sensibles, Berne, Peter Lang, pp. 123-142.
GENS, de la Carabe (2009), 3 questions Gerty Dambury , entretien
publi sur le site Gens de la Carabe, URL : http://www.gens
delacaraibe.org/index.php?option=com_content&view=article&id=4035:
3-questions-a-gerty-dambury&catid=594&Itemid=200611, consult le 7
fvrier 2017.
GHASARIAN, Christian (2008), Introduction la complexit
runionnaise , in C. Ghasarian (dir.), Anthropologies de La Runion, Paris,
ditions des archives contemporaines, pp. 11-21.
GIAFFERY, Natacha (2004), Violence de la relation ethnographique ,
Terrain, n 43, pp. 123-140.
JOURNAL de la culture (2014). Entretien avec Suzanne Dracius dans le
Journal de la culture de France Culture le 3 fvrier 2014, URL :
http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4789530, consult le
7 fvrier 2017.
KHAN, Masud (1985), Passion, solitude et folie, Paris, Gallimard.
LAUX, Claire (2011), Le Pacifique aux XVIIIe et XIXe sicles une confrontation
franco-britannique : Enjeu colonial et rivalit go-politique (1763-1914), Paris,
Karthala.
LE Crayon noir (2013), Entretien avec Suzanne Dracius par le site
lecrayonnoir.com au colloque de Marie-Galante en mai 2013, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=_t_ktUWoTmA, consult le 7 fvrier
2017.
MATHIEU, Martine (2000), Mythologie du marronnage dans les
littratures de locan Indien , in M-C. Rochmann (dir.), Esclavage et
abolitions : Mmoires et systmes de reprsentation, Paris, Karthala, pp. 163-173
221
OFFORD, Malcolm at el. (2001), Francophone Literatures : A Literary and
Linguistic Companion, Londres, Routledge.
POTOMITAN (2004), Commmoration du cent-cinquantenaire de
larrive des premiers travailleurs indiens en Guadeloupe et en Martinique ,
URL : http://www.potomitan.info/ki_nov/inde/inde.php, consult le 7
fvrier 2017.
PRABHU, Anjali (2007), Hibridity : Limits, Transformations, Prospects, Albany,
State University of New York Press.
RANAIVOSON, Dominique, Sitarane a prouv le besoin de devenir le
hros de sa propre vie , entretien avec Jean-Franois Samlong publi sur le
site Africultures le 16 octobre 2012, URL : http://www.africultures.com/
php/index.php?nav=article&no=11098, consult le 7 fvrier 2017.
REYMOND, Jean-Pierre (1997), le de La Runion, Paris, Marcus.
RICHARD, Stphanie Ariirau (2006), Matamimi, Pirae, Au vent des les.
ROBERT, Jean-Louis (1988), Kitsch chane de lidentit , in D. Baggioni
J.-C. Carpanin Marimoutou (dir.), Actes du colloque Cuisines / Identits, La
Runion, Universit de la Runion, pp. 181-186.
ROBERT, Jean-Louis (2004), langle Malang : Les maux dici, Saint-Denis,
Grand Ocan.
SAMLONG, Jean-Franois (2009), 5 questions pour le en le Jean-
Franois Samlong , entretien vido ralis par Thomas C. Spear, sur le site
de la City University of New York, URL : http://ile-en-ile.org/jean-
francois-samlong-5-questions-pour-ile-en-ile/, consult le 7 fvrier 2017.
SANDRON, Frdric (2007), La question de la population La
Runion , in F. Sandron (dir.), La population runionnaise : Analyse
dmographique, Paris, IRD, pp. 7-26.
SEYMOUR, Jean-Jacques (2014), Entretien de Jean-Jacques Seymour avec
Suzanne Dracius sur Tropiques FM avec sur LAn II du cinquantenaire de
lindpendance algrienne, URL : http://www.tropiquesfm.net/IMG/
mp3/ITW_JJS_14_05_14.mp3, consult le 7 fvrier 2017.
SORIS, Hlne (2004), Umar Timol, pote mauricien , entretien ralis
par Hlne Soris, publi dans la revue Francopolis en avril 2004, URL :
http://www.francopolis.net/francosemailles/UmarTimol.html, consult le
7 fvrier 2017.
SOUPRAYEN-CAVERY, Logambal (2005), Contacts de langues La
Runion : Un voyage travers la traduction franais-crole , in L. F.
Prudent et al. (ds.), Du plurilinguisme lcole : Vers une gestion coordonne des
langues en contextes ducatifs sensibles, Berne, Peter Lang, pp. 99-110.
SOUPRAYEN-CAVERY, Logambal (2010), Linterlecte runionnais :
Approche sociolinguistique des pratiques et des reprsentations, Paris, LHarmattan.
TAVO, Paul (2009), Paul Tavo , prsentation sur le site de lAlliance
franaise de Port-Vila, URL : http://www.alliancefr.vu/ litterature/174-
tavo-paul, consult le 7 fvrier 2017.
222
TLSUD (2014), Des mots et dbat , mission de Tlsud diffuse le
13 mai 2014, URL : http://playtv.fr/replay/489027/des-mots-et-debat-du-
130514-suzanne-dracius/, consult le 7 fvrier 2017.
TIMOL, Umar (2009), 5 questions pour le en le Umar Timol ,
entretien vido ralis par Thomas C. Spear sur le site de la City University
of New York, URL : http://ile-en-ile.org/umar-timol-5-questions-pour-
ile-en-ile/, consult le 7 fvrier 2017.
TIMOL, Umar (2008), Vagabondages, Paris, LHarmattan.
TORABULLY, Khal (1992), Cale dtoiles, Coolitude, Sainte-Marie, Azales.
TORABULLY, Khal (1999), Chair Corail Fragments Coolies, Matoury, Ibis
Rouge.
TORABULLY, Khal (2013), Espace citoyen Grenade : Khal Torabully
prsente la Maison de la Sagesse , article paru le 13 mai 2013 sur le site Le
Mauricien, URL : http://www.lemauricien.com/article/espace-citoyen-
grenade-khal-torabully-presente-la-maison-la-sagesse, consult le 7 fvrier
2017.
TORABULLY, Khal (2014), Khal Torabully explique la coolitude ,
entretien vido de Newz.ma, URL : https://www.youtube.com/
watch?v=0nlnDIxrV4k, consult le 7 fvrier 2017.
TORABULLY, Khal (2013), La Maison de la Sagesse : Lhistoire plurielle
ractive Grenade , article publi le 14 juin 2013 sur Africultures, URL :
http://www.africultures.com/php /?nav=article&no=11587, consult le 7
fvrier 2017.
TRIAY, Philippe (2014), Entretien de Gerty Dambury , entretien vido
diffus sur France Tlvision, vendredi 31 octobre 2014, 16 :27 minutes,
URL : http://la1ere.francetvinfo.fr/2016/01/23/l-ecrivaine-guadeloupe
enne-gerty-dambury-laureate-du-prix-carbet-de-la-caraibe-et-du-tout-
monde-324705.html, consult le 7 fvrier 2017.
TRIAY, Philippe (2012), Le "Sna" de Gerty Dambury , article sur le site
FranceTV, URL : http://culturebox.francetvinfo.fr/scenes/theatre/le-
sena-de-gerty-dambury-101295, consult le 7 fvrier 2017.
VITALE, Philippe (2008), Le crole runionnais : Jalons dun ncessaire
vivre ensemble , in C. Ghasarian (dir.), Anthropologies de La Runion, Paris,
ditions des archives contemporaines, pp. 113-126.

223
 Table des illustrations

1. Territoires insulaires des Carabes ............................................................... 11

2. Carte de la Guadeloupe ................................................................................. 12
3. Les territoires de la rgion Guadeloupe...................................................... 12
4. Vue de la grande rade de Pointe--Pitre avant le tremblement
de terre du 8 fvrier 1843 - dessin de M. Garneray ...................................... 15
5. Prise du fort Fleur dEpe, 1794 - Auguste Lacour.................................. 15
6. Champ de canne sucre Guadeloupe ..................................................... 20
7. Sommet de la Soufrire ................................................................................. 20
8. Les quais de Pointe--Pitre ........................................................................... 24
9. Banque de la Guadeloupe Pointe--Pitre ................................................ 24
10. Place de la Victoire Pointe--Pitre (LPLT, 2013) ................................ 25
11. Port de Pointe--Pitre (LPLT, 2013) ........................................................ 25
12. Carte de la Martinique ................................................................................. 30
13. Vue du Fort Royal de la Martinique (Franois Denis, 1750-1760) ...... 30
14. Bataille de la Martinique (1780) - Thomas Luny (1786) ........................ 34
15. Capture de Fort Louis par les Anglais, le 20 mars 1794
(William Anderson) ............................................................................................ 34
16. let Madame .................................................................................................. 39
17. Raisinier au bord de la mer, Anse Figuier (MiguelGerme) ................. 39
18. Cabane abandonne dans la fort tropicale (Andr Mouraux) ............ 43
19. Coupe de la canne sucre (annes 1900) ................................................. 43
20. Fort-de-France (1906) ................................................................................. 48
21. Vue sur Fort-de-France (Jean-Louis Lascoux) ........................................ 48
22. Carte de locan Indien - Arnold Florent van Langren (1596) ............. 55
23. Carte de locan Indien (Erythraei sive Rubri Maris Periplus
Priple de la mer rythre) - Jan Jansson (1658) .......................................... 55
24. Carte de locan Indien ............................................................................... 56
25. Carte de lle Bourbon (La Runion), de lle de France
(le Maurice) et de lle Rodrigue Rigobert Bonne (1780) ......................... 59
26. Carte de La Runion .................................................................................... 59
27. Piton des Neiges - 3070 mtres (B.navez) ............................................... 62
28. Cratres du Piton de la Fournaise ............................................................. 62
29. Chane de montagnes (Sven Dewitz) ........................................................ 66
30. Saint-Denis (B.navez) .................................................................................. 66
31. Cannes sucre - Henri Georgi (entre 1879 et 1891) .............................. 70

224
32. Maison dun garde forestier sous les filaos
Centre des archives doutre-mer (1880-1900) ................................................ 70
33. Une case entoure de palmiers Terre Rouge
Centre des archives doutre-mer (1880-1900) ................................................ 73
34. Htel du procureur gnral Henri Georgi (entre 1879 et 1891)........... 79
35. Htel du gouverneur Henri Georgi (entre 1879 et 1891) .................. 83
36. Dchargement de la canne sucre - sucrerie Beaufonds,
Saint-Benot - Henri Georgi (entre 1879 et 1891)......................................... 83
37. Carte de lle de France (Maurice) - Rigobert Bonne (1791) ................. 85
38. Carte de lle de France (Maurice) J. G. Milbert (1812) ...................... 85
39. Carte de lle Maurice (Eric Gaba) ............................................................ 86
40. Terres des Sept Couleurs - CEphoto, Uwe Aranas ........................... 90
41. Parc national des gorges de Rivire Noire
CEphoto, Uwe Aranas .................................................................................. 90
42. le Maurice (Shardan) .................................................................................. 94
43. Port Louis (Peter Kuchar) .......................................................................... 94
44. March Port Louis (Simisa) ................................................................... 100
45. Port Louis (Simisa) .................................................................................... 100
46. Plage (subzi7) .............................................................................................. 103
47. Cap Malheureux (Hansueli Krapf) .......................................................... 103
48. La bataille de Grand Port - Pierre-Julien Gilbert .................................. 111
49. Champ de Mars, Port Louis - Numa Desjardins (1880) ...................... 111
50. Cathdrale de Port-Louis (1812) ............................................................. 118
51. Port Louis - Cyrille Pierre Thodore Laplace (1835) ........................... 118
52. Place dArmes (1952)................................................................................. 123
53. Port Louis - Tropenmuseum, Nationaal Museum
van Wereldculturen (1870-1890) .................................................................... 123
54. Carte de lAustralie et de lOcanie - Johannes Walch (1830) ............ 128
55. Carte de lOcanie - Friedrich Heinzelmann (1851)............................. 128
56. Carte de la Communaut du Pacifique - Spiridon Ion Cepleanu ....... 129
57. Carte des les de la Socit - Troisime voyage de James Cook
(1785) - Fondo Antiguo de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla..... 130
58. Carte des Tuamotu - Louis Antoine de Bougainville (1768) .............. 130
59. Carte de la Polynsie franaise - L. Claudel ........................................... 131
60. Carte de la Polynsie franaise ................................................................. 132
61. Carte des les de la Socit - Keith Pickering ........................................ 132
62. Plage polynsienne - Ryan McMinds ...................................................... 137

225
63. Bora Bora - Peter Gill (UK) .................................................................... 137
64. Tahiti - Peter Gill (UK) ............................................................................ 140
65. Carte de Tahiti - Troisime voyage de James Cook (1785)
Fondo Antiguo de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla.................... 144
66. Carte de Tahiti - Frederick William Christian (1910)
Internet Archive Book Images ....................................................................... 144
67. La reine Oberea accueillant le capitaine Wallis
Giovanni Antonio Sasso ................................................................................. 147
68. Les habitants de Tahiti assaillent le navire du capitaine Wallis ........... 147
69. Vue de lle dOtaheite (Tahiti) et de lle dEimeo (Moorea)
William Hodges (1776) .................................................................................... 150
70. Les navires HMS Resolution et Discovery Tahiti
John Cleveley the Younger (1780-1890) ....................................................... 150
71. Bougainville jette lancre Tahiti - Rouargue frres............................. 154
72. Matavai, Otaheite - John Webber (1777) ............................................... 154
73. Tahitiens prsentant des fruits Bougainville
entour de ses officiers (1768) ........................................................................ 155
74. Les navires Resolution et Adventure dans la baie de Matava
William Hodges (1776) .................................................................................... 159
75. Pirogues de guerre - William Hodges (1774) ......................................... 159
76. Cession de Matava aux missionnaires anglicans
Robert Smirke (1798) ....................................................................................... 162
77. Baie de Cook, Eimeo (Moorea) Thomas Bent (1857-1858) ............ 162
78. Carte de Futuna, Alofi, Niuafoou, Niuatoputapu
et Tafahi Robert Dudley (1646) ..................................................................... 165
79. Carte de Wallis-et-Futuna ......................................................................... 166
80. Lquipage de Willem Schouten repousse les futuniens (1616).......... 166
81. Pche aux palmes dans les lots de Wallis
Charles Mryon (1842-1846) .......................................................................... 169
82. Maison de la reine et la cathdrale de Mata-Utu
William Fasken (1862) ..................................................................................... 169
83. Indiens de lle de Hoorn - Gravure tire du rcit du voyage
de Willem Schouten montrant les habitants de Futuna ............................. 173
84. Une fte Uvea (Wallis) - Gravure tire de louvrage
dEmile Deschamps ......................................................................................... 173
85. cole de jeunes filles Lano (le de Wallis) - 1874-1875
Emile Deschamps Th Weber ...................................................................... 177

226
86. Gravure montrant lglise de Mua, au sud de Wallis 1885
Emile Deschamps Th Weber ...................................................................... 177
87. La reine de Wallis, Amelia, entoure de sa cour
Louis Henrique (fin des annes 1880)........................................................... 181
88. Un groupe de femmes wallisiennes
De Myrca (fin de lanne 1900) ...................................................................... 181
89. Un groupe de wallisiens Wallis, devant leur fale (case)
photo prise par les marins du navire franais Kersant
dbut du XXe sicle (1907-1919) ................................................................... 184
90. Une famille wallisienne devant son fale (case)
photo prise par les marins du navire franais Kersant
dbut du XXe sicle (1907-1919) ................................................................... 184
91. Des pres maristes et des sminaristes Lano, sur lle de Wallis
vers 1900 - Archives des pres maristes ....................................................... 185
92. Jeunes filles wallisiennes - M. P. De Myrica .......................................... 185
93. Fort sur Faioa - A. Kepler ...................................................................... 186
94. Coucher de soleil sur la plage de Vailala - Skimel ................................. 186
95. La famille Salmon : Tati, Ariipaea, et Narii Salmon, Arii Taimai,
Moetia, Marau et Manihinihi - Madame Hoare (1885-1888) ..................... 190
96. Chants funbres excuts devant le palais royal
la mort de Pomare V le 12 juin 1891.......................................................... 192
97. Cheffesse marquisienne en tenue traditionnelle.................................... 193
98. Proclamation du protectorat, le 10 septembre 1842
Max Radiguet (1842-1848) .............................................................................. 196
99. Runion de Tahiti la France (avec Pomare V et Isidore Chess
au centre) - Madame Hoare (le 29 juin 1880) .............................................. 196
100. Le march de Papeete - Frederick William Christian (vers 1910) .... 197
101. Case tahitienne aux environs de Papeete
Henri Le Chartier (1887) ................................................................................. 197
102. Vue sur Papeete (annes 1890) .............................................................. 200
103. Le palais royal Papeete - Frederick William Christian (1910) ........ 200
104. Vue sur Papeete - Remi Jouan ............................................................... 201
105. Assemble de la Polynsie franaise - Remi Jouan............................. 201
106. Lagon intrieur de Fakarava, prs du village
de Rotoava (Tuamotu) - Frdric Jacquot.................................................... 202
107. Lagon de Takapoto - Yves Picq ............................................................ 202
108. Carte du Vanuatu ..................................................................................... 204

227
109. Dbarquement de James Cook (Tanna)
John Keyes Sherwin (1777)............................................................................. 207
110. Dbarquement sur lle dAurora (Maewo)
R. H. Codrington (1873) ................................................................................. 207
111. Arrive de John Williams (Tanna) - George Baxter (1841)............... 211
112. Tribu rencontre dans la montagne
(Espiritu Santo, 1957) Bernard13 .................................................................. 211
113. Sculpteur de bois (Ambrym)
American Field Museum, Chicago (1920) .................................................... 212
114. Port Vila - Phillip Capper ....................................................................... 215
115. Plage (Port Vila) - Graham Crumb/Imagicity.com............................ 215
116. Lle de Pel - Niceley .............................................................................. 216
117. Congoola Cruise - Graham Crumb/Imagicity.com ........................... 219
118. Cyclone Vania - Graham Crumb/Imagicity.com ............................... 219

Source des cartes, photos et cartes postales :

Wikimedia Commons (https://commons.wikimedia.org/)

228
 ISBN : 978-963-429-116-9
ISSN : 2498-7301
diteur :
Dpartement dtudes Franaises et Francophones
Facult des Lettres
Universit de Pcs
diteur responsable : Tams Bereczkei
Imprim par B-Press Digitlis Nyomda
Responsable : Tams Borbly
Format : B/5
2017