Adolphe - Benjamin Constant

El
amor crea un pasado como por encantamiento y nos rodea de l. Nos da,
por as decirlo, la conciencia de haber vivido durante aos con un ser que no
hace mucho nos resultaba casi extrao. El amor es slo un punto luminoso, y
sin embargo parece apoderarse del tiempo. Hace unos das no exista,
pronto dejar de existir; pero mientras existe expande su luz tanto sobre la
poca que lo ha precedido como sobre la que debe seguirlo.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Benjamin Constant
Adolphe
Historia hallada entre los papeles de un desconocido
ePub r1.0
IbnKhaldun 19.10.15
Ttulo original: Adolphe
Benjamin Constant, 1816
Traduccin: Marta Hernndez
Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.2
Prlogo
a la segunda edicin, o ensayo sobre el carcter y el

resultado moral de la obra
Puesto que el xito de esta obra menor requiere una segunda edicin, aprovecho la
ocasin para aadir algunas reflexiones sobre el carcter y la moralidad de una
historia a la que la atencin del pblico ha dado un valor que estaba lejos de mi
intencin otorgarle.
Ya protest contra las alusiones que una malignidad que aspira al mrito de la
perspicacia crey, por absurdas conjeturas, encontrar aqu. Si yo hubiera dado pie a
tales interpretaciones, si hubiera en mi libro una sola frase que pudiera autorizarlas,
me considerara digno de la crtica ms rigurosa.
Sin embargo, esas supuestas semejanzas son, afortunadamente, lo bastante vagas
y desprovistas de veracidad para tomarlas en serio. Por otra parte, no han salido de
lo que conocemos como sociedad. Son obra de aquellos que no son admitidos en
nuestro mundo y lo observan desde fuera, llenos de curiosidad malsana y vanidad
herida, e intentan encontrar o causar escndalo en una esfera que est por encima
de ellos.
El escndalo cae tan rpidamente en el olvido que puede que me equivoque al
mencionarlo. Pero me llev una sorpresa tan desagradable que me siento obligado a
insistir en que ninguno de los personajes retratados en Adolphe tiene relacin
alguna con los individuos a los que conozco, que no he querido describir a ninguno
de ellos, ni amigo ni indiferente, puesto que me siento ligado, incluso con estos
ltimos, por el compromiso tcito de respeto y discrecin recprocos sobre el que
descansa la sociedad.
Por lo dems, escritores ms conocidos que yo han corrido la misma suerte. Se
ha pretendido que el seor de Chateaubriand se describi a s mismo en Ren; y se
ha sospechado que la mujer ms espiritual, la mejor de nuestro siglo, Madame de
Stal, no slo se describi en Delphine y Corinne, sino que traz en estas obras
retratos poco favorecedores de algunos de sus conocidos; estas imputaciones no
tienen ninguna base; el genio que cre Corinne no tena ninguna necesidad de
recurrir a la maldad, y cualquier perfidia social es incompatible con el carcter de
Madame de Stal, tan noble, tan valiente si es perseguido, tan fiel en la amistad, tan
generoso en la entrega.
La mana de identificar en las obras de la imaginacin a los individuos con los
que nos cruzamos en sociedad es una verdadera plaga para estas obras. Las
degrada, les da una direccin equivocada, destruye su inters y reduce a la nada su
utilidad. Buscar alusiones en una novela es preferir los enredos a la naturalidad y
sustituir el estudio del corazn humano por el cotilleo.
Me parece, lo confieso, que es posible hallar en Adolphe un objetivo ms til y, si
se me permite decirlo, ms elevado.
No he querido limitarme a mostrar el peligro que suponen los lazos irregulares,
que suelen atarnos ms en la medida en que nos creemos ms libres. No era esta mi
idea principal, aunque esa demostracin bien hubiera podido ser de utilidad.
Independientemente de la existencia de esas relaciones, que la sociedad tolera y
condena, hay en la simple costumbre de recurrir al lenguaje del amor y de permitirse
o hacer nacer en los dems emociones sentimentales pasajeras, un peligro que hasta
hoy no ha sido considerado como mereca. Tomamos un camino que no podramos
decir adnde lleva, no sabemos qu inspiraremos, ni qu nos exponemos a
experimentar. Por divertirnos damos golpes cuya fuerza no calculamos, ni tampoco
su reaccin sobre nosotros mismos; y la herida que pareca superficial puede ser
incurable.
Las mujeres coquetas hacen desde luego bastante dao, aunque los hombres, ms
fuertes, ms alejados del sentimiento por ocupaciones imperiosas, y destinados a ser
el centro de lo que los rodea, no tengan en la misma medida que las mujeres la noble
y peligrosa facultad de vivir en otro y para otro. Y hasta qu punto un galanteo, que
a primera vista podra considerarse frvolo, se hace cruel cuando implica a unos
seres dbiles que no tienen vida real fuera del corazn, ni otro inters profundo que
el afecto, desprovistos de actividad que los ocupe y de carrera que los dirija,
confiados por naturaleza, crdulos a causa de una vanidad excusable, que sienten
que la nica razn de su existencia es entregarse a un protector sin reservas, y que se
ven arrastrados una y otra vez a confundir la necesidad de apoyo con la necesidad
de amor!
No me refiero al seguro infortunio que resulta de romper esas relaciones
irregulares, al trastorno de las situaciones, al rigor de la opinin pblica ni a la
malevolencia de esta sociedad implacable, que parece complacerse colocando a las
mujeres al borde del abismo para condenarlas si caen en l. Eso son slo desgracias
corrientes. Me refiero al sufrimiento del corazn, al doloroso estupor de un alma
engaada, a su sorpresa cuando se da cuenta de que el abandono al que se haba
entregado se convierte en agravio, y sus sacrificios en crmenes a los ojos del que los
reciba. Me refiero al horror que se apodera de ella al verse abandonada por aquel
que juraba protegerla; del recelo que sustituye a una tan plena confianza y que,
forzado a dirigirse contra el ser al que elevaba por encima de todo, llega a
extenderse al resto del mundo. Me refiero a la estima que se ve replegada sobre s
misma y que no sabe dnde colocarse.
Tampoco a los hombres les resulta indiferente el dao que causan. Casi todos se
creen peores, ms ligeros de lo que son. Creen que podrn romper con facilidad un
lazo que establecen con despreocupacin. Vista de lejos, la imagen del dolor parece
vaga y confusa, una nube que podrn atravesar sin esfuerzo. Una doctrina de
fatuidad, tradicin funesta, que lega a la vanidad de las nuevas generaciones la
corrupcin de las que han envejecido, una irona que se ha hecho trivial, pero que
seduce al espritu con textos picantes, como si los textos cambiaran el fondo de las
cosas; todo lo que oyen, en fin, y todo lo que dicen parece prepararlos contra las
lgrimas que an no caen. Pero cuando esas lgrimas caen, resurge lo que es innato
en ellos, a pesar de la atmsfera facticia de que se haban rodeado. Sienten que un
ser que sufre por lo que ama es sagrado. Sienten que en su corazn, aunque crean
no haberlo mezclado en el asunto, se han hundido las races del sentimiento que han
inspirado, y si quieren dominar lo que llaman, por costumbre, debilidad, deben
descender hasta su miserable corazn para aplastar lo que en l hay de generoso,
destrozar lo que en l hay de fiel, matar lo que en l hay de bueno. Lo consiguen,
pero a costa de dar un golpe mortal a una parte de su alma, y acaban este trabajo
habiendo traicionado la confianza, desafiado la simpata, abusado de la debilidad,
insultado la moral al convertirla en excusa para la dureza, profanado todas las
expresiones y pisoteado todos los sentimientos. Sobreviven de este modo a su mejor
naturaleza pervertidos por su victoria, o bien avergonzados de ella si no ha
conseguido pervertirlos.
Algunos me han preguntado qu habra debido hacer Adolphe para experimentar
y causar menos dolor. Ni su posicin ni la de Ellnore tenan salida, y eso era
precisamente lo que yo quera. Lo mostr atormentado porque no amaba
intensamente a Ellnore: pero no lo habra estado menos si la hubiera amado ms.
Su falta de sentimiento lo llevaba a sufrir a causa de ella: si su sentimiento hubiera
sido ms apasionado, habra sufrido por ella. La sociedad, reprobadora y desdeosa,
habra arrojado todo su veneno sobre un afecto que no habra sancionado con su
aceptacin. No es precisamente iniciar ese tipo de relaciones lo que se necesita para
lograr la felicidad: cuando se ha entrado en este camino, lo nico que cabe es
escoger el menor de los males.
Prlogo
a la tercera edicin
Despus de algunas dudas, he consentido finalmente que se reimprimiera esta obrita,

publicada hace diez aos. Si no hubiera estado casi seguro de que en Blgica se
preparaba una edicin no autorizada y de que esta, como la mayor parte de las que
difunden por Alemania e introducen en Francia los falsificadores belgas, se vera
engrosada por adiciones e interpolaciones en las que yo no habra intervenido, no
habra vuelto a preocuparme por esta historia, que escrib con el nico objetivo de
convencer a un par de amigos, con los que me reun en el campo, de la posibilidad de
dar cierto inters a una novela en que hubiera slo dos personajes y en que la
situacin fuera siempre la misma.
Cuando emprend la tarea, quise desarrollar otras ideas que se me iban
ocurriendo y que me pareci que tendran su utilidad. Quise describir el dolor que
lleva a experimentar incluso a los corazones ridos los sufrimientos que causan, y la
quimera que los lleva a creerse ms despreocupados o ms corruptos de lo que son.
En la distancia, la imagen del dolor que provocan aparece vaga y confusa, como una
nube que podrn atravesar con facilidad; los anima la aprobacin de una sociedad
del todo facticia, que sustituye los principios por reglas y las emociones por
conveniencias, y que odia el escndalo por importuno, no por inmoral, puesto que
acoge sin demasiados problemas el vicio cuando no da lugar a escndalo; piensan
que los lazos que se forman sin reflexin se rompern sin dolor. Pero al ver la
angustia que resulta de esos lazos rotos, el dolorido estupor de un alma engaada, el
recelo que reemplaza a la completa confianza y que, forzado a dirigirse contra el ser
que consideraba aparte del resto del mundo, se extiende al mundo entero, la estima
que se repliega sobre s misma y que ya no sabe dnde depositarse, se siente que hay
algo sagrado en un corazn que sufre porque ama; se descubre la profundidad de las
races de un afecto que se crea inspirar sin compartirlo: y si se supera lo que
llamamos debilidad, es a costa de destruir todo lo que uno tiene de generoso, de
destrozar todo lo que tiene de fiel, de sacrificar todo lo que tiene de noble y bueno.
Uno sale de esta victoria, que amigos y conocidos aplauden, habiendo dado un golpe
mortal a una parte de su alma, desafiado la simpata, abusado de la debilidad,
ultrajado la moral al tomarla como pretexto para la dureza; y uno sobrevive a lo
mejor de su naturaleza avergonzado o pervertido por tan triste xito.
Tal es el cuadro que quise trazar en Adolphe. No s si lo habr conseguido; el
hecho de que casi todos aquellos de mis lectores con los que me he tropezado se
hayan reconocido en la situacin del protagonista podra hacerme pensar que me
acerqu a la verdad. Es cierto que los remordimientos que mostraban por el dolor
que haban causado dejaban adivinar una especie de fatua satisfaccin; les gustaba
describirse como si, igual que Adolphe, hubieran sido perseguidos por el obstinado
afecto que haban inspirado, como si hubieran sido vctimas del amor inmenso que
alguien haba concebido por ellos. Yo dira que la mayora se calumniaban y que, si
su orgullo los hubiera dejado en paz, su conciencia habra podido descansar.
Sea como fuere, ahora me es bastante indiferente todo lo que tiene que ver con
Adolphe; no doy ningn valor a esta novela, y repito que al dejar que reaparezca
ante un pblico que seguramente la ha olvidado, si es que alguna vez lleg a
conocerla, mi nica intencin ha sido declarar que cualquier edicin que contenga
algo distinto de la que ahora presento no procede de m, y no me hago responsable
de ella.
Nota del editor
Hace ya muchos aos viaj por Italia. El desbordamiento del Neto me detuvo en un
albergue de Cerenza, un pequeo pueblo de Calabria; en el mismo albergue se
encontraba un extranjero que se haba visto obligado a permanecer all por el mismo
motivo. Era muy silencioso y pareca triste; no demostraba ninguna clase de
impaciencia. Puesto que era el nico a quien poda dirigirme en aquel lugar, a veces
me quejaba a l del retraso de nuestra partida. A m me da igual me responda
estar aqu o en otra parte. El posadero, que haba hablado con un criado napolitano
que serva al extranjero sin saber su nombre, me dijo que no viajaba por curiosidad,
porque no visitaba las ruinas, ni los sitios, ni los monumentos, ni a los hombres. Lea
mucho, pero nunca muy seguido; al atardecer daba paseos, siempre solo, y a menudo
pasaba el da entero sentado e inmvil, con la cabeza entre las manos.
En el momento en que las comunicaciones, una vez restablecidas, nos habran
permitido partir, el extranjero cay muy enfermo. La humanidad me impuso el deber
de prolongar mi estancia a su lado para ocuparme de l. En Cerenza haba un mdico
de pueblo; quise enviar a alguien a Cosenza a buscar una ayuda ms eficaz. No es
necesario me dijo el extranjero, este es el hombre que necesito. Tena razn,
quiz ms de la que l mismo pensaba, porque aquel hombre lo cur. No os haba
credo tan hbil, le dijo con algo de humor al despedirlo: despus agradeci mis
cuidados y se march.
Unos meses ms tarde recib, estando en Npoles, una carta del posadero de
Cerenza y una cajita que se haba hallado en la carretera que va a Strongoli, que era la
que habamos tomado el extranjero y yo, aunque por separado. El dueo del albergue
me la enviaba porque estaba casi seguro de que nos perteneca a uno de los dos.
Contena muchas cartas viejas, sin direccin o con la direccin y la firma borradas,
un retrato de mujer y un cuaderno en el que se explicaba la ancdota o historia que
puede leerse a continuacin. El extranjero, a quien pertenecan esos efectos, no me
haba facilitado cuando nos separamos medio alguno para escribirle; haca diez aos
que los conservaba, sin saber el uso que deba hacer de ellos, cuando al mencionar
por casualidad el asunto a algunas personas en una ciudad de Alemania, una de ellas
me rog con insistencia que le confiara el manuscrito de que era depositario. Me lo
devolvi al cabo de ocho das, acompaado de una carta que he aadido al final de la
historia porque sera ininteligible si se leyera antes.
Esta carta me llev a decidirme a la presente publicacin, al darme la seguridad
de que al hacerlo no poda ofender ni comprometer a nadie. No he cambiado ni una
coma del original; ni siquiera tengo nada que ver con la supresin de los nombres
propios: estaban como aparecen aqu, slo con las iniciales.
Captulo I
Haba terminado, a los veintids aos, mis estudios en la Universidad de Gotinga. El
proyecto de mi padre, ministro del elector de ***, era que me dedicase a recorrer los
pases ms notables de Europa. Despus me llamara a su lado para hacerme entrar en
el departamento que l diriga y prepararme para que un da ocupara su puesto. Los
resultados que haba obtenido gracias a un esfuerzo bastante tenaz, en medio de una
vida muy disipada, me distinguieron de mis compaeros de clase e hicieron que mi
padre concibiera respecto a m unas esperanzas que eran probablemente muy
exageradas.
Estas esperanzas hacan que se mostrara muy indulgente hacia mis faltas, y haba
cometido muchas. Nunca me hizo sentir sus consecuencias. Siempre ceda a mis
ruegos y a veces se adelantaba a ellos.
Desgraciadamente, su conducta era ms noble y generosa que tierna. Yo estaba
convencido de que tena derecho a mi agradecimiento y a mi respeto; sin embargo,
nunca hubo ninguna clase de confianza entre nosotros. En su espritu haba un no s
qu irnico que no casaba con mi carcter. Lo nico que yo peda en esa poca era
entregarme a las impresiones primitivas y fogosas que hacen que el alma salga de la
esfera comn, y le inspiran desdn hacia todo lo que la rodea. No hallaba en mi padre
a un censor, sino a un observador fro y custico que empezaba sonriendo
compasivamente y acababa la conversacin enseguida, con impaciencia. No
recuerdo, durante mis primeros dieciocho aos, haber sostenido ninguna
conversacin larga con l. Sus cartas eran afectuosas y estaban llenas de consejos
razonables y sensibles; pero cuando estbamos frente a frente, pareca sentirse
violento sin que yo pudiera comprenderlo, y la situacin me resultaba penosa.
Entonces no saba lo que era la timidez, ese sufrimiento interior que nos persigue
incluso a la edad ms avanzada, que hace que se replieguen en nuestro corazn las
impresiones ms profundas, que nos hiela las palabras, que desnaturaliza en nuestra
boca todo lo que intentamos decir y slo nos permite expresarnos por medio de
vaguedades o de una irona ms o menos amarga, como si quisiramos hacer pagar a
nuestros propios sentimientos el dolor que experimentamos por no poder darlos a
conocer. Yo no saba que mi padre era tmido incluso con su hijo, ni que a menudo,
despus de haber esperado largamente unas pruebas de afecto que su frialdad externa
pareca impedirme, se alejaba de m con lgrimas en los ojos y se quejaba a otros de
que yo no lo quera.
La inhibicin que senta a su lado tuvo una gran influencia sobre mi carcter. Tan
tmido como l, pero ms inquieto porque era ms joven, me acostumbr a encerrar
en mi interior todo lo que senta, a hacer planes en solitario, a contar slo conmigo
mismo para ejecutarlos, a considerar las opiniones, el inters, la ayuda e incluso la
sola presencia de los dems como una molestia y un obstculo. Contraje el hbito de
no hablar nunca de lo que me preocupaba, de no someterme a la conversacin ms
que como necesidad importuna y de animarla, en caso de hacerlo, con bromas
continuas que me la hacan menos fatigosa y me ayudaban a esconder mis verdaderos
pensamientos. De esto se deriv cierta incapacidad para el abandono que mis amigos
me siguen reprochando y una dificultad para hablar en serio que siempre me ha
costado superar. Result a la vez en un deseo ardiente de independencia, una gran
inquietud respecto a los lazos que me rodeaban, un terror invencible a formar otros.
nicamente me senta cmodo a solas, y es tal el efecto de esa disposicin de nimo
que, incluso en la actualidad, cuando en las circunstancias ms irrelevantes debo
escoger entre dos opciones, la figura humana me trastorna y mi movimiento natural
es rehuirla para deliberar en paz. No obstante, no tena en absoluto un egosmo tan
profundo como mi carcter pareca anunciar: aunque slo me interesaba por m, no
me interesaba demasiado por m mismo. En el fondo de mi corazn yaca una sed de
sensibilidad de la que no me daba cuenta, pero que, al no encontrar modo alguno de
satisfacerse, me desligaba sucesivamente de todo aquello que de vez en cuando atraa
mi curiosidad. Esa indiferencia respecto a todo se haba fortalecido, adems, por la
idea de la muerte, que me haba impresionado siendo yo muy joven y de la que nunca
he podido comprender que los hombres se distraigan con tanta facilidad. A los
diecisiete aos vi morir a una mujer mayor cuyo espritu, notable y extrao, haba
empezado a desarrollar el mo. Esta mujer, como tantas otras, en su juventud se haba
lanzado al mundo sin conocerlo, sintiendo que dispona de una gran energa espiritual
y de unas facultades verdaderamente poderosas. Tambin como tantas otras, obligada
a plegarse a conveniencias facticias, aunque necesarias, haba visto sus esperanzas
traicionadas y su juventud transcurrir sin placer; y la vejez le haba llegado
finalmente sin someterla. Viva en un castillo cercano a una de nuestras propiedades,
descontenta y apartada, contando con el nico recurso de su espritu, con el que se
dedicaba a analizarlo todo. Durante cerca de un ao, en nuestras inagotables
conversaciones contemplamos la vida en todas sus facetas y tambin la muerte como
el fin de todo; y, despus de haber hablado tanto de la muerte con ella, vi que la
muerte la golpeaba ante mis ojos.
Este acontecimiento me haba llenado de incertidumbre respecto al destino y de
una vaga ensoacin que no me abandonaba. Entre los poetas, prefera leer a los que
recordaban la brevedad de la vida humana. Me pareca que no haba ningn objetivo
que mereciera ningn esfuerzo. Resulta bastante singular que esta sensacin se haya
ido debilitando precisamente a medida que los aos se han acumulado sobre m.
Podra ser porque en la esperanza hay siempre algo dudoso y porque, cuando se
aparta de la trayectoria del hombre, esta adquiere un carcter ms severo, pero ms
positivo? Podra ser que la vida parece tanto ms real cuando se desvanecen todas
las ilusiones, del mismo modo que la cima de las montaas se dibuja mejor en el
horizonte cuando las nubes se disipan?
Me dirig, al dejar Gotinga, a la pequea ciudad de D***. Esta ciudad era la
residencia de un prncipe que, como la mayora de los de Alemania, gobernaba con
discrecin una regin poco extensa, protega a los hombres ilustrados que iban a
instalarse all, permita a todas las opiniones una perfecta libertad, pero que, limitado
por la antigua costumbre de estar acompaado de sus cortesanos, no consegua reunir
a su alrededor ms que a hombres que eran en su mayor parte insignificantes o
mediocres.
Fui acogido en esta corte con la curiosidad que naturalmente inspira cualquier
extranjero que venga a romper el crculo de la monotona y la etiqueta. Durante
algunos meses no percib nada que pudiera cautivar mi atencin. Me senta
agradecido por la cortesa que se me demostraba; pero a veces la timidez me impeda
sacarle provecho, y a veces la fatiga que me causaba una agitacin sin objeto me
llevaba a preferir la soledad a los placeres inspidos que se me invitaba a compartir.
No senta odio hacia nadie, pero pocas personas me inspiraban inters; cuando los
hombres se sienten heridos por la indiferencia, la atribuyen a la malevolencia o a la
afectacin; no quieren creer que sea natural que alguien se aburra con ellos. Algunas
veces intentaba limitar mi aburrimiento; me refugiaba en una profunda taciturnidad:
los dems tomaban esta taciturnidad por desdn. Otras veces, cansado de mi propio
silencio, me permita ciertas bromas, y mi espritu, una vez iniciado el movimiento,
me arrastraba fuera de toda medida. En un da revelaba todas las ridiculeces que
haba observado durante un mes. Los que reciban mis repentinas e involuntarias
efusiones no me las agradecan, y con razn: porque lo que se apoderaba de m era la
necesidad de hablar y no la confianza. Haba contrado, en mis conversaciones con la
mujer que haba desarrollado mis ideas en primer lugar, una aversin insuperable
hacia todos los lugares comunes y las frmulas dogmticas. De este modo, cuando
oa a la mediocridad disertar con complacencia sobre principios del todo establecidos,
del todo incontestables respecto a la moral, a las conveniencias o a la religin, cosas
que no le cuesta mucho poner al mismo nivel, me senta empujado a contradecirla: no
porque hubiera adoptado opiniones contrarias, sino porque me impacientaba una
conviccin muy firme y pesada. No s qu instinto me adverta, por otra parte, que
desconfiara de unos axiomas generales tan exentos de cualquier restriccin, tan
desprovistos de cualquier matiz. Los tontos hacen de su moral una masa compacta e
indivisible, de modo que se mezcle lo menos posible con sus acciones y los deje
libres en cuanto a los detalles.
Obtuve pronto, gracias a esta conducta, una gran reputacin de ligereza, de
ignominia, de maldad. Mis amargas palabras fueron consideradas pruebas de un alma
odiosa; mis bromas, atentados contra todo lo que pudiera haber de respetable.
Aquellos de los que haba cometido el error de burlarme hallaban cmodo hacer
causa comn con los principios que me acusaban de haber puesto en duda: puesto
que, sin quererlo, haba hecho que se rieran unos de otros, se reunieron todos contra
m. Se habra dicho que, al sealar sus ridiculeces, traicionaba una confianza que
haban depositado en m; se habra dicho que, al mostrarse a mis ojos tal como eran,
haban obtenido de mi parte la promesa del silencio: yo no tena en absoluto
conciencia de haber aceptado un trato tan oneroso. Haban hallado placer en dejarse
ir: yo lo hallaba en observarlos y describirlos; y lo que ellos llamaban perfidia me
pareca una compensacin del todo inocente y perfectamente legtima.
No intento en absoluto justificarme: renunci hace ya mucho a esa frvola y fcil
costumbre, propia de los espritus sin experiencia; slo quiero decir, y ms para los
otros que para m mismo, puesto que estoy apartado del mundo, que se necesita
tiempo para acostumbrarse a la especie humana tal como la han hecho el inters, la
afectacin, la vanidad y el miedo. El asombro de la primera juventud, ante una
sociedad tan facticia y compleja, es ms el anuncio de un corazn natural que el de un
espritu malvolo. Esa sociedad, por otra parte, no debe temer nada de l. Pesa de tal
modo sobre nosotros, su sorda influencia es hasta tal punto poderosa, que no tarda en
darnos forma de acuerdo con el molde universal. Lo nico que nos asombra entonces
es nuestro propio asombro, y nos encontramos a gusto en nuestra nueva forma, de
igual modo que acabamos por respirar con comodidad en un espectculo lleno de
gente, mientras que al entrar nos costaba un gran esfuerzo hacerlo.
Si algunos escapan a este destino general, encierran en s mismos su secreto
desacuerdo; perciben en la mayor parte de los ridculos el germen de los vicios: no
bromean sobre ellos, porque el desprecio reemplaza a la burla, y el desprecio es
silencioso.
As pues, se estableci, entre el pequeo pblico que me rodeaba, una vaga
inquietud acerca de mi carcter. No podan mencionar ninguna accin condenable; ni
siquiera podan dejar de atribuirme algunas que parecan anunciar generosidad o
entrega; pero decan que era un inmoral, alguien poco de fiar: dos calificativos
inventados con gran fortuna para insinuar los hechos que se ignoran y dejar adivinar
lo que no se sabe.
Captulo II
Distrado, ausente, aburrido, no me daba cuenta de la impresin que causaba, y
reparta mi tiempo entre unos estudios que interrumpa a menudo, unos proyectos que
no ejecutaba, unos placeres que no me interesaban demasiado, cuando una
circunstancia, muy frvola en apariencia, produjo en mi disposicin una revolucin
importante.
Un joven al que estaba bastante unido intentaba desde haca unos meses
complacer a una de las mujeres menos inspidas de la sociedad en que vivamos: yo
era el confidente desinteresado de su empresa. Despus de muchos esfuerzos,
consigui hacerse querer; y, puesto que no me haba ocultado sus reveses ni sus
penas, se crey obligado a comunicarme sus xitos: no haba nada que igualara sus
arrebatos ni el exceso de su alegra. El espectculo de tal felicidad me hizo lamentar
no haberla experimentado todava; hasta entonces no haba tenido una relacin
femenina que halagara mi amor propio; un nuevo porvenir pareci desvelarse ante
mis ojos; una nueva necesidad se hizo sentir en el fondo de mi corazn. En esta
necesidad haba, sin duda, mucha vanidad, pero no haba solamente vanidad, y quiz
hubiera menos de lo que yo mismo crea. Los sentimientos humanos son confusos y
entremezclados; se componen de una gran cantidad de impresiones distintas que
escapan a la observacin; y la palabra, siempre demasiado grosera y general, aunque
pueda servir para designarlas, no sirve jams para definirlas.
En casa de mi padre haba adoptado respecto a las mujeres un mtodo bastante
inmoral. Mi padre, aunque observara estrictamente las conveniencias exteriores, se
permita frecuentemente frases ligeras sobre las relaciones amorosas: le parecan
diversiones, si no permitidas, al menos excusables, y slo consideraba con seriedad el
matrimonio. Tena por principio que un joven debe evitar con cuidado hacer lo que se
conoce como una tontera, es decir, contraer un compromiso duradero con una
persona que no sea perfectamente su igual en cuanto a fortuna, nacimiento y ventajas
exteriores; por lo dems, sin embargo, no le pareca que hubiera inconveniente en
tomar y despus dejar a cualquier mujer durante el tiempo que fuera, mientras no se
tratara de casarse con alguna de ellas; y lo haba visto sonrer con una especie de
aprobacin ante esta parodia de una frase conocida: A ellas les duele tan poco, y a
nosotros nos produce tanto placer!
No se sabe hasta qu punto, en la primera juventud, conversaciones de esta clase
causan una impresin profunda, ni cmo, en una edad en que todas las opiniones son
todava ambiguas y vacilantes, los nios se sorprenden al ver que se contradicen, con
bromas que todo el mundo aplaude, las reglas directas que se les han dado. Estas
reglas ya no son, a sus ojos, ms que unas frmulas banales que sus padres han
convenido en repetirle para tranquilizar su conciencia, y les parece que las bromas
encierran el verdadero secreto de la vida.
Atormentado por una vaga emocin, quiero ser amado, me deca, y miraba a mi
alrededor; no vea a nadie que me inspirase amor, a nadie que me pareciera
susceptible de sentirlo; interrogaba a mi corazn y a mis gustos: no senta ninguna
inclinacin que pesara ms que otras. Me agitaba interiormente de este modo cuando
trab conocimiento con el conde de P***, hombre de unos cuarenta aos cuya familia
estaba unida a la ma. Me propuso que fuera a verlo. Desgraciada visita! En su casa
viva su amante, una polaca clebre por su belleza, aunque ya no estuviera en la
primera juventud. Esta mujer, a pesar de su situacin de desventaja, haba demostrado
en varias ocasiones tener un carcter elevado. Su familia, bastante ilustre en Polonia,
haba quedado arruinada a causa de los disturbios del pas. Su padre haba sido
proscrito; su madre haba buscado asilo en Francia y haba llevado all a su hija, a la
que dej, al morir, en un completo aislamiento. El conde de P*** se haba enamorado
de ella. He ignorado siempre de qu modo se estableci una relacin que, cuando vi a
Ellnore por primera vez, estaba asentada desde haca tiempo y, por as decirlo,
consagrada. Haba sido la fatalidad de su situacin o la inexperiencia de su edad lo
que la haba lanzado a una carrera que repugnaba tanto a su educacin como a sus
costumbres y al orgullo que formaba una parte muy destacable de su carcter? Lo que
s, lo que todos saban, es que cuando el conde de P*** vio que su fortuna
desapareca casi completamente y que su libertad era amenazada, Ellnore le dio tales
muestras de entrega, rechaz con tal desprecio las ms brillantes ofertas, comparti
los peligros que corra y su pobreza con tal celo e incluso con tal alegra, que la
severidad ms escrupulosa no poda evitar hacer justicia a la pureza de sus motivos ni
al desinters de su conducta. A su actividad, a su valor, a su inteligencia, a los
sacrificios de toda clase que haba soportado sin quejarse, deba su amante el haber
recuperado una parte de sus bienes. Haban venido a establecerse en D*** para seguir
all un proceso que poda devolver por completo su antigua opulencia al conde de
P***, y pensaban que tendran que quedarse alrededor de dos aos.
Ellnore tena un espritu corriente; sin embargo, sus ideas eran justas, y sus
manifestaciones, siempre simples, resultaban a veces impresionantes por la nobleza y
la elevacin de sus sentimientos. Tena muchos prejuicios; sin embargo, todos ellos
iban en contra de sus intereses. Daba un gran valor a la regularidad de la conducta,
precisamente porque la suya no era regular de acuerdo con su educacin. Era muy
religiosa, porque la religin condenaba su forma de vivir. En la conversacin
rechazaba con severidad lo que a otras mujeres les habra parecido slo bromas
inocentes, porque tema siempre que alguien pudiera creerse, a causa de su situacin,
autorizado a dirigirle palabras inconvenientes. Habra deseado no recibir en su casa
ms que a hombres del mayor nivel y de costumbres irreprochables, porque las
mujeres con las que la horrorizaba que pudieran compararla suelen formarse un
crculo equvoco y, resignadas a la prdida de consideracin, en sus relaciones slo
buscan divertirse. Ellnore, en una palabra, estaba en lucha constante con su destino.
Protestaba, por as decirlo, con cada una de sus acciones y de sus palabras, contra la
clase en la que se vea alineada: y puesto que senta que la realidad era ms fuerte que
ella, y que sus esfuerzos no variaban en absoluto su estado, era muy desgraciada.
Criaba a dos nios que haba tenido del conde de P*** con excesiva austeridad. A
veces se habra dicho que una secreta rebelin se mezclaba con el cario, ms
apasionado que tierno, que les demostraba, y que esa rebelin los converta de algn
modo en importunos. Cuando, con la mejor intencin, alguien haca un comentario
sobre el crecimiento de los nios, sobre el talento que parecan prometer, sobre la
carrera que seguiran, se la vea palidecer por el pensamiento de que un da tendra
que confesarles los detalles de su nacimiento. Pero el menor peligro, una hora de
ausencia, la devolva a ellos con una ansiedad en la que se adivinaban una especie de
remordimiento y el deseo de darles con sus caricias la felicidad que ella misma no
encontraba. Esta oposicin entre sus sentimientos y el lugar que ocupaba en el mundo
le haban dado un humor muy desigual. A menudo se mostraba soadora y taciturna;
a veces hablaba con impetuosidad. Atormentada como estaba por una idea concreta,
no permaneca del todo tranquila ni en la conversacin ms general. Sin embargo, por
el mismo motivo, en su modo de hacer haba algo de fogoso e inesperado que la haca
ms interesante de lo que habra debido ser por su naturaleza. Lo extrao de su
posicin supla en ella la novedad de las ideas. Era contemplada con inters y
curiosidad, como una hermosa tempestad.
Ofrecida a mi mirada en un momento en el que mi corazn tena necesidad de
amor y mi vanidad de xito, Ellnore me pareci una conquista digna de m. Tambin
ella encontr placer en la compaa de un hombre distinto de aquellos a los que haba
visto hasta entonces. Su crculo se haba compuesto de algunos amigos o parientes de
su amante y de sus esposas, a los que el ascendiente del conde de P*** haba
obligado a recibirla. Los maridos estaban casi tan desprovistos de sentimientos como
de ideas; las mujeres slo diferan de sus maridos por una mediocridad ms inquieta y
agitada, porque no tenan como ellos la tranquilidad de espritu que resulta de la
ocupacin y de la regularidad de los quehaceres. Un humor ms ligero, una
conversacin ms amena, una mezcla particular de melancola y animacin, de
desaliento e inters, de entusiasmo e irona, sorprendieron y atrajeron a Ellnore.
Hablaba varias lenguas, a decir verdad no demasiado bien, pero siempre con
vivacidad y a veces con gracia. Sus ideas parecan abrirse paso a travs de los
obstculos y salir ms agradables de esta lucha, ms inocentes y nuevas; porque los
idiomas extranjeros rejuvenecen los pensamientos y los libran de los giros que los
hacen parecer comunes y afectados. Leamos juntos a los poetas ingleses;
pasebamos juntos. Iba a menudo a verla por la maana; regresaba junto a ella al caer
la tarde; hablaba con ella sobre mil temas.
Pensaba hacer, en calidad de observador fro e imparcial, una visita por su
carcter y por su espritu; pero cada palabra que pronunciaba me pareca revestida de
una gracia inexplicable. La intencin de complacerla daba un nuevo inters a mi vida
y animaba mi existencia de un modo inusitado. Atribua a su encanto este efecto casi
mgico: lo habra disfrutado an ms completamente sin el compromiso que haba
adquirido con mi amor propio, que se interpona entre Ellnore y yo. Me pareca estar
obligado a dirigirme al objetivo que me haba propuesto con la mayor rapidez: as, no
me entregaba a mis impresiones sin reserva. Tena prisa por hablar porque me pareca
que slo tena que hablar para conseguir mi propsito. No crea amar a Ellnore en
absoluto; pero ya no habra podido resignarme a no gustarle. Pensaba sin cesar en
ella: me haca mil proyectos; inventaba mil formas de conquistarla, con esa fatuidad
inexperta que se cree segura del xito porque todava no ha intentado nada.
Sin embargo, una timidez invencible me detena: todos mis discursos expiraban
en mis labios, o terminaban de un modo completamente distinto al que me haba
propuesto. Me debata interiormente: estaba indignado conmigo mismo.
As pues, buscaba un razonamiento que pudiera sacarme de esta lucha de un
modo honroso a mis propios ojos. Me dije que no era necesario precipitar las cosas,
que Ellnore no estaba todava preparada para la confesin que planeaba y que era
mejor seguir esperando. Casi siempre, para vivir en paz con nosotros mismos,
disfrazamos de clculo y mtodo nuestra impotencia y nuestra debilidad:
satisfacemos as a esa parte de nosotros que es, por as decirlo, espectadora de la otra.
La situacin se prolong. Cada da fijaba para el siguiente el momento invariable
de una declaracin explcita, y el da siguiente pasaba siempre como la vspera. La
timidez me abandonaba en el momento en que dejaba a Ellnore; retomaba entonces
mis hbiles planes y mis intensas maquinaciones; pero en cuanto estaba a su lado, me
senta de nuevo tembloroso y turbado. Si alguien hubiera ledo en mi corazn en su
ausencia, me habra tomado por un seductor fro e insensible; si alguien me hubiera
visto cerca de ella, habra credo reconocer en m a un amante novel, confuso y
apasionado. Este alguien se habra equivocado igualmente en los dos juicios: no hay
en absoluto unidad completa en el hombre, y nadie es casi nunca del todo sincero ni
del todo malintencionado.
Convencido por estas reiteradas experiencias de que nunca me atrevera a hablar a
Ellnore, decid escribirle. El conde de P*** estaba ausente. Los combates que haba
librado largamente con mi propio carcter, la impaciencia que experimentaba por no
haberlo podido vencer, la incertidumbre respecto al xito de mi tentativa, dieron a mi
carta una agitacin que se pareca mucho al amor. Enardecido adems como estaba
por mi propio estilo, al acabar de escribir notaba algo de la pasin que haba
intentado expresar con la mayor fuerza posible.
Ellnore vio en mi carta lo que era natural, el arrebato pasajero de un hombre que
tena diez aos menos que ella, cuyo corazn se abra a unos sentimientos que le eran
todava desconocidos, y que se haca ms merecedor de piedad que de clera. Me
respondi con bondad, me dio afectuosos consejos, me ofreci una sincera amistad,
pero me hizo saber que, hasta el regreso del conde de P***, no podra recibirme.
Su respuesta me trastorn. Mi imaginacin, irritada a causa del obstculo, se
apoder de toda mi existencia. De repente cre experimentar con furia el amor que
una hora antes me felicitaba de fingir. Corr a casa de Ellnore; me dijeron que haba
salido. Le escrib; le supliqu que me concediera una ltima entrevista; le mostr en
trminos desgarradores mi desesperacin, los funestos proyectos que me inspiraba su
cruel determinacin. Esper en vano una respuesta durante la mayor parte del da.
Slo consegu calmar mi inexpresable sufrimiento repitindome que al da siguiente
arrostrara todas las dificultades y conseguira llegar hasta Ellnore para hablar con
ella. Al caer la tarde me trajeron unas palabras suyas: eran suaves. Me pareci notar
en ellas una sensacin de pesar y de tristeza; sin embargo, persista en su resolucin,
que me anunciaba que era inquebrantable. Me present nuevamente en su casa al da
siguiente. Se haba ido al campo y sus criados no saban adnde. Tampoco tenan
ningn modo de hacerle llegar el correo.
Me qued mucho rato inmvil ante su puerta, incapaz de imaginar cmo llegar
hasta ella. Yo mismo estaba sorprendido de mi propio sufrimiento. La memoria me
recordaba los instantes en que me haba dicho que slo aspiraba a tener xito; que se
trataba slo de un intento al que renunciara sin esfuerzo. No conceba en absoluto el
dolor violento, indomable, que me desgarraba el corazn. De este modo pasaron
varios das. Era incapaz tanto de distraerme como de estudiar. Erraba sin cesar ante la
puerta de Ellnore. Me paseaba por la ciudad como si hubiera podido encontrarla al
volver cualquier esquina. Una maana, en una de esas carreras sin objetivo que me
servan para reemplazar la agitacin por la fatiga, distingu el coche del conde de
P***, de regreso de su viaje. Me reconoci y ech pie a tierra. Tras algunas frases
banales le habl, disimulando mi turbacin, de la partida repentina de Ellnore.
S me contest, a una de sus amigas, que vive a unas leguas de aqu, le ha
pasado no s qu suceso molesto que ha llevado a Ellnore a creer que su consuelo le
sera til. Se march sin consultarme. Es una persona en la que dominan los
sentimientos, y su alma, siempre activa, halla casi reposo en la entrega. Pero su
presencia aqu me resulta muy necesaria; le escribir; lo ms probable es que regrese
dentro de unos das.
Esta seguridad me calm; sent que mi dolor se apaciguaba. Por primera vez
desde la partida de Ellnore, pude respirar sin esfuerzo. Su regreso no se produjo con
la rapidez que esperaba el conde de P***. Pero yo haba retomado mi vida habitual y
la angustia que haba experimentado empezaba a disiparse cuando, al cabo de un mes,
el seor de P*** me hizo avisar de que Ellnore llegara por la tarde. Como tena un
gran inters en que conservara en sociedad el lugar que por su carcter mereca y del
que su situacin pareca excluirla, haba invitado a cenar a varias mujeres, familiares
y amigas suyas que haban consentido en tratar a Ellnore.
Mis recuerdos reaparecieron, al principio confusos, enseguida ms vivos. Estaba
tambin mi amor propio. Me senta turbado, humillado, por reencontrar a una mujer
que me haba tratado como a un nio. Me pareca estar vindola, sonrindome porque
una corta ausencia haba calmado la efervescencia de una joven cabeza; y adivinaba
en su sonrisa una especie de desprecio hacia m. Mis sentimientos se fueron
despertando gradualmente. Ese mismo da me haba levantado sin pensar en absoluto
en Ellnore: una hora despus de haber recibido la noticia de su llegada, su imagen
erraba ante mis ojos, reinaba en mi corazn, y senta la fiebre del temor de no verla.
Me qued en casa todo el da; estuve, por as decirlo, escondido: me asustaba que
el menor movimiento pudiera impedir nuestro reencuentro. Sin embargo, nada haba
ms simple ni ms cierto; pero la deseaba con tanto ardor que me pareca imposible
reunirme con ella. La impaciencia me devoraba: a cada momento consultaba el reloj.
Me vea obligado a abrir la ventana para respirar; la sangre me quemaba al circularme
por las venas.
Finalmente o que sonaba la hora a la que deba presentarme en casa del conde.
La impaciencia se mud de golpe en timidez; me vest con lentitud; ya no tena
ninguna prisa por llegar: senta tanto miedo de que mi espera se viera decepcionada,
senta tan vivamente el dolor que me arriesgaba a experimentar, que de buena gana
habra consentido en aplazarlo todo.
Era bastante tarde cuando entr en casa del seor de P***. Distingu a Ellnore
sentada al fondo de la habitacin; no me atrev a adelantarme, me pareci que todos
tenan la vista clavada en m. Fui a esconderme en un rincn del saln, tras un grupo
de hombres que charlaban. Desde all contemplaba a Ellnore: la vi ligeramente
cambiada, estaba ms plida que de costumbre. El conde me descubri en la especie
de retiro donde me haba refugiado; se acerc a m, me cogi de la mano y me
condujo hasta Ellnore.
Te presento le dijo riendo a uno de los hombres a los que tu partida ms
sorprendi.
Ellnore hablaba con una mujer que estaba a su lado. Cuando me vio, sus
palabras se detuvieron en sus labios; se qued completamente confundida: yo
tambin lo estaba.
Podan ornos, as que dirig a Ellnore preguntas indiferentes. Ambos
mantuvimos una calma aparente. Nos anunciaron que la cena estaba servida; ofrec
mi brazo a Ellnore y no pudo rechazarlo.
Si no me promete le dije mientras la acompaaba recibirme maana a las
once, me ir ahora mismo, abandonar mi pas, a mi familia y a mi padre, romper
todos mis lazos, renunciar a todas mis obligaciones y acabar, no importa dnde, lo
ms pronto posible con una vida que usted se complace en envenenar.
Adolphe! me respondi; dudaba.
Hice un movimiento para alejarme. No s qu expresaran mis facciones, pero
nunca haba sentido tan violenta crispacin.
Ellnore me mir. En su cara se pint el terror, mezclado con el afecto.
Le recibir maana me dijo, pero le ruego
Nos seguan muchas personas y no pudo terminar la frase. Le apret la mano con
mi brazo; nos sentamos a la mesa.
Habra querido sentarme al lado de Ellnore, pero el amo de la casa lo haba
dispuesto de otro modo: me vi colocado casi frente a ella. Al principio de la cena
estaba soadora. Cuando se le diriga la palabra, responda con suavidad; sin
embargo, recaa enseguida en la distraccin. Una de sus amigas, extraada por su
silencio y su abatimiento, le pregunt si estaba enferma:
ltimamente no me he encontrado bien respondi y todava me siento
bastante dbil.
Yo aspiraba a producir una impresin agradable en el espritu de Ellnore; quera,
mostrndome amable y espiritual, predisponerla en mi favor y prepararla para la
entrevista que me haba concedido. As pues, intent atraer su atencin de mil
maneras. Conduje la conversacin hacia temas que saba que le interesaban; nuestros
vecinos tomaron parte en ella: su presencia me inspiraba; consegu que me escuchara,
pronto la vi sonrer: me produjo tanta alegra, mis miradas expresaron tanto
agradecimiento, que no pudo evitar emocionarse. Su tristeza y su distraccin se
disiparon: dej de resistirse al encanto secreto que le llenaba el alma al ver la
felicidad que le deba: y cuando nos levantamos de la mesa, nuestros corazones se
entendan como si nunca nos hubiramos separado.
Ya ve usted le dije al darle la mano para regresar al saln que es la duea
de toda mi existencia; qu le he hecho para que se complazca en atormentarla?
Captulo III
Pas la noche en vela. Ya no se trataba, en mi espritu, de clculos ni de proyectos;
me senta, con la mejor intencin del mundo, verdaderamente enamorado. Ya no me
mova la esperanza del xito: me dominaba exclusivamente la necesidad de ver a
aquella a quien amaba, de disfrutar de su presencia. Tocaron las once y fui a reunirme
con Ellnore; me esperaba. Quiso hablar: le ped que me escuchara. Me sent cerca
de ella, porque apenas poda tenerme en pie, y prosegu en estos trminos, vindome
obligado a interrumpirme a menudo:
No he venido a protestar contra la sentencia que pronunci; no he venido a
retractarme de una confesin que quiz la ofendiera: lo intentara en vano. El amor
que usted rechaza es indestructible: incluso el esfuerzo que hago en este momento
para hablarle con un poco de calma demuestra la violencia de un sentimiento que la
hiere. Pero no le he rogado que me escuche para hablarle de l; al contrario, quiero
pedirle que lo olvide, que me reciba como antes, que aparte el recuerdo de un instante
de delirio, que no me castigue por lo que sabe que es un secreto que habra debido
encerrar en el fondo de mi alma. Ya conoce usted mi situacin, mi carcter, que se
dice que es extrao y salvaje, mi corazn, ajeno a todos los intereses mundanos,
solitario entre los hombres, y que sin embargo sufre por el aislamiento al que se ve
condenado. Su amistad me sostena: no puedo vivir sin ella. Me he acostumbrado a
verla; ha dejado usted que naciera y creciera esta dulce costumbre: qu he hecho
para perder el nico consuelo de una existencia tan triste y oscura? Soy terriblemente
desgraciado; no me queda valor para soportar una desdicha tan prolongada; no espero
nada, no pido nada, slo quiero verla: pero debo verla, si es necesario que viva.
Ellnore guardaba silencio.
Qu teme usted? prosegu. Qu es lo que exijo? Lo que concede a los
que le son indiferentes. Teme al mundo? Ese mundo, absorbido por sus solemnes
frivolidades, no podr leer en un corazn como el mo. Cmo no iba a ser prudente?
Acaso no me va la vida en ello? Ellnore, ceda a mi splica: le dar algo de paz.
Hallar cierto encanto en ser amada as, en verme cerca de usted, ocupndome slo
de usted, existiendo slo para usted, yo que le debo toda sensacin de felicidad de la
que soy todava susceptible, arrancado por su presencia al sufrimiento y la
desesperacin.
Habl largamente de este modo, apartando todas las objeciones, dando de mil
formas la vuelta a todos los razonamientos que abogaban en mi favor. Me senta tan
sometido, tan resignado, peda tan poco, una negativa me habra hecho tan
desgraciado!
Ellnore se emocion. Me impuso varias condiciones. Consinti en recibirme de
vez en cuando, en numerosas reuniones, si me comprometa a no hablarle nunca de
amor. Le promet lo que quiso. Ambos estbamos contentos: yo, por haber
recuperado lo que haba estado a punto de perder; Ellnore, por sentirse a la vez
generosa, sensible y prudente.
Al da siguiente aprovech el permiso que haba obtenido: hice lo mismo en los
das sucesivos. Ellnore no volvi a pensar en la necesidad de que mis visitas se
espaciaran: pronto no hubo nada que le pareciera ms natural que verme todos los
das. Diez aos de fidelidad haban inspirado al seor de P*** una absoluta
confianza; conceda a Ellnore la mayor libertad. Al haber tenido que luchar contra la
opinin que quera excluir a su amante del mundo en el que l estaba llamado a vivir,
le gustaba ver que su crculo creca; tener la casa llena constataba a sus ojos su propio
triunfo sobre los prejuicios.
Cuando llegaba, perciba en las miradas de Ellnore una expresin de placer.
Cuando se diverta en la conversacin, sus ojos se volvan con naturalidad hacia m.
Si alguien contaba algo interesante, enseguida me llamaba para que lo oyera. Pero no
estaba nunca sola: transcurran veladas enteras sin que pudiera decirle nada personal,
aparte de algunas palabras insignificantes o interrumpidas. Tanta restriccin no tard
en irritarme. Me volv triste, taciturno, de humor desigual, amargo en mi discurso.
Me costaba contenerme cuando alguien que no era yo haca confidencias a Ellnore;
interrumpa con brusquedad esas charlas. No me importaba que alguien pudiera
ofenderse por ello, y no siempre me detena el temor de comprometerla. Ella se quej
de este cambio.
Qu quiere usted? le dije con impaciencia: sin duda cree haber hecho
mucho por m; me siento obligado a decirle que se equivoca. No logro comprender su
nueva forma de ser. Usted viva antes retirada; rehua una compaa que la fatigaba;
evitaba esas eternas conversaciones que se prolongan precisamente porque nunca
debieron empezar. Actualmente, su puerta est abierta para toda la tierra. Se dira que,
al pedirle que me recibiera, consegu para todo el universo el mismo favor que para
m. Le confieso que, tras haberla visto tan prudente, no esperaba que fuera usted tan
frvola.
Percib, en los rasgos de Ellnore, una impresin de descontento y tristeza.
Querida Ellnore le dije, enternecindome de repente, no mereca que me
distinguiera usted de los mil importunos que la asedian? No tiene la amistad sus
secretos? No es asustadiza y tmida entre el ruido y el gento?
Ellnore tema que, si se mostraba inflexible, vera renovarse las imprudencias
que la alarmaban por ambos. La idea de romper ya no se le pasaba por la cabeza:
consinti en recibirme a solas de vez en cuando.
Entonces se modificaron rpidamente las reglas que me haba impuesto. Me
permiti hablarle de mi amor; fue familiarizndose con este lenguaje: pronto me
confes que me amaba.
Pas algunas horas a sus pies, proclamndome el ms feliz de los hombres,
prodigndole mil promesas de ternura, entrega y respeto eterno. Ella me explic
cunto haba sufrido intentando alejarse de m; cuntas veces haba esperado que la
descubriera a pesar de sus esfuerzos; cmo el menor sonido que llegaba a sus odos le
pareca que anunciaba mi llegada; qu turbacin, qu alegra, qu temor haba sentido
al volver a verme; qu desconfianza hacia s misma la haba llevado, para conciliar su
ntima inclinacin con la prudencia, a entregarse a las distracciones mundanas y a
buscar a las multitudes que antes rehua. Yo le haca repetir todos los detalles, y nos
pareca que la historia de unas semanas era la de toda una vida. El amor sustituye la
falta de recuerdos de un modo casi mgico. Todos los dems afectos necesitan el
pasado: el amor crea un pasado como por encantamiento y nos rodea de l. Nos da,
por as decirlo, la conciencia de haber vivido durante aos con un ser que no hace
mucho nos resultaba casi extrao. El amor es slo un punto luminoso, y sin embargo
parece apoderarse del tiempo. Hace unos das no exista, pronto dejar de existir;
pero, mientras existe, expande su luz tanto sobre la poca que lo ha precedido como
sobre la que debe seguirlo.
No obstante, la calma dur muy poco. Ellnore estaba en guardia contra su
debilidad porque se vea perseguida por el recuerdo de sus faltas: y mi imaginacin,
mis deseos, una gran fatuidad de la que yo mismo no me daba cuenta, se rebelaban
contra ese amor. Siempre tmido, a menudo irritado, me quejaba, me enfureca,
abrumaba a Ellnore con mis reproches. Ms de una vez pens en romper un lazo que
slo daba a su vida inquietud y tormento; ms de una vez la tranquilic con mis
splicas, arrepentimientos y llantos.
Ellnore le escrib un da, no sabis cunto llego a sufrir. Cerca de vos,
lejos de vos, soy siempre desgraciado. Durante las horas que nos separan vago al
azar, doblegado por el peso de una existencia que no s cmo soportar. La compaa
me molesta, la soledad me abruma. Los indiferentes que me observan, que no saben
nada de lo que me preocupa, que me miran con una curiosidad desprovista de inters,
con un asombro desprovisto de compasin, los hombres que se atreven a hablarme de
algo que tiene que ver con vos, me hacen sentir un dolor mortal. Los rehyo; a solas,
sin embargo, busco en vano un poco de aire que penetre en mi pecho oprimido. Me
lanzo contra la tierra que debera entreabrirse para tragrseme para siempre; pongo la
cabeza sobre la fra piedra que debera calmar la fiebre ardiente que me devora. Me
arrastro hacia la colina desde la que se distingue su casa; me quedo all, con los ojos
clavados en ese refugio en el que no vivir nunca con vos. Si os hubiera hallado
antes, habrais podido ser ma! Habra estrechado entre mis brazos a la nica criatura
que la naturaleza ha podido crear para mi corazn, para este corazn que ha sufrido
tanto porque os buscaba y que no os ha encontrado hasta que ya era tarde! Cuando
por fin esas horas de delirio pasan, cuando llega el momento en que puedo veros,
tomo temblando el camino a su casa. Temo que todos aquellos con los que me cruzo
adivinen los sentimientos que llevo conmigo; me detengo; camino a paso lento:
retraso el instante de la felicidad, de esta felicidad a la que todo amenaza, que creo
siempre estar a punto de perder; felicidad imperfecta y atormentada, contra la que
conspiran quiz cada minuto los acontecimientos funestos, las miradas celosas, los
caprichos tirnicos y vuestra propia voluntad. Cuando llego al umbral de su puerta,
cuando la entreabro, un nuevo terror se apodera de m: me acerco como un culpable,
pidiendo perdn a todos los objetos que golpean mi vista, como si todos ellos fueran
enemigos, como si todos envidiaran la hora de felicidad que me dispongo a disfrutar.
El menor ruido me asusta, el menor movimiento me espanta, incluso el sonido de mis
pasos me hace retroceder. Estando ya cerca de vos, sigo temiendo que algn
obstculo se interponga de repente entre usted y yo. Finalmente os veo, os veo y
respiro, y os contemplo y me detengo, como el fugitivo que pisa el suelo protector
que debe salvarlo de la muerte. Pero en ese mismo momento, cuando todo mi ser se
precipita hacia vos, cuando tendra tanta necesidad de descansar de todas mis
angustias, de poner la cabeza en vuestras rodillas, de dar libre curso a mis lgrimas,
debo reprimirme violentamente, porque incluso a vuestro lado sigo viviendo una vida
de sacrificio: ni un momento de desahogo!, ni un momento de abandono! Vuestras
miradas me observan. Os sents turbada, casi ofendida por mi desazn. No s qu
malestar ha sucedido a esas horas deliciosas en las que al menos me confesabais
vuestro amor. El tiempo vuela, nuevos intereses os reclaman: no los olvidis nunca;
nunca retrasis el instante que me aleja. Llegan extraos: ya no se me permite
miraros; siento que es necesario que huya para sustraerme a las sospechas que me
rodean. Os dejo ms agitado, ms desgarrado, ms desquiciado que antes; os dejo y
recaigo en el espantoso aislamiento en el que me debato sin encontrar a un solo ser en
el que pueda apoyarme para descansar un momento.
Ellnore nunca haba sido amada de este modo. El seor de P*** le tena
verdadero afecto, senta un gran agradecimiento por su abnegacin, un gran respeto
por su carcter; pero en su actitud haba siempre un matiz de superioridad respecto a
una mujer que se le haba entregado pblicamente sin que l se hubiera casado con
ella. Habra podido unrsele con unos lazos ms honrosos, ms acordes con la opinin
general: no es que l se lo dijera, puede que no se lo dijera ni a s mismo; pero lo que
no se dice no deja por ello de existir, y todo lo que es se adivina. Ellnore no haba
conocido hasta entonces un sentimiento tan apasionado, una existencia tan perdida en
la suya, de lo que incluso mis enfados, mis injusticias y mis reproches no eran sino
las pruebas ms irrefragables. Su resistencia haba exaltado todas mis sensaciones,
todas mis ideas: pasaba de los arrebatos que la horrorizaban a una sumisin, una
ternura, una veneracin idlatra. La tena por una criatura celeste. Mi amor inclua
algo de culto, y tena ms encanto para ella en la medida en que tema sin cesar verse
humillada por todo lo contrario. Finalmente se entreg entera.
Ay del hombre que, en los primeros momentos de una relacin amorosa, no cree
que esa relacin deba ser eterna! Ay del que, estando todava en los brazos de la
amante a la que acaba de conquistar, conserva una presciencia funesta y prev que
podr separarse de ella! Una mujer que se deja llevar por el corazn tiene en ese
momento algo conmovedor y sagrado. No es el placer, no es la naturaleza, no son los
sentidos los corruptores; lo son los clculos a que la sociedad nos habita y las
reflexiones que la experiencia engendra. Am, respet mil veces ms a Ellnore
despus de que se entregara. Camin con orgullo entre los hombres; pase sobre ellos
una mirada dominante. El aire que respiraba era un disfrute por s mismo. Me
precipitaba ante la naturaleza para agradecerle el inesperado beneficio, el beneficio
inmenso que se haba dignado concederme.
Captulo IV
Maravilla del amor, quin pudiera describirte! El convencimiento de que hemos
encontrado al ser que la naturaleza nos haba destinado, el repentino amanecer que
inunda la vida y nos parece que explica su misterio, el valor desconocido que va
ligado a las menores circunstancias, las horas rpidas, cuyos detalles escapan al
recuerdo por su misma dulzura y que slo dejan en nuestra alma un gran rastro de
felicidad, la alegra juguetona que a veces se mezcla sin motivo a la habitual ternura,
tanto placer en la presencia, y en la ausencia tanta esperanza, el desapego hacia todas
las cuitas vulgares, la superioridad hacia todo lo que nos rodea, la certeza de que el
mundo ya no puede llegar hasta el lugar en que vivimos, la inteligencia mutua que
adivina cada pensamiento y responde a cada emocin, maravilla del amor, quien te
ha conocido no es capaz de describirte!
El seor de P*** se vio obligado, a causa de asuntos urgentes, a ausentarse
durante seis semanas. Pas este tiempo en casa de Ellnore casi sin interrupcin. Su
cario pareca haber aumentado a causa del sacrificio que haba hecho por m. Nunca
me dejaba separarme de ella sin intentar retenerme. Cuando sala, me preguntaba
cundo volvera. Dos horas de separacin le resultaban insoportables. Fijaba con
inquieta precisin el momento de mi regreso. Yo lo consenta con alegra; me senta
agradecido, feliz, por el sentimiento que me demostraba. Sin embargo, los intereses
de la vida corriente no se dejan plegar arbitrariamente a todos nuestros deseos. A
veces me resultaba incmodo que todos mis pasos estuvieran sealados de antemano,
contados todos mis instantes. Me vea obligado a precipitar todas las gestiones, a
romper la mayora de mis relaciones. No saba qu responder a mis conocidos cuando
se me propona alguna diversin que en una situacin normal no habra tenido ningn
motivo para rechazar. Junto a Ellnore no echaba de menos los placeres sociales, por
los que nunca haba sentido demasiado inters, pero habra querido que me permitiera
renunciar a ellos ms libremente. Habra experimentado ms alegra si hubiera vuelto
a su lado por propia voluntad, sin decirme que haba llegado la hora, que ella me
esperaba con ansiedad, y sin que la idea de su tristeza viniera a mezclarse con la de la
felicidad de que iba a disfrutar al verla de nuevo. Ellnore era sin duda un vivo placer
en mi existencia, pero ya no era un objetivo: se haba convertido en una atadura.
Tema, por otra parte, comprometerla. Mi presencia continua deba de sorprender a
sus criados y a sus hijos, que podan observarme. La sola idea de alterar su existencia
me haca temblar. Senta que no podamos estar unidos para siempre y que era para
m un deber sagrado respetar su tranquilidad: as pues, le daba prudentes consejos a la
vez que le demostraba mi amor. Pero cuantos ms consejos de este tipo le daba,
menos dispuesta a escucharme pareca. Al mismo tiempo, tema horriblemente
afligirla. En cuanto vea en su rostro una expresin de dolor, su voluntad se converta
en la ma: slo me senta bien si estaba satisfecha de m. Cuando, tras insistir en la
necesidad de alejarme unos instantes, consegua dejarla, la imagen de la tristeza que
le haba causado me segua por todas partes. Me invada una fiebre de
remordimientos que se redoblaba a cada minuto y se haca finalmente irresistible;
volaba hacia ella, me alegraba pensar en consolarla, tranquilizarla. Pero a medida que
me acercaba a su casa, el rencor contra este extrao imperio se mezclaba con los
otros sentimientos. La misma Ellnore se mostraba violenta. S que senta por m lo
que no haba sentido por nadie. En sus precedentes relaciones, su corazn haba sido
vejado por una penosa dependencia; conmigo estaba perfectamente cmoda, porque
nos situbamos en perfecta igualdad; ella se haba elevado a sus propios ojos gracias
a un amor libre de clculo y de inters: ella saba que yo estaba seguro de que slo
me amaba por m mismo. Pero de su completo abandono conmigo se derivaba que no
me ocultara ninguna de sus emociones; y cuando regresaba a su habitacin,
disgustado por hacerlo ms pronto de lo que habra querido, la hallaba triste o
irritada. Haba sufrido lejos de ella durante dos horas por la idea de que ella sufra
lejos de m: sufra durante dos horas cuando estaba a su lado antes de conseguir
tranquilizarla.
Sin embargo, no era desgraciado; me deca que era agradable ser amado, aunque
fuera con exigencia; senta que yo le haca bien; su felicidad me era necesaria y saba
que yo era necesario para su felicidad.
Por otra parte, la idea confusa de que, por la propia naturaleza de las cosas, la
relacin no poda durar, una idea que era triste bajo muchos aspectos, serva en
cualquier caso para calmarme en mis accesos de fastidio o de impaciencia. Los lazos
que unan a Ellnore con el conde de P***, la desproporcin de nuestras edades,
nuestra distinta situacin, mi partida, que diversas circunstancias haban retrasado
pero que pronto sera inaplazable, todas estas consideraciones me llevaban a seguir
dando y recibiendo el mximo de felicidad posible: crea estar seguro de los aos, no
disputaba por los das.
El conde de P*** regres. No tard en sospechar mis relaciones con Ellnore;
cada da lo hallaba ms fro y taciturno. Habl enseguida con Ellnore de los riesgos
que ella corra; le supliqu que me permitiera interrumpir mis visitas durante unos
das; le habl de lo que interesaba a su reputacin, su fortuna, sus hijos. Me escuch
largamente en silencio; estaba plida como la muerte.
Sea como fuere me dijo al fin, os iris pronto; no adelantemos ese
momento; no os preocupis por m. Ganemos unos das, ganemos unas horas: unos
das, unas horas, no necesito ms. No s qu presentimiento me dice, Adolphe, que
morir en vuestros brazos.
As pues, seguimos viviendo como antes, yo siempre inquieto, Ellnore siempre
triste, el conde de P*** taciturno y preocupado. Finalmente lleg la carta que
esperaba: mi padre me ordenaba reunirme con l. Ense la carta a Ellnore.
Tan pronto! me dijo despus de leerla; no cre que faltara tan poco.
Despus, deshecha en lgrimas, me cogi de la mano y me dijo: Adolphe, ya veis
que no puedo vivir sin vos; no s qu ser de m, pero os ruego que no os vayis
todava: buscad pretextos para quedaros. Pedid a vuestro padre que os deje prolongar
la estancia aqu seis meses ms. Puede decirse que seis meses sea mucho tiempo?
Quise oponerme a su resolucin; pero lloraba tan amargamente, temblaba de tal
modo, sus rasgos revelaban un sufrimiento tan desgarrador, que no pude continuar.
Me lanc a sus pies, la estrech entre mis brazos, le hice promesas de amor y sal para
escribir a mi padre. Lo hice, en efecto, bajo los efectos de la emocin que me haba
causado el dolor de Ellnore. Alegu mil motivos para el retraso; mencion la
conveniencia de seguir en D*** algunas clases a las que no haba podido asistir en
Gotinga; y cuando envi la carta al correo deseaba con ardor obtener el
consentimiento que solicitaba.
Regres a casa de Ellnore a ltima hora de la tarde. Estaba sentada en un sof; el
conde de P*** estaba cerca de la chimenea, bastante lejos de ella; los dos nios
estaban en un rincn, sin jugar, y en su cara se vea el asombro de la infancia que
observa una agitacin cuya causa no sospecha. Inform a Ellnore con un gesto de
que haba hecho lo que quera. Un destello de alegra brill en sus ojos, pero no tard
en desaparecer. No decamos nada. El silencio nos resultaba molesto a los tres.
Me aseguran, seor me dijo finalmente el conde, que est usted a punto de
partir.
Le respond que lo ignoraba.
Me parece replic que, a su edad, no debe tardarse en emprender una
profesin: por otra parte aadi mirando a Ellnore, quiz no todo el mundo
piense como yo.
La respuesta de mi padre no se hizo esperar. Temblaba, mientras la abra, del
dolor que una negativa causara a Ellnore. Incluso me pareci que lo habra
compartido con una amargura semejante a la suya; sin embargo, al leer el
consentimiento que me conceda, acudieron de golpe a mi pensamiento todos los
inconvenientes que implicaba prolongar mi estancia.
Seis meses ms de incomodidad y de exigencia grit, seis meses durante los
que ofendo al hombre que me haba ofrecido su amistad, pongo en peligro a una
mujer que me ama, corro el riesgo de arrebatarle la nica situacin en que le es
posible vivir tranquila y respetada, engao a mi padre; y para qu? Para no
enfrentarme ni un momento a un dolor que, tarde o temprano, ser inevitable! No
experimentamos este dolor cada da, a granel, gota a gota? A Ellnore slo le hago
dao; mi sentimiento, tal como es, no puede satisfacerla. Me sacrifico por ella, por su
felicidad, sin conseguir nada; y yo vivo aqu sin utilidad, sin independencia, sin tener
un momento libre, sin poder respirar una hora en paz.
Volv a casa de Ellnore absorto en estas reflexiones. La encontr sola.
Me quedo seis meses ms le dije.
Me lo anunciis muy secamente.
Porque temo mucho, lo confieso, las consecuencias que este retraso puede tener
para ambos.
Me parece que al menos para vos no pueden resultar demasiado molestas.
Sabis muy bien, Ellnore, que no es por m por quien ms me preocupo.
Pues tampoco es que os preocupe la felicidad de los dems.
La conversacin haba tomado una direccin tormentosa. Ellnore se senta herida
por mis prevenciones en una circunstancia en la que crea que deba compartir su
alegra: yo tambin, a causa de su victoria sobre mis precedentes resoluciones. La
escena se hizo violenta. Explotamos en reproches mutuos. Ellnore me acus de
haberla engaado, de haber sido para m un capricho pasajero, de haberle enajenado
el afecto del conde, de haberla devuelto, a los ojos del mundo, a la situacin equvoca
de la que toda la vida haba intentado salir. Me irrit ver que volva en mi contra lo
que slo haba hecho por obediencia hacia ella y por temor a afligirla. Me lament de
la exigencia en que viva, de mi juventud consumida en la inaccin, del despotismo
que ejerca sobre todas mis actividades. Mientras hablaba de este modo, vi que de
repente la cara se le cubra de lgrimas: me detuve, rectifiqu, me retract, me
expliqu. Nos abrazamos: pero habamos dado el primer golpe, habamos franqueado
la primera barrera. Ambos habamos pronunciado palabras irreparables; podamos
callar, pero no olvidarlas. Hay cosas que uno no dice durante largo tiempo, pero una
vez estn dichas, no deja nunca de repetirlas.
As pues, vivimos durante cuatro meses unas relaciones forzadas, a veces
amables, nunca completamente libres; todava encontrbamos placer en ellas, pero ya
no hallbamos encanto. Ellnore, sin embargo, no se apartaba de m. Tras nuestras
ms feroces disputas, senta la misma urgencia por volverme a ver, fijaba la hora de
nuestras entrevistas con tanto cuidado como si nuestra unin hubiera sido la ms
apacible y tierna. He pensado a menudo que mi propia conducta contribua a hacer
que Ellnore mantuviera esta actitud. Si yo la hubiera amado como ella me amaba, se
habra sentido ms tranquila; ella misma habra reflexionado sobre los peligros a los
que se enfrentaba. Pero cualquier clase de prudencia le resultaba odiosa, porque la
prudencia vena de m; no calculaba en absoluto sus sacrificios, porque estaba
ocupada por entero en hacrmelos aceptar; no tena tiempo de enfriarse conmigo,
porque empleaba todo su tiempo y todas sus fuerzas en conservarme. Se acercaba la
nueva fecha de mi partida; y yo experimentaba, al pensar en ello, una mezcla de
placer y pesar: como lo que siente un hombre que debe lograr una curacin segura
por medio de una dolorosa operacin.
Una maana, Ellnore me escribi que fuera a su casa al momento.
El conde me dijo me prohbe recibiros: no quiero en ningn caso obedecer
esta orden tirnica. Segu a este hombre cuando era un proscrito, salv su fortuna; lo
he servido en todos sus intereses. Ahora puede prescindir de m; yo no puedo
prescindir de vos.
Es fcil adivinar cunto insist para que renunciara a un proyecto que no me
entraba en la cabeza. Le habl de lo que dira la gente:
La gente me respondi no ha sido nunca justa conmigo. Durante diez aos
he cumplido mis deberes mejor que cualquier mujer, y esta gente no ha dejado por
ello de negarme el rango que mereca.
Le hice pensar en sus hijos.
Mis hijos son del seor de P***. Los ha reconocido: cuidar de ellos. Al fin y
al cabo, se felicitarn de olvidar a una madre con la que slo pueden compartir la
vergenza.
Redobl mis ruegos.
Escuchad me dijo; si rompo mi relacin con el conde, os negaris a
verme? Lo haris? prosigui mientras me agarraba el brazo con tal violencia que
me estremec.
No, desde luego le respond; y cuanto ms desgraciada seis, ms
entregado me veris. Pero tened en cuenta
No hay nada que tener en cuenta me interrumpi. Va a regresar, marchaos;
no volvis aqu.
Pas el resto del da con una angustia inexpresable. Transcurrieron otros dos sin
que supiera nada de Ellnore. Ignorar su suerte me haca sufrir; tambin sufra por no
verla, y me asombraba la tristeza que me causaba esta privacin. No obstante,
deseaba que hubiera renunciado a la resolucin que tanto me haca temer por ella, y
empezaba a pensar que lo haba hecho cuando una mujer me trajo una nota en la que
Ellnore me rogaba que fuera a verla en la calle tal, en tal casa, en el tercer piso.
Mientras corra hacia all segua confiando en que, como no poda recibirme en casa
del seor de P***, hubiera querido que nos viramos en otra parte por ltima vez. La
encontr tomando las disposiciones necesarias para una permanencia estable. Se
acerc a m, a la vez contenta y tmida, intentando adivinar cmo me lo tomara.
Todo se ha roto me dijo, soy perfectamente libre. Dispongo de setenta y
cinco luises de renta de mi fortuna particular, esa cantidad me basta. Permaneceris
aqu seis semanas ms. Cuando os marchis, quiz pueda acercarme hasta donde
estis; quiz vos vengis a verme.
Y, como si temiera mi respuesta, se enzarz en un montn de detalles relativos a
sus proyectos. Intent de mil maneras persuadirme de que sera feliz; de que no haba
sacrificado nada por m; de que la decisin que haba tomado le convena,
independientemente de m. Estaba claro que haca un gran esfuerzo y que slo crea a
medias lo que me deca. Se aturda con sus palabras por miedo a or las mas;
prolongaba su discurso con energa para retrasar el momento en que mis objeciones
volveran a hundirla en la desesperacin. No fui capaz de poner ninguna. Acept su
sacrificio, se lo agradec; le dije que me senta feliz por lo que haba hecho: le dije
ms an; le asegur que siempre haba deseado que una determinacin irreparable
convirtiera en un deber para m no dejarla nunca; atribu mis indecisiones a la
delicadeza que me impeda admitir lo que trastornaba su situacin. No tuve, en una
palabra, otro pensamiento que alejar de ella la tristeza, el temor, el pesar, la
incertidumbre respecto a mis sentimientos. Mientras le hablaba slo tena ese
objetivo, y era sincero en mis promesas.
Captulo V
La separacin de Ellnore y el conde de P*** tuvo en la gente un efecto que no era
difcil de prever. Ellnore perdi en un instante el fruto de diez aos de entrega y
constancia: se la confundi con todas las mujeres de su clase que se entregan sin
escrpulos a mil caprichos sucesivos. Que abandonara a sus hijos hizo que fuera
considerada una madre desnaturalizada: y las mujeres de reputacin irreprochable
repitieron con satisfaccin que el olvido de la virtud ms esencial de su sexo se
extenda con rapidez a todas las dems. Al mismo tiempo la compadecan para no
perderse el placer de censurarme. Se vio en mi conducta la de un seductor, un ingrato,
que haba violado la hospitalidad y haba sacrificado, para satisfacer una fantasa
momentnea, la tranquilidad de dos personas, cuando habra tenido que respetar a una
y tratar con consideracin a la otra. Algunos amigos de mi padre me dirigieron serias
reconvenciones; otros, menos francos conmigo, me expresaron su desaprobacin por
medio de indirectas. Los jvenes, al contrario, se mostraron encantados por la
habilidad con que haba suplantado al conde; y con mil bromas que yo intentaba en
vano reprimir, me felicitaron por mi conquista y prometieron imitarme. No soy capaz
de describir lo que tuve que sufrir a causa de las severas censuras y los vergonzosos
elogios. Estoy convencido de que, si hubiera sentido amor por Ellnore, habra
corregido aquellas opiniones sobre ella y sobre m. Es tal la fuerza de un sentimiento
verdadero que, cuando habla, las interpretaciones falsas y las conveniencias facticias
callan. Pero yo no era ms que un hombre dbil, agradecido y dominado; no me
guiaba ningn impulso salido del corazn. As, me senta turbado; intentaba poner fin
a la conversacin; y si se prolongaba, la terminaba con aspereza, y mis palabras
anunciaban a los dems que me dispona a iniciar una disputa. En efecto, habra
preferido batirme con ellos que responderles.
Ellnore no tard en darse cuenta de que la opinin general se alzaba contra ella.
Dos parientas del seor de P***, a las que el ascendiente de este haba obligado a
relacionarse con ella, hicieron un gran escndalo con la ruptura; se sentan felices de
poder entregarse a su malevolencia, largamente contenida bajo los austeros principios
de la moral. Los hombres siguieron viendo a Ellnore; pero en su tono se introdujo
cierta familiaridad que revelaba que ya no la apoyaba un protector poderoso, ni la
justificaba una unin casi consagrada. Unos acudan a su casa porque, decan, la
conocan desde siempre; otros, porque todava era guapa y su reciente ligereza los
llevaba a tener unas pretensiones que no intentaban disimular. Todos se disculpaban
de su relacin con ella; es decir, todos pensaban que esa relacin necesitaba una
excusa. De este modo, la desdichada Ellnore se vea hundida para siempre en el
estado del que toda la vida haba intentado salir. Todo contribua a lastimar su alma y
a herir su orgullo. Interpretaba el abandono de unos como una prueba de desprecio y
la asiduidad de otros como el indicio de una esperanza insultante. Sufra por la
soledad, la avergonzaba la compaa. Ah!, sin duda habra debido consolarla, habra
debido estrecharla contra mi corazn, decirle: Vivamos el uno para el otro,
olvidemos a los que nos juzgan mal, seamos felices con nuestro aprecio y con nuestro
amor; llegu a intentarlo; pero qu poder tiene, para reanimar un sentimiento que
se apaga, una medida que se toma por obligacin?
Ellnore y yo disimulbamos el uno ante el otro. Ella no se atreva a confiarme
sus penas, resultado de un sacrificio que saba muy bien que no le haba pedido. Yo
haba aceptado el sacrificio: no me atreva a lamentarme de una desgracia que haba
previsto y no haba sido capaz de evitar. Por lo tanto, callbamos el nico
pensamiento que nos preocupaba constantemente. Nos acaricibamos, hablbamos de
amor; pero hablbamos de amor temiendo hacerlo de otra cosa.
Desde el momento en que existe un secreto entre dos corazones que se aman,
desde el momento en que uno ha podido decidirse a esconder al otro una sola idea, el
encanto se rompe, la felicidad se destruye. Los accesos de clera, la injusticia, incluso
la distraccin, tienen remedio; pero el disimulo introduce en el amor un elemento
extrao que lo desnaturaliza y lo marchita ante sus propios ojos.
Debido a una extraa inconsecuencia, mientras rechazaba con la indignacin ms
violenta la menor insinuacin contra Ellnore, yo mismo contribua a perjudicarla en
mis conversaciones en pblico. Me haba sometido a su voluntad, pero haba tomado
horror al imperio de las mujeres. No cesaba de perorar contra su debilidad, su
exigencia, el despotismo de su dolor. Alardeaba de los ms duros principios; y el
mismo hombre que no poda soportar una lgrima, que ceda ante la muda tristeza,
que se vea perseguido en la ausencia por la imagen del sufrimiento que haba
causado, se mostraba, en todos sus discursos, despectivo y despiadado. Ninguno de
los elogios directos con que me refera a Ellnore destrua la impresin que causaban
tales declaraciones. Me odiaban, la compadecan, pero no la apreciaban. Le
reprochaban no haber inspirado en su amante ms consideracin hacia su sexo y ms
respeto por los lazos del corazn.
Un hombre que acuda habitualmente a casa de Ellnore y que, despus de su
ruptura con el conde de P***, le haba manifestado la ms ardiente pasin, forzndola
con sus indiscretas persecuciones a no volver a recibirlo, se permiti hacer contra ella
unas bromas ultrajantes que me pareci imposible soportar. Nos batimos; lo her
gravemente, yo tambin result herido. No puedo describir la mezcla de turbacin,
terror, agradecimiento y amor que se dibuj en los rasgos de Ellnore cuando volvi a
verme tras este incidente. Se instal en mi casa, a pesar de mis ruegos; no me dej ni
un instante hasta que estuve convaleciente. Me lea durante el da, me velaba la
mayor parte de las noches; observaba mis menores movimientos, se adelantaba a cada
uno de mis deseos; su ingeniosa bondad multiplicaba sus facultades y doblaba sus
fuerzas. Me aseguraba sin cesar que no me habra sobrevivido; yo estaba inundado de
afecto, desgarrado por los remordimientos. Habra querido encontrar en m el modo
de recompensar un cario tan constante y tan tierno; recurra a los recuerdos, a la
imaginacin, incluso a la razn, al sentimiento del deber: intiles esfuerzos! La
dificultad de la situacin, la certidumbre de que el futuro deba separarnos, quiz no
s qu rebelin contra un lazo que me era imposible romper, me devoraban
interiormente. Me reprochaba la ingratitud que me esforzaba en ocultarle. Me afliga
cuando pareca que dudaba de un amor que le era tan necesario; no me afliga menos
cuando pareca creer en l. Senta que era mejor que yo; me despreciaba por ser
indigno de ella. Es una horrible desgracia no ser amado cuando se ama; pero tambin
lo es, y grande, ser amado con pasin cuando ya no se ama. Habra dado mil veces la
vida que acababa de arriesgar por Ellnore porque fuera feliz sin m.
Los seis meses que mi padre me concediera haban expirado; hube que pensar en
la partida. Ellnore no se opuso en ningn momento a mi marcha, ni siquiera intent
retrasarla; pero me hizo prometer que al cabo de dos meses volvera a su lado, o que
le permitira reunirse conmigo; se lo jur solemnemente. Vindola luchar consigo
misma y reprimir su dolor, qu compromiso no habra aceptado? Habra podido
exigirme que no la dejara; en el fondo de mi alma saba que no habra desobedecido a
sus lgrimas. Le agradeca que no ejerciera su poder; me pareca amarla ms por ello.
Yo mismo, por otra parte, no me separaba sin un gran pesar de un ser que se dedicaba
a m tan exclusivamente. Hay, en las relaciones que se prolongan, algo tan profundo!
Se convierten, sin que nos demos cuenta, en una parte tan ntima de nuestra
existencia! De lejos, con calma, nos hacemos el propsito de romperlas; creemos
aguardar con impaciencia el momento de realizarlo: pero cuando llega el da, nos
llena de terror; y es tal la extravagancia de nuestro miserable corazn, que dejamos
con un desgarramiento horrible a aquellos junto a los cuales permanecamos sin
placer.
Durante mi ausencia, escrib regularmente a Ellnore. Me senta dividido entre el
temor de que mis cartas le causaran dolor y el deseo de limitarme a describirle el
sentimiento que experimentaba. Habra querido que me adivinara, pero que lo hiciera
sin afligirse; me felicitaba cuando consegua sustituir la palabra amor con las de
afecto, amistad, dedicacin; pero de repente imaginaba a la pobre Ellnore triste y
aislada, con mis cartas como nico consuelo; y al final de dos pginas fras y
mesuradas, aada rpidamente algunas frases ardientes o tiernas, adecuadas para
volver a engaarla. De este modo, sin decir nunca lo bastante para satisfacerla,
siempre deca lo bastante para embaucarla. Extraa falsedad cuyo mismo xito se
volva contra m, prolongaba mi angustia y se me haca insoportable!
Contaba con inquietud los das, las horas que pasaban; con el deseo haca ms
lento el paso del tiempo; temblaba al ver que se aproximaba el momento de cumplir
mi promesa. No vea modo alguno de irme. Tampoco lo hallaba para que Ellnore
pudiera instalarse en la misma ciudad que yo. Puede, debo ser sincero, puede que no
lo deseara. Comparaba mi vida independiente y tranquila con la vida de precipitacin,
trastorno y tormento a la que su pasin me condenaba. Me senta tan bien siendo
libre, yendo, viniendo, saliendo, entrando, sin que a nadie le importara! Descansaba,
por as decirlo, en la indiferencia de los dems de la fatiga de su amor.
No obstante, no me atrev a dejar que Ellnore sospechara que habra querido
renunciar a nuestros proyectos. Haba comprendido por mis cartas que me sera difcil
dejar a mi padre; me escribi que empezaba, en consecuencia, los preparativos para
venir. Estuve largo tiempo sin oponerme a su resolucin; no le respond nada
concreto sobre el tema. Le indiqu vagamente que estara siempre encantado de saber
que era, y entonces aada, de hacerla feliz: tristes equvocos, lenguaje embrollado
que me haca gemir al verlo tan oscuro y que me horrorizaba hacer ms claro! Por fin
decid hablarle con franqueza; me dije que era mi obligacin; erig mi conciencia
contra mi debilidad; me fortalec con la idea de su tranquilidad contra la imagen de su
dolor. Me paseaba decidido por la habitacin e iba recitando en voz alta todo lo que
me propona decirle. Pero apenas hube trazado unas lneas, mi predisposicin
cambi: ya no consideraba mis palabras por el sentido que deban contener, sino por
el efecto que no podan dejar de producir; y como si un poder sobrenatural dirigiera
mi mano, dominada a mi pesar, me limit a aconsejarle que esperara unos meses. No
haba dicho lo que pensaba. En mi carta no haba ni un pice de sinceridad. Los
razonamientos que aduca eran dbiles, porque no eran los verdaderos.
La respuesta de Ellnore fue impetuosa: la indignaba mi deseo de no verla. Qu
era lo que me peda? Vivir en el anonimato cerca de m. Qu poda temer por su
presencia en un retiro ignorado, en una gran ciudad donde nadie la conoca? Lo haba
sacrificado todo por m, fortuna, hijos, reputacin; no exiga otro pago por sus
sacrificios que esperarme como una humilde esclava, pasar cada da unos minutos
conmigo, disfrutar de los momentos que yo pudiera darle. Se haba resignado a dos
meses de ausencia, no porque esta le pareciera necesaria, sino porque yo pareca
desearla; y cuando haba conseguido llegar, apilando penosamente unos das sobre
otros, al trmino que yo mismo haba fijado, le propona volver a empezar el largo
suplicio! Poda haberse equivocado, poda haber dado su vida a un hombre duro y
rido; era dueo de mis actos; pero no lo era de obligarla a sufrir, desamparada por
aquel por quien lo haba inmolado todo.
Ellnore lleg poco despus que la carta; me inform de su llegada. Fui a su casa
con la firme resolucin de demostrarle una gran alegra; estaba impaciente por
tranquilizarla y procurarle, al menos momentneamente, felicidad o calma. Pero se
senta herida; me examinaba con desconfianza: enseguida descubri mis esfuerzos;
irrit mi orgullo con sus reproches; insult mi carcter. Me describi tan miserable en
mi debilidad que hizo revolverme contra ella ms que contra m. Un furor insensato
se apoder de nosotros: renunciamos a cualquier consideracin, olvidamos cualquier
delicadeza. Se habra dicho que las furias nos empujaban el uno contra la otra. Todo
lo que el odio ms implacable haba inventado contra nosotros, nos lo decamos
mutuamente: y esos dos seres desgraciados, los nicos que se conocan sobre la tierra,
los nicos que podan hacerse justicia, comprenderse y consolarse, parecan dos
enemigos irreconciliables, empeados en destrozarse.
Nos separamos tras una escena de tres horas; y, por primera vez en la vida, nos
separamos sin darnos explicaciones, sin reconciliarnos. Apenas me alej de Ellnore,
un dolor profundo reemplaz a la clera. Me hund en una especie de estupor,
completamente aturdido por lo que haba pasado. Me repeta mis palabras con
incredulidad; no poda comprender mi conducta; buscaba en m mismo lo que haba
podido perderme.
Era muy tarde; no me atrev a volver a casa de Ellnore. Me promet verla a
primera hora de la maana siguiente y regres a casa de mi padre. Haba mucha
gente; me result fcil, en una reunin numerosa, mantenerme apartado y disimular
mi turbacin. Cuando nos quedamos solos, me dijo:
Me aseguran que la antigua amante del conde de P*** est en la ciudad. Te he
dado siempre gran libertad y nunca he querido saber nada de tus aventuras, pero no te
conviene, a tu edad, tener una amante declarada; y te advierto que he tomado medidas
para que se aleje de aqu.
Dicho esto, me dej. Lo segu hasta su habitacin; me indic que me retirara.
Padre le dije, Dios es testigo de que yo no he hecho venir a Ellnore; Dios
es testigo de que querra que fuera feliz y de que a ese precio consentira en no volver
a verla: pero tenga cuidado con lo que hace; creyendo separarme de ella, muy bien
podra estarme atando a ella para siempre.
Hice que acudiera inmediatamente a mi habitacin un ayuda de cmara que me
haba acompaado en mis viajes y que conoca mis relaciones con Ellnore. Le
encargu que descubriera al instante, si era posible, cules eran las medidas de las
que me haba hablado mi padre. Regres al cabo de dos horas. El secretario de mi
padre le haba confiado, despus de prometerle que guardara el secreto, que Ellnore
recibira al da siguiente la orden de marcharse.
Ellnore, expulsada! grit, expulsada con oprobio! Ella, que ha venido
aqu slo por m, a quien he destrozado el corazn y a quien he visto derramar
lgrimas sin compadecerme de ella! Dnde podra descansar, la infortunada, errante
y sola en un mundo cuya estima le he arrebatado? A quin hablara de su dolor?
Me decid rpidamente. Me gan al hombre que me serva; lo llen de oro y de
promesas. Encargu que una silla de posta me esperara a las seis de la maana a las
puertas de la ciudad. Hice mil proyectos para mi reunin eterna con Ellnore: la
amaba ms de lo que la haba amado nunca; todo mi corazn haba vuelto a ella;
estaba orgulloso de protegerla. Me senta vido de tenerla entre mis brazos; el amor
haba entrado por completo en mi alma; experimentaba una fiebre en mi mente, en el
corazn, de los sentidos, que trastornaba mi existencia. Si en aquel momento Ellnore
hubiera querido deshacerse de m, habra muerto a sus pies para retenerla.
Amaneci; corr a casa de Ellnore. Estaba acostada, pues se haba pasado la
noche llorando; todava tena los ojos hmedos y el cabello en desorden; se
sorprendi al verme entrar.
Ven le dije, vmonos.
Ella intent decir algo.
Vmonos repet: tienes en el mundo otro protector, otro amigo aparte de
m? No son mis brazos tu nico asilo?
Ella se resista.
Tengo importantes motivos aad, motivos personales. En nombre de
Dios, sgueme.
La obligu a acompaarme. Por el camino la abrumaba con mis caricias, la
estrechaba contra mi corazn, responda a sus preguntas con abrazos. Finalmente le
dije que, al darme cuenta de que mi padre tena intencin de separarnos, haba sabido
que no podra ser feliz sin ella, que quera consagrarle mi vida y que nos uniramos
con toda clase de lazos. Al principio su agradecimiento fue extremo, pero enseguida
percibi contradicciones en lo que le contaba. Despus de mucho insistir, me arranc
la verdad; su alegra desapareci, una nube oscura le cubri la cara.
Adolphe me dijo, os equivocis sobre vos mismo; sois generoso, os
entregis a m porque me persiguen; creis sentir amor y slo sents compasin.
Por qu pronunci aquellas palabras funestas? Por qu me revel un secreto
que quera ignorar? Me esforc por tranquilizarla, puede que lo consiguiera; pero la
verdad haba atravesado mi alma: el sentimiento haba sido destruido; estaba decidido
a sacrificarme, pero ya no me haca feliz; y volva a haber en m una idea que estaba
obligado a esconder.
Captulo VI
Cuando llegamos a la frontera escrib a mi padre. Mi carta fue respetuosa, pero
contena un fondo de amargura. No poda agradecerle que hubiera apretado mis lazos
al pretender romperlos. Le anunci que no dejara a Ellnore hasta que estuviera
convenientemente establecida y ya no me necesitara. Le rogu que no me forzara, al
perseguirla, a quedar unido a ella para siempre. Esper su respuesta para tomar una
decisin respecto al lugar donde debamos instalarnos.
Tienes veinticuatro aos me respondi: no ejercer sobre ti una autoridad
que llega a su trmino y de la que nunca he hecho uso; incluso ocultar, mientras
pueda, tu extraa actuacin; har correr el rumor de que tu partida se debe a una
orden ma, para atender mis asuntos. Me har cargo con liberalidad de tus gastos.
Pronto sentirs que la vida que llevas no es la que te conviene. Tu linaje, tus talentos
y tu fortuna te asignaban un lugar en el mundo que no es el de compaero de una
mujer sin patria ni proteccin. Tu carta me demuestra que no ests satisfecho de ti.
Piensa en que no se gana nada prolongando una situacin que nos avergenza.
Consumes intilmente los mejores aos de tu juventud, y esta prdida es irreparable.
La carta de mi padre me asest mil pualadas. Cien veces me haba dicho lo que
l me deca; cien veces me haba avergonzado de que mi vida transcurriera en la
oscuridad y la inaccin. Habra preferido los reproches, las amenazas; habra podido
enorgullecerme de soportarlo todo y habra sentido la necesidad de reunir mis fuerzas
para defender a Ellnore de los peligros que podran asaltarla. Pero no haba ningn
peligro: se me dejaba perfectamente libre; y la libertad slo me serva para llevar con
ms impaciencia el yugo que pareca haber escogido.
Nos instalamos en Caden, una pequea ciudad de Bohemia. Me repet que, puesto
que me haba hecho responsable del destino de Ellnore, era preferible no hacerla
sufrir. Consegu dominarme; encerr en mi interior incluso los menores indicios de
descontento y apliqu todos los recursos de mi espritu en crearme una alegra facticia
para disimular mi profunda tristeza. El esfuerzo tuvo en m un efecto inesperado.
Somos criaturas hasta tal punto mviles, que terminamos por experimentar los
sentimientos que fingimos. Olvid en parte las penas que esconda. Mis perpetuas
bromas disipaban mi propia melancola; y las demostraciones de ternura con las que
rodeaba a Ellnore me llenaban el corazn de una dulce emocin que casi pareca
amor.
De vez en cuando me asediaban pensamientos importunos. Me asaltaban, cuando
estaba solo, accesos de inquietud; me haca mil extraos planes para lanzarme
definitivamente lejos de la esfera en la que viva confinado. Sin embargo, rechazaba
esas ideas como si fueran pesadillas. Ellnore pareca feliz; poda yo turbar su
dicha? De este modo pasaron cerca de cinco meses.
Un da vi que Ellnore estaba agitada e intentaba ocultarme un pensamiento que
la preocupaba. Despus de mucho insistir, me hizo prometerle que no discutira en
ningn momento la decisin que haba tomado y me confes que el seor de P*** le
haba escrito: haba ganado el proceso; recordaba con agradecimiento los servicios
que le haba prestado y sus diez aos de unin. Le ofreca la mitad de su fortuna, no
para reunirse con ella, lo que ya no era posible, sino a condicin de que dejara al
hombre ingrato y prfido que los haba separado.
Le he respondido me dijo, y ya supondris que he rechazado su oferta.
Desde luego que lo supona. Estaba conmocionado por la desesperacin que me
causaba el nuevo sacrificio que Ellnore haca por m. De todos modos, no me atrev
a hacerle ninguna objecin: mis tentativas en ese sentido haban sido siempre tan
infructuosas! Sal para reflexionar sobre la decisin que deba tomar. Vea claramente
que nuestros lazos deban romperse. Eran dolorosos para m, y a ella le resultaban
perjudiciales; yo era el nico obstculo que le impeda recuperar una posicin
razonable y la consideracin que en el mundo sigue tarde o temprano a la opulencia;
era la nica barrera entre ella y sus hijos: ya no tena excusa a mis propios ojos.
Ceder ante ella en esta circunstancia ya no era generosidad, sino debilidad culpable.
Haba prometido a mi padre que volvera a ser libre tan pronto como Ellnore no me
necesitara. Ya iba siendo hora de ejercer una profesin, iniciar una vida activa, hacer
algn mrito para obtener el aprecio general, usar noblemente mis facultades.
Regres a casa de Ellnore creyndome inquebrantable en el designio de obligarla a
no rechazar el ofrecimiento del conde de P*** y para decirle, si era necesario, que ya
no senta amor por ella.
Querida amiga le dije, luchamos durante un tiempo contra el destino, pero
siempre acabamos cediendo. Las leyes de la sociedad son ms fuertes que el capricho
de los hombres; los sentimientos ms imperiosos se rompen contra la fatalidad de las
circunstancias. Nos obstinamos en vano en consultar slo a nuestro corazn; estamos
condenados a escuchar, tarde o temprano, a la razn. No puedo seguir retenindoos
durante ms tiempo en una posicin igualmente indigna de vos y de m; no puedo
hacerlo, por vos, y por m mismo.
A medida que hablaba, sin mirar a Ellnore, senta que mis ideas se hacan ms
vagas y que mi resolucin se debilitaba. Intent reponerme y segu hablando
precipitadamente:
Ser siempre amigo suyo; sentir siempre por vos el ms profundo afecto. Los
dos aos que ha durado nuestra relacin no se me borrarn de la memoria; sern para
siempre la poca ms hermosa de mi vida. Pero el amor, ese transporte de los
sentidos, esa borrachera involuntaria, ese olvido de todos los intereses, de todas las
obligaciones, Ellnore, ya no lo siento.
Esper largamente su respuesta sin alzar los ojos hacia ella. Cuando por fin la
mir, estaba inmvil; contemplaba todos los objetos como si no reconociera ninguno.
Le tom la mano; la encontr fra. Me rechaz.
Qu queris de m? me dijo. Acaso no estoy sola, sola en el universo,
sola, sin un solo ser que me entienda? Qu ms tenis que decirme? Es que todava
no me lo habis dicho todo? No est todo acabado, acabado sin remedio? Dejadme,
iros; no es eso lo que deseis?
Quiso alejarse, se tambale; intent retenerla, cay desmayada a mis pies; la
levant, la abrac, logr que recuperara el sentido.
Ellnore grit, vuelva en s, vuelva a m; estoy lleno de amor por vos, del
amor ms tierno, os he engaado para que fuerais libre de elegir.
Credulidades del corazn, sois inexplicables! Estas simples palabras, que otras
muchas anteriores desmentan, devolvieron a Ellnore a la vida y a la confianza; me
las hizo repetir varias veces: pareca respirar con avidez. Me crey: se embriag con
su amor, que tomaba por el nuestro; confirm su respuesta al conde de P*** y me vi
ms comprometido que nunca.
Tres meses despus se present una nueva posibilidad de cambio en la situacin
de Ellnore. Una de esas vicisitudes que son habituales en las repblicas agitadas por
las facciones permiti a su padre regresar a Polonia y le restituy sus bienes. A pesar
de que apenas conoca a su hija, a la que su madre se haba llevado a Francia a la
edad de tres aos, quiso que se instalara con l. Las habladuras sobre las aventuras
de Ellnore haban sido muy vagas en Rusia, donde haba vivido siempre durante su
exilio. Ellnore era su nica hija: tema el aislamiento, quera que alguien se ocupara
de l; se dedic por entero a descubrir dnde viva y, en cuanto lo supo, la invit
enseguida a reunirse con l. Ella no poda sentir verdadero afecto por un padre al que
no recordaba haber visto. Aun as, pensaba que era su deber obedecerle; de este modo
aseguraba a sus hijos una gran fortuna y recuperaba para s misma la posicin que le
haban arrebatado las desgracias y su conducta; sin embargo, me dijo claramente que
slo ira a Polonia si yo la acompaaba.
Ya no estoy dijo en la edad en que el alma se abre a nuevas impresiones.
Mi padre es un desconocido para m. Si me quedo aqu, otros se apresurarn a
rodearlo; eso tambin lo alegrar. Mis hijos tendrn la fortuna del seor de P***. S
muy bien que todos me censurarn; pasar por ser una hija ingrata y una madre poco
sensible: pero ya he sufrido demasiado; ya no soy lo bastante joven para que la
opinin del mundo tenga demasiado poder sobre m. Si hay dureza en mi resolucin,
es a vos mismo, Adolphe, a quien debis culpar de ella. Si pudiera hacerme ilusiones
respecto a vos, tal vez aceptara una ausencia cuya amargura se vera disminuida por
la perspectiva de un reencuentro agradable y duradero; pero no esperis nada mejor
que suponerme a doscientas leguas de vos, satisfecha y tranquila, rodeada por mi
familia y viviendo en la opulencia. Me escribirais entonces unas cartas muy
razonables que ya puedo ver: me desgarraran el corazn; no quiero exponerme a eso.
No tengo ni el consuelo de decirme que, a cambio del sacrificio de toda mi vida, he
conseguido inspiraros el sentimiento que mereca; sea como fuere, habis aceptado el
sacrificio. Bastante sufro ya por la aridez de vuestros modales y la sequedad de
nuestras relaciones; soporto los sufrimientos que me causis; no quiero afrontar otros
voluntariamente.
Haba en la voz y en el tono de Ellnore un no s qu spero y violento que
anunciaba ms una firme determinacin que una emocin profunda o conmovedora.
Desde haca un tiempo, se irritaba de antemano al pedirme algo, como si ya se lo
hubiera negado. Mandaba sobre mis actos, pero saba que mi juicio los desmenta.
Habra querido penetrar en el santuario ntimo de mi pensamiento para romper una
oposicin sorda que la revolva contra m. Le habl de mi situacin, de la voluntad de
mi padre, de mi propio deseo; le supliqu, me enfurec. Ellnore se mostr
inquebrantable. Quise despertar su generosidad, como si el amor no fuera el ms
egosta de los sentimientos y, en consecuencia, cuando se siente herido, el menos
generoso. Intent, con un singular esfuerzo, enternecerla por la infelicidad que
experimentaba quedndome a su lado; slo consegu exasperarla. Le promet que ira
a Polonia a verla; pero ella slo vio en mis promesas, forzadas e inseguras, la
impaciencia por dejarla.
El primer ao de nuestra estancia en Caden lleg a su trmino sin que nada
cambiara en nuestra situacin. Cuando Ellnore me hallaba triste o abatido, al
principio se afliga, despus se senta herida, y me arrancaba con sus reproches la
confesin de la fatiga que yo habra querido disfrazar. Por mi parte, cuando Ellnore
pareca contenta, me irritaba verla complacerse en una situacin que me costaba la
felicidad y trastornaba su breve complacencia con insinuaciones que le hacan
comprender lo que yo senta interiormente. As nos atacbamos el uno al otro con
indirectas que retirbamos enseguida en medio de protestas generales y vagas
justificaciones; despus recuperbamos el silencio. Sabamos tan bien todo lo que nos
diramos, que callbamos para no orlo. A veces uno de los dos estaba dispuesto a
ceder, pero dejbamos escapar el momento de acercarnos. Nuestros corazones,
desconfiados y heridos, ya no se encontraban.
A menudo me preguntaba por qu permaneca en tan lamentable estado: me
responda que, si me alejaba de Ellnore, ella me seguira, con lo que provocara un
nuevo sacrificio. Finalmente me dije que deba satisfacerla por ltima vez y que
cuando la hubiera devuelto a su familia no podra exigirme nada ms. Iba a
proponerle seguirla a Polonia cuando recibi la noticia de que su padre haba muerto
de repente. La haba instituido su nica heredera, pero unas cartas posteriores que
esgriman algunos parientes lejanos contradecan el testamento. Esta muerte afect
dolorosamente a Ellnore, a pesar de las escasas relaciones que haba entre ella y su
padre: se reproch haberlo abandonado. No tard en acusarme de su falta.
Me habis hecho incumplir me dijo un deber sagrado. Ahora se trata slo
de mi fortuna: os la inmolar an con ms facilidad. Desde luego, no voy a ir sola a
un pas en el que slo encontrar enemigos.
No ha sido mi intencin le respond haceros incumplir ningn deber;
habra deseado, lo confieso, que os dignarais pensar que a m tambin me resultaba
penoso faltar a los mos; no he podido obtener de vos este acto de justicia. Me rindo,
Ellnore; vuestro inters est por encima de cualquier otra consideracin. Nos iremos
juntos cuando queris.
Nos pusimos efectivamente en camino. Las distracciones del viaje, las novedades,
los esfuerzos que hacamos por sobreponernos, nos permitan recuperar de vez en
cuando algn resto de intimidad. La larga costumbre que tenamos el uno del otro, las
variadas circunstancias que habamos recorrido juntos, haban ligado a cada palabra,
casi a cada gesto, recuerdos que nos devolvan de golpe al pasado y nos llenaban de
un enternecimiento involuntario, tal como los relmpagos atraviesan la noche sin
disiparla. Vivamos, por as decirlo, de una especie de memoria del corazn, lo
bastante poderosa para que la idea de separarnos nos resultara dolorosa, demasiado
dbil para que nos hiciera dichosos permanecer unidos. Me entregaba a estas
emociones para descansar de mi fastidio habitual. Para contentarla, habra querido dar
a Ellnore muestras de ternura; a veces retomaba con ella el lenguaje del amor: pero
esas emociones y ese lenguaje se parecan a las hojas plidas y descoloridas que, en
un resto de fnebre vegetacin, crecen languidecientes en las ramas de un rbol
desarraigado.
Captulo VII
Ellnore consigui, desde su llegada, que se le restituyera el disfrute de los bienes
que se le disputaban, comprometindose a no disponer de ellos hasta que se
resolviera el proceso. Se estableci en una de las posesiones de su padre. El mo, que
en sus cartas nunca abordaba directamente ningn tema, se content con llenarlas de
insinuaciones contra mi viaje.
Me habas escrito deca que no te iras. Me detallaste ampliamente todos tus
motivos para no hacerlo. En consecuencia, estaba del todo convencido de que te
marcharas. No puedo sino compadecerte por este espritu de independencia que te
lleva a hacer siempre lo que no deseas. No quiero en absoluto juzgar, por otra parte,
una situacin que conozco imperfectamente. Hasta el momento me haba parecido
que eras el protector de Ellnore, y, bajo este punto de vista, haba en tu actitud cierta
nobleza que elevaba tu carcter, independientemente del objeto al que te ligaras.
Ahora vuestras relaciones ya no son las mismas; ya no eres t quien la protege, es ella
quien lo hace; vives en su casa, eres un extranjero al que ella introduce en su familia.
No me pronunciar sobre una posicin que t mismo has escogido; sin embargo,
como puede presentar algunos inconvenientes, me gustara hacer lo que est en mi
mano para reducirlos. Escribo al barn de T***, nuestro embajador en esa regin,
para recomendarte a l; ignoro si te interesar hacer uso de mi recomendacin; no
debes ver en ella ms que una prueba de mi celo, en ningn caso un ataque a la
independencia que siempre has sabido defender con xito frente a tu padre.
Sofoqu las reflexiones que estas palabras me inspiraban. La finca en la que viva
con Ellnore estaba a poca distancia de Varsovia; fui a casa del barn de T***. Me
recibi cordialmente, me pregunt por los motivos de mi estancia en Polonia, se
interes por mis proyectos: yo no saba qu responderle. Tras unos minutos de
conversacin incmoda, me dijo:
Le hablar con franqueza: estoy al corriente de los motivos que le han trado a
este pas, su padre me escribi al respecto; puedo incluso decirle que los comprendo:
no hay un solo hombre que no se haya encontrado, alguna vez en su vida, dividido
entre el deseo de romper una relacin inadecuada y el temor de afligir a una mujer a
la que una vez am. La inexperiencia de la juventud hace que uno exagere mucho
ante s mismo las dificultades de tal posicin; uno se complace en creer en la realidad
de las demostraciones de dolor, que reemplazan, en un sexo dbil e irreflexivo, todos
los recursos de la fuerza y del entendimiento. El corazn sufre por ello, pero el amor
propio se felicita; y el hombre que piensa de buena fe inmolarse a la desesperacin
que ha causado, de hecho slo se sacrifica a las ilusiones de su propia vanidad.
Ninguna de las mujeres apasionadas de las que est lleno el mundo ha dejado nunca
de protestar diciendo que abandonarla significara la muerte para ella; ninguna de
ellas ha dejado de vivir, y todas han encontrado consuelo.
Intent interrumpirle.
Debe disculparme me dijo, joven, si me expreso tan directamente: pero lo
bien que me han hablado de usted, el talento que intuyo, la carrera que debera usted
seguir, todo me obliga a no disfrazar nada. Leo en su alma, a su pesar y mejor que
usted; ya no est usted enamorado de la mujer que lo domina y lo arrastra a su lado;
si todava la amara, no habra venido a verme. Usted saba que su padre me haba
escrito; le era fcil prever lo que tena que decirle: no le ha molestado or de mis
labios unos razonamientos que usted mismo se repite sin cesar, siempre intilmente.
La reputacin de Ellnore no est ni de lejos intacta
Acabemos, se lo ruego le respond, una conversacin intil. Unas
circunstancias desafortunadas pudieron disponer de los primeros aos de Ellnore; se
la puede juzgar desfavorablemente por lo engaoso de las apariencias: pero hace tres
aos que la conozco y no hay sobre la tierra un alma ms elevada, un carcter ms
noble, un corazn ms puro y generoso.
Como quiera replic; pero se trata de matices en los que la opinin pblica
no profundiza. Los hechos son concretos, son conocidos; piensa destruirlos
impidindome recordarlos? Mire usted prosigui, en este mundo hay que saber
lo que se quiere. Acaso os casaris con Ellnore?
No, desde luego exclam; ni siquiera ella lo ha deseado nunca.
As pues, qu pensis hacer? Ella le lleva diez aos a usted, que tiene
veintisis; seguir ocupndose de ella diez aos ms; ella envejecer; llegar usted a
la mitad de la vida sin haber empezado nada, sin haber acabado nada que le cause
satisfaccin. A usted lo invadir el tedio y a ella el mal humor; ella le ser cada da
menos agradable, usted le ser ms necesario cada da; y el resultado de una cuna
ilustre, de una notable posicin, de un espritu elevado, ser vegetar en un rincn de
Polonia, olvidado de sus amigos, perdido para la gloria y atormentado por una mujer
que nunca, haga usted lo que haga, se dar por satisfecha. Slo aadir lo siguiente, y
despus no volveremos a tratar un tema que lo incomoda. Tiene usted todos los
caminos abiertos, las letras, las armas, la administracin; puede aspirar a las ms
ilustres alianzas; su destino es llegar a lo ms alto: pero debe recordar que entre usted
y lo que puede conseguir se alza un obstculo insuperable, y que este obstculo es
Ellnore.
He credo mi deber, seor le respond, escucharle en silencio; pero me
siento asimismo obligado a decirle que no me ha hecho vacilar en absoluto. Nadie
ms que yo, lo repito, puede juzgar a Ellnore; nadie aprecia lo bastante la
autenticidad de sus sentimientos ni la profundidad de sus impresiones. Mientras me
necesite me quedar a su lado. Nada de lo que pudiera conseguir me consolara de
hacerla desgraciada; y aunque debiera limitarme a servirle de apoyo, a sostenerla en
su pena, a protegerla con mi afecto de la injusticia de una sociedad que la desprecia,
seguira creyendo no haber empleado mi vida intilmente.
Me fui despus de decir estas palabras: pero quin podra explicarme por qu
capricho el sentimiento que me las dictaba se apag incluso antes de que acabara de
pronunciarlas? Quise, regresando a pie, retrasar el momento de volver a ver a la
misma Ellnore a la que acababa de defender; atraves la ciudad precipitadamente:
tena prisa por estar solo.
Al llegar a campo abierto reduje el paso y mil pensamientos me asaltaron. Las
palabras funestas, entre usted y lo que puede conseguir se alza un obstculo
insuperable, y este obstculo es Ellnore, retumbaban a mi alrededor. Lanc una
larga y triste mirada hacia el tiempo que ya haba pasado y que no poda recuperar;
record mis esperanzas de juventud, la confianza con que en otro tiempo cre dominar
el porvenir, los elogios que obtuvieron mis primeros ensayos, la aurora de reputacin
que haba visto brillar y desaparecer. Me repeta los nombres de varios de mis
compaeros de estudios a los que haba tratado con supremo desprecio y que, por el
solo efecto de un trabajo obstinado y de una vida regular, me haban dejado a buena
distancia en el camino de la fortuna, la consideracin y la gloria: me oprima mi
inactividad. As como los avaros ven reflejados en los tesoros que acumulan todos los
bienes que esos tesoros podran comprar, perciba en Ellnore la privacin de todo
aquello a lo que habra podido aspirar. No era slo una profesin lo que echaba en
falta: como no haba intentado seguir ninguna, me faltaban todas. Puesto que nunca
haba recurrido a mis fuerzas, las imaginaba sin lmites y las maldeca; habra querido
que la naturaleza me hubiera hecho dbil y mediocre, para ahorrarme al menos los
remordimientos que senta por degradarme voluntariamente. Cualquier alabanza,
cualquier aprobacin de mi inteligencia o mis conocimientos, me pareca un reproche
insoportable: era como or admirar los vigorosos brazos de un atleta cargado de
cadenas en el fondo de una mazmorra. Si quera levantar el nimo, decirme que la
poca de actividad todava no haba pasado, la imagen de Ellnore se elevaba ante m
como un fantasma y volva a arrojarme al vaco; senta contra ella accesos de furor, y,
en una extraa mezcla, este furor no disminua nada el terror que me inspiraba la idea
de afligirla.
Mi alma, fatigada por tan amargos sentimientos, busc de repente refugio en los
contrarios. Algunas palabras, pronunciadas quizs al azar por el barn de T***, sobre
la posibilidad de una alianza agradable y tranquila, me sirvieron para crearme el ideal
de una compaera. Pens en el sosiego, la consideracin, incluso la independencia
que me ofrecera semejante destino; pues los lazos que arrastraba desde tanto tiempo
atrs me hacan mil veces ms dependiente de lo que habra podido hacerlo una unin
reconocida y formalizada. Imaginaba la alegra de mi padre; experiment un deseo
apremiante de recuperar, en mi patria y en compaa de mis iguales, el lugar que me
corresponda; me vea oponiendo una conducta austera e irreprochable a todas las
crticas que una malignidad fra y frvola haba pronunciado contra m, a todos los
reproches con los que me abrumaba Ellnore.
Me acusa sin cesar deca de ser duro, de ser ingrato, de no tener piedad.
Ay!, si el cielo me hubiera concedido una mujer que las conveniencias sociales me
permitieran reconocer, que no avergonzara a mi padre al aceptarla como hija, me
habra sentido mil veces feliz de hacerla feliz. Esta sensibilidad que es desconocida
porque sufre y est gastada, esta sensibilidad a la que se exigen imperiosamente
pruebas que mi corazn niega al arrebato y a la amenaza, qu agradable me
resultara entregarme a ella con el ser amado, compaero de una vida regular y
respetada! Qu no he hecho por Ellnore! Por ella he dejado mi pas y a mi familia;
por ella he afligido el corazn de un viejo padre que gime lejos de m; por ella vivo
en este lugar en el que mi juventud se desvanece solitaria, sin gloria, honor ni placer:
tantos sacrificios hechos sin obligacin y sin amor, acaso no prueban de lo que el
amor y la obligacin me haran capaz? Si temo hasta tal punto el dolor de una mujer
que slo me domina por su dolor, con qu cuidado apartara cualquier afliccin,
cualquier pesar, de aquella a quien podra dedicarme abiertamente, sin
remordimientos y sin reservas! Qu diferente sera entonces! De qu modo esta
amargura de la que se me acusa como de un crimen, porque su origen es desconocido,
huira rpidamente lejos de m! Qu agradecido me sentira hacia el cielo y qu
benvolo hacia los hombres!.
Diciendo todo esto, los ojos se me llenaron de lgrimas, y mil recuerdos acudan
como torrentes a mi alma: mis relaciones con Ellnore me los haban hecho odiosos.
Todo lo que me llevaba a pensar en mi infancia, en la casa donde haban transcurrido
mis primeros aos, en los compaeros de mis primeros juegos, en mis viejos padres,
que tanto se haban preocupado por m, me hera y me haca dao; me vea obligado a
rechazar, como si fueran pensamientos culpables, las imgenes ms atractivas y los
deseos ms naturales. La compaera que mi imaginacin haba creado de repente se
aliaba, al contrario, a todas esas imgenes y sancionaba todos esos deseos; se
asociaba a todas mis obligaciones, a mis placeres, a mis apetencias; vinculaba mi vida
actual con aquella poca de mi juventud en que la esperanza abra ante m un amplio
futuro, y de la que Ellnore me haba separado como por medio de un abismo. Los
menores detalles, los menores objetos se dibujaban de nuevo en mi memoria: volva a
ver el antiguo castillo en el que haba vivido con mi padre, los bosques que lo
rodeaban, el ro que baaba el pie de sus murallas, las montaas que bordeaban su
horizonte; todas estas cosas me parecan de tal modo presentes, hasta tal punto llenas
de vida, que me hacan estremecer de una manera que me costaba soportar; y mi
imaginacin colocaba a su lado a una criatura inocente y joven que las embelleca,
que las animaba con la esperanza. Err sumido en esta ensoacin, sin ningn plan
fijo, sin decirme nunca que deba romper con Ellnore, sin tener de la realidad ms
que una idea sorda y confusa, y en el estado de un hombre que, abrumado por el
dolor, durmiendo tiene un sueo que lo consuela y presiente que ese sueo se
termina. Descubr de repente el castillo de Ellnore, al que insensiblemente me haba
ido acercando; me detuve; segu otro camino; me senta feliz al retrasar el momento
de or de nuevo su voz.
El da declinaba: el cielo estaba sereno; el campo iba quedando desierto; los
trabajos de los hombres haban acabado: abandonaban la naturaleza a s misma. Mis
pensamientos tomaron gradualmente un tono ms serio e imponente. Las sombras de
la noche, ms densas por momentos, el vasto silencio que me rodeaba y que slo era
interrumpido por ruidos escasos y lejanos, hicieron que sucediera a mi agitacin un
sentimiento ms calmado y solemne. Paseaba la mirada por el horizonte grisceo del
que ya no poda distinguir los lmites y que por esta razn me daba, de algn modo,
sensacin de inmensidad. No haba experimentado nada parecido desde haca mucho
tiempo: absorbido sin cesar por reflexiones siempre personales, con la vista siempre
fija en mi situacin, me haba convertido en un extrao para cualquier idea general;
slo me ocupaba de Ellnore y de m; de Ellnore, que slo me inspiraba una
compasin mezclada con cansancio; de m, hacia quien ya no senta ningn aprecio.
Me haba encogido, por decirlo as, en una nueva clase de egosmo, en un egosmo
sin valenta, descontento y humillado; me di cuenta de que me complaca renacer a
otro orden de pensamientos y recuperar la facultad de olvidarme de m mismo para
entregarme a meditaciones desinteresadas: mi alma pareca reponerse de una
degradacin larga y vergonzante.
As transcurri casi toda la noche. Caminaba al azar; recorr campos, bosques,
caseros en los que todo estaba inmvil. De vez en cuando perciba en alguna
vivienda lejana una luz plida que horadaba la oscuridad. All me deca quiz
se agita de dolor algn desdichado, o lucha contra la muerte; contra la muerte,
misterio inexplicable, respecto a la que una experiencia diaria al parecer no ha
conseguido convencer a los hombres, trmino cierto que ni nos consuela ni nos
tranquiliza, objeto de habitual despreocupacin y de terror pasajero! Y tambin yo
prosegua me entrego a esta insensata inconsecuencia! Me rebelo contra la vida,
como si la vida no debiera acabar! Siembro la desdicha a mi alrededor para
reconquistar unos aos miserables que el tiempo me arrancar pronto! Ay!,
renunciemos a unos esfuerzos intiles: disfrutemos viendo pasar el tiempo,
precipitarse mis das unos sobre otros; ser mejor permanecer inmvil, ser espectador
indiferente de una existencia a medias transcurrida; que alguien se apodere de ella,
que alguien la destroce: eso no prolongar su duracin! Vale la pena pelear por
ella?.
La idea de la muerte ha tenido siempre un gran poder sobre m. Hallndome
sumido en las ms vivas aflicciones, siempre ha bastado para calmarme enseguida:
tuvo en mi alma el efecto habitual; mi actitud hacia Ellnore se hizo menos amarga.
Toda mi irritacin desapareci; de la impresin de aquella noche de delirio slo me
qued un sentimiento agradable y casi tranquilo: puede que el cansancio fsico que
experimentaba contribuyera a esa tranquilidad.
Empezaba a clarear. Ya distingua los objetos. Me di cuenta de que estaba
bastante lejos de casa de Ellnore. Imagin su inquietud, y me daba toda la prisa que
la fatiga me permita para llegar a su lado cuando tropec con un hombre a caballo
que ella haba enviado a buscarme. Me explic que haca doce horas que la
dominaban los ms vivos temores; que, despus de haber ido a Varsovia y de haber
recorrido sus alrededores, haba regresado a casa en un estado de angustia
inexpresable, y que haba ordenado que todos los habitantes del pueblo salieran a
buscarme. Su relato me llen de un malestar bastante enojoso. Me irrit al sentirme
sometido a una importuna vigilancia de Ellnore. En vano me repeta que el amor era
su nico motivo: no era tambin este amor el motivo de mi desdicha? No obstante,
consegu vencer un sentimiento que me reprochaba. Saba que estaba alarmada y que
sufra. Mont a caballo. Recorr con rapidez la distancia que nos separaba. Me recibi
con una gran alegra. Su emocin me emocion. Tuvimos una corta conversacin,
porque ella pens enseguida que yo deba de necesitar reposo: y la dej, al menos por
una vez, sin haber dicho nada que pudiera afligirla.
Captulo VIII
Por la maana me levant perseguido por las mismas ideas que me haban agitado la
vspera. Mi agitacin aument en los das siguientes; Ellnore quiso intilmente
comprender la causa: responda con turbados monoslabos a sus impetuosas
preguntas; me resista ante su inters, pues saba demasiado bien que mi franqueza le
producira dolor, y que su dolor me impondra un nuevo disimulo.
Inquieta y sorprendida, recurri a una de sus amigas para descubrir el secreto que
me acusaba de ocultarle; vida de engaarse a s misma, buscaba un hecho donde no
haba ms que un sentimiento. Esta amiga me habl de mi extrao humor, del
cuidado con que rechazaba cualquier idea de un lazo duradero, de mi inexplicable
ansia de ruptura y de aislamiento. La escuch largamente en silencio; hasta aquel
momento no le haba dicho a nadie que ya no amaba a Ellnore; repugnaba a mi boca
una confesin que me pareca una perfidia. Sin embargo, quise justificarme; le
expliqu mi historia con cuidado, elogiando continuamente a Ellnore, aceptando la
inconsecuencia de mi conducta, que justificaba por las dificultades de nuestra
situacin, y sin permitirme ni una palabra que dejara ver claramente que la verdadera
dificultad era, por mi parte, la ausencia de amor. La mujer que me escuchaba se
emocion con mi relato: vio generosidad en lo que yo llamaba flaqueza, desdicha en
lo que para m era dureza. Las mismas explicaciones que enfurecan a una Ellnore
apasionada, convencan al espritu de su amiga imparcial. Somos tan justos cuando
no somos los interesados! Seas quien fueres, no pongas en manos de otro los
intereses de tu corazn; slo el corazn puede defender su causa: es el nico que
conoce sus heridas; cualquier intermediario se convierte en juez; analiza, transige,
concibe la indiferencia; la admite como posible, la reconoce como inevitable; por la
misma razn la excusa, y la indiferencia resulta as, de modo muy sorprendente,
legtima a sus ojos. Los reproches de Ellnore me haban persuadido de que era
culpable; supe por aquella que crea defenderla que slo era desgraciado. Me vi
arrastrado a hacer una confesin completa de mis sentimientos: convine en que senta
por Ellnore afecto, simpata, compasin; pero aad que el amor no era en absoluto
una de las obligaciones que me impona. Esta verdad, hasta entonces encerrada en mi
corazn, slo alguna vez revelada a Ellnore, en momentos de clera y turbacin,
adquiri ante m mismo ms realidad y fuerza en cuanto otro se convirti en su
depositario. Es un gran paso, un paso irreparable, cuando desvelamos de golpe ante
un tercero los repliegues ocultos de una relacin ntima; la luz que penetra en el
santuario constata y culmina las destrucciones que la oscuridad esconda entre sus
sombras: del mismo modo que los cuerpos encerrados en sus tumbas conservan a
menudo su forma original hasta que el aire exterior los golpea y los reduce a polvo.
La amiga de Ellnore se fue: ignoro qu informe le hara de nuestra conversacin,
pero al acercarme al saln la o hablar con gran animacin; al verme se call.
Despus se dedic a comentar, de distintas formas, unas ideas generales que eran en
realidad ataques particulares.
No hay nada ms extrao deca que el celo de ciertas amistades; hay gente
que se apresura a hacerse cargo de los intereses de uno para as mejor abandonar su
causa; llaman a esto cario: preferira el odio.
No me cost comprender que la amiga de Ellnore se haba puesto de mi parte y
contra ella, y que la haba irritado porque no pareci hallarme demasiado culpable.
Sent que estaba de acuerdo con otro contra Ellnore: era una nueva barrera entre
nuestros corazones.
Unos das ms tarde, Ellnore lleg ms lejos: era completamente incapaz de
dominarse; desde el momento en que crea tener un motivo de queja, su nico
objetivo era pedir explicaciones, no se andaba en contemplaciones ni en clculos, y
prefera el peligro de romper a la obligacin de disimular. Las dos amigas se
separaron peleadas para siempre.
Por qu mezclar a extraos en nuestras discusiones ntimas? dije a Ellnore
. Es que necesitamos a un tercero para entendernos? Si no nos entendemos, qu
tercero podr remediarlo?
Tenis razn me respondi: pero es por vuestra culpa; antes no peda la
intervencin de nadie para llegar a vuestro corazn.
De repente, Ellnore anunci el proyecto de cambiar de vida. Deduje de su
razonamiento que atribua a la soledad en que vivamos el descontento que me
devoraba: agotaba todas las explicaciones falsas para no aceptar la verdadera.
Pasbamos a solas montonas veladas entre el silencio y el mal humor; la fuente de
las largas conversaciones se haba secado.
Ellnore resolvi atraer a su casa a las familias nobles que vivan cerca de ella o
en Varsovia. Intu fcilmente los obstculos y los peligros que se opondran a sus
intentos. Los parientes que le disputaban la herencia haban revelado sus errores
pasados y haban difundido contra ella mil rumores calumniosos. Me estremec por
las humillaciones que tendra que afrontar e intent disuadirla del empeo. Mis
advertencias fueron intiles; her su orgullo con mis temores, a pesar de que los
expres con gran cuidado. Supuso que me avergonzaban nuestras relaciones porque
su existencia era equvoca; slo consegu que tuviera ms prisa por reconquistar un
puesto honorable en el mundo: sus esfuerzos tuvieron un cierto xito. La fortuna de
que disfrutaba, su belleza, que el tiempo slo haba disminuido ligeramente, incluso
los rumores de sus aventuras, todo en ella excitaba la curiosidad. Pronto se vio
rodeada por una abundante compaa; pero la persegua un secreto sentimiento de
turbacin e inquietud. Yo estaba descontento de mi situacin, ella imaginaba que lo
estaba de la suya; se agitaba para salir de ella; su ardiente deseo no le permita hacer
ningn clculo, su posicin falsa haca que su conducta fuera desigual y precipitaba
sus pasos. Era juiciosa, pero de mente poco amplia; su capacidad de juicio era
desnaturalizada por su carcter arrebatado, y su poca amplitud le impeda percibir la
lnea ms hbil y captar los matices. Por primera vez tena un objetivo; y, como se
precipitaba hacia l, no lo alcanzaba. Cunta repugnancia se trag sin
comunicrmelo! Cuntas veces pas vergenza por ella y no tuve valor para
decrselo! Es tal entre los hombres el poder de la reserva y la mesura, que la haba
visto ms respetada por los amigos del conde de P*** siendo su amante de lo que lo
era por sus vecinos como heredera de una gran fortuna, rodeada por sus vasallos.
Alternativamente altiva y suplicante, tan pronto obsequiosa como susceptible, haba
en sus acciones y en sus palabras no s qu ansia destructiva del aprecio que se
construye slo con calma.
Al describir as los defectos de Ellnore, es a m a quien acuso y condeno. Una
palabra ma la habra calmado: por qu no pude pronunciarla?
De todos modos, nuestra vida juntos era ms tranquila; la distraccin nos aliviaba
de nuestros pensamientos habituales. No estbamos solos ms que a intervalos; y
como tenamos el uno hacia el otro una confianza sin lmites, menos respecto a
nuestros sentimientos ntimos, colocbamos las observaciones y los hechos en el
lugar de los sentimientos, y nuestras conversaciones recuperaron cierto encanto. Pero
pronto aquella nueva clase de vida se convirti para m en nueva causa de
perplejidad. Perdido entre el gento que rodeaba a Ellnore, me di cuenta de que se
me miraba con estupor y se me censuraba. Se acercaba la poca en que deba juzgarse
su caso: sus adversarios pretendan que haba perturbado el corazn paterno con
extravos sin nombre; mi presencia apoyaba sus asertos. Sus amigos me acusaban de
perjudicarla. Excusaban su pasin por m; pero me acusaban de indelicadeza: yo
abusaba, decan, de un sentimiento que habra debido moderar. Yo era el nico que
saba que si la abandonaba la arrastrara tras de m, y que por seguirme desatendera
cualquier preocupacin por su fortuna y olvidara por completo la prudencia. No
poda hacer a nadie depositario de este secreto; as pues, yo no pareca en casa de
Ellnore sino un extranjero pernicioso para el xito de las gestiones que deban
decidir su suerte; y, por una extraa alteracin de la verdad, mientras que era yo la
vctima de sus caprichos inquebrantables, era a ella a quien compadecan como
vctima de mi ascendiente.
Una nueva circunstancia vino a complicar an ms esta dolorosa situacin.
En la conducta y en los modales de Ellnore se oper de repente una singular
revolucin: hasta entonces slo se haba ocupado de m; de un da para otro, la vi
acoger y buscar los halagos de los hombres que la rodeaban. Aquella mujer tan
reservada, tan fra, tan suspicaz, pareci mudar repentinamente de carcter. Alentaba
los sentimientos e incluso las esperanzas de una multitud de jvenes, algunos de los
cuales eran seducidos por su aspecto, mientras que otros, a pesar de sus pasados
errores, aspiraban seriamente a obtener su mano; ella les conceda largos ratos a
solas; los trataba con esos modales dudosos, pero atractivos, que rechazan
suavemente slo para retener, porque indican ms indecisin que indiferencia, ms
aplazamiento que negativa. Despus supe por ella, y los hechos me lo demostraron,
que actuaba as por un clculo falso y deplorable. Pensaba reavivar mi amor
hacindome sentir celos; pero lo que haca era agitar unas cenizas que nada poda
recalentar. Quiz se mezclara tambin en su clculo, sin que ella se diera cuenta, algo
de vanidad femenina; la hera mi frialdad, quera demostrarse a s misma que todava
era capaz de agradar. Quizs, en fin, en el aislamiento en que yo dejaba su corazn,
hallara una especie de consuelo oyndose repetir las expresiones de amor que haca
mucho que yo no le diriga. Sea como fuere, durante un tiempo estuve equivocado
sobre sus motivos. Entrev la aurora de mi libertad futura; me felicit por ello.
Temblaba al pensar que poda interrumpir esta gran crisis a la que ligaba mi
liberacin con algn acto desconsiderado y procur ser ms amable, parecer ms
contento. Ellnore tom mi amabilidad por ternura, mi esperanza de verla feliz sin m
por el deseo de hacerla feliz. Se congratul por su estratagema. A veces, no obstante,
se alarmaba al ver que no me senta inquieto; me reprochaba que no pusiera ningn
obstculo a unas relaciones que, en apariencia, amenazaban con quitrmela.
Rechazaba sus acusaciones bromeando, pero no siempre lograba tranquilizarla; su
carcter se transparentaba a travs del disimulo que se haba impuesto. Las escenas se
repetan en otro terreno, pero no eran menos tempestuosas. Ellnore me imputaba sus
propios errores, insinuaba que una sola palabra me la devolvera entera; despus,
ofendida por mi silencio, volva a precipitarse en la coquetera con una especie de
furor.
Ser sobre todo por esto, me doy cuenta, por lo que se me acusar de debilidad.
Quera ser libre, y poda serlo con la aprobacin general; quiz deba serlo: la
conducta de Ellnore me autorizaba y pareca conducirme a ello. Pero acaso no
saba que esta conducta era obra ma? No saba que en el fondo de su corazn
Ellnore no haba dejado de amarme? Poda castigarla por las imprudencias que la
obligaba a cometer y, framente hipcrita, buscar en estas imprudencias un pretexto
para abandonarla sin piedad?
Por supuesto, no intento excusarme, me condeno ms severamente de lo que otro
lo hara en mi lugar; pero puedo al menos dar aqu testimonio solemne de que nunca
actu por clculo y de que siempre me guiaron unos sentimientos autnticos y
naturales. Cmo es posible que con estos sentimientos no causara durante tanto
tiempo ms que mi desdicha y la de los dems?
La sociedad, sin embargo, me observaba con sorpresa. Mi permanencia junto a
Ellnore slo poda explicarse si le tena un gran afecto, y mi indiferencia respecto a
los lazos que pareca siempre dispuesta a contraer desmentan este afecto.
Atribuyeron mi inexplicable tolerancia a una ligereza de principios, a una
despreocupacin por la moral, que hablaban, se deca, de un hombre profundamente
egosta al que el mundo haba corrompido. Estas conjeturas, tanto ms capaces de
surtir efecto en la medida en que se adecuaban a las mentes que las conceban, fueron
aceptadas y repetidas. El rumor lleg hasta m; este inesperado descubrimiento me
indign: como premio a mis largos sacrificios era despreciado, calumniado; haba
olvidado, por una mujer, todos mis intereses, y haba rechazado todos los placeres de
la vida, y era a m a quien condenaban.
Habl enrgicamente con Ellnore: una palabra hizo que desapareciera aquella
turba de adoradores a la que slo haba llamado para que yo temiera perderla. Redujo
su compaa a algunas mujeres y a un escaso nmero de hombres de cierta edad.
Todo recuper, a nuestro alrededor, apariencia de regularidad: pero aquello nos hizo
ms desdichados. Ellnore se crey con nuevos derechos; yo me sent cargado con
nuevas cadenas.
No soy capaz de describir las amarguras y los furores que resultaron de esta
complicacin de nuestras relaciones. Nuestra vida ya no fue ms que una tormenta
continua; la intimidad perdi todos sus encantos, y el amor toda su dulzura; ya no
hubo entre nosotros ni siquiera esos cambios pasajeros que parecen por unos instantes
sanar heridas incurables. La verdad se impuso por todas partes, y utilic, para darme a
entender, las expresiones ms duras y despiadadas. No me detena hasta que vea a
Ellnore llorando; e incluso su llanto no era ms que una lava ardiente que, cayendo
gota a gota en mi corazn, me arrancaba gritos, pero no poda arrancarme ningn
remordimiento. Fue entonces cuando la vi alzarse, plida y proftica, ms de una vez:
Adolphe gritaba, no sabis cunto me afligs; un da lo sabris, lo sabris
por m, cuando me hayis precipitado a la tumba.
Desdichado de m, que, al orla hablar as, no me lanc a su interior antes de que
ella lo hiciera!
Captulo IX
No haba vuelto a casa del barn de T*** desde mi ltima visita. Una maana recib
de l esta nota:
Los consejos que le di no merecan tan larga ausencia. Sea cual fuere la decisin
que tome usted respecto a su asunto, ello no lo hace menos hijo de mi amigo ms
querido ni har que disfrute menos de su compaa, y ser para m una gran
satisfaccin introducirlo a usted en un crculo del que me atrevo a prometerle que le
agradar formar parte. Permtame aadir que cuanto ms singular resulte su vida, que
no quiero en absoluto criticar, ms le conviene disipar las sospechas, sin duda
infundadas, dejndose ver en pblico.
Agradec la benevolencia que me demostraba un hombre de su edad. Fui a su
casa; en ningn momento sali el tema de Ellnore. El barn hizo que me quedara a
cenar: aquel da vi slo a algunos hombres bastante espirituales y amables. Al
principio me sent incmodo, pero me esforc por sobreponerme; me anim, habl,
desplegu al mximo mi agudeza y mis conocimientos. Me di cuenta de que
consegua captar la atencin. Recuper, gracias a este xito, una satisfaccin de la
que mi amor propio estaba privado desde haca mucho: esta satisfaccin hizo que la
compaa del barn de T*** me resultara ms agradable.
Mis visitas a su casa se multiplicaron. Me encarg algunas tareas relacionadas
con la embajada y que crey poder confiarme sin ningn inconveniente. Al principio
Ellnore se sorprendi por esta revolucin en mi vida; pero le habl de la amistad que
una al barn con mi padre y del placer que me proporcionaba consolar a este ltimo
de mi ausencia aparentando ocuparme en algo til. La pobre Ellnore, y mientras lo
escribo siento un gran remordimiento, experiment cierta alegra porque yo pareca
ms tranquilo y se resign, sin quejarse demasiado, a pasar a menudo la mayor parte
del da separada de m. El barn, por su parte, volvi a mencionar a Ellnore cuando
empez a haber algo de confianza entre nosotros. Mi intencin inequvoca era
siempre hablar bien de ella, pero, sin darme cuenta, lo haca en un tono ms bien
ligero y desenfadado: a veces daba a entender, por medio de generalidades, que
admita la necesidad de desligarme de ella; a veces las bromas me ayudaban; hablaba,
riendo, de las mujeres y de la dificultad de romper con ellas. Estos discursos divertan
a un viejo ministro que ya no tena la mente muy clara y que recordaba vagamente
que en su juventud tambin lo haban atormentado los mal de amores. De este modo,
slo por tener un sentimiento oculto, engaaba ms o menos a todo el mundo:
engaaba a Ellnore, pues saba que el barn quera alejarme de ella y no se lo deca;
engaaba al seor de T***, pues dejaba que confiara en que mi deseo era romper mis
lazos. Esta duplicidad quedaba muy lejos de mi carcter: pero el hombre se pervierte
desde el momento en que guarda en su corazn un solo pensamiento que se ve
constantemente obligado a disimular.
Hasta entonces slo haba trabado conocimiento, en casa del barn de T***, con
los hombres que componan su sociedad particular. Un da me propuso quedarme a
una fiesta que daba para celebrar el natalicio de su seor.
Podr usted conocer me dijo a las ms bellas mujeres de Polonia: no
encontrar, es cierto, a aquella a la que ama; no es que eso me guste, pero hay
mujeres a las que slo es posible ver en su casa.
Esa frase me afect mucho; guard silencio, pero me reprochaba interiormente no
haber defendido a Ellnore, quien, si alguien me hubiera atacado en su presencia, me
habra defendido con gran energa.
La reunin era numerosa; todos me examinaban con atencin. Oa cmo repetan
en voz baja, a mi alrededor, el nombre de mi padre, el de Ellnore, el del conde de
P***. Callaban cuando me acercaba; proseguan cuando me alejaba. Quedaba claro
que explicaban mi historia, y cada cual, sin duda, lo haca a su manera. Mi situacin
era insoportable; tena la frente cubierta de un sudor fro. Enrojeca y palideca una y
otra vez.
El barn se dio cuenta de mi angustia. Se acerc a m, se deshizo en atenciones y
cumplidos, busc mil ocasiones de elogiarme, y enseguida su ascendiente oblig a los
dems a tratarme con la misma consideracin.
Cuando todos se hubieron retirado, el seor de T*** me dijo:
Quisiera hablarle una vez ms con el corazn en la mano. Por qu su deseo de
insistir en una situacin que le hace sufrir? A quin beneficia? Cree que no se sabe
lo que pasa entre usted y Ellnore? Todo el mundo est al corriente de vuestra acritud
y descontento recprocos. Se perjudica a s mismo con su debilidad del mismo modo
que con su dureza; pues, para colmo de inconsecuencia, no hace usted feliz a esta
mujer que lo hace tan desdichado.
Todava me senta herido por el dolor que acababa de experimentar. El barn me
mostr algunas cartas de mi padre. Reflejaban una afliccin mucho ms intensa de lo
que yo haba supuesto. Me sent profundamente conmovido. La idea de que yo
prolongaba la agitacin de Ellnore aument mi irresolucin. Finalmente, como si
todo se aliara en su contra, mientras yo dudaba, ella misma, con su vehemencia, hizo
que acabara de decidirme. Haba estado ausente todo el da; el barn me retuvo en su
casa despus de la reunin; la noche haba ido pasando. Me trajeron una nota de
Ellnore mientras estaba con el barn de T***. Vi en sus ojos una especie de
compasin por mi servidumbre. La carta de Ellnore estaba llena de amargura.
Pues cmo! me dije, no puedo tener ni un da libre! No puedo respirar
ni una hora en paz! Me persigue por todas partes, como a un esclavo al que hubiera
que devolver a sus pies. Y, ms violento por cuanto me senta ms dbil: S
exclam, me comprometo a romper con Ellnore, tendr el valor de decrselo yo
mismo; ya puede comunicrselo usted a mi padre.
Despus de decir esto, me apresur a dejar al barn. Me opriman las palabras que
acababa de pronunciar y apenas crea en la promesa que haba hecho.
Ellnore me esperaba con impaciencia. Por una extraa casualidad, alguien le
haba hablado por primera vez, durante mi ausencia, de los esfuerzos del barn de
T*** por apartarme de ella. La haban informado de mis discursos, de mis bromas.
Una vez levantadas las sospechas, se dedic a reunir mentalmente distintas
circunstancias que le pareci que las confirmaban. Mi repentina relacin con un
hombre al que antes no vea nunca, la intimidad que haba entre este hombre y mi
padre, le parecan pruebas irrefragables. Su inquietud haba progresado tanto en pocas
horas que la encontr plenamente convencida de lo que identific como mi perfidia.
Al acercarme a ella estaba decidido a decrselo todo. Cuando me acus, quin lo
habra credo?, lo nico que me preocup fue eludirlo todo. Incluso negu, s, ese
mismo da negu lo que estaba decidido a anunciarle al siguiente.
Era tarde; la dej; me apresur a acostarme para terminar tan largo da; y cuando
estuve seguro de que se haba acabado, me sent, de momento, liberado de una
enorme carga.
Al da siguiente no me levant hasta medioda, como si retrasando la hora de
encontrarnos retrasara el instante fatal.
Ellnore se haba tranquilizado durante la noche, tanto por sus propias reflexiones
como por lo que yo le haba dicho la vspera. Me habl de sus asuntos de una forma
tan confiada que dejaba bien claro que para ella nuestras existencias estaban
indisolublemente unidas. Cmo hallar las palabras que la devolveran a su
aislamiento?
El tiempo transcurra con una rapidez espantosa. Cada minuto haca ms
necesaria una explicacin. El segundo de los tres das que haba fijado como plazo
estaba a punto de expirar. El seor de T*** me esperaba a ms tardar al cabo de otros
dos. Su carta a mi padre ya haba salido, y yo iba a faltar a mi promesa sin haber
hecho el menor intento de cumplirla. Sala, regresaba, coga a Ellnore de la mano,
empezaba una frase que al punto interrumpa, miraba cmo avanzaba el sol y se
acercaba al horizonte. Volvi a llegar la noche, lo aplac de nuevo. Me quedaba un
da: bastaba con una hora.
El da pas como el precedente. Escrib al seor de T*** para pedirle ms tiempo:
y, como es natural que hagan las personas dbiles, amonton en mi carta mil
razonamientos para justificar mi retraso, para demostrar que mi decisin no haba
cambiado en nada y que, desde aquel mismo instante, caba considerar los lazos que
me unan a Ellnore rotos para siempre.
Captulo X
Pas ms tranquilo los das siguientes. Haba devuelto a la imprecisin la necesidad
de actuar; ya no me persegua como un espectro; crea disponer de todo el tiempo que
me haca falta para preparar a Ellnore. Quera ser ms amable, ms tierno con ella,
para conservar al menos el recuerdo de nuestra amistad. Mi desazn era muy distinta
de la que haba conocido hasta entonces. Haba implorado al cielo que levantara de
repente entre Ellnore y yo un obstculo que no pudiera superar. Este obstculo se
haba levantado. Diriga la mirada hacia Ellnore como hacia un ser al que estaba a
punto de perder. La exigencia, que me haba parecido tantas veces insoportable, ya no
me asustaba; me senta liberado con anticipacin. Era ms libre si segua cediendo, y
ya no experimentaba la rebelda interior que antes me llevaba incesantemente a
destrozarlo todo. En m ya no haba ninguna impaciencia: haba, al contrario, un
deseo secreto de retrasar el momento funesto.
Ellnore se dio cuenta de que mi actitud era ms afectuosa y sensible: ella, a su
vez, se hizo menos amarga. Yo buscaba conversaciones que haba evitado; disfrutaba
de sus expresiones de amor, haca poco importunas, ahora preciosas, como si
pudieran cada vez ser las ltimas.
Una noche nos habamos separado despus de una charla ms afable que de
costumbre. El secreto que encerraba en mi seno me entristeca; pero mi tristeza no
contena ninguna violencia. La incertidumbre donde yo haba querido situar el
momento de la separacin me serva para no pensar en ella. Por la noche o en el
castillo un ruido inusual. El ruido ces pronto y no le di mayor importancia. Por la
maana, no obstante, lo record: quise conocer su causa y dirig mis pasos hacia la
habitacin de Ellnore. Cul no sera mi sorpresa cuando me dijeron que haca doce
horas que tena fiebre ardiente, que un mdico al que sus criados haban llamado
deca que su vida estaba en peligro y que ella haba prohibido imperiosamente que
me avisaran y que me dejaran acercarme!
Insist en verla. El mdico en persona sali de la habitacin para explicarme que
era necesario no causarle ningn trastorno. Atribua la prohibicin, cuyo motivo
desconoca, al deseo de no alarmarme. Interrogu angustiado a los criados de
Ellnore sobre lo que haba podido sumirla de forma tan repentina en tan peligroso
estado. La vspera, despus de separarnos, haba recibido de Varsovia una carta que le
entreg un hombre a caballo; despus de abrirla y leerla por encima, se haba
desmayado; al volver en s, se haba echado en la cama sin decir nada. Una de las
mujeres, inquieta por la agitacin en que la vea, se haba quedado con ella sin que se
diera cuenta; hacia medianoche, la mujer la haba visto temblar de tal modo que la
cama en que estaba acostada sufra violentas sacudidas: haba querido llamarme;
Ellnore se haba opuesto a ello con una especie de terror tan violento que no se
haban atrevido a desobedecerla. Haban mandado a buscar a un mdico; Ellnore se
haba negado, segua negndose a responderle; haba pasado la noche pronunciando
palabras entrecortadas que no haban podido comprender y tapndose a menudo la
boca con el pauelo, como para impedirse hablar.
Mientras me daban estos detalles, otra mujer, que se haba quedado con Ellnore,
vino corriendo horrorizada. Ellnore pareca haber perdido la razn. No distingua
nada de lo que la rodeaba. De vez en cuando gritaba, repeta mi nombre, y despus,
aterrada, haca un gesto con la mano como para que apartaran de ella un objeto que le
resultaba odioso.
Entr en su habitacin. Vi dos cartas al pie de la cama. Una era la ma al barn de
T***, la otra de este ltimo para Ellnore. Hasta entonces no me di cuenta de la clave
de aquel terrible enigma. Todos mis esfuerzos por conseguir el tiempo que quera
seguir dedicando al ltimo adis se haban vuelto de aquel modo contra la
infortunada a la que intentaba preparar. Ellnore haba ledo, de mi puo y letra, mis
promesas de abandonarla, promesas que slo haba dictado el deseo de quedarme ms
tiempo con ella y que la misma intensidad de mi deseo me haba hecho repetir,
desarrollar de mil maneras. A la mirada indiferente del seor de T*** no le haba
costado distinguir en mis protestas, reiteradas en cada lnea, la indecisin que
disfrazaba y las maas de mi propia incertidumbre. Pero haba sido cruel al calcular
que Ellnore vera en todo ello una decisin irrevocable. Me acerqu a ella: me mir
sin reconocerme. Le habl: se sobresalt.
Qu ruido es este? exclam; es la voz que me ha hecho dao.
El mdico se fij en que mi presencia agravaba su delirio y me rog que me
alejara. Cmo describir lo que experiment durante tres largas horas? Finalmente, el
mdico sali. Ellnore haba cado en un profundo sopor. No desesperaba de salvarla
si cuando despertara le haba bajado la fiebre.
Ellnore durmi mucho tiempo. Cuando me avisaron de que se haba despertado,
le escrib para pedirle que me recibiera. Me hizo llamar. Quise hablar; me
interrumpi.
Que no os oiga pronunciar dijo ni una palabra cruel. Ya no exijo nada, ya
no me opongo a nada; pero deseo que esta voz que tanto he amado, esta voz que
hallaba eco en el fondo de mi corazn, no penetre en l para desgarrarlo. Adolphe,
Adolphe, he sido violenta, he podido ofenderos; pero no sabis cunto he sufrido.
Quiera Dios que no lo sepis nunca.
Su agitacin se acentu. Puso la frente en mi mano; arda; una terrible
contraccin le desfiguraba la cara.
Por Dios exclam, querida Ellnore, escuchadme. S, soy culpable: esta
carta
Se estremeci y quiso alejarse. La retuve.
Dbil, atormentado prosegu, ced por un momento a una cruel insistencia;
pero acaso no tenis mil pruebas de que no puedo querer que nos separen? He estado
descontento, he sido desgraciado, injusto; quizs, al luchar con demasiada violencia
contra una imaginacin rebelde, disteis fuerza a unas veleidades pasajeras que hoy
desprecio; pero podis dudar de la profundidad de mi cario? No estn nuestras
almas encadenadas la una a la otra por mil lazos que nada puede romper? No
tenemos en comn todo lo pasado? Podemos contemplar los tres aos que acaban de
cumplirse sin recordar las impresiones que hemos compartido, el placer que hemos
conocido, las penas que juntos hemos soportado? Ellnore, comencemos en este da
una nueva poca, recordemos las horas de felicidad y de amor.
Me mir durante un rato con aire de duda.
Tu padre contest finalmente, tus obligaciones, tu familia, lo que se
espera de ti!
Sin duda respond, alguna vez, un da, quiz
Se dio cuenta de que vacilaba.
Dios mo exclam, por qu me devolvis la esperanza para arrancrmela
tan pronto? Adolphe, agradezco vuestros esfuerzos: me han hecho bien, tanto ms
porque no os costarn, espero, ningn sacrificio; pero, os lo ruego, no hablemos ms
del futuro. Pase lo que pase, no os reprochis nada. Habis sido bueno conmigo.
Quise lo que no era posible. El amor era toda mi vida: no poda ser la vuestra. Ahora
ocupaos de m unos das ms.
Las lgrimas fluyeron abundantes de sus ojos; su respiracin se hizo menos
ahogada; apoy la cabeza en mi hombro.
Aqu es dijo donde siempre he deseado morir.
La estrech contra mi corazn, volv a renegar de mis proyectos, conden mis
crueles arrebatos.
No respondi, debis ser libre y estar contento.
Podra serlo, siendo vos desdichada?
No ser desdichada por mucho tiempo, no tendris demasiado tiempo para
compadecerme.
Alej de m unos temores que quera creer quimricos.
No, no, querido Adolphe me dijo, cuando se ha invocado largamente a la
muerte, el cielo nos enva finalmente no s qu presentimiento infalible que nos
advierte de que nuestra plegaria ha sido escuchada.
Le jur no dejarla nunca.
Siempre lo he esperado, ahora estoy segura de ello.
Era uno de esos das de invierno en que el sol parece iluminar tristemente el
campo grisceo, como si contemplara lleno de compasin la tierra que ha dejado de
calentar. Ellnore me propuso salir.
Hace mucho fro le dije.
No importa, quiero pasear con vos.
Me tom del brazo; caminamos mucho rato sin decir nada; le costaba seguir y se
apoyaba casi del todo en m.
Detengmonos un instante.
No me respondi, me complace seguir sintiendo que me sostenis.
Volvimos a quedar en silencio. El cielo estaba sereno; pero los rboles no tenan
hojas; no haba brisa que agitara el aire, ni pjaros que lo atravesaran: todo estaba
inmvil, y el nico ruido que poda orse era el de la hierba helada al romperse bajo
nuestros pasos.
Qu tranquilo est todo me dijo Ellnore; cmo se resigna la naturaleza!
No debe tambin el corazn aprender a resignarse?
Se sent en una piedra; de repente se puso de rodillas y, bajando la cabeza, la
apoy en las manos. O que deca unas palabras en voz baja. Me di cuenta de que
rezaba. Finalmente se levant.
Volvamos dijo, me ha entrado fro. Temo caer enferma. No me digis
nada; no estoy en condiciones de escucharos.
A partir de ese da, vi a Ellnore debilitarse y consumirse. Reun a su alrededor a
mdicos venidos de todas partes; unos me anunciaron un mal sin remedio, otros me
consolaron con vanas esperanzas; pero la naturaleza hosca y silenciosa prosegua con
brazo invisible su labor despiadada. Haba momentos en los que Ellnore pareca
revivir. A veces se habra dicho que la mano de hierro que pesaba sobre ella se haba
retirado. Levantaba la cabeza languideciente; sus mejillas se cubran de colores algo
ms vivos; sus ojos se reanimaban: pero de repente, por el juego cruel de un poder
desconocido, la engaosa mejora desapareca, sin que la ciencia pudiera adivinar la
causa. La vi dirigirse de este modo hacia la destruccin. Vi grabarse en su rostro,
noble y expresivo, los signos que preceden a la muerte. Vi, espectculo humillante y
deplorable, a aquel carcter enrgico y orgulloso recibir mil impresiones confusas e
incoherentes, como si, en tan terribles instantes, el alma, gastada por el cuerpo, se
metamorfoseara en todos los sentidos para plegarse con menos esfuerzo a la
degradacin de los rganos.
Un solo sentimiento no cambi nunca en el corazn de Ellnore: su ternura por
m. Su debilidad raramente le permita hablarme; pero clavaba en m sus ojos en
silencio, y entonces me pareca que sus miradas me pedan la vida que ya no poda
darle. Tema causarle emociones violentas; inventaba pretextos para salir: recorra al
azar todos los lugares donde haba estado con ella; regaba con mi llanto las piedras, el
pie de los rboles, todos los objetos que me traan su recuerdo.
No eran penas de amor, era un sentimiento ms oscuro y ms triste; el amor se
identifica hasta tal punto con el objeto amado, que incluso en su desesperacin hay
algn encanto. Lucha contra la realidad, contra el destino; el ardor de su deseo lo
engaa respecto a sus fuerzas y lo exalta en medio de su dolor. El mo era sombro y
solitario; no esperaba en absoluto morir con Ellnore; iba a vivir sin ella en el
desierto que es el mundo y que tantas veces haba deseado cruzar independiente.
Haba quebrado al ser que me amaba; haba quebrado aquel corazn, compaero del
mo, que en su ternura infatigable haba persistido en dedicarse a m; el aislamiento
ya me alcanzaba. Ellnore todava respiraba, pero ya no poda confiarle mis
pensamientos; ya estaba solo en la tierra; ya no viva en aquella atmsfera de amor
que ella extenda a mi alrededor; el aire que respiraba me pareca ms spero, las
caras de los hombres con los que me encontraba, ms indiferentes; la naturaleza
entera pareca decirme que iba a dejar de ser amado para siempre.
El peligro que corra Ellnore se hizo de pronto ms inminente; unos sntomas
que no caba ignorar anunciaron su prximo fin: un sacerdote de su religin la
advirti de ello. Me pidi que le trajera una cajita que contena muchos papeles; hizo
quemar varios en su presencia, pero pareca buscar uno que no consegua encontrar y
estaba muy inquieta. Le supliqu que abandonara una bsqueda que la agitaba y
durante la cual se haba desmayado dos veces.
Consiento en ello me respondi; pero, querido Adolphe, no me negaris lo
que os pido. Entre mis papeles hallaris, no s dnde, una carta dirigida a vos;
quemadla sin leerla, os exhorto a hacerlo as en nombre de nuestro amor, en nombre
de estos ltimos momentos, que vos habis dulcificado.
Se lo promet; se qued ms tranquila.
Dejad ahora que me entregue me dijo a las obligaciones que me impone
mi religin; tengo muchas faltas que expiar: mi amor por vos podra ser una de ellas;
sin embargo, no lo creera si este amor hubiera podido haceros feliz.
La dej: cuando volv, lo hice con todos sus criados, para asistir a las ltimas y
solemnes plegarias; de rodillas en un rincn de su dormitorio, unas veces me
abismaba en mis pensamientos, otras contemplaba, con involuntaria curiosidad, a
todos los all reunidos, el terror de unos, la distraccin de otros, y el efecto singular
de la costumbre, que introduce indiferencia en todas las prcticas prescritas y hace
que consideremos las ceremonias ms augustas y terribles como cosas convenidas y
de pura frmula; oa a los hombres repetir maquinalmente las palabras fnebres como
si ellos mismos no fueran a ser un da actores de una escena semejante, como si ellos
mismos no fueran a morir un da. No obstante, estaba lejos de desdear esas
prcticas; acaso hay alguna que el hombre, en su ignorancia, ose considerar intil? A
Ellnore la tranquilizaban: la ayudaban a franquear ese paso terrible hacia el que
todos avanzamos, sin que ninguno de nosotros pueda prever lo que entonces
experimentar. Mi sorpresa no se debe a que el hombre necesite una religin; lo que
me asombra es que pueda alguna vez sentirse lo bastante fuerte, lo bastante protegido
de la desgracia como para atreverse a prescindir de alguna: en su debilidad, me
parece, debera verse llevado a invocarlas todas; en la espesa noche que nos rodea,
hay algn resplandor que podamos rechazar? En la corriente que nos arrastra, hay
una sola rama a la que seamos capaces de impedir que nos retenga?
La impresin que produjo en Ellnore tan lgubre solemnidad pareci haberla
fatigado. Entr en un sueo bastante tranquilo; se despert menos doliente; yo estaba
solo en su habitacin; nos hablbamos de vez en cuando, entre largos intervalos. El
mdico que haba demostrado ser el ms hbil en sus conjeturas me haba predicho
que no vivira veinticuatro horas ms; yo miraba alternativamente un reloj de pndulo
que marcaba las horas y la cara de Ellnore, en la que no perciba ningn nuevo
cambio. Cada minuto que transcurra reanimaba mi esperanza y me haca poner en
duda los presagios de un arte embustero. De repente Ellnore se enderez con un
movimiento brusco; la sujet entre mis brazos: un temblor convulsivo le agitaba todo
el cuerpo; sus ojos me buscaban, pero en ellos se dibuj un horror indefinido, como si
pidiera compasin a algn objeto amenazante que se ocultaba a mis miradas: se
levantaba, volva a caer, se la vea intentando huir; se habra dicho que luchaba contra
un poder fsico invisible que, cansado de esperar el momento funesto, la haba
agarrado y la retena para acabar con ella en aquel lecho de muerte. Finalmente, cedi
al encarnizamiento de aquella naturaleza enemiga; sus miembros se aflojaron, pareci
recuperar algo la conciencia: me apret la mano; quiso llorar, no le quedaban
lgrimas; quiso hablar, no le quedaba voz: lo dej correr, como resignada, con la
cabeza en el brazo que la sostena; su respiracin se hizo ms lenta: al cabo de unos
instantes ya se haba ido.
Permanec largo tiempo inmvil al lado de Ellnore sin vida. La evidencia de su
muerte no consegua penetrar en mi alma; mis ojos contemplaban con un asombro
estpido aquel cuerpo inanimado. Una de las criadas entr y difundi la siniestra
noticia por toda la casa. El rumor que se levant cerca de m me sac del letargo en el
que me haba hundido; me levant: entonces experiment un dolor que me desgarraba
y todo el horror del adis sin retorno. Todo aquel movimiento, la actividad de la vida
vulgar, todos aquellos cuidados y atenciones que ya nada le importaban, disiparon la
ilusin que prolongaba, la ilusin por la que crea seguir existiendo con Ellnore.
Sent que se rompa el ltimo vnculo y que la espantosa realidad se instalaba para
siempre entre ella y yo. Hasta qu punto me pesaba la libertad que tanto haba
aorado! Hasta qu punto echaba de menos mi corazn la dependencia que me haba
soliviantado a menudo! Hasta haca poco, todas mis acciones tenan un objetivo;
estaba seguro, con cada una de ellas, de ahorrar un sufrimiento o de dar una alegra:
entonces me quejaba; me impacientaba que un ojo amigo observara mis actos, que la
felicidad de otro ser estuviera ligada a ellos. Ahora nadie los observaba; no
interesaban a nadie; no haba quien me disputara mi tiempo ni mis horas; ninguna voz
me llamaba cuando sala: era libre, en efecto; ya no era amado: era un extrao para
todo el mundo.
Me trajeron todos los papeles de Ellnore, tal como ella haba dispuesto; en cada
lnea encontraba nuevas pruebas de su amor, nuevos sacrificios que haba hecho por
m y que me haba ocultado. Di finalmente con la carta que haba prometido quemar;
al principio no la reconoc; no tena direccin, estaba abierta: algunas palabras me
saltaron a los ojos sin querer; intent en vano apartarlos de ellas, no pude resistirme a
la necesidad de leerla entera. No me siento con fuerzas para transcribirla: Ellnore la
haba escrito tras alguna de las escenas violentas que haban precedido a su
enfermedad.
Adolphe me deca, por qu sois tan cruel conmigo?, cul es mi crimen
sino amaros, no poder existir sin vos? Por qu extraa compasin no os atrevis a
romper un lazo que os pesa y desgarris al ser desdichado a cuyo lado os retiene
vuestra compasin? Por qu me rehusis el triste placer de creeros al menos
generoso? Por qu os mostris furioso y dbil? La idea de mi dolor os persigue, y el
espectculo de ese dolor no puede deteneros! Qu exigs? Que os deje? No veis
que no tengo fuerzas para hacerlo? Ay!, sois vos, vos que no amis, quien debe
encontrar esas fuerzas en un corazn que se ha cansado de m y al que tanto amor no
puede desarmar. No me daris esas fuerzas, haris que la pena me consuma, me
haris morir a vuestros pies. Decidme escriba ms adelante, existe un pas al
que no os seguira? Hay un lugar apartado en el que yo no me escondera para vivir
cerca de vos sin ser una carga en vuestra vida? Pero no, no queris eso. Cada
proyecto que os propongo, tmida y temblorosa porque me habis helado de espanto,
lo rechazis con impaciencia. Lo mejor que obtengo es vuestro silencio. Tanta dureza
no conviene a vuestro carcter. Sois bueno; vuestros actos son nobles y abnegados:
pero qu actos podran borrar vuestras palabras? Esas palabras aceradas retumban a
mi alrededor: las oigo por la noche, me siguen, me devoran, corrompen todo lo que
hacis. Debo entonces morir, Adolphe? Pues bien, estaris contento; esta pobre
criatura a la que habis protegido, pero a la que golpeis con violencia, morir. Esta
Ellnore importuna a la que no podis soportar a vuestro lado, a la que veis como un
obstculo, para quien no hallis sobre la tierra un lugar donde no os moleste, morir;
morir: andaris solo entre el gento con el que estis impaciente por mezclaros.
Conoceris a esos hombres cuya indiferencia agradecis hoy; y quizs un da, herido
por tan ridos corazones, aoraris aquel del que disponais, que viva de vuestro
afecto, que habra desafiado mil peligros por defenderos y al que no os dignis
recompensar ni con una mirada.
Carta al editor
Le devuelvo, seor, el manuscrito que ha tenido la bondad de confiarme. Le
agradezco la amabilidad, aunque haya despertado en m tristes recuerdos que el
tiempo haba borrado; conoc a la mayor parte de los que figuran en esta historia, que
es autntica hasta el ltimo detalle. Vi a menudo a ese extrao y desgraciado
Adolphe, que es a la vez su autor y protagonista; intent arrancar con mis consejos a
la encantadora Ellnore, digna de una suerte ms amable y de un corazn ms fiel,
del ser daino que, no menos miserable que ella, la dominaba por una especie de
hechizo y la desgarraba con su debilidad. Por desgracia, la ltima vez que la vi cre
haberle dado algo de fuerza, haber fortalecido su entendimiento frente a su corazn.
Tras una ausencia que result ser demasiado larga, volv a la regin donde la haba
dejado y no encontr ms que una tumba.
Debera usted, seor, publicar esta historia. Ya no puede herir a nadie, y en mi
opinin no dejara de tener utilidad. El infortunio de Ellnore demuestra que el
sentimiento ms apasionado no es capaz de luchar contra el orden de las cosas. La
sociedad es demasiado poderosa, se reproduce bajo demasiadas formas, mezcla
demasiadas amarguras al amor que no ha sancionado; favorece la inclinacin a la
inconstancia y a la fatiga impaciente, enfermedades del alma que a veces se apoderan
de ella en la intimidad. Los indiferentes estn maravillosamente dispuestos a
preocuparse en nombre de la moral y a resultar nocivos para la virtud a causa de su
celo; se dira que la vista del afecto los importuna, porque son incapaces de sentirlo; y
cuando pueden valerse de un pretexto, disfrutan atacndolo y destruyndolo. Qu
desdicha, pues, espera a la mujer que descansa en un sentimiento al que todo intenta
envenenar y contra el que la sociedad, cuando no se ha visto forzada a respetarlo
como legtimo, se arma de todo lo malvado que hay en el corazn del hombre para
desalentar a todo lo bueno que hay en l!
El ejemplo de Adolphe no ser menos instructivo si aade que despus de haber
rechazado al ser que lo amaba no estuvo menos inquieto, menos agitado, menos
descontento; que no hizo ningn uso de una libertad reconquistada al precio de tanto
dolor y tantas lgrimas; y que, al hacerse tan digno de censura, se hizo tambin digno
de compasin.
Si necesita usted pruebas, seor, lea las cartas que lo pondrn al corriente de la
suerte de Adolphe; lo hallar en muchas circunstancias distintas, siempre vctima de
esta mezcla de egosmo y sensibilidad que se combinaba en l para su desgracia y la
de los dems; previendo el mal antes de hacerlo y retrocediendo con desesperacin
despus de haberlo hecho; castigado por sus cualidades an ms que por sus defectos,
porque sus cualidades surgan de sus emociones y no de sus principios; fue
alternativamente el ms abnegado y el ms duro de los hombres, pero tom siempre
partido por la dureza, despus de haber empezado por la abnegacin, y no dej de
este modo otro rastro que el de sus errores.
Respuesta
S seor, publicar el manuscrito que me enva (no porque piense, como usted, que
pueda ser til; en este mundo, nadie aprende ms que por s mismo, y todas las
mujeres que lo lean imaginarn haber encontrado a alguien mejor que Adolphe y
valer ms que Ellnore); lo publicar, sin embargo, por ser una historia lo bastante
verdadera sobre la miseria del corazn humano. Si encierra una leccin instructiva,
esta se dirige a los hombres: demuestra que ese espritu del que estn tan orgullosos
no sirve ni para hallar la felicidad ni para procurarla; demuestra que el carcter, la
firmeza, la fidelidad, la bondad, son los dones que hay que pedir al cielo; y no llamo
bondad a esa compasin pasajera que no somete en absoluto a la impaciencia ni le
impide reabrir las heridas que un momento de pesar haba cerrado. En la vida la gran
cuestin es el dolor que causamos, y la ms ingeniosa metafsica no justifica al
hombre que ha desgarrado el corazn que lo amaba. Odio, adems, la fatuidad de un
espritu que cree excusar lo que explica; odio la vanidad que se ocupa de s misma al
relatar el dao que ha hecho, que tiene la pretensin de hacerse compadecer al
describirse y que, permaneciendo indestructible sobre las ruinas, se analiza en lugar
de arrepentirse. Odio la debilidad que achaca siempre a los dems su propia
impotencia y que no ve de ningn modo que el mal no est a su alrededor, sino en
ella misma. Habra adivinado que Adolphe fue castigado a causa de su carcter por su
propio carcter, que no sigui ninguna ruta fija ni se dedic a ninguna carrera til,
que consumi sus facultades sin otra direccin que el capricho, sin ms fuerza que la
irritacin; habra, digo, adivinado todo esto aunque usted no me hubiera comunicado
nuevos detalles, que ignoro si destinar a algn fin, sobre su suerte. Las
circunstancias son muy poca cosa, el carcter lo es todo; rompemos en vano con los
objetos y seres exteriores, pues no podemos romper con nosotros mismos.
Cambiamos de situacin, pero transportamos siempre el tormento del que
esperbamos librarnos; y, puesto que no nos enmendamos, al desplazarnos resulta
nicamente que aadimos remordimiento al pesar y culpa al sufrimiento.
BENJAMIN CONSTANT (Lausana, 1767-Pars, 1830), novelista, escritor poltico y
ensayista que altern el entusiasmo y la hostilidad por Napolen y por la monarqua
borbnica, es conocido, sobre todo, por sus novelas Adolphe y Ccile, por su
correspondencia y por su diario. Su trasfondo autobiogrfico su atormentado amor
con Mme. De Stal, un dominio excepcional del lenguaje y una sutil capacidad de
penetracin psicolgica sellan esta obra que hoy presentamos.

Adolphe - Benjamin Constant

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Adolphe - Benjamin Constant

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

El

Editor digital: IbnKhaldun

a la segunda edicin, o ensayo sobre el carcter y el

Despus de algunas dudas, he consentido finalmente que se reimprimiera esta obrita,

Вам также может понравиться