La Plaga de Judea.

Por

Marco Galerius

1
 Unos breves apuntes antes de empezar
En la primera mitad del siglo I se empez a introducir la semana de siete das.
Sin embargo, el ciclo tradicional del calendario romano era el nundinum, o periodo
de mercado, que duraba ocho das. El tiempo entre la salida del sol y el ocaso se
divida en doce horas, y cada noche en cuatro intervalos, llamados vigilias.
En cuanto a medidas de distancia, la bsica era el pie, que equivala a 29,6
centmetros. Cinco pies formaban un paso mayor, y mil pasos una mille, que eran
1.481 metros. La octava parte de esta era un estadio (185 metros
aproximadamente); y finalmente estaba la legua, que era ms o menos la distancia
que alguien poda avanzar a pie durante una hora. Eran tres milia, y en medidas
actuales correspondera a 4.443 metros.
La moneda ms pequea del Imperio era el as de cobre; con un par de ellos se
poda comprar un trozo de pan. Cuatro ases hacan un sestercio; y cuatro
sestercios un denario, la moneda oficial. Para las grandes transacciones exista el
ureo, hecho de oro y con un valor de veinticinco denarios. Una prenda de ropa
simple poda costar entre diez y treinta sestercios, y un esclavo para trabajos
manuales unos quinientos denarios.

2
 Prlogo
El sonido de sus pasos casi no era perceptible, pero an as el ruido del
rozamiento con las piedras les aceleraba el corazn. De hecho, los mismos latidos
parecan retumbar en la noche. La luz de la luna apenas iluminaba el estrecho
callejn, y a menudo tropezaban con vasijas vacas o golpeaban un pedazo de
madera.
Sin embargo nadie pareca notar su presencia. Pese a lo dificultoso de su paso,
no podan permitirse encender una antorcha. Los pocos disturbios fueron sofocados
el segundo da, y hoy casi no haba habido conflictos; pero la prohibicin de estar
fuera de casa despus de la salida del sol segua vigente. Las patrullas eran
numerosas, aunque por suerte su vigorosa marcha en fila de dos haca entrechocar
las piezas de sus armaduras, y podan orse desde lejos. Adems, raramente se
aventuraban fuera de las calles ms anchas.
Al llegar a una de ellas, levemente iluminada por unas pocas teas, Kfa dej el
fardo en el suelo y atendi entre las sombras.
-Espera -le dijo a Yohanan-. Les oigo. Silencio.
El grupo de diez legionarios no tard en llegar. Kfa not que solo el decanus
era romano, los dems eran judos, y algn que otro sirio, aunque eso no le
tranquiliz. Saba que los pocos legionarios autnticos, latinos e itlicos, estaban en
el palacio del prfectus -escuadras de la Dcima Fretensis y la Apollinaria,
acampadas en Siria-, pero haba aprendido a desconfiar de los compatriotas que
marchaban bajo el estandarte del Csar.
La patrulla pas frente a ellos, en formacin, con el paso perfectamente
sincronizado, sin decir una palabra. Ni uno de ellos apart la mirada de su recorrido
ni se percat de su presencia en la oscuridad, y al cabo de poco tiempo el sonido
de su marcha se perda en la lejana. Kfa not que era incapaz de moverse y
cruzar la calle. El miedo le inmovilizaba los miembros. Cerr los ojos, intent
serenarse con relativo xito-, y mir a Yohanan.
-Vamos?-pregunt.
-Tengo miedo.-respondi el joven.
-Yo tambin. Pero debemos darnos prisa. Yussef lo tiene todo preparado. Nos
espera con los dems en el camino de Cesarea. Puedes continuar?
Yohanan le mir durante unos segundos, y luego asinti. Haba miedo en sus
ojos, pero tambin determinacin. Y confianza en su gua. A Kfa le hubiera
gustado confiar en s mismo tanto como su acompaante confiaba en l. La verdad
era que su futuro inmediato, el de todos, le resultaba bastante incierto. Despus de
terminar su particular misin deban encontrarse con los dems e iniciar la marcha
de al menos seis das hasta Tiro. El puerto de Dor estaba mucho ms cerca, pero
estara ms vigilado. En cambio, podan pasar fcilmente desapercibidos entre los
numerosos barcos y marineros de la ciudad fenicia. Les sera mucho ms fcil
embarcar y huir. Su amigo Yussef haba aprovechado su cargo de Decurin y sus
contactos comerciales para organizarlo todo. Kfa le haba odo nombrar los
puertos de Massilia o Trraco como posible destino. En un principio le pareci
absurdo huir de los romanos marchando precisamente a las provincias ms
antiguas del Imperium; pero despus pens que en realidad era poco probable que
buscaran a los aclitos y la esposa de un predicador rebelde en la otra punta del
mundo. Pensndolo bien, el mejor escondite sera la propia Roma.
Finalmente se decidi a cruzar la calle y ocultarse en la penumbra del siguiente
callejn. Yohanan fue detrs de l. Continuaron avanzando hacia el norte, siempre
por callejuelas oscuras. Dejaron atrs el palacio de Herodes y la imponente figura

3
del Templo, hasta que llegaron al extremo de la muralla occidental, cerca de la
puerta del pescado. Los romanos haban reconstruido los muros despus de que
Pompeyo hubiera conquistado la ciudad. Pero eso haba sido casi cien aos atrs;
y a pesar de la calidad de la construccin, el clima extremo del desierto haba
hecho mella en algunos puntos de la obra. Dos hombres podan escalarlas y pasar
inadvertidos sin dificultad.
Por suerte para ellos, la mayor parte de las fuerzas romanas estaban o bien
patrullando la ciudad o bien protegiendo la fortaleza Antonina. El muro estaba
relativamente poco vigilado, y la atencin de los guardias estaba centrada en los
pramos exteriores. Ocultos al pi de la muralla entre unos arbustos resecos y lo
que en su da fue una parada de mercado, no tardaron en tener va libre para cruzar
la extensa pared de piedra. Pronto se encontraron fuera del permetro que
marcaban las fortificaciones sin haber llamado la atencin de los vigas. En ese
terreno yermo la luna alumbraba lo suficiente para avanzar a buen paso, y no
tardaron en llegar a su destino. Pasaron a los pies del Glgota, donde el Maestro
haba sido ajusticiado; y por fin la piedra que sellaba el sepulcro apareci ante sus
ojos.
-Bien, hemos llegado -dijo Kfa-. Ahora tenemos que ser rpidos. Costar mover
la piedra, y har bastante ruido. Espero que estemos suficientemente lejos para que
no nos oigan. Preparado?
-Si respondi Yohanan.
Su voz no era firme del todo. La represin y la persecucin a que se haban visto
sometidos apenas les haban dejado tiempo para lamentarse. An no haban
pasado tres das, pero el recuerdo del juicio, de la tortura, pareca venir de siglos
atrs. Sin embargo, delante de su tumba, en el que, paradjicamente, era su primer
momento de paz desde haca tiempo, todos los recuerdos afloraban con una nitidez
casi cruel, y les mostraban la realidad. Una realidad que an no haban asumido,
pero que ahora afrontaban como quien se despierta de una pesadilla y ve que esta
es real: el Maestro haba muerto. Ya no estaba. Y Yohanan lo sufra ms que nadie,
con la posible excepcin de Mariam la madre y Mariam la esposa. Le haba amado
con el fervor po que slo un joven poda sentir. Lo haba convertido en su faro, y le
haban apagado esa luz. El saber que su espritu estara con su Padre en los Cielos
no le consolaba por la prdida terrenal.
Pero ellos seguan vivos, y eran proscritos. Deban cumplir su misin y cuanto
antes. Su cometido era sencillo: rescatar el cuerpo de Yoshua Bar Abba -el Hijo del
Hombre, como le gustaba presentarse-, y llevarlo con ellos para sepultarlo en algn
lugar secreto, donde sus enemigos no pudieran encontrarle. Algunos miembros del
Sanedrn no le haban perdonado sus palabras. Exigan que su cuerpo fuera
exhumado y que sus restos sirvieran de alimento a las alimaas del desierto. No
podan permitirlo. No haban podido salvarlo, pero esto, al menos, se lo deban.
Se pusieron manos a la obra. Empujaron y tiraron con todas sus fuerzas, usando
a modo de palanca trozos de madera y metal que iban quebrndose uno tras otro.
Pronto los brazos empezaron a arder y los dedos a sangrar, pero siguieron; hasta
que, por fin, apareci una brecha suficientemente grande para entrar dentro de la
cueva. El fuerte hedor que sali hizo que se apartaran unos pasos, y esperaron a
que el interior quedara mnimamente ventilado antes de adentrarse.
-Enciende la antorcha mand Kfa una vez ya recobrado el aliento-. Pero hazlo
a cubierto, que no nos vean desde la muralla.
El joven obedeci. Las manos le temblaban al desenvolver el fardo, aunque no
quedaba claro si era por el cansancio o por la impresin de saber que vera por
ltima vez al Maestro, aunque solo fuera un cuerpo sin vida.

4
 Kfa entr, a oscuras, seguido de Yohanan con la antorcha. Las sombras
inquietas que la llama proyectaba hacan difcil distinguir las formas; pero al final
vislumbraron, a unos pocos pasos, el lecho fnebre de piedra. El lugar donde dos
noches atrs haban dejado el cuerpo del maestro Yoshua, envuelto en un sudario
de lino.
Slo que all no haba nada.
La impresin hizo que les faltara el aire. Durante unos instantes que parecieron
una eternidad, ambos se quedaron mirando atnitos el rectngulo de piedra donde
deba estar el cuerpo de su mentor. La sensacin de estar en una pesadilla volvi.
No podan dar crdito a sus ojos. El cuerpo haba desaparecido.
-Hemos llegado tarde musit finalmente Yohanan con voz temblorosa-. Se nos
han adelantado. Lo han robado Las lgrimas empezaron a aflorar en sus ojos.
-No respondi Kfa, con su razn cruelmente intacta-. No puede ser. Nadie
haba movido antes la roca. No hay ninguna otra entrada. Nadie ha estado aqu, es
imposible.
Observo con ms detenimiento el lecho esculpido en roca viva. An se podan
distinguir las tenues manchas rojizas que haban dejado las heridas fruto de la
flagelacin, y una ms grande que marcaba el costado que el legionario haba
atravesado con su pilum. Algunas trazas de tela estaban enganchadas en la sangre
coagulada, y vieron un rastro oscuro que pareca deslizarse hacia la pared de su
izquierda. Lo siguieron con la mirada, hasta donde las marcas rojizas se perdan
fuera de la esfera de luz de la llama y se adentraban en la penumbra. Yohanan
elevo la antorcha para iluminar toda la estancia. Y entonces lo vieron.
A tan solo diez pasos de donde estaban, al borde de las tinieblas, haba una
figura oscura, de pie, dndoles la espalda. Arrastraba un tejido rasgado y manchado
de sangre que se enredaba irregularmente en su cuerpo. Tena el brazo derecho
levantado y rascaba lenta y espasmdicamente la pared con la mano. Una mancha
roja marcaba el lugar donde los dedos descarnados rozaban la roca
ininterrumpidamente. La melena sucia se le enganchaba en las heridas de la
espalda, formando una masa reseca y sanguinolenta.
Esas heridas no dejaban lugar a dudas sobre quin era ese hombre: Yoshua Bar
Abba. Estaba vivo. Haba vuelto.
-Maestro?-dijo Yohanan, tembloroso, adelantando un paso hacia l, con los
ojos totalmente abiertos.
La forma dej de golpear la pared. S qued quieto unos instantes y se volvi
lentamente hacia ellos. Definitivamente era l. Bajo las manchas de sangre vieron
su rostro, tan amado, su cuerpo herido Aunque su mirada pareca no enfocar
nada y su semblante estaba totalmente vaco.
-Maestro!- Yohanan se dej caer lentamente de rodillas. Solt la antorcha y
extendi los brazos. Las lgrimas brotaban de sus ojos y una expresin de felicidad
ilumin su cara.
Kfa estaba azorado. Era incapaz de expresar con palabras lo que senta. Todo
lo que haban predicado, todo en lo que haban credo durante aos, resultaba ser
cierto. Tena la prueba delante. Su Maestro haba resucitado, Dios lo haba devuelto
de entre los muertos. Por primera vez en su vida asista a un evento celestial, un
milagro; como los que describan las escrituras. Y se dio cuenta que era muy
distinto creer en ellos que presenciarlos de verdad. Saba que deba estar feliz,
exultante. Era imposible imaginar un suceso que le hiciera sentirse ms pletrico.
Y sin embargo no lo estaba.

5
 Una pequea sombra en su mente se lo impeda. Algo extremadamente sutil
pero terriblemente insidioso que le deca: no, esto no est bien; algo no funciona.
Saba que la resurreccin de un hombre era un acto de tal poder que solo poda ser
llevado a cabo por l, por el Padre en los Cielos; un ser de luz, esplendor e infinita
bondad. Sin embargo, en esa cueva no pareca haber nada celestial, nada
luminoso, nada bueno. Cada paso tambaleante que daba el maestro Yoshua hacia
ellos, iluminado desde la antorcha en el suelo, acrecentaba esa sensacin. Kfa
observ el cuerpo ensangrentado, con manchas ms negras que rojas. Los ojos
vacos perdidos en la nada, la cara terriblemente plida tras la suciedad, las manos
en carne viva. Era su cuerpo. Era su rostro. Pero l no estaba all. All dentro no
haba nada. Pareca que su espritu se hubiera quedado a medio camino del mundo
de los muertos. Intent expresar algo de todo aquello, pero fue incapaz.
Y entonces, para su sorpresa, fue consciente de que quera marcharse de all. Y
pudo identificar el sentimiento que le inundaba: repulsin. Por primera vez en su
vida estaba siendo testigo de un suceso sobrenatural, algo de enorme belleza
segn las enseanzas que haba recibido toda su vida; y sin embargo, toda su
esencia, todo lo que l era en el fondo de su ser, le deca que en realidad aquello
era antinatural. l haba visto su cuerpo despus de estar en la cruz. Estaba
muerto, se haba ido; su alma ya no estaba, y su cuerpo deba desvanecerse. As
haba sido siempre, ahora lo entenda. La muerte no poda revertirse. No estaba
bien. No era correcto. Dios lo haba devuelto; Dios se equivocaba; Dios no puede
equivocarse; No hay Dios.
No hay Dios!
Todos esos pensamientos le azotaron dejndolo paralizado, mientras el Hijo del
Hombre segua avanzando lentamente hacia ellos. En el suelo, Yohanan segua
postrado, totalmente inconsciente del torrente de pensamientos en el que su
compaero trataba de no ahogarse. ste quera apartarle, advertirle, convencerle
de que algo estaba mal; pero ni siquiera era capaz de expresar para s mismo sus
ideas.
Yoshua lleg hasta su joven seguidor arrodillado, quien lo abraz lentamente con
reverencia y amor. Kfa grit Aljate!, Huye!, pero se dio cuenta de que el sonido
no sali ms all de su cabeza; no haba dicho nada.
El Maestro empez a agacharse, acercando su cabeza a la del discpulo. Este le
abraz con ms fuerza, apoyando la cabeza en su pecho. Yoshua extendi las
manos agujereadas e inmundas hacia la espalda del joven, con un gesto casi
humano que hizo que Kfa dudara por un instante de todo lo que senta. Tal
vez; comenz a pensar, mientras vea como el Maestro le devolva el abrazo a
Yohanan, quedando su rostro a la altura del cuello de su aclito.
Y le mordi.

6
 Captulo I

Tres das antes de los Idus de Octubre del ao del Consulado de Tiberio
Csar y Aelio Sejano.
El sol brillaba en un cielo despejado y ntido. El verano pareca no querer
marcharse todava, y los hermosos bosques de pinos que flanqueaban la va Apia
tenan el mismo verdor de siempre. Lucio Anneo los contemplaba a lomos de su
pequea mula gris, mientras los cascos de esta resonaban sobre las losas pulidas.
No tena ninguna prisa, le gustaba el campo. Haba vuelto a Roma haca unos
pocos meses, despus de pasar varios aos en Alejandra; y el polvo en la calle y el
humo de los braseros en casa pronto se haban vuelto insoportables. Su asma
haba vuelto a aparecer, y con un par de ataques le record lo desagradable que
era. Sin embargo, ahora no poda eludirla viviendo en las afueras: haba iniciado su
cursus honorum, y su lugar estaba en la ciudad.
Con la ayuda -y el dinero!- de su ta Marcia haba sido elegido cuestor en su
primera candidatura. Lo que tena cierto mrito, dado el origen provinciano de su
familia. Ahora que los senadores se encargaban personalmente de los
nombramientos, la influencia poltica y financiera era ms importante que nunca; y
la de la hermana de su madre haba sido determinante. Su abnegacin en
proporcionarle la magistratura emocion a Lucio ms all de lo que crea posible.
Sobre todo despus de la catstrofe del viaje de vuelta: el barco en que volvan de
Egipto naufrag; y su to, Cayo Galerio, quien durante diecisis aos haba sido
procnsul de la ms fecunda provincia del imperio, muri ahogado. Marcia se lanz
al agua y, sin preocuparse por su propia vida, recuper el cuerpo de su esposo.
A pesar de ello no perdi ni un da lamentando la prdida de su marido. En el
mismo momento en que lleg a Roma se puso a escribir cartas, y a citar a amigos y
conocidos a su casa; gracias a eso, en marzo, su sobrino sera uno de los
investidos en el primer escaln de la carrera poltica romana.
Lucio meditaba en lo que significaba esa responsabilidad mientras los bosques
daban paso a vias y las vias a frutales. Haba salido de Tarentum antes de la
salida del sol, y ya era medioda cuando lleg al desvo que llevaba a su destino.
Sigui un par de horas ms por un camino sin pavimentar que a ratos se cruzaba
con un pequeo arroyo. Finalmente vislumbr a lo lejos los cipreses, eterno smbolo
de bienvenida; Principalmente porque gracias a su altura servan de gua hacia las
entradas de las fincas. sta en particular fue apareciendo poco a poco ante sus
ojos, una hermosa villa rural tpica. Rodeada de amplias extensiones de cultivos de
regado, con rboles cuyas hojas empezaban a amarillear. Un muro alto como un
hombre se extenda desde los laterales de la domus, cercando el rea donde se
encontraban los corrales, las caballerizas y el huerto.
El jinete cruz el prtico principal que llevaba al patio interior, y un personaje
bajito de andares un tanto cmicos sali a recibirle.
-Saludos. Mi nombre es Lucio Junio Hern. Soy el administrador de la finca dijo
el hombre, un liberto-. Os esperbamos. Sed bienvenido, Lucio Anneo Sneca.
-Gracias contest este con una sonrisa mientras desmontaba-. Podrais
mostrarme donde hay una fuente? Quisiera lavarme la cara y las manos antes de
presentarme a mi hermano.
Hern le acompa al atrio, en cuyo lateral un chorro de agua de lluvia caa en
una gran concha de mrmol. Apenas tuvo tiempo de mojarse ligeramente la cara
cuando una voz familiar, aunque cambiada por el tiempo, le interrumpi.

7
 -Sneca! -el inconfundible tono alegre de Lucio Anneo Novato le hizo levantar el
rostro-. Tantos aos han pasado desde la ltima vez? Veo que Isis te ha tratado
bien, tienes muy buen aspecto eso ltimo no era cierto, pero su hermano lo deca
sinceramente. Lucio no pudo evitar volver a sentirse en casa y le devolvi el abrazo
que le ofreca-. Cmo est nuestro padre?
-Escribiendo, tal y como le dejamos. Dice que despus de sus Controversias
escribir una historia de la repblica contest-. Y Gallio? Pensaba que a estas
alturas ya te habra adoptado. Me sigue pareciendo extrao llevar el cognomen de
la familia sin ser el primognito.
-Bah, tonteras dijo Novato alegre-. Mientras no nos llamemos igual no hay
problema. Gallio no me ha adoptado porque me casar con Junia. Considera que
tenerme como yerno ya es suficiente por el momento, pero no lo descarta. Tal vez
lo haga pstumamente, igual que Csar hizo con Augusto; pero si ese es el caso no
tengo prisa por llevar su nombre.
-Est aqu? -pregunt Sneca-. Tengo muchas ganas de verle a l tambin. Le
traigo un par de cartas de Padre.
-Est en Brundisium, por negocios el semblante de su hermano se
ensombreci ligeramente-. Siento lo de Galerio; y no haber podido estar contigo y
con Marcia cuando llegasteis. Pero tal como estaban las cosas, Gallio prefiri un
exilio encubierto. Al menos hasta que tomis el cargo los nuevos magistrados.
-Lo s, no tienes que disculparte. Adems, sus temores eran fundados. Tener
una fortuna hoy en da convierte a cualquiera en un traidor en potencia, por lo que
parece. Solo hay que ver lo que le pas a Asinio Galo. Espero que todo mejore el
ao prximo, o ser muy duro ejercer la cuestura.
Lo que ocurra en Roma era simplemente la consecuencia natural de la dejadez
con la que Tiberio ejerca el poder. Aislado en su palacio de Capri, el Emperador se
dedicaba, segn se deca, al disfrute de oscuros placeres mientras que, en la
capital, el prefecto del pretorio (y cnsul ese ao) Lucio Aelio Sejano comandaba de
facto el estado. Durante los ltimos cuatro aos, varios senadores haban sido
acusados de los ms variados crmenes, desde blasfemia a traicin, pasando por
incesto. En realidad, su nico delito haba sido la riqueza y la amistad con Agripina,
esposa del fallecido Druso Germnico y reconocida opositora al Csar. Cuando un
senador o quite era declarado traidor, su condena era la muerte y su testamento
quedaba invalidado, pasando a las arcas del Imperio. O lo que era lo mismo, de
quien lo diriga en aquellos momentos. Sejano haba establecido una extensa red
de agentes que le informaban de la ms mnima falta -que l se encargaba de
magnificar- y pronto convirti la delacin en un negocio extremadamente rentable.
Era ms seguro para todo aqul que tuviera un patrimonio notable apartarse de la
vida pblica romana; si no para siempre, s hasta que Sejano dejara de ostentar el
consulado.
Si Sneca y su ta se haban salvado de tal destino era precisamente por la
muerte del esposo de sta. Despojar a un hombre de su legado era menos
impopular que hacerle lo mismo a una viuda. Ms an cuando los miembros de
dicho matrimonio haba sido durante ms de tres lustros un ejemplo de virtud y
honradez, administrando eficazmente lo que se consideraba el granero de Roma.
Otros no haban tenido esa suerte.
Los dos hermanos entraron en la casa, y se pusieron al da sobre las vivencias
de los ltimos aos que las cartas no haban podido explicar. Recordaron sus
primeros aos en Crduba y las clases de retrica de su padre; y hablaron sobre
los aos que Sneca haba pasado en Egipto. Novato hizo servir queso, higos y
vino; y con ese sencillo almuerzo fueron pasando las horas. Finalmente las
sombras empezaron a alargarse, y decidieron ir a dar un paseo por los alrededores
de la finca hasta el crepsculo.

8
 El da haba sido clido a causa del sol, pero con este en retirada el viento fresco
de otoo empezaba a notarse. Ambos hermanos, que nunca haban sido muy
vigorosos, se encogieron dentro de sus tnicas de lana. Caminaron un rato
rodeados de manzanos, cuyas hojas amarillas empezaban a formar una alfombra
sobre la hierba aun verde. Novato rompi el silencio cuando llegaron a un pequeo
estanque, al lmite de un campo de cereales ya cosechado.
-A veces tenemos que ocultarnos para hacer lo que en otros tiempos se
considerara un modelo de conducta. Imagino que eso ocurre cuando un criminal
controla la justicia dijo mientras miraba al horizonte.
Sneca no respondi nada, pero tampoco haca falta. Los lazos entre ellos eran
tan ntimos que un silencio resultaba elocuente como cualquier palabra. Su
hermano le miro y continu.
-S que no has venido aqu por eso, y que jams me lo pediras; pero Padre me
escribi para decirme que tras la muerte de Galerio y con el acceso a la cuestura t
y Marcia podrais tener algn apuro econmico. A Gallio y a m nos van bien las
cosas; te dar una carta con la que podrs retirar una buena suma de oro a mi
contra en Roma. No acepto un no por respuesta acabo aadiendo con una
sonrisa.
A pesar de que siempre resultaba una pequea punzada al orgullo aceptar
dinero, haba de reconocer que todo aquello era cierto. Llevar adelante el cursus
honorum representaba una gran inversin hasta que no se llegaba al pretorado,
cuando finalmente el flujo de riqueza empezaba a resultar positivo; y para eso an
faltaban aos. El protector de Novato no tena problemas econmicos, y las
ocasiones para devolverle el favor no tardaran. Sneca le mir devolvindole la
sonrisa.
-Gracias dijo-. Lo cierto es que nos vendr muy bien.
-Para esto se supone que existe la familia. Tendris suficiente con dos mil
ureos para los prximos meses?
-Ms que de sobras ri. Equivala a cincuenta-mil denarios, lo mismo que su
futuro sueldo anual como cuestor.
Pero algo en el tono de su hermano le dijo que este estaba intranquilo. De
hecho, en circunstancias normales, habra hablado de un regalo para varios aos.
No era una suma pequea ni mucho menos, pero la generosidad de Novato y Gallio
era bien conocida; y que el primero tratara de limitarla era una seal de que algo no
marchaba bien. Y de pronto record que el futuro suegro de su hermano estaba en
Brundisium. Por negocios, segn haba dicho este; pero cualquier senador con su
riqueza trabajara exclusivamente a travs de clientes y libertos sin salir de su casa.
Brundisium era el mayor puerto del Adritico; y la conexin con Apolonia y
Dyrrachium, donde empezaba la va Egnatia: la puerta de entrada a Macedonia y
toda Asia. Si alguien iba all en persona, era para algo importante.
-Ocurre algo? pregunt Sneca-. Van mal los negocios?
Novato no respondi en seguida. Pasaron unos segundos en los que pareci
meditar la respuesta:
-No No, no van mal dijo-. Lo cierto es que en general han sido bastante
productivos los ltimos aos mantuvo silencio unos instantes y continu-. Pero
desde que ocurri lo de Asinio Galo Hemos tenido que ser prudentes, y a veces
actuar, si no en contra, tal vez un poco al margen de la legalidad. Tenamos miedo
de que Sejano se enterase de nuestras operaciones comerciales, que le volviera a
tentar la avaricia.

9
 >>Hace unos meses cerramos un acuerdo para importar varios productos de lujo
de Fenicia. Decidimos arriesgarnos e invertir una gran cantidad de dinero en un
cargamento de seda que llegara a Tiro, donde la teiran de prpura y enviaran
despus a Roma. Pero no lo declaramos. Hace cuarenta das que debera haber
llegado, pero parece que nadie sabe nada. Gallio se fue hace nueve das para tratar
de conseguir informacin de otros barcos, pero de momento no hay novedad.
Sneca escuchaba atento. No se sinti incmodo por el hecho que su hermano
reconociera que tena negocios al margen de las autoridades. En esos tiempos de
gobiernos totalmente corruptos, donde la lealtad y la honradez se recompensaban
con la muerte y el deshonor, el fraude se converta, si bien no exactamente en un
acto de patriotismo, si al menos de supervivencia. El problema era que el tinte
prpura era la mercanca ms valiosa que conoca el Imperio. Cada gota requera
miles de pequeos murex, que se dejaban macerar en grandes toneles que hedan
de forma espantosa. Y la seda no vala menos. De origen desconocido, aunque se
rumoreaba que provena de una planta, era ms dura que la lana y ms fina que el
lino. Haba sido introducida en Roma haca menos de ciento cincuenta aos, pero
su tacto suave y su textura vaporosa la haban convertido en un elemento
indispensable en el vestuario de cualquier patricio o rico mercader. O en el de sus
esposas.
Un barco con unas cuantas cajas del resultado de combinar ambos elementos
representaba una inversin enorme. La intranquilidad de Gallio estaba justificada;
su prdida representara un dursimo golpe, incluso para alguien tan acomodado.
Normalmente, los negocios de esta envergadura eran asegurados, y el riesgo
repartido entre varios comerciantes; pero para eso la transaccin deba ser
declarada. No era el caso. Si el barco se perda, se perda toda la inversin.
-As que es por esto que de momento no puedo disponer de ms continu
Novato-. Si esto no sale bien no nos arruinaremos, pero ser como si hubiramos
dado muchos pasos atrs.
-No te preocupes contest Sneca-. Pase lo que pase saldremos adelante.
Todos. No debemos olvidar que las riquezas son una herramienta para la vida, no la
finalidad de esta.
Su hermano sonri.
-Cierto dijo-. Otros se han levantado de golpes ms duros. Aunque espero que
no tengamos que pasar por esta prueba No son buenos tiempos -se qued
observando unos momentos la superficie del estanque, donde la respiracin de una
rana verde haca ondear sensiblemente el agua-. Y deberamos volver. El sol acaba
de ponerse y no tardar en oscurecer del todo. Los culex estn activos y creo que
ya me han picado aadi-.

10
 Captulo II

Sneca no pudo dormir bien esa noche. Se haba acostumbrado a las firmes
camas de junco de Egipto; y para su sorpresa, el colchn relleno de lana le
resultaba demasiado blando y desagradable. Le produca una extraa sensacin de
ahogo. Pasaron varias horas hasta que el sueo venci la incomodidad, y cuando
finalmente cerr los ojos las primeras luces del alba empezaban a aparecer.
Su hermano le dejo dormir, de suerte que cuando se levant, el sol ya deba
estar bastante alto. Deba, porque a diferencia del da anterior, las nubes haban
cubierto el cielo, que se vea gris y lluvioso. El fro finalmente haba hecho acto de
presencia. Sneca se visti, ms abrigado que el da anterior, y despus de
asearse fue a buscar a Novato.
Sin embargo este haba marchado. Hern, que estaba supervisando los trabajos
en los corrales, se lo dijo cuando le vio salir de la domus. Al parecer, su hermano
haba salido a primera hora hacia la cercana ciudad de Uria, a medio camino entre
Brundisium y Tarentum. Era algo que haca a menudo esas ltimas semanas, para
hablar con los agentes de su padre y enviar o recibir mensajes. Sin otra ocupacin
ms que esperar, Sneca almorz un par de manzanas con pan, miel y unas pocas
aceitunas, y se encerr en la amplia biblioteca de Gallio. All le encontr Novato
cuando lleg recin pasado el medioda.
-Polibio? pregunt al ver la obra que estaba leyendo-. Prefiero a Livio, cuando
se trata de la guerra contra Cartago. Es ms agradable de leer.
-Polibio es la fuente original. Conoci personalmente a Escipin Emiliano y Cayo
Lelio. Todos llevaban ms de cien aos muertos cuando naci Livio sonri-. Has
trado alguna nueva, o la dejamos para despus del debate literario?
-No. O s, segn como se mire -respondi el hermano mayor-. No hay noticias
de nuestro barco, en esto sigue todo igual cogi una de las manzanas que
quedaban y se sent mientras la morda-. Pero Gallio me ha mandado un mensaje.
Est preocupado y me pide que vaya a Roma a averiguar si alguien sabe algo. Al
fin y al cabo era all donde deba haber llegado el cargamento.
-Te acompaar dijo Sneca.
-No es necesario. S que queras pasar un tiempo alejado del ajetreo de la
ciudad. Puedes esperarme aqu.
-Tardars ms de un nundinum en volver, y eso en el caso que en un par de das
lo tuvieras todo solucionado. No he venido al campo, si no a estar contigo; sera
absurdo que yo me quedara aqu y t estuvieras con Marcia observ Sneca-.
Adems, recuerda que ser cuestor; puedo ayudarte dej el rollo de pergamino en
la mesa-. Cundo nos vamos?
-Si salimos en una hora, estaremos en Tarentum poco despus del anochecer.
Maana podemos alquilar una buena biga y llegar a Roma en poco tiempo.
Dicho y hecho. Prepararon el equipaje, se despidieron de Hern, y al cabo de
poco ambos hermanos estaban deshaciendo el camino que llevaba hacia la finca.
Sneca en su fiel mula y Novato en una dcil yegua blanca. Apenas llevaban algo
de comida, pues la ruta que iban a seguir era una de las ms transitadas del
mundo, y las fondas y postas eran numerosas y baratas.
Poco despus la tierra apelmazada del camino desemboc en la va Apia. Esta
era una de las ms antiguas e importantes carreteras romanas. Construida tres
siglos atrs por Apio Claudio el Ciego, haba sido el eje vertebrador del poder y la
influencia de la ciudad en Italia. Al principio haba sido ideada para una funcin

11
estrictamente militar, tanto en sentido prctico como moral; tener una calzada
delante de casa produca un efecto extremadamente disuasorio, pues nunca se
saba cuando podan aparecer unas cuantas legiones por el recodo ms prximo. El
primer tramo, que empezaba en el mismo foro y llegaba hasta Capua, tuvo un xito
ms que destacado en la Gran Guerra Samnita. Pronto la obra fue
incrementndose hasta su longitud actual, contribuyendo a consolidar el poder de la
repblica sobre la Magna Grecia para siempre.
Ms que ninguna otra cosa, las carreteras representaban la esencia y la fuerza
de Roma. Gobierno, leyes, territorio haban demostrado sobradamente su
mutabilidad a travs de los siglos. Pero los pueblos necesitaban algo tangible a lo
que aferrar su identidad en tiempos de cambio. Los egipcios haban construido las
pirmides; gigantescos tmulos que celebraban la resurreccin, como ciclos de vida
que recordaban los periodos de cosecha e inundacin del Nilo. Los helenos se
destacaban por sus templos, que construan en hermosas acrpolis; estos bellos
recintos eran visitados varios das al ao, convirtindose en el centro de rituales
populares que reflejaban la abstraccin que los filsofos haban hecho de sus
dioses. Los romanos, en cambio, tenan las vas; interminables venas de piedra que
llevaban la sangre haca el corazn que era la urbe. Menos espectaculares, menos
hermosas, pero autnticos e impresionantes monumentos al pragmatismo; la
verdadera y mayor virtud del pueblo del Septimontium.
No importaba en que parte del mundo estuviera uno. Si estaba pisando una
calzada romana estaba bajo el dominio y la proteccin de Roma. Las carreteras
eran Roma.
-Por cierto -mencion Sneca, mientras avanzaban rodeados de cultivos-.
Cmo pretendes averiguar nada si el barco oficialmente no existe? Os
descubrirn, y Sejano no tendr problemas para quedarse con l.
-El barco est declarado, es la seda lo que no lo est respondi Novato-. Los
tejidos no ocupan demasiado. El resto del cargamento es perfectamente normal;
cereales, especias, maderas, vidrio No deja de ser una operacin comercial
corriente; de una envergadura que no despierte recelos por ser demasiado pequea
ni envidias por ser demasiado exuberante.
Continuaron marchando a buen ritmo. A la hora dcima apareci frente a ellos el
mar interior que la ciudad guardaba, y se desviaron a su izquierda; la gran masa de
agua se adentraba ms de seis millas tierra adentro, as que cuando llegaron a las
puertas del municipio apenas quedaba una tenue luz en poniente.
Tarentum ocupaba el extremo de un istmo cuya forma recordaba la cabeza de un
ave; este separaba las aguas del golfo al que daba nombre de la laguna que serva
de puerto, dejando en su extremo septentrional un canal de acceso de apenas
sesenta pasos de ancho. Justo all se encontraba la acrpolis, donde antao estuvo
la ciudadela que Livio Macato salvaguard durante tres aos en la guerra contra
Anbal.
Los dos hermanos entraron por la puerta Temnida ya de noche. Vista de lejos la
poblacin era un bello espectculo, con sus templos iluminados desde abajo por la
luz naranja de las antorchas. No tardaron en encontrar una fonda abierta en la
animada vida nocturna de la ciudad, y cayeron rendidos por el cansancio poco
despus de comer algo.
Al da siguiente se levantaron antes del amanecer y alquilaron una biga con dos
buenos caballos, dejando a recaudo sus propios animales hasta que volvieran. El
trayecto era largo, pero podran obtener monturas de refresco a menudo. Cuando el
sol asom por el horizonte ya estaban fuera de la ciudad, desplazndose a trote
ligero a travs del aire fresco de la maana.

12
 Las millas y las horas fueron sucedindose con monotona durante los das
siguientes. Aprovechaban al mximo las horas de luz y apenas paraban un rato al
medioda para comer o hacer un cambio de tiro. Silvium, Venusia, Aquilonia,
Beneventum Las ciudades de Lucania y el Samnio fueron quedando atrs.
Llegaron a Capua la maana de la tercera jornada desde que haban salido de
casa; y fue all donde tuvieron la primera novedad de importancia: al parecer, el
Emperador haba abandonado su retiro en Capri y se diriga a Roma; avanzaba por
el mismo camino que ellos con un da de ventaja.
Era una noticia perturbadora. Haca tiempo que Tiberio haba dejado de
ocuparse de los asuntos del estado, al menos en apariencia; y ningn cambio en
ese sentido auguraba nada bueno. Los murmullos eran an peores, y apuntaban a
que Sejano poda ser nombrado sucesor del Csar. El prefecto ya haba unido su
familia a la de los descendientes de Augusto, casando a su hermana con el sobrino
del Emperador; hijo y hermano respectivamente de los dos Drusos Germnicos. De
ste se deca que slo era un pobre tullido idiota, que haba sido apartado
sistemticamente de las responsabilidades polticas del estado; pero el nexo entre
las gens Aelia y Julia -o Claudia, que vena a ser lo mismo- estaba hecho.
El avance se hizo ms lento a medida que se acercaban a Roma. Los
numerosos comerciantes y peregrinos que se acercaban a la ciudad disminuan la
agilidad de su marcha, ya que no queran arriesgarse a estimular la ira del
emperador por algo tan nimio como adelantarle. No haba noticias sobre que Tiberio
se hubiera ofendido nunca por algo semejante, pero nadie saba en qu estado
mental volva este de su palacio isleo; no vala la pena tentar la suerte por unas
pocas horas. Comprendiendo que debido a esto su avance sera penoso durante
las ltimas millas, decidieron pasar el resto de la tarde y la noche en Aricia;
disfrutando un poco de la belleza y gastronoma de esa bonita ciudad, elegida por
muchos patricios como lugar de descanso. Podran reposar bien y llegaran a Roma
antes del siguiente medioda.
La maana siguiente trajo consigo un panorama sutilmente distinto. El volumen
de viajeros hacia la ciudad era aproximadamente el mismo, pero el nmero de
personas que se marchaba se haba incrementado notablemente. Sneca se fij en
ellos: la mayora parecan ciudadanos de tercera o cuarta clase, aunque tambin
vio a algn quite al que conoca de vista; pequeos mercaderes, artesanos
huan con sus familias y sus tres o cuatro siervos. Todos cargaban con equipajes
apresurados y sus rostros reflejaban temor. Los conductores de los carros que iban
por delante de la biga miraban tambin con recelo a su derecha, a la interminable
fila de prfugos de la urbe. El ritmo relativamente rpido de la marcha en ambos
sentidos haca imposible preguntar nada; y las expresiones de los que salan de la
ciudad daban a entender que las respuestas no iban a ser agradables.
El trfico fue ralentizndose hasta que finalmente llegaron a la puerta Capena.
Esta era una torre que sobresala una tercera parte de su altura por encima de la
muralla, con la entrada formada por un amplio arco. La tensin en el ambiente se
hizo obvia al acercarse: a cada lado de la calzada haba diez pretorianos, en
formacin; cada uno a dos pasos del siguiente, con el pilum en la mano y el escudo
apoyado en el suelo, todos observando la circulacin de pasajeros. A la derecha,
descansando apoyados en la pared, pero con las armas cerca, haba otra veintena;
y patrullando por encima del muro se vean algunos ms.
Los dos hermanos pasaron bajo el arco acompaados de la severa aunque
indiferente mirada de los soldados. Tras unos instantes de oscuridad y humedad,
salieron de nuevo a la luz del sol. La custodia de la entrada se repeta en ese otro
lado con los mismos efectivos.
-Has visto eso? pregunt Novato, que sujetaba las riendas-. Deba haber casi
media cohorte. Y esto no es normal -aadi cuando mir hacia adelante.

13
 El primer tramo urbano de la va Apia tena todas sus tabernae cerradas. La
ancha y siempre animada calle, un buen lugar para comprar de da y divertirse de
noche, apareca desierta ante sus ojos. Solo algunos de los eventuales emigrantes
an rezagados rompan el desolador paisaje, pero cada vez eran menos
numerosos. Los cascos de los caballos y las ruedas de la biga resonaban en las
paredes mientras avanzaban en lnea recta hacia la Puerta Triunfal del Circo
Mximo, que apenas distaba trescientos pasos de la Capena.
En teora estaba prohibido internarse en carro por las calles de la ciudad durante
las horas de sol desde tiempos de Julio Csar; pero las caballerizas pblicas donde
deban dejar el tiro tambin estaban clausuradas. Como adems se vea poca
gente por la calle, decidieron continuar con su vehculo. Quebraron su rumbo hacia
poniente al llegar a las arcadas del titnico estadio; y oyeron a lo lejos un fragor.
Pareca que algunos grupos de personas se dirigan hacia el Foro, pero estaban al
otro extremo de la pista, y no se entenda lo que clamaban.
No mucho ms all hallaron la respuesta a todo lo que ocurra: en un cruce entre
tres calles, una estatua relativamente nueva, con la pintura aun sin desconchar,
estaba en el suelo; haba sido arrancada de su pedestal con cuerdas, y una
infinidad de fragmentos de mrmol blanco coloreado en algunas facetas rodeaba el
cuerpo principal de la figura. Su cabeza y su brazo derecho haban desaparecido, y
la inscripcin que decoraba su base haba sido deshecha con cincel. En su lugar
haba un montn de palabras obscenas escritas con carbn. El nombre era ilegible,
pero saban perfectamente, por haberla visto muchas veces, a quien representaba
esa efigie.
Sejano haba cado.
-As que era esto -dijo Sneca, desmontando del carro-. Supongo que se lo
busc. Que los dioses se apiaden de l, porque el pueblo no lo har.
-Cierto respondi Novato-. Haca siglos que nadie era tan universalmente
odiado de repente se le ocurri algo-. Y Marcia? Estar bien? Dudo que los
disturbios tarden mucho en aparecer por toda la ciudad
-Descuida, Marcia no est en Roma, fue unos das a la villa de padre. Estar
bien.
Los altercados, de hecho, ya haban empezado en el Foro. Despus de la
ejecucin, el cuerpo de Sejano haba sido lanzado por las escaleras Gemonae, en
el valle que formaban el Arx y el Capitolino. All la plebe descargaba su odio por el
prefecto; y como en todo periodo en el que una gran tensin acumulada se
desplegaba, los saqueos, la destruccin y las muertes surgiran inevitablemente en
numerosos sitios. No era una buena idea cruzar la ciudad en ese estado, as que la
necesidad -o la sensatez- les dej como nica opcin ir all donde precisamente
deban llevar a cabo su tarea: el Emporio.
ste era el puerto de Roma, que creca incesantemente desde los tiempos de
Emilio Paulo para satisfacer las exigencias de la floreciente urbe. Por razones
topogrficas y urbanas, haba sido imposible hacer las ampliaciones dentro de las
murallas Servias; as que se construy siguiendo el curso del Tber y apoyndose
en la ladera del Aventino, para despus ser cercado y mantenido independiente de
las tierras de alrededor.
De los muchos funcionarios que trabajaban all, el ms importante era sin duda
Cayo Turranio Gracilio, prefecto de la anona; el encargado del suministro y
distribucin del grano. Haba sido una magistratura de emergencia durante los
tiempos anteriores a los Csares, pero Augusto la haba convertido en permanente.
Por su origen gaditano y ecuestre, y su posicin -ostentaba el cargo desde haca
ms de quince aos-, Gracilio era buen amigo tanto de Sneca padre como de
Gallio, y lo haba sido tambin de Galerio. Trabajador incansable al igual que este

14
ltimo, su responsabilidad no poda verse afectada por ningn tiranicidio puntual; y
los dos hermanos saban que le encontraran en su oficina cerca de los horrea,
donde se almacenaba todo el gnero que diariamente llegaba a la ciudad.
Sneca y Novato continuaron por la va Apia siguiendo toda la extensin del
Circo Mximo y ms all, hasta que llegaron a la puerta Trigmina, la que daba
acceso al Emporio. Se cruzaron con algn pequeo grupo de exaltados de vez en
cuando, pero la velocidad de su vehculo les ahorr cualquier eventual
contratiempo. Cuando llegaron al ro vieron que el puente Sublicio estaba tambin
fuertemente vigilado por los pretorianos, pero nadie les puso problemas para entrar
a la zona portuaria. Los muelles tenan su propia legislacin, y por muchos tumultos
que hubiera nadie era tan estpido como para atacar la principal fuente de
abastecimiento de Roma.
As que cuando llegaron, la actividad y el movimiento de mercancas eran los de
siempre; los marineros y los descargadores parecan totalmente ignorantes de los
sucesos que perturbaban la capital del mundo. La posta del puerto estaba
obviamente abierta, y finalmente pudieron deshacerse de la biga. Se dirigieron
hacia los edificios gubernamentales, oliendo la multitud de aromas de los
desembarcaderos y viendo la silueta a lo lejos del monte Testceo; el colosal
vertedero de nforas usadas.
Turranio era corpulento y de aspecto enrgico. Tena la nariz redonda en medio
de una expresin bonachona; y la perfecta calvicie de la parte superior de su
cabeza contrastaba con las frondosas canas de encima y detrs de las orejas. Les
salud efusivamente cuando les vio.
-Vaya, los dos jvenes Anneos por aqu! -exclam-. A tu hermano le he visto
ltimamente por el senado; pero a ti, Novato, desde que Gallio y t os marchasteis
no se sabe donde Cmo est vuestro padre? Me alegra veros y saber que
estis bien, pero no os parece un da poco afortunado para hacer una visita?
-No nos esperbamos encontrarnos con esto respondi Sneca-. Es cierto
que Sejano ha cado?
-Literalmente, por lo que parece Arrestado, estrangulado, y su cuerpo lanzado
una y otra vez escaleras abajo dijo Gracilio, levantndose y mirando por la
ventana de su primer piso hacia los barcos-. Tiberio nos estuvo mareando a los
senadores con cartas contradictorias hasta que finalmente le acus de un montn
de cosas. Fuimos nosotros mismos quienes finalmente ordenamos su muerte. La
plebe iba a matarlo de todos modos
-No creo que nadie le eche de menos observ Sneca.
-No, sin duda continu Gracilio-. Pero me preocupa lo que pasar ahora.
Aunque parezca extrao, con Sejano senta una especie de seguridad Era un
malvado, y sus motivaciones eran siempre inspiradas por un egosmo despiadado
pero racional. Era predecible. Con Tiberio de nuevo por aqu, en cambio Nadie
sabe a qu atenerse.
-Quin es el nuevo prefecto del pretorio? pregunt Novato.
-Nevio Sutorio Macro, el que fuera prefecto de vigiles hace unos aos. Tiene
peor fama incluso que su predecesor. Todos los senadores estn alborotados como
gallinas y encerrados en sus casas, aterrorizados Gracilio sonri con una mezcla
de desdn y amargura-. Van a rodar cabezas, seguro
-Tu no corres peligro?
-No Roma necesita pan, aceite y vino siempre. Esa neutralidad que emana del
puerto tambin me protege a m. O al menos, eso espero -sonri-. Pero que os
trae por aqu? Es solo una visita de cortesa?

15
 -No del todo, me temo manifest Novato-. Esperbamos tu ayuda. Gallio te
enva esta carta termin mientras le alargaba un pequeo rollo de pergamino
lacrado.
-M-hmm -gruo Gracilio mientras rompa el sello y empezaba a leer-. Ves
dicindome de que se trata aadi sin levantar la vista.
-Uno de nuestros barcos, que llevaba un cargamento importante, se est
retrasando demasiado expuso Novato-. Queremos averiguar qu ha pasado, y si
lo hemos perdido definitivamente; tormentas, piratas
-El cargamento tena ese tipo de importancia que os puede meter en un
problema? pregunt Gracilio por encima del papel, con una sonrisa irnica.
Novato se qued rgido y sus orejas se colorearon.
-Clmate, no pasa nada -le tranquiliz Gracilio-. Gallio es un hombre honrado,
entiendo perfectamente por qu hara algo as, no te preocupes. Yo hara lo mismo
en su situacin. Cundo deba haber llegado el barco?
-Hace casi seis nundinae.
-Ah musit mientras segua leyendo-. Y de que puerto proceda?
-De Tiro.
-Umh -murmur Gracilio, levantando la vista y dejando la carta-. Interesante
-Por qu es interesante? pregunt Novato-. Qu ocurre?
-Solo esto -Gracilio seal el lado derecho de su mesa. Una pequea torre de
papiros desplegados y tabillas de cera se amontonaba de forma ms o menos
ordenada.
-Hace tres meses que no ha llegado ningn barco de Fenicia termin.

16
 Captulo III
Monte Esquilino, Roma.
La sangre empapaba lentamente la calle iluminada por antorchas, cuando el
estruendo de una vasija rompindose lleg a travs de la puerta. Casio, de pie en
medio de la calzada con los brazos cruzados, levant la vista hacia ella con
indiferencia; en ese momento el grito de espanto de una mujer le indic que sus
hombres haban cumplido su misin.
Acabemos esto cuanto antes, pens.
Su optio Manlio apareci a travs de la oscuridad de la entrada de la domus,
ignorando el cuerpo sin vida del liberto que aun se desangraba en los escalones. Le
siguieron seis pretorianos, dos de los cuales cogan por los brazos a un hombre
tambaleante con la tnica rasgada y un hilo de rojo salindole de la boca.
-Ya le tenemos, centurin dijo-. La mujer est bien. No han opuesto demasiada
resistencia.
Casio hizo un gesto casi imperceptible de asentimiento y empez a andar hacia
el palacio del Csar sin decir una palabra. Manlio se llevo el puo al corazn
acatando la silenciosa orden y dio instrucciones a sus soldados para que le
siguieran.
El infeliz que llevaban arrestado era Quinto Junio Bleso, primo de Sejano. Su
padre -y por lo tanto, to carnal del ya ex prefecto- haba sido preso en la curia el
mismo da que aquel fue ejecutado, y se consuma en una celda. Macro haba dado
rdenes de detener tambin a sus hijos, y este en particular se encontraba en la
domus de su progenitor. El fiel liberto de la familia haba intentado detener el paso a
los pretorianos, y uno de ellos le haba atravesado el estomago con su arma.
Como militar, Casio Querea se senta asqueado. Desde que haban salido de
palacio, lo nico que haba murmurado fue ya sabis vuestras rdenes cuando
llegaron a la puerta. No haba ninguna gloria, ni necesidad, ni mrito en todo
aquello. Era consciente de que episodios como ese se repetan por toda la ciudad,
en otro infructuoso intento de terminar con las maquinaciones que tenan como
objetivo usurpar el sitio del Csar. Pero mientras alguien ostentara ese poder, otros
lo anhelaran. Era tan vano y absurdo como luchar contra la Hydra.
Algo que entendi el primer Junio Bruto cuando ech a Tarquino reflexion,
mientras otro grupo de pretorianos se cuadraba a su paso, mirndole con temor.
No era para menos. Ms all de su uniforme de centurin, Casio era un hombre
de fsico imponente. Una cabeza ms alto que cualquiera de sus hombres y de
cuerpo musculoso, con la nariz recta y la mandbula bien definida; tena el cabello
castao claro y fros ojos gris verdoso. Por su figura agraciada y su porte pareca
una mezcla mortal de Apolo y Marte; todas las mujeres que le haban visto decan
que era el hombre ms atractivo de Roma.
Demasiado atractivo, tal vez. Esa belleza le haba causado muchas
complicaciones de joven, cuando an no haba adquirido esa apariencia viril e
imperturbable que tanto impresionaba a sus subalternos. Su otro problema era el
nombre; no era fcil prosperar bajo el gobierno de los Julios llamndose como Cayo
Casio Longino, el segundo ms clebre homicida de Csar. La denominacin de su
gens haba llevado al bien educado Querea a ser marginado de los puestos que por
clase le correspondan. Y as fue como con veintin aos, al comenzar su carrera
militar, se encontr siendo el decanus de una escuadra formada por miembros del
capite censi, el estamento ms bajo e inculto de la sociedad romana.

17
 Los chicos que tena a su cargo, analfabetos y brutales, jams le mostraron
respeto. Sintindose intimidados al instante por su aspecto y educacin,
reaccionaron burlndose de l cuestionando continuamente su hombra.
El clmax lleg con el motn de las legiones germnicas que sigui a la muerte
de Augusto. La XXI Rapax y la V Alaudae, entre otras, se rebelaron por el poco
dinero que iban a percibir del testamento y por los largos periodos que algunos
haban estado sirviendo. En medio del caos, en el que muchos centuriones fueron
flagelados y varios muertos, la escuadra de Casio lleg a la conclusin que este no
era uno de ellos; y que por tanto deba perecer. Fueron a buscarle lanzando gritos
como Maricn! o Eunuco!, y amenazaban con cortarle la cara para que muriera
pareciendo, segn sus palabras, un hombre de verdad.
Desgraciadamente para aquellos idiotas, la musculatura de su superior directo
tena otras funciones ms all de la puramente esttica; en vez de quedar
paralizado o intentar huir, desenvain su gladius y avanz. Destrip a dos y a un
tercero casi le arranc la mandbula de un golpe con el pomo de su arma. Qued
tendido en el suelo inconsciente con una masa de sangre y dientes saliendo de su
boca.
Los dems titubearon, y eso le salv la vida. De pie, con la espada en ristre, las
rodillas flexionadas y salpicado de sangre; asustado, pero firme en su posicin. Su
gesto hizo que otros soldados, que se haban mantenido al margen del alzamiento,
decidieran apoyarle; y se situaron a su lado cuando el resto de la cohorte
empezaba a centrar su atencin en l.
El pequeo grupo de leales por causas ms accidentales que ticas- estaba
mpliamente superado en nmero, pero contaban con una ventaja esencial: ellos
seguan siendo legionarios de Roma, mientras que los dems haban dejado de ser
un ejrcito cuando empezaron a luchar por su paga en vez de por la patria, la gloria
o el honor. Nadie tuvo la presencia de nimo necesaria para atacar a aquellos
pocos aunque decididos soldados, y pudieron retirarse sin bajas hacia los cuarteles
de las legiones II y XIV, a menos de un da de camino siguiendo la ribera del
Rhenus.
El motn, sin embargo, dur varios das ms, sin que los legados de los ejrcitos,
Cayo Silio y Aulo Cecina, pudieran hacer nada para reconducir la situacin. El
mando supremo, por eso, perteneca a Germnico, a quien la noticia de la muerte
de Augusto y de la rebelin de sus tropas le lleg recaudando los tributos de las
Galias. No tard en aparecer en el campamento insubordinado, donde su sola
presencia sirvi para calmar los nimos. Como le amaban! El joven Druso era
idntico a su padre, tanto en su aspecto como en el trato, afable y cercano.
Escucho todas las quejas que al fin y al cabo eran ms que razonables- e hizo
todo lo posible por resolver el conflicto, hasta el punto de pagar de su propia bolsa
las licencias de aquellos que haban estado sirviendo ms de veinte aos. Los
soldados incluso llegaron a ofrecerle su fidelidad si se decida a reclamar el Imperio
para s en lugar de Tiberio, de quien guardaban un nefasto recuerdo. Germnico se
sinti escandalizado por esa propuesta y amenaz con echarse sobre su propia
arma si la repetan, ante la admiracin de unos y la incredulidad de otros.
Por desgracia, la rabia que ya se haba desatado colmaba los lmites que una
justa reparacin poda contener. La indignacin se dirigi entonces a los
representantes del senado y al prefecto del campo; y las tensiones y los altercados
amenazaron con repetirse con mayor intensidad. Finalmente, en vez de recurrir a la
ley, la religin o el castigo, Druso decidi terminar el motn ofrecindoles aquello
que ms teman: la vergenza; hizo que Agripina, su esposa, y su hijo, el pequeo
Cayo, abandonaran el campamento y marcharan a refugiarse con los trevios. Y les
dijo a sus soldados que lo haca porque iban a estar ms seguros en las tierras de
aquellos brbaros, que rodeados de una tropa que haba perdido hasta el ltimo
vestigio de honor y civilizacin.

18
 El resultado fue instantneo. Aquellas legiones respetaban profundamente a
Agripina, que era nieta de Augusto; y amaban tiernamente al hijo menor de la
pareja, que haba nacido entre ellos. Le haban apodado Calgula, por las pequeas
y adorables botas militares que su padre le haca llevar. Los legionarios se echaron
a los pies de su comandante, le suplicaron el perdn y le pidieron una oportunidad
para resarcir su honor, enfrentndose a los enemigos de la repblica. Este no tard
en drsela.
Los siguientes dos aos fueron los mejores de la vida de Casio, los que pas
bajo el mando de Germnico, luchando en las tierras que acabaran otorgando por
derecho propio el nombre al general. Ascendido a centurin por lo que consideraron
heroica lealtad y que el joven Querea estim como mera supervivencia-, estuvo a
partir de entonces en la vanguardia de todos los asaltos. De Castra Vtera a los
pantanos del Misia, y despus a la selva de Teutoburgo, lugar de infame memoria.
Haba sido all donde Varo, traicionado por Arminio, perdi las tres legiones con sus
respectivas guilas; el smbolo sagrado y honorfico de los ejrcitos de Roma. Y fue
all donde su joven comandante jur recuperarlas, mientras daban sepultura a los
miles de restos mancillados por los horribles rituales de aquellos salvajes.
Y lo consigui. Al menos, dos de ellas. Poco a poco, y aprendiendo a evitar las
tretas de los pueblos de allende el Rhenus, Germnico fue acorralando a Arminio, al
que venci definitivamente en la ribera del Visurgis. Ese da no fue el final del
caudillo querusco, que consigui escapar embarrndose la cara para no ser
reconocido; pero si el final de su prestigio, y pocos aos despus su propia tribu
acabara con su vida.
Casio consideraba que los germanos eran el mejor enemigo que exista;
grandes, fuertes, fieros, hbiles poseedores de una marcialidad que afectaba
todos los aspectos de su vida y su sociedad. Eran terriblemente peligrosos, y a
pesar de ello no tenan ninguna posibilidad ante una legin bien entrenada y
comandada. Las cargas desordenadas y brutales chocaban contra los perfectos
muros de escudos latinos; y los gladius les hendan las entraas mientras ellos
lanzaban inservibles tajos al aire uno tras otro. Sin embargo, cualquier descuido
poda resultar fatal, ya que aquellos gigantes rubios y pelirrojos luchaban hasta el
ltimo aliento; y pocas veces se rendan, aunque s que huan con cierta frecuencia.
Un legionario saba que si segua su adiestramiento, obedeca las rdenes y
aprovechaba su armamento superior, derrotara a aquel adversario; pero si era
negligente, perecera con toda seguridad. Contra ellos la victoria era la merecida y
satisfactoria consecuencia de un trabajo bien hecho. Era un enemigo al que se
venca siendo romano.
Desgraciadamente, Tiberio no dej que su sobrino llevara a cabo su tercera y
definitiva campaa. Oficialmente por que entraba en conflicto con la ltima voluntad
de Augusto, quien estipul en su lecho de muerte que los dominios del Imperio no
deban extenderse ms all del Rhenus; pero muchos creyeron que era por miedo a
la creciente popularidad de Germnico, de quien adems se rumoreaba que, al
igual que su padre, deseaba abolir el principado y restaurar la libertad del senado y
el pueblo de Roma.
Y as fue como el vengador de Varo fue enviado a la provincia de Asia, donde al
cabo de unos aos y despus de algunas victorias ms, muri por causa de una
extraa enfermedad. Probablemente envenenado, debido a sus desavenencias con
el gobernador de Siria, Calpurnio Pisn; o tal vez por orden de alguna figura mucho
ms elevada. Nunca se sabra.
La noticia lleg a todas las tropas del limes germanicus, lideradas ahora por
hombres menores, y sintieron desolacin. Casio pas unos cuantos aos ms
ocupado en tareas montonas y alguna que otra escaramuza; hasta que, debido a
su anteriormente probada lealtad a Tiberio, Sejano le reclam cuando llev a cabo

19
su reestructuracin de la guardia pretoriana. Era un buen puesto, con mejores
condiciones que las de los legionarios regulares; y tampoco tuvo oportunidad de
rechazarlo.
Y ahora, ocho aos despus, aqu estaba; matando esclavos indefensos y
arrestando ciudadanos romanos en nombre del Csar. Era pattico.
No, peor todava: era una deshonra.
l y su escuadra llegaron a la cara septentrional del Palatino, y se dirigieron a las
puertas de la Domus Augusta, el complejo de edificios donde, adems de ser la
residencia oficial del princeps, se llevaba a cabo la administracin del Imperio. Otro
oficial le esperaba tras cruzar el ornamentado prtico de entrada.
-Centurin dijo-. El prefecto quiere verte ahora. Yo me encargo del prisionero.
Casio dej a sus hombres y al tambaleante Bleso y se dirigi a los aposentos
donde saba que se encontraba Macro, coordinando las operaciones de represalia
contra los adictos a Sejano. Cruz el extenso atrio principal, donde algunos
soldados hacan guardia entre las columnas del peristilo, iluminadas desde el
interior por antorchas; y se desvi despus para evitar la gran piscina que ocupaba
el siguiente patio.
El flamante comandante en jefe de los pretorianos estaba en las dependencias
que daban a ese impluvio, dando rdenes desde una silla curul a un par de sus
hombres. Casio lleg frente a su mesa y esper a que acabara, de pie con las
manos a la espalda. Cuando Macro termin y dirigi su atencin hacia l, el oficial
extendi el brazo derecho, formando el antiguo y tradicional saludo que mostraba al
interlocutor la ausencia de armas.
-Ave prefecto declam Querea.
-Ave centurin respondi este.
El sucesor de Sejano y nuevo hombre fuerte de Roma tena un aspecto que solo
se poda calificar de repulsivo, a pesar de la hermosa armadura azul que llevaba.
Robusto como un buey, tena una espesa barba negra con franjas grises que no
poda ocultar las marcas de viruela de su rostro. Por encima de una nariz bulbosa
llena de capilares sus ojos pequeos y oscuros escrutaron a Casio unos momentos
antes de decir nada. Lo cierto era que, a pesar de ser varios aos mayor y de su
jerarqua, el recientemente nombrado prefecto no se senta del todo cmodo ante el
apuesto y disciplinado centurin. No saba muy bien que poda esperar de l; o si
poda esperar algo. En realidad, pocos das atrs ambos ostentaban el mismo
rango; y aunque los dos eran altamente respetados, la fama de Macro era de las
que se adquira ms en tabernas y prostbulos que en el campo de batalla.
-Que noticias me traes, Querea? pregunt al fin-. Los hijos de Bleso han sido
detenidos?
-Quinto Junio ha sido puesto ya bajo custodia de los guardias respondi Casio.
-Ha habido alguna complicacin?
-Un esclavo ha sido muerto porque trat de impedir el acceso de mis hombres.
No ha habido ningn otro contratiempo.
-No es necesario que seas tan formal conmigo, no hace tanto que compartamos
las mismas gachas dijo Macro, que intent suavizar su expresin, sin conseguirlo.
-Es eso una orden, prefecto?
-Hmm No, no lo es -gru este, al ver que su torpe intento de acercamiento
haba fracasado-. Bien Te alegrar saber que Tiberio no tiene intencin de
ejecutarles. Slo quiere tenerles controlados hasta que sepamos cuan amplia es la

20
conspiracin de Sejano y sus cmplices. Su padre, en cambio, no tendr tanta
suerte
Casio no dijo nada. El prefecto apoy los codos sobre la mesa y le mir
fijamente durante unos instantes, con expresin hosca-. No te gustan este tipo de
misiones, verdad? aadi.
-Mis preferencias no son relevantes cuando se trata de cumplir mi deber
contest el centurin.
Macro no poda evitar sentir que detrs de la imperturbable formalidad del oficial
haba un profundo desprecio; y que sus irreprochables modales eran en realidad
una enorme burla hacia l y a todo aquel gobierno.
-Lo que significa que, en efecto, no te gustan dijo al cabo de un rato, mostrando
su ms desagradable sonrisa-. No, Querea, te conozco Nunca nos hemos tratado
durante estos aos, pero s cmo piensas. Eres un idealista, un nostlgico
Quieres luchar contra los enemigos de la repblica, no contra los del Csar. Echas
de menos a Germnico, cierto?
Casio no estaba seguro de dnde iba a llevar esa conversacin, y empezaba a
ponerse nervioso.
-Druso era un valeroso general respondi sin comprometerse.
-S, lo era Y benvolo y generoso con sus soldados, Verdad? No como
Tiberio No, no digas nada. Sintate y escchame. Sintate, te digo, es una orden;
no quiero estar levantando la vista para hablarte aadi speramente, al ver que
Casio no haca ademn de acomodarse en la silla.
Finalmente ste se aposent con desconfianza en el mueble de bano y los ojos
de ambos quedaron a la misma altura. Macro volvi a hacer una larga pausa antes
de hablar.
-Quiero que sepas que he pensado en hacerte ejecutar, Querea dijo clavndole
la mirada. Casio not como se le aceleraba el corazn, aunque su rostro no mostr
emocin alguna-. Alguien como tu puede ser un dolor de cabeza en estos das.
Deberas haber nacido en tiempos del Africano y Emilio Paulo; haber luchado contra
Anbal y Antoco y todos esos... Los hombres as pertenecis a esa poca, pero la
edad de los hroes ya termin. Roma ya no necesita hombres extraordinarios que
la defiendan, puesto que no queda ningn enemigo extraordinario.
Casio segua sin hablar. No haba nada que decir. Macro continu.
-No te gusto, verdad? pregunt con una mueca-. Sabes? No me sera nada
difcil hacerte desaparecer durante estos das. Van a caer cientos de senadores y
quites ms, y nadie preguntara por ti. Pero no temas, he llegado a la conclusin
de que no representas un peligro. Ya demostraste tu lealtad en el pasado, por eso
ests aqu, en los pretorianos. Fue Sejano quien te hizo traer, pero mis
informadores me han dicho que no tenais nada que ver el uno con el otro. La
cuestin es: Sentas gratitud por l?
Casio decidi que tampoco iba a ganar nada con evasivas; y que, al fin y al
cabo, la verdad tampoco era tan comprometedora. Especialmente si no la deca
toda.
-Me preguntas si me ver moralmente obligado a vengarle o algo parecido?
replic, cediendo un poco en su impasibilidad-. Tu antecesor aprovech el mando
para su beneficio personal, y cuando este dej de ir en paralelo al del Csar fue
derribado. Yo soy un soldado. Obedecer tus ordenes tal y como obedec las suyas.
No es mi problema quien ostenta el cargo, solo respetarlo. Mi lealtad es para Roma.
-Vaya, al fin una reaccin observ Macro divertido-. Bien, creo que esa
respuesta es lo que esperaba de ti. Van a pasar muchas otras cosas sucias, y lo

21
cierto es que ni t ni yo vamos a querer que ests aqu durante los prximos
meses. Y revisando la correspondencia de Sejano, creo que he encontrado la
solucin se levant y se dirigi al extremo de la mesa, donde le aguardaba un
pequeo cofre de marfil. Lo abri y extrajo de l un papiro enrollado-. Conoces a
Cornelio Lntulo Getlico? Imagino que s
Casio levant la vista, ahora con cierto inters.
-Si Bueno, no personalmente; s que es el gobernador de Germania Superior
desde hace cuatro aos.
-Efectivamente confirm el prefecto-. T estuviste sirviendo en la Inferior,
verdad? Toma dijo mientras le alargaba el rollo con el lacre ya roto-. Esta carta iba
dirigida a Sejano en calidad de cnsul. La recibi hace un par de nundinae, pero
parece que le hizo poco caso. Imagino que estaba preocupado por otras cosas
Lela.
La cogi y la ley.
La misiva empezaba con los saludos de cortesa y las preguntas de rigor sobre
la familia. En este caso, por eso, dichas preguntas resultaban pertinentes, pues la
hija del comandante de los ejrcitos del alto Rhenus y el hijo del ya difunto prefecto
estaban prometidos. No era hasta despus de varios renglones cuando el texto
empezaba a cobrar importancia. Deca as:
espero que le des mis respetos a tu esposa Apicata, y tambin recuerdos de
mi parte a Estrabn. No me olvido de Aeliano y Junilla, a quienes no s si voy a
reconocer despus de todos estos aos.
Por cierto que he tenido algunos problemas este ltimo mes. Hace un par de
nundinae, una embajada de scuanos y helvetios vino a quejarse por lo que
pareca ser una invasin de sus tierras. Al parecer, numerosos grupos de
emigrantes de no se saba dnde estaban remontando la ribera del Rhodanus por
su territorio. El portavoz de la delegacin, llamado Idobrigio, me dijo que haban
estado robando alimentos de los silos invernales, y que a causa de esto haba
habido varias escaramuzas y algunos muertos. Me peda que, o bien hiciera algo
para echarles o, en su defecto, les diera el permiso de Roma para atacarles.
Me sorprendi profundamente esa peticin. Los movimientos de tribus son algo
relativamente frecuente, pero haca tiempo que no se producan a una escala que
causara tantos problemas. Obviamente no quise arriesgarme a perturbar la paz de
la provincia hasta estar mejor informado. Envi a un legado para que investigase la
cuestin, y volvi a los pocos das con curiosos testimonios. Por lo que haba
podido averiguar, no se trataba de una migracin ordenada, si no de distintos
grupos que estaban abandonando sus tierras a la vez. A veces estos conjuntos solo
agrupaban una familia, pero a menudo eran aldeas enteras. Iban poco preparados
y sin alimentos, muchos estaban dbiles y varios ya haban muerto por el fro. Mi
legado tuvo que deducir eso a partir de las piras funerarias que se encontr no muy
lejos de las rutas, por que por lo visto, los grupos que intercept parecan muy
asustados y se negaban a hablar.
Tambin inform que cuando estas gentes fueron conminadas a volver a sus
tierras se volvieron extremadamente violentas y hubo varios enfrentamientos
menores, afortunadamente sin bajas por nuestra parte. Poco ms se pudo
averiguar por esta va.
Todo parece indicar que se trata de lgures, procedentes de los Alpes Martimos.

22