RELATO GANADOR DEL II CONCURSO FRICA CON

MAM VINO PARA QUEDARSE

AUTORA: FELISA NCHAMA ALOGO ABUY

1
 Mam vino para quedarse.

De nios soamos con tener superpoderes que nos permitan introducir en

nuestra realidad elementos que nos ayuden a ser ms felices. Este deseo es
sublime en frica, donde los nios son el germen de la esperanza. Esperanza
que constituye la fuerza que hace que todo fluya. Esperanza que encarna la
razn para seguir esforzndose sin lmites en un mundo en el que todo es
imposible, impracticable o es un deseo tan ferviente que parece estar al alcance
de la mano, a punto de materializarse, de transformarlo todo, de permitir que tan
siquiera las necesidades ms bsicas estn cubiertas.

Yo tambin era la esperanza de Mam Nkur, de mi mam. De hecho era su

ltima esperanza. La ms pequea de los diez hijos que pario y crio sola, a costa
de su propio ser. Sin fuentes econmicas, sin el respaldo de una sociedad
organizadasin tan siquiera choza propia. Solo con su fe en un maana mejor,
su oxidada azada y sus compaeras de destino.

A los diecisis aos la casaron con mi padre, porque el suyo haba enfermado,
hacindose necesaria su dote llamado excrex en otras latitudes, pago del
marido a un hombre de la familia de la mujer- para costear el tratamiento. Pero
unos das despus mi abuelo falleci y mi madre qued totalmente hurfana y
casada con un autntico desconocido varios aos mayor pero joven, en relacin a
los ancianos que esposaban a muchas nias de otros pueblos, como fuel el caso de
Mam Adonghodaa, Mam Mbom, Mam Abata-. Sin embargo, no se hallara
tan sola. Aunque su madre tambin haba fallecido, su padre, haciendo uso de la
institucin de la poliginia, le haba provisto aos atrs de una compaera, dos
aos mayor que ella y cuarenta menor que mi abuelo, a la que dote para que, con
el paso del tiempo, tambin aprendiese a quererle; en vistas de la relativamente
avanzada edad de mi abuela, quien al entrar en la etapa de la menopausia ya no
tendra ms hijos.

Muchos aos ms tarde la mayor de mis hermanos tambin abandonara su soltera

para aprovisionar de choza propia a mi madre. Yo tena cuatro aos cuando nos
mudamos a ella. Hasta entonces mi familia haba morado en chamizos cuyos
dueos ya haban fallecido y sus propiedades tampoco les aventajaban en vida;
razn por la cual debamos trasladarnos constantemente a domicilios deshabitados
o aquellos otros, todava habitados, en los que nos acogieran. Nunca vivimos en la
calle. La gente se apiadaba asiduamente de esa joven que criaba, sin un paradero, a
un constante ejrcito de nios.

Todas las mujeres del poblado tenan su choza. Sus maridos se encargaban de que
as fuera. Antes de terminar de dotearlas, de adquirir el derecho a llevrselas en
propiedad a sus poblados, deban ser capaces de mantenerlas, lo cual implicaba
que deban proveerles una cabaa en la que alojarse y ser lo suficientemente
patriarcas para: chapear dos fincas por ao, cazar y pescar. Siempre que
cumpliesen con estos requisitos, tenan derecho a pagarse cuantas mujeres
respecto de las cuales pudiesen garantizar el cumplimiento de los mismos. Ellas,

2
por su parte, deban cultivar las fincas, criar a los hijos, cuidar del marido y de -su-
hogar -lavar, ordenar, limpiar, cocinar-, cumplir con sus deberes maritales y
someter su voluntad a la de sus consortes. As lo establece la ley fang.

Mi padre siempre presumi de haber querido, y muy mucho, a mi madre. De

hecho slo la tuvo a ella. No se cas con ninguna otra, ni por dote ni por herencia;
tal y como s ocurri con mi abuelo, quien hered de su hermano mayor a mi
abuela, conforme dispone la ley del levirato. Pero por desgracia no debi de estar
entre las virtudes de mi padre el comportarse como una persona enamorada, pues
mi madre nunca entendi que, a pesar de quererla tanto, la obligara a mantenerse
casada con l, la sometiera a los deberes maritales y no fuera capaz, tan siquiera,
de construir una cabaa en la que habitar con sus hijos y en la que cumplir con
esas obligaciones que a l tanto le gustaban?!

Mis hermanos fueron testigos de todas esas horribles vivencias. De ah que en

cuanto podan, huyeran, impotentes, en busca de un futuro mejor; pues en Adjap
Esatop no se avistaban cambios en el horizonte. La primera en hallar ventura
fue la mayor, mi hermana Gloria, que se enamor de un hombre pudiente, dueo
de una pequea finca de cacao, de un ultramarinos y de otras cuatro mujeres ms,
ya costeadas con dote en la capital. La de mi hermana se invirti en la
construccin de una choza propia para mi mam.

Se trataba de una edificacin rectangular, de unos cuarenta y cinco metros

cuadrados, compuesta por tres estancias. Dos habitaciones pequeas, contiguas a
lo ancho, en las que guardbamos la ropa. Era donde dorman los huspedes. Y
otra estancia, ms grande, compuesta por cinco camas de bamb en las que
dormamos todos los miembros de la familia; excepto mi padre, que desde mi
nacimiento dorma en una vieja alcoba aparte por imposicin de los sacerdotes, a
peticin de Mam, quien haba decidido dejar de procrear tras el nacimiento de su
dcimo hijo. En esta estancia tambin haba un atm, donde guardbamos los
utensilios de cocina y los cubos de agua. Sobra decir que en nuestra casita no
haba agua corriente, ni ninguna otra de las comodidades cotidianas conocidas en
los pases desarrollados y que yo algn da habra de descubrir. Eso s, tenamos
un fogn de piedras y lea, encima del cual se situaban dos secaderos -uno ms
grande colgado del techo y otro ms pequeo, por debajo, colgado del grande-. Y,
finalmente, una especie de mueble de tablas semejante a una mesa baja y muy
larga, que recorra el ancho de la edificacin, donde se situaba: un enorme bidn
de hierro, multiusos; los sacos en los que Mam depositaba los cacahuetes, la
calabaza y la modica cosechados; los litros de aceite de palma que fabricaba; las
escudillas de melongo y los dos morteros -el de yuca, alargado, parecido a un
cayuco, con un tamao superior al de la bambucha, semejante al utilizado en los
pases desarrollados para machacar especias-. En este mueble tambin se
colocaban todos los nkue -la cesta dorsal tradicional- de la casa, en los que, a
excepcin del que Mam llevaba a la finca, se guardaban las bananas maduras, los
aguacates y dems frutas, las verduras y hortalizas, los dtiles, la malanga, los
ames y otros tubrculos. En el nkue ms viejo depositbamos la basura. Debajo
de esta especie de mueble Mam guardaba la lea que cortaba en el bosque, los

3
pltanos verdes, las caas de azcar, los palos de yuca -con los que plantaba este
vegetal-, los viejos machetes y la azada.

Las paredes de nuestra choza eran de tablas de ceiba. El suelo era de tierra y el
techo de nipas. Nuestras anteriores moradas haban sido de barro y nipas o de
calab y nipas en el mejor de los casos. Se trataba de una construccin muy
sencilla. Pero no he estado en un lugar ms acogedor en toda mi vida. Cuando
llova, daba la sensacin de que las enormes e incesantes gotas de agua
atravesaran el techo. En los das de tormenta pareca que los relmpagos y
tronadas quebraran nuestro pequeo hogar. Cuando soplaba era como si el viento
fuese a volar, a modo de cometa, nuestro pequeo refugio de papel. Pero casi
nunca suceda nada, era como tener el peligro encima y sentirse a salvo. Los das
de temporal Mam permaneca en casa en los ratos ms intensos. Y cuando
Mam estaba en casa todo iba bien.

En esta choza yo me senta muy feliz, como una alegre mariposa en un bosque
floreado. Era fiel testigo de las innumerables escaseces que constantemente nos
sobrevenan, pero estaba convencida de que cuando creciese podra hacer uso de
mi superpoder para librar a mi familia de todas ellas. Toda la gente de mi aldea
viva con la certeza de que el futuro sera mejor. Estaban convencidos de que las
vidas de sus hijos, lejos de parecerse a las suyas, seran muy distintas. Tanto, que
ellos seran quienes les salvaran de la miseria. Y yo, con lo que adoraba a mi
Mam Nkur, cmo no iba la iba a querer rescatar? Me senta muy afortunada
teniendo la conviccin de que mi sueo se cumplira; era la superhroe de mi
herona. Este hecho me llenaba de entusiasmo, permitindome vivir con ilusin.

Los gallos retiraban el oscuro y pesado manto de la noche para dar paso a una
viva y centelleante maana. Al abrir los ojos me encontraba con mi mam, que,
tras sus infinitas jornadas de trabajo, de seis a seis en el bosque, y de all hasta
terminar con las dems obligaciones propias de una esposa fang, amasaba harina
con pltano para preparar unos deliciosos buuelos que venda a fin de cubrir las
necesidades bsicas de su familia: comprar jabn, sal y queroseno para los
quinqus. Aunque cuando no lo haba, ella, con una lata, una cortadura de tela y
un poco de aceite de palma, fabricaba un candil. All me la encontraba, indmita
junt al fogn, terminando ya de frer sus exquisitos buuelos, cuyo delicioso
olor inundaba mi despertar hacindolo todava ms mgico de lo que ya era.

Lo cierto es que tuvimos mucha suerte con los padres que nos tocaron. Pues si
Mam era una pantera-elefanta -gil, fuerte, resistente, sabia, increble-, Pap,
por su parte, era un cristiano acrrimo, que quera que vivisemos segn las
indicaciones de las sagradas escrituras, siendo en verdad que ambicionaba que
fusemos personas de bien. Ambos aspiraban a que tuviramos acceso a la
educacin de la que ellos fueron privados. Muchos de mis hermanos mayores
tuvieron que vivir fuera del seno familiar por este motivo acogidos por
familiares lejanos o por voluntades caritativas-, debido a que mis padres no
podan costear la escuela que haba cerca de mi pueblo. Pero los tres ltimos
tuvimos mejor suerte.

4
Una misionera malaguea, Mara Dolores Moreno, una monja teresiana carente de
hbito evangelizador, fund una escuela a dos kilmetros de Adjap a la que
pudimos asistir por un coste tan simblico que hasta mis padres se podan
permitir. Ella era muy flexible al respecto. Permita que aquellos que a fecha de
matrcula no pudiesen pagar lo hiciesen ms adelante, a plazos. Y si finalmente no
tenan, se lo condonaba.

Era un colegio reglamentado. Tenamos un uniforme y Dolores se preocupaba de

que todos los nios fusemos limpios a clase. Debamos cortarnos el cabello para
evitar los piojos y las uas para prevenir infecciones. Las aulas estaban limpias,
nos resultaban acogedoras. Haba un plan de enseanza y a los profesores les
estaba prohibido pegarnos. Cada vez que viajaba a Espaa, Dolores traa todo el
material escolar que le era posible: pinturas, cuadernillos, folletos para ciencias
naturales, cuentos e incluso algn que otro juguete -combas, balones de ftbol o
de baloncesto, entre otros-, con los que todos jugbamos sin discriminaciones.
Ella estaba muy comprometida con todos nosotros. Estableci un comedor
gratuito para los ms pequeos en cuanto se dio cuenta de que muchos, en
ocasiones, acudamos a la escuela con el estmago completamente vaco. Muchos
das nos reparta lo que genricamente llambamos ayuda, que poda consistir en
pan con quesitos, gigantes latas de sardinas, bolsas de arroz o en kilos de harina,
porque no ignoraba la situacin de pobreza que haba en nuestros hogares. Estaba
tan pendiente de todos nosotros que fue de las primeras personas en darse cuenta
de que mis ojos estaban dejando de ver.

Ciertamente era de las alumnas que ms le llamaban la atencin, mi padre era el

catequista de la parroquia. Y a m me gustaban tanto las cosas que Dolores nos
deca que me las tomaba al pie de la letra. Ella deca que la educacin era el arma
con la que defenderamos lo nuestro en el futuro. Incida continuamente en la
importancia de saber leer, escribir, calcular, comprender. Y al mismo tiempo,
pona todas esas facultades a nuestra disposicin. Me encantaba ir a su escuela.
Disfrutaba muchsimo de todo lo que en ella se destacaba como positivo y eso se
reflejaba en mis notas. Participaba, entusiasta, en todas las actividades que me era
posible. No quera perderme ningn detalle de ese pequeo universo en el que
slo haba que querer para poder, donde todos podamos perseguir nuestras metas,
en el que ricos y pobres, nios y nias, ramos todos iguales.

Mam siempre deca que Dolores tena la cabeza llena de colonia,

consideracin que tard en comprender y que imagin como una extica cualidad
de los blancos un cerebro inundado en perfume; y de all, aquel cabello tan
lacio-.

Yo era una nia atenta e interesada, me crea y emocionaba todo lo vinculado

a los estudios, pero no me gustaba llamar la atencin o sobresalir. Quizs por
eso los profesores, encantados con mi comportamiento, repararon tanto en
averiguar lo que estaba pasando cuando, en tercero de primaria, baj las notas
de forma repentina.

5
Dolores se preocup mucho. Sobre todo por el contexto en el que esto estaba
acaeciendo. Por si no fuese complejo ya de por s, aquellos das Mam se haba
tenido que marchar de viaje. Una maana haba encestado unos racimos de pltano
macho en su nkue y partido destino a Gabn en busca de uno de sus hijos, quien
se haba marchado de casa cuando yo tena dos meses y no haba vuelto a dar
seales de vida. Alguna gente del pueblo que haba viajado a este pas haba tenido
noticias de otra gente que le haba visto y ese era el nico dato que ella tena
cuando sali con su nkue y tres mil francos CFA en el bolsillo para ir a
cerciorarse de que, efectivamente, su hijo estaba en Gabn. Yo me qued a cargo
de una de mis hermanas mayores, a la que Dolores plante que era conveniente
que dejase de acudir a la escuela, porque mis ojos estaban dejando de ver y era
peligroso que anduviese, sola, cuatro kilmetros diarios en esas circunstancias.

En casa de mi hermana no se estaba del todo mal. Tenamos un grifo cerca. En

esa poca, ella haba sido elegida y formada para ser asistenta en el centro de
salud de la Cruz Roja. Durante el da, la estancia, en cuyo suelo dormamos, se
converta en una

especie de local en el que se servan copas, refrescos, jabones, arrozdel que yo

me ocupaba mientras ella trabajaba y mi sobrino estaba en el colegio. Su novio
era uno de los militares del cuartel. Pagaba a mi hermana todos y cada uno de sus
servicios nocturnos. Sin embargo, nunca curara las heridas que le produjeron
cada una de las palizas que tena por costumbre propinarle con su cinturn de
metal. As es como deba comportarse el hombre fang respecto de su mujer,
agracindola por sus atenciones nocturnas y corrigindola, a golpes si lo
consideraba oportuno, con el fin de convertirla en una ejemplar compaera. Por
suerte, mi padre tuvo a bien no tener estas deferencias con su mujer.

Mam tard tres meses en volver. El da que regres yo estaba vendiendo pescado
frito en un pequeo mercado en el que los coches paraban a repostar frente a un
surtidor, donde los pasajeros aprovechaban para comer o beber algo. La avist a lo
lejos y el corazn me dio un vuelco que casi me ahoga. La haba echado tanto de
menos, me haba hecho tanta falta, haba tardado tanto.Vesta un colorido caba
y para no variar vena cargada con un nkue. El viaje, como era de esperar, haba
sido verdaderamente pico. Lo increble era que haba dado con su hijo. l viva
en un pequeo poblado y se dedicaba a la caza furtiva. Al despedirse, le haba
comprado un nuevo nkue y se lo haba llenado de carne ahumada, le haba
regalado un colchn, una piel de un flido que l mismo haba cazado meses atrs
y le haba entregado 100 000 francos CFA en efectivo, aparte del importe del viaje
de regreso. Mam volva muy contenta. Esos meses le haban sentado realmente
bien. Se la vea descansada. Haba ganado algunos kilos que le permitan lucir su
esbelta figura tras recuperar su tamao. Su piel, tersa y brillante como una hoja de
bamb, irradiaba suave y luminosa como una madera barnizada. Sus ojos estaban
ms vivos que nunca. Su infinita hermosura se mostraba en todo su esplendor.
Estaba feliz. Haba visto a su hijo. l estaba bien. Y por si fuera poco, le haba
prometido que en unos meses, tras resolver unos asuntos, regresara a casa. Estaba
radiante.

6
Todos estbamos emocionados con el regreso de Mam. Ahora nos tocaba volver
a la realidad. Mi hermana le inform de lo que estaba pasando con mis ojos, pero
ella crey que se trataba de algo pasajero, seguro que haba contrado una
conjuntivitis y, al faltar ella, nadie me la haba sabido curar bien.

Unos das ms tarde le lleg la noticia de que deba viajar con urgencia a la
capital del pas, donde viva su hija mayor, porque el marido de sta tena serios
problemas con otro de mis hermanos, que tambin se haba trasladado all. Al
regreso de Mam, yo ya haba perdido ms del 50% de visin.

Se encontr con la noticia en el puerto, pues era todo un escndalo. La gente de

mi aldea no se poda explicar que una nia de ocho aos estuviese perdiendo la
vista al igual que los ancianos. Todo el mundo estaba desorientado, no lo podan
entender. Sin duda se trataba de una obra de Satans o de esas tonteras que
los brujos van perpetrando por las noches, lastimando familias ajenas por medio
de sus bhos, mosquitos y moscas hematfagas-.

Mi pobre mam no saba muy bien por dnde empezar. Se dirigi a los curas y
misioneros de la parroquia. Se puso en contacto con todos los curanderos del
contorno y

al mismo tiempo deba tratar el tema con la mayor discrecin posible para no
alertarme. Al principio procuraba que pasase el menor tiempo posible lejos de ella.
Un da me llev a la finca para que no permaneciese sola en casa cuando los nios
se marchaban al colegio. Ese da vi llorar a mi mam. Estaba desbordada. Despus
de rezar y de rociarlo todo con agua bendita no pudo contenerse ms y las lgrimas
inundaron sus mejillas, al tiempo que ahogaban mi ser. No terminaba de entender
el porqu de tanta tristeza. Le pregunt que por qu lloraba. Pero no pudo, no
quiso o no me lo supo explicar. Me mir y dndose cuenta de que estaba all, se lo
trag todo automticamente. Como si volviera en s, sorbi por la nariz y se
dispuso a trabajar.

A partir de ese da, me volqu en mis dos sobrinitos, Ad y Ed, siete y cuatro
aos menores que yo respectivamente. Los nicos que compartan conmigo la
certeza de que todo se resolvera, las nicas personas con las que me entenda, las
nicas que me comprendan. Los nicos que no tenan miedo, los nicos que no
me teman. Hasta mis hermanos, todos mayores que yo, transigan con las
murmuraciones, circulantes por nuestra aldea, sobre la hechicera que estaba
extinguiendo la visin de mis ojos. Me culpaban de secundar las artes oscuras y
sumir a la familia en ese desasosiego. Como suceda con todos los nios a cuyas
dolencias se atribuan este tipo de explicaciones, lo cual ocurra muy a menudo, la
gente se mantena distante conmigo.

El da que vi llorar a Mam sent un miedo atroz. Nunca haba sentido algo as. Ni
siquiera cuando las gallinas, que dorman debajo de la cama en la que mi hermana
Ana y yo descansbamos, nos alertaron, cacareando desesperadas una madrugada,
de que una enorme bitis haba entrado hambrienta en nuestra casa. Esa noche
Mam se haba levantado al orlas, haba subido la llama al quinqu y se haba
asomado con ella hacia donde dorman. Y all la vislumbr. Con su enorme
7
cabeza triangular, su confuso y abultado cuerpo y los cuernos que asoman por su
hocico, se diriga, estirada en el suelo, debajo de nuestra cama de bamb, hacia el
rincn en el que todas las gallinas se haban agrupado para dormir con sus
polluelos. Mam no vacil. Tom un machete y sin dudarlo se lo incrust en la
cabeza para posteriormente arrastrarla hasta el centro de la estancia y rematarla
ms cmodamente. La escena era verdaderamente espeluznante. Pero ni en ella
tuve tanto miedo como cuando vi que el dolor atravesaba el rostro de mi
invencible mam. Ella siempre haba conseguido controlar la situacin. Y yo
pensaba que sera as invariablemente. Nunca se haba dejado avasallar y ese da
la vi tan frgil, tan angustiada. Se senta perdida. Y la gente a su alrededor no
haca ms que asustarla con sus historias de supersticin. No saba qu hacer para
mantener mis ojos encendidos. Ni tan siquiera conoca alguien que le pudiese
explicar por qu se estaban apagando. Pero s saba lo que implicara ser una
mujer ciega en una sociedad como en la que vivamos.

Tanto los curas como los misioneros haban prometido ayudarle en todo lo que
pudiesen. Nos llevaban a la ciudad para visitar hospitales y clnicas de las que
tenan conocimiento. Pero los mdicos no tenan las herramientas que se
necesitaban para explorar mis ojos hasta dar con un diagnstico que pudiese
determinar la patologa que estaba atacando mi visin. No podan dar a mi madre
la explicacin que tanto anhelaba or: su hija tiene [tal] enfermedad, por eso le
vamos a aplicar [tal] tratamiento, ya ver que en unos das se pondr bien. Esta
tesitura la empujaba a plantearse otras alternativas. Las cuales tanto los curas
como los misioneros le haban advertido no contemplar, porque eran conocedores
de todas esas intrigas tan tpicas de la tradicin fang, que atribuye a la hechicera
todo lo desconocido.

Un da lleg a mi pueblo una curandera que deca tener conocimientos para sanar
mediante conjuros, confesiones y pcimas todo tipo de dolencias, adems de
poseer la capacidad de adivinar las causas que las provocaban. Todo el mundo
aconsej a mi madre que me llevara junto a ella y acab por ceder. En cuanto me
vio supo de inmediato lo que ocurra conmigo. Segn ella, alguien muy cercano a
m haba convenido un acuerdo con un acaudalado hechicero que necesitaba los
ojos de una nia. Por ellos estaba dispuesto a traspasar toda su riqueza a quien se
los obtuviera sin oposicin de su duea. De modo que esta persona me haba
consultado al respecto y, como me convena, haba aceptado concedrselos, as
tanto yo como mi familia disfrutaramos de la recompensa.

Pero el trato no haba concluido del todo. Yo todava vea un poco. Y si le deca el
nombre de la persona que se haba aprovechado de mi inocencia engandome de
esa forma, la curandera, a travs de un ritual y de uno de sus potingues, me
librara del hechizo. La misin de mi madre consista en convencerme para que
desvelase ese nombre si quera recuperar la vista. Pero ella apenas comprenda
aquella historia, y mucho menos era capaz de explicrmela para, despus,
proceder con el cometido que le haba encargado la curandera. De modo que fue
esta ltima quien se encarg de realizarlo. En vano, porque me daba tanto miedo
aquella seora que estaba convencida de que slo alguien como ella sera capaz
de actuar as. Pero con el paso de los das acab por convencer a mi madre, quien

8
una tarde me llev al bosque de caf y palmeras que haba detrs de nuestra casa.
All me explic el trance por el que estaba pasando y me pidi que, por favor, si
saba algo de lo que hablaba aquella mujer, colaborase para que todo volviese a
ser como antes.

Fue la tristeza en la voz de mi madre, sumada a la presin de todo el pueblo y la

fantasmagrica presencia de la susodicha, lo que me llev a claudicar. Todo
resultaba confuso y surrealista. En ocasiones llegu a dudar de si era yo la que
estaba equivocada. Seguramente no me acordaba y, en efecto, haba adjudicado
mis ojos a algn amigo de la familia para que nos hiciese ricos. Tal vez estaba
cansada cuando lo pact. Quizs, posteriormente, me dorm, y por eso no lo
recordaba. En cualquier caso, estaba decidida a colaborar en el desencanto del
hechizo que afliga a mi familia. Hablara con la curandera. Le pedira que me
ayudase a averiguar el nombre de la persona que me haba engaado. As lo hice y
ella, encantada, me lo revel. Ahora slo deba armarme de valor y contar toda la
historia en el ritual que celebrara para que yo volviese a ver.

Un atardecer, en un rincn de otro bosque trasero protagonizado por cuatro

naranjos, fui sumergida en una baera de troncos y hojas de platanal, rebosante de
un agua pardo-verdosa que contena infinitas partculas de follaje y races
machacadas. Rodeada por mis padres, los ancianos del poblado, la curandera y sus
ayudantes, tuve que confesar, con un dolor que destrozaba mi alma, que mi pap
haba vendido mis ojos a un acaudalado hechicero para salir de la pobreza. A
continuacin, los ayudantes de la curandera desataron una cabra que tenan
amarrada, la atravesaron en el aire sobre mi cuerpo, haciendo coincidir su cuello
con mi pecho, y en esta posicin la degollaron, derramndose toda su sangre sobre
m. Luego la arrojaron agonizante al suelo, lanzndola lejos, a modo de despojo,
como quien se deshace de algo repulsivo. Entonces, la curandera se dirigi a m, y
me dijo que esperaba que hubiese dicho la verdad, de lo contrario habra hecho
sacrificar en vano a aquel pobre animal y cargara toda mi vida con la culpa. En
ese caso se desatara, de manera incontrolable, la furia del hechicero, por haber
desvelado su secreto. Y l se vengara de mi padre, pero ste ajustara cuentas
conmigo, pudindose dar como resultado un trgico desenlace.

Ayudada por sus asistentes, la curandera me sac de la baera. Me sent mirando

al crepsculo y unt mi cuerpo con un aceite que tena un olor pestilente y
penetrante. Despus, me hizo comer los pulmones de la cabra, medio crudos, en
una pcima que haba preparado. Posteriormente, procedi a grabar pequeas
heridas con una cuchilla en mi frente, mi mejilla, mi espalda y mi escote,
ungindolas luego con otro ungento negro y pegajoso que escoca como el fuego.
Finalmente, hizo entrega a mi madre de unas cortezas de rbol, tras haber separado
unas pocas con las que coci un agua marrn en la que yo deba sumergir la cara y
abrir los ojos para que se limpiasen. Si proceda as dos veces al da, al
despertarme y al acostarme, en unas semanas recobrara la vista.

Me guarec enroscada en la cama como un pangoln. Aquel ritual me haba hecho

sentir tan triste que era imposible que mi madre tuviese fe en que pudiese extraer
algo positivo de l. Ella accedi a llevarlo a cabo para hacer uso de todas las

9
alternativas que tena a su alcance. An rehyo evocar la escena posterior en la
que fui obligada a comer una de las patas cocinadas de aquella cabra, reservada
supersticiosamente para m, ante la hambrienta mirada de mi sobrina.

Das ms tarde, se avist una luz al final del tnel. Tuvimos noticia de que unos
mdicos espaoles vendran a operar de los ojos a todo aquel que consiguiese
dar con ellos. La contrariedad era que solo estaran tres das en la segunda
capital del pas. Mi madre lo prepar todo para que estuvisemos all y
formsemos parte del grupo de afortunados que fuesen atendidos.

Nos alojamos en casa de una conocida y todas las maanas bamos, a primersima
hora, a asegurar nuestra posicin en la eterna procesin de miles de impacientes
pacientes que aguardaban la escucha de su nombre en la voz de la auxiliar que
refera la lista. El da que mencion mi nombre sentimos la alegra que en mi
pueblo experimentara la presunta mujer estril que diese a luz a trillizos. Pero no
todo fue idlico. La anestesia general se haba agotado. Y tras detectarme un
glaucoma avanzadsimo que haba que tratar de inmediato, le plantearon a mi
madre la posibilidad de operarme con anestesia local. A ella no le agrad la idea.
Tena miedo de que me pudiesen hacer dao y decidi rechazar la oferta. Por
suerte, de noche volvi a haber anestesia.

Yo estaba muy asustada. Y para tranquilizarme, los mdicos me prometieron un

paquete de caramelos cuando despertase de la operacin. Acept complacida de
inmediato y rememor a mi sobrino Ed. Cuando todava asista a la escuela,
algunos das permaneca al finalizar la clase para barrer y ayudar a recoger el aula
a la profesora, antes de que Dolores contratara a la dulce Mam Ins, la
limpiadora. A cambio, nos gratificaban con caramelos, y yo, en mi afn de
compartir el mo con Ed, que todava no poda ir a al colegio, viva una odisea de
dos kilmetros de abnegacin para conseguir que aquel caramelo llegase entero a
casa. Me esforzaba muchsimo y casi siempre lo lograba. Entonces, celebrbamos
una original fiesta Ed y yo. l se esperaba que llegaramos a casa cansados,
hambrientos y sedientos, malhumorados y sin ganas de jugar, tras una intensa
jornada de clase antecedida y precedida de caminatas de un total de cuatro
kilmetros, dos de los cuales realizbamos baados por el penetrante sol de frica.
En cambio, se llevaba la mejor de las sorpresas cuando llegaba impaciente por
verle y, fascinada, le mostraba un caramelo para los dos, deleitndonos con mgica
e infinita felicidad infantil. Para m no haba nada mejor que disfrutar junto a l de
mi delicioso y ms que ganado medio caramelo. Pero esta vez sera an mejor.
Llegara viendo. Y l ya no tendra que romper ms banquetas que me lastimaran
al interponerse en mi camino, tal y como hizo un da en el que uno de esos
tropiezos me hizo llorar. La rompi con tanta rabia que de inmediato consigui
hacerme rer. Esta vez llevara no uno, sino un paquete entero de caramelos. Se me
inundaba el corazn, hacindome sentir que estallara de alegra de un momento a
otro al imaginar cmo reaccionara Ed ante tal extravagancia de dulces.

Despus de la operacin, Mam me traslad, a caballito, hasta la sala de

recuperacin. Yo estaba muy cansada y tena hambre. Ella haba comprado dos
alitas fritas en el mercado y me ofreci una. Pero no pude acabar ni el primer

10
bocado. Me entraron unas nauseas horribles y, a continuacin, me dorm. Al da
siguiente, a la llegada de los mdicos, lo primero que hice fue recordarles su
promesa y efectivamente, all estaba mi paquete de golosinas. No lo poda creer.
Inmediatamente quise comprobar que fueran de verdad. Pero apenas pude
saborear la primera lengetada, cuando, nuevamente, volv a sentir nuseas. No
pudimos tratar el tema con nadie. A los mdicos se les haba agotado el tiempo y
nosotros debamos regresar a nuestras casas, donde las nuseas se intensificaron.
El acostumbrado dolor de ojos, propio del glaucoma, se hizo constante. Y a todo
ello se le sum un persistente mareo, que no me dejaba ponerme en pie.

Un da, una seora le habl a mi madre de un chino que trabajaba en el hospital

general. Mi madre lo busc y me llev junto a l. No pudimos entender su
diagnstico porque desconocamos su lengua. Pero sus gestos indicaban,
claramente, que algo no iba bien. Nos recet unos colirios y el uso de los mismos
cort todos aquellos sntomas al cabo de unos das.

Al regresar al pueblo, Dolores solicit una reunin con mis padres. Haba estado
moviendo hilos y conseguido la posibilidad de que mi caso fuese admitido en un
proyecto de una organizacin no gubernamental de ayuda a la infancia de Espaa;
que llevaba a nios enfermos a Madrid para tratarlos y, una vez sanados o
estabilizados, regresarlos. Con esta noticia, mi madre sinti en su piel la justicia
divina. Y lo mismo me sucedi a m cuando tras tener ya encaminado el plan, me
lo comunic. Tendramos que hacer muchsimas gestiones. Mam se dejara el
alma para conseguir los papeles, a base de rogar a quien hiciera falta. Sin
recursos, en una sociedad totalmente desestructurada, sola, cogida de la mano de
su hija, ya casi ciega, con su infinita fuerza de voluntad y el firme propsito de
cambiar la vida de esta.

Parte de la documentacin pudimos tramitarla en la ciudad ms prxima a

nuestro poblado. Sin un lugar en el que hospedarnos, pernoctbamos en los
mugrientos bancos de un hediondo tugurio de malamba lugar en el que se
despacha este aguardiente de caa de azcar y raz de cola- en el mercado ms
marginal y ransitado de la ciudad; si bien no nos produca mayor desagrado que
otros lugares donde, a falta de otras opciones, nos habamos visto obligadas a
pasar la noche.

Pero hubo que completar el expediente en la capital, una isla a la que tuvimos que
viajar para encontrarnos con el personal de la organizacin que gestionaba el
proyecto en mi pas. El viaje supuso un reto ms. Tenamos que volar en una
destartalada avioneta y no disponamos de medios suficientes para costear el
billete. En el aeropuerto nos encontramos con un antiguo pretendiente de una de
mis hermanas quien de fabricar sillas de melongo en mi pueblo haba pasado a
ser pen de una empresa dirigida por blancos-. l, a travs de su jefe, consigui
que subisemos a la avioneta con lo poco que Mam le pudo ofrecer, si bien
fuimos sentados en el suelo de la misma; aunque a m me sent entre sus piernas y
durante los cuarenta y cinco minutos que dur el vuelo se dedic a satisfacer sus
instintos ms primitivos con las partes de mi pequeo cuerpo a las que poda
acceder en esas circunstancias, cuidndose de que nadie ms se diera cuenta. Yo
estaba deseando llegar. Tanto las vibraciones del vetusto cacharro -cuyas piezas,
11
daba la sensacin, se fragmentaran en cualquier momento- como las obscenas
pretensiones que aquel hombre tena sobre mi persona, me producan verdadero
terror. Das despus nos lo encontraramos por la calle en una de nuestras rutas en
busca de almas caritativas. l, como es costumbre entre los fang, me regal dinero.
Y por primera vez sent que un hombre me haba usado. As es como aluda mi
madre al acto que se daba en la intimidad entre un hombre y una mujer. En mi pas
todos los hombres deben gratificar con dinero a las mujeres despus del mismo.

De aquel avin -por cierto, militar- acababa de desembarcar mi hermano mayor,

quien aos atrs se haba alistado en la milicia del pas. Vena de la isla. Y dio a
mi madre una confusa noticia sobre la mayor de sus hijas, que confirmaramos al
llegar. Su marido era dueo de otras cuatro mujeres y todas ellas vivan en el
mismo hogar, cada una con su habitacin, cama y mosquitera propias. La noche
anterior a nuestra llegada, las cinco se disponan a alumbrar sus quinqus, para lo
cual hacan uso de una nica botella de queroseno de cinco litros. Este proceso de
encendido deban realizarlo segn el orden en que haban sido doteadas. De modo
que a mi hermana le tocaba el ltimo turno. Al llegar a la cocina, destapon su
lmpara, as como el bote de queroseno. Se dispuso a echar la parafina en el
depsito. Pero al prender la mecha sucedi un misterioso acontecimiento. El
queroseno que haba sido utilizado anteriormente por cuatro mujeres ms para el
mismo fin, haba dejado de serlo para transformarse en gasolina. De modo que al
entrar en contacto con el fuego, la lmpara explot, dndose como resultado un
espantoso incendio que quem ms del 70% de la superficie del cuerpo de mi
hermana; que increment el peso de las piedras que contiene el nkue de la vida
que una mujer africana ha de cargar, por defecto, a sus espaldas. Ella consigui
salvar su vida, si bien su marido no la querra nunca ms como esposa, dado el
estado en que haba quedado su piel.

El 3 de diciembre de 1999 me tuve que separar de mi mam para subirme a un

inmenso artilugio que me alejara miles de kilmetros de ella y de todo lo que
haba conocido hasta entonces. Llevndome con personas a las que ni ella ni yo
habamos visto nunca. Y si ocurra cualquier cosa? Quin me ayudara? Y si
se trataba de un malvado plan para robarme como se haba hecho con tantos otros
nios? Estaba perdida. Ni siquiera podra salir corriendo en mi estado. El viaje
fue una pesadilla en la que no poda dejar de llorar porque quera despertar de una
vez por todas. Todo haba ido demasiado lejos. Ya quera que fuese de da para
volver a la escuela de Dolores, que era donde tena, y sobre todo, deseaba estar.

Pero el avin segua su curso, destino a Madrid. Y aunque todo ola muy bien, el
sitio resultaba muy confortable, la gente era muy amable y cariosa, me segua
resultando todo un horror. Me regalaron un par de calcetines, me dieron una manta
por si tena fro, unos auriculares para escuchar msica o ver una pelcula e
incluso un mueco para que jugara con l. Me hacan sentir como una nia rica.
Pero yo saba que era bien pobre, y todo aquello semejaba distraccin que evitaba
que me diera cuenta de lo que en verdad queran hacer conmigo. Todo era
exagerado. Las azafatas me hablaban con mucha dulzura. Me cogan las manos,
me limpiaban las lgrimas, no paraban de acariciarme el rostro y hasta me

12
abrazaban, como si me quisieran mucho. Pero ellos no podan quererme, no me
conocan de nada. Seguro que su objetivo era distraerme.

Uno de los detalles que ms me impresion fue cuando me sirvieron la comida.

Tres platos de comida enteros para m sola! Incluido un pastel! Y para beber, lo
que me apeteciera! Una bebida carbonatada de naranja o cola, un zumo...
Inmediatamente me acord de Ed. Si le hubiese contado todo esto no me habra
credo. Este tipo de excesos solo se daban en los hogares de los quedjas, los
soberanos en los cuentos tradicionales que Mam nos contaba en las noches de
luna llena.

Lo nico que me incomodaba era la temperatura del ambiente. Haca mucho fro
en aquel avin y antes de aterrizar nos advirtieron de que fuera habra menos
grados todava. Pero al llegar, relegu aquella sensacin. En los espacios cerrados
se estaba calentito y para salir a la calle nos ponan ropa especial. Recuerdo que le
pregunt a mi educadora que cmo no hacan en la calle lo mismo que en las
casas, para que se estuviese tan calentito fuera como se estaba dentro. Pero el
lgido clima acab por convertirse en algo insignificante. Hasta me result
divertido cuando un da nos llevaron de excursin a una montaa de un suave y
polvoriento hielo al que llamaban nieve. Estaba viviendo una autntica vida -de
blanco-. Todo era agradable, cmodo, reconfortante.

Del aeropuerto me haba venido a buscar, en un coche, recin fabricado a mi

parecer, una chica blanca muy alta y dulce, que me recordaba a las chicas de los
botes de crema corporal que haba visto en los basureros de mi aldea. El coche
nos condujo a una vivienda inconcebible, vter dentro de casa, grifos por todas
partes, ventanas de cristal, alfombras, sofs, decenas de bombillas que se
encendan incluso de da, electrodomsticos. Todo lo que nunca hubiera podido
imaginar que deba tener una casa, pero cuya utilidad comprend en seguida. No
me result nada difcil adaptarme a mi nueva vida. Uno se acostumbra muy
rpido a lo bueno. Y yo, de la noche a la maana, haba pasado a vivir como la
hija del quedja; en un mundo de cuento, en el que, adems, todos me daban
caricias y besos, como si me quisieran muchsimo.

En seguida supimos que una probable herencia paterna del gen CYP1B1 me
habra causado un glaucoma que me haba despojado de un 97% de visin. Unos
meses ms tarde me operaron para detener el avance de la enfermedad y
mantenerla bajo control. Pero el mdico indic en su informe que haba adquirido
una ceguera irreversible.

En Espaa todo tena solucin y pronto me internaron en un colegio de una

organizacin para nios con discapacidad visual, el apropiado para adquirir las
armas que me permitiran seguir con mi vida en este nuevo escenario. La primera
vez que vi leer en braille a una persona, sent que me estaba tomando el pelo. Era
un profesor ciego que, con la intencin de alentarme, me ley un cuento en braille.
Recuerdo que era sobre una oveja, que estaba ilustrada en relieve en la portada.
Tena una textura muy suave y la misma fue lo nico que tom por cierto en toda
aquella demostracin. Mi madre me haba advertido del carcter teatrero de los
blancos ante las desgracias de la vida con el fin de reconfortar. Pero unos meses
13
ms tarde ya reconoca todas las letras del abecedario. Ya haba aprendido a leer y
a escribir todos los nmeros y muy pronto empezara a leer libros en braille. A m
me pareca una solucin bastante justa. Despus de todo, segua teniendo la
oportunidad de conquistar el arma con la que defendera lo mo en el futuro y eso
era lo que definitivamente me importaba. Lo complicado iba a ser explicrselo a
Mam. Si yo, presencindolo, haba vacilado en que era posible leer con los dedos,
cunto ms mi pobre mam, tan ajena a todo esto, tan ajena a mi nueva realidad.
Decid que hasta que supiera cmo hacerlo, slo me centrara en transmitirle el
qu, y le quitara importancia al cmo.

Ella siempre esperaba que le anunciara que ya haba recuperado la vista. Pero ese
era un tema que a m nunca me haba llamado demasiado la atencin. Nunca me
tuvo demasiada importancia, porque la vida segua girando, mi vida segua en
marcha y ahora se me complicaba un poco ms; de modo que, ms que nunca,
deba centrar todos mis esfuerzos en aquello que realmente me interesara. Lo
nico que poda, tena y quera compartir con ella, era que haba retomado la
escuela, que me iba muy bien. Que sacaba muy buenas notas. Le expliqu que
aqu todos eran muy cariosos, que me trataban amablemente, que era muy feliz.
Que deseaba compartir mi nueva vida con ella y con todos. Que estaba segura de
que algn da nuestra vida sera como esta.

Los nios que formaban parte del proyecto con el que vine slo podan estar un
tiempo con la ONG, hasta que se encontraba una solucin a su situacin. Despus
deban regresar a su pas. De modo que, una vez aprend braille y curs cuarto,
quinto y sexto de primaria con este sistema, se lleg a la conclusin de que ya era
momento de que regresara. La idea era que pudiese seguir formndome en braille
all. Regres. Pude ver a mi mam, lo cual fue un gran paso. A ella le encant
verme tan bien. Tanto, que todo lo dems pas a un segundo plano. No fue capaz
de entender ninguna de las cosas que yo le cont. Pero las acept, en vista de mi
buen estado. Todo pareca haber vuelto a su cauce, pero el objetivo de la ONG no
prosper. Result imposible que estudiase en braille en mi pas.

Ante esta coyuntura, se hizo una excepcin conmigo que constituy mi salvacin.
Incorporaron mi caso dentro del rgimen general de los nios al cuidado de la
organizacin, aunque no cumpla con ese perfil. Permanec al amparo de la misma
hasta el penltimo curso del bachillerato, momento en el cual pas a una familia
de acogida, con la que conviv durante cinco aos, hasta que me gradu en
Derecho, hasta que por fin conquist mi arma de lucha. A partir de este momento
me independic y meses ms tarde nos fuimos a vivir juntos mi pareja y yo.

Durante todos aquellos aos, haba vuelto a visitar a mi familia algn que otro
verano. Y reparaba en que mi mam haba dejado de crecer. Siempre enferma,
sumida en la ms absoluta miseria, constantemente manifestaba las innumerables
dolencias que queran aduearse de su cuerpo. En las tres ltimas visitas, la
encontr ingresada en una curandera, a falta de medios para hacerlo en un
hospital. Siempre le haba enviado lo poco que iba pudiendo, desde las once
pesetas que ahorr en mis tres primeros aos en Espaa. Pero sin un trabajo, ese

14
poco y nada casi eran lo mismo. Ansiaba estabilizarme para, por fin, salvarla. Pero
el destino ya haba sido demasiado benvolo conmigo; era hora de espabilar.

Gracias al ms implicado de los trabajadores sociales que me atendieron, consegu

que me concedieran una pensin no contributiva de trescientos sesenta y seis euros
mensuales. Con eso y algunas otras ayudas sociales que fuesen surgiendo, ira
tirando hasta que llegaran tiempos mejores.

Me preocupaba mucho el estado de Mam, que cada vez iba a peor. Tena miedo a
que no me diera tiempo. Busqu trabajo con desesperacin. Estaba dispuesta a
hacer lo que fuera. Pero ni mis circunstancias mejoraban, ni las de Mam
tampoco. La vida me colocaba entre la espada y la pared. Deba tomar una
decisin. A pesar de todo, mi posicin era la mejor de toda la familia. Siempre
haba sido as, porque, despus de todo, viva en Europa. Mam, indudablemente,
iba a estar ms atendida aqu que all; donde no poda permitirse, tan siquiera, ir al
mdico, porque no tena medios suficientes para ello. Mi casa al menos tena luz
elctrica, agua corriente y potable; aqu no iba a pasar hambre. Y si se pona muy
enfermita hara uso del seguro mdico privado de viaje que haba contratado para
ella.

Haca diecisiete aos que haba dejado mi pas. El da que la fuimos a buscar al
aeropuerto me supo agridulce. Me pareca increble haber conseguido traerla
hasta aqu y sin embargo senta que no era el momento. Tena mucho miedo a que
su verdad me sobrepasase y me aterraba malograr la ocasin. Con mi
discapacidad, sin familia aqu y con una condicin econmica totalmente
precaria, no me senta preparada en absoluto. Pero no tena alternativa, deba
intentarlo. Confiaba en que aqu al menos estara atendida por los mdicos,
tendra sus necesidades bsicas cubiertas y vivira ms cmodamente. De algn
modo, se pondra bien.

Pero pronto descubr que hasta la tena que duchar. La primera vez que lo hice,
tambin viv una contradiccin. Estaba encantada de poder hacerlo en un bao del
Primer Mundo. Pero tambin me maravillaba la idea de tener la oportunidad de
duchar a mi mam cuando ella ya no lo poda hacer; porque la adoraba, y sobre
todo, porque siempre se haba dejado su piel tostada y brillante por todos nosotros,
por todos sus hijos, esa piel fina que ola a tierra mojada, siempre tapada por las
ropas del trabajo. Pero el estado en el que se encontraba su cuerpo me aterr.
Aunque delgada y anmica, su barriga estaba hinchada y dura, al igual que la de
una mujer embarazada. Casi todas las articulaciones de su cuerpo estaban rgidas.
Sus manos estaban tiesas del dolor. Pude apreciar cada uno de los huesos de su
esqueleto. Y su piel era la de una persona que llevaba aos enferma.

Pronto conocimos su diagnstico. Tena una artritis reumatoide muy avanzada, una
anemia crnica, una diabetes derivada del tratamiento al que la sometieron en mi pas

para tratar la artritis, el bazo gigante -sin ningn motivo aparente- y un trombo en la
pierna izquierda. Mi hroe tena muchas afecciones, pero ninguna comprometa su
vida de manera irreversible. Si tomaba los tratamientos al pie de la letra y segua, a
rajatabla, las indicaciones de los mdicos, pronto empezara a mejorar.

15
Al cabo de unas semanas ya se duchaba ella sola. La anemia haba mejorado
muchsimo y su piel se haba transformado. Se estaba convirtiendo de nuevo en la
hermosa mujer que la vida me haba regalado en forma de maravillosa mam.

Sin duda, con su viaje se cerraba un crculo. Por fin conocera el mundo de cuento
en el que haba crecido su hija. En l todo le impactara. Pronto descubri que no
era un pasatiempo de los blancos el sistema a travs del cual estudiaba; tal y como
lo haban interpretado en mi pueblo, donde crean que, al no recuperar la vista,
haba sido acogida por una institucin caritativa que me endulzara la vida con
juegos y regalos para que mi realidad me resultara menos dura. As como tampoco
era un indulgente camelo el hecho de que hubiese conseguido convertirme en una
mujer completamente autnoma; que adems, se haba graduado en Derecho. No
era una persona con defecto, que necesitaba de la caridad de unas monjitas para
valerme. Tena mi piso, tpicamente del Primer Mundo. Lo pagaba con mi dinero.
Limpiaba, cocinaba, iba a hacer la compra, tena mi pareja y amigos; en definitiva,
era duea de mi vida. Ms adelante incluso le proporcionara todas las atenciones
que exigiese su cuidado. Y al mismo tiempo estudiaba oposiciones para seguir
mejorando mi situacin. A los ojos de mi mam, todo esto resultaba inverosmil,
inconcebible. Jams se haba podido imaginar mi vida as. Ni en el mejor de sus
sueos. Ella, en su deslumbramiento, se limitaba a decirle a mi pareja en
indescriptible asombro ella lo hace todo!. Pero tambin comprenda que todo
ello haba tenido una incesante batalla detrs. Y cada vez que comparta alguna de
mis vivencias con ella, como muestra de que era capaz de reparar en la magnitud
de mi lucha, exclamaba: Tan niay ya con tantos cuentos.

Pero lleg el invierno. Y Mam, que ya se haba rendido en vistas de que la

mejora no avanzaba al ritmo que ella ansiaba, decidi desconectar por completo.
Hasta dej de tomar su tratamiento por s sola. Se olvid de todo. De ella, de m,
de todo. Todo empez a ir cuesta abajo y con el viento a su favor. Ingresaba
constantemente en la UCI.

Una maana la fui a despertar y, como haba sucedido otras veces, tuve que llamar
a una ambulancia. En vistas de cmo haba dejado la habitacin, y dado que no
sera til en el hospital, entre los auxiliares y yo acordamos que me quedara
limpindola. Y en cuanto supieran algo, me avisaran. Cuando fui a verla, la
mdica me dijo lo peor, pero yo no le cre en absoluto. Dijo que mi mam no
pasara la noche. Pero yo saba que se equivocaba. Ningn otro mdico me haba
dicho nada parecido. Tena una de sus recadas y siempre sala de ellas. A las
cuatro de la madrugada me llamaron. Cuando llegu junto a mi mam, se acababa
de marchar.

En aquel momento ca en la importancia de ver, pero intent retratarla con los

recursos que tena. Con mis dedos descubr que su piel, que haba sido mi
termmetro con ella, estaba todava caliente. Mi nariz me desvel que haba
dejado de oler a tierra mojada y ahora, inexplicablemente, ola a chocolate. Con
mis manos grav para siempre su ovalado y afilado rostro, su cabello suave
como el algodn, as como sus manos, su largura, sus pies, sus dedos.

16
Fue el da ms triste de mi vida porque, en un telfono entre frigorficos de una
tienda 24h, tuve que dar a los odos de mis hermanos, a 6 600 kilmetros, la peor
de las noticias. Lo ms feo que poda haber hecho sonar en sus odos. Y por otro
lado, porque me tena que despedir de lo ms valioso, lo ms precioso, lo mejor
que haba tenido en mi vida. Pero empezaron a llover ngeles amigos a mi
alrededor que convirtieron la despedida de mi mam en la vivencia ms bonita de
la que he sido testigo.

Meses atrs, Mam haba desconectado de la vida porque sus fuerzas se haban
agotado. Haba hecho uso de toda su energa humana y ya haba llegado al final.
Al fallecer, se salv. Ya no sera una carga para nadie. Ya no tendra ms
dolencias. Ya nunca regresara a la prisin a la que su padre la conden cuando
apenas era una nia y que ella acept esmerndose para convertirla en un hogar
para sus hijos. Ya haba venido y ya se haba salvado. Haba venido a quedarse
conmigo.

17