BELLEZA ERRNEA (JUAN VILLORO)

La belleza no admite perfeccin: las manzanas ms rojas provocan desconfianza.

Y sin embargo, en cualquier gimnasio se lucha por alcanzar a voluntad lo que no se obtuvo por ventura.
Aunque la filosofa aconseja aceptar el cuerpo del que somos inquilinos, sobran folletos y videos que
proponen lo contrario. El quantum de belleza parece modificable gracias a flexiones y ortopedias. En
tiempos de bistur y photoshop los cuerpos se pulen como una anticipacin de lo que podra hacer el
cirujano o el editor digital. Si el deporte es una representacin incruenta de la guerra, el ejercicio correctivo
es una posposicin de las mutilaciones.

El mnage trois de la gentica, la publicidad y la fisioterapia produce a la gente estadsticamente guapa.

Cuando alguien alcanza ese rango, su belleza parece autocontenida, absorta ante su propia calidad. En su
condicin de dogma, de meta alcanzada, la top model no necesita otra cosa que un espejo o un retrato. El
espectador no puede ser para ella un complemento y mucho menos un remedio. Carece de la fisura que
anime a la aproximacin individual. En su condicin de smbolo colectivo, sugiere que debe ser cortejada
desde la estadstica, con el desmesurado respaldo de la fama, el dinero o la chiripa.

Uno de los oficios ms singulares es el de modelo parcial. Lo practican personas con perfecciones muy
localizadas (un empeine delicado, un lbulo ideal para un pendiente de la dinasta Romanov, pestaas
donde el rimmel puede practicar el surfing...). Hermosa en pedacitos, esa gente carece de belleza unitaria y
slo satisface por completo al esteta descuartizador. La autntica belleza depende de un defecto que
arruine apenas la armona del conjunto, un error restringido que acelere el pulso y permita la mirada
cmplice, singularizando no slo al objeto del deseo sino a quien lo anhela.

En la infancia aprend el disfrute de una gratificante avera: la sonrisa imperfecta. Nac en un pas de dientes
poderosos y pequeos, donde el poeta Ramn Lpez Velarde desconcert al describir la sonrisa de su
amada como "cnclave de granizos". La imagen causa escalofros; sugiere piezas irregulares,
destempladas por los tenues helados que las solteras laman en Zacatecas.

El poeta alude a la fugacidad de la dicha y la del cuerpo: todo cnclave puede separarse y el hielo es
transitorio. Siempre se re por un momento. Ms decisivo an es que el verso describe la belleza como
desorden. El granizo nunca es regular. La excelente denticin nacional se atribuye a la cal de las tortillas.
En los aos sesenta, esta salud arcaica se vio reforzada con tcnicas norteamericanas. Las familias queran
dientes ms blancos y ms grandes, con el parejo esmalte acorazado de los actores de Hollywood. Los
dentistas de temperamento Colgate alinearon premolares como un teclado rutilante. Pertenezco a la primera
generacin que llev en los dientes aparatos que antes slo se vean en los hipdromos.

La sonrisa es el principal recurso publicitario del organismo y el sistema de medida del bienestar. Afectarla
entraa riesgos metafsicos. Es posible interesarse en una felicidad quebrada, inconstante, en entredicho?
Desde luego. Por eso existe este artculo, destinado a celebrar defectos que no deben corregirse. Contino
mi expediente personal. La utopa de la sonrisa en la que crec se vio daada por la panacea de los
antibiticos. Al primer estornudo, me inyectaban penicilina. Mis dientes se debilitaron. A los cuatro aos
debut ante el taladro del dentista. Ignoro por qu razn inmisericorde fui a dar con un hombre al que le
faltaba una pierna y deambulaba en muletas por el consultorio. Pero el autntico motivo del horror era otro.
Aquel dentista tena una enfermera que se desmayaba al ver una aguja; por lo tanto, no usaba anestesia.
De los cuatro a los ocho aos me barrenaron los dientes sin otro paliativo que el de apretar los puos. Al
salir de ah, mi madre me compraba un coche a escala. Tal vez esto explique el raro placer que me produce
abollar los coches y tenerlos en psimo estado.

La tortura bajo el zumbido del barreno me prepar para descubrir un placer inaudito: Rosana tena los
dientes desviados. Su sonrisa desigual agregaba misterio a su rostro, pero adems revelaba, para quien
supiera entenderlo, que se trataba de una sonrisa salvada, rebelde, fugitiva, una sonrisa que no se haba
sometido al perfeccionamiento del dentista.

La maravilla de apreciar un diente encimado sobre otro se extendi con el tiempo a los dientes rotos o
separados. Obviamente, no me refiero a desastres que sugieren pedradas, sino a leves prodigios negativos.
Isabella Rossellini es el prototipo de la chica que encandila con el leve desajuste de sus dientes y Ornella
Muti el de la chica con la separacin en los incisivos que en vez de dividir duplica la sonrisa.

"Cnclave de granizos", la imagen es perfecta por imprecisa y vacilante, como el objeto que describe. La
belleza ms profunda es el error que se disfruta como virtud.