Antonio GRAMSCI Lettres de La-Prison PDF

Antonio GRAMSCI
LETTRES
DE LA PRISON
(Traduit de lItalien par Jean Noaro)
Lettres crites entre 1926-1937
Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953. 2
Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay,

professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi partir de :
Antonio Gramsci
LETTRES DE LA PRISON
Une dition lectronique ralise partir du livre Lettres de la

prison. Traduit de lItalien par Jean Noaro, 1953. Prface de Palmiro
Togliatti.
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times, 12 points.

Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word

2001 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format

LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte le 24 mars 2002 Chicoutimi, Qubec.
2
Table des matires
Note de l'diteur
Antonio Gramsci, chef de la classe ouvrire italienne, par Palmiro TOGLIATTI
Le premier marxiste d'Italie

Le mouvement des comits d'usines
La cration du Parti communiste
Le premier bolchvik italien
LETTRES DE LA PRISON
(Lettre 2.) Tatiana Ustica, 9 dcembre 1926.

(Lettre 3.) Tatiana Ustica, 19 dcembre 1926.
(Lettre 4.) Julca Ustica, le 8 janvier 1927.
(Lettre 5.) Tania Ustica, 15 janvier 1927.
(Lettre 6.) Julie Ustica, 15 janvier 1927.
(Lettre 7.) Tania Prison de Milan, 19 fvrier 1927.
(Lettre 9.) Tania Prison de Milan, 19 mars 1927.
(Lettre 10.) Tania Milan, 26 mars 1927.
(Lettre 11.) Tania Prison de Milan, 4 avril 927.
(Lettre 12.) Tania Prison de Milan, le 11 avril 1927.
(Lettre 13.) Tania Prison de Milan, le 25 avril 1927.
(Lettre 15.) Tania Prison de Milan, 23 mai 1927.
(Lettre 16.) Berti Prison de Milan, 4 juillet 1927.
(Lettre 17.) Tania Prison de Milan, 8 aot 1927.
(Lettre 18.) Berti Prison de Milan, le 8 aot 1927.
(Lettre 19.) Tania Prison de Milan, 10 octobre 1927.
(Lettre 20.) Tania Prison de Milan, 17 octobre 1927.
(Lettre 21.) Tania Prison de Milan, 14 novembre 1927.
(Lettre 23.) Julie Prison de Milan, le 21 novembre 1927.
(Lettre 24.) Tania Prison de Milan, le 26 dcembre 1927.
(Lettre 26.) Tania Prison de Milan, 2 janvier 1928.
(Lettre 27.) Berti Prison de Milan, 30 janvier 1928.
(Lettre 28.) Thrse 20 fvrier 1928.
(Lettre 29.) Tania Prison de Milan, 27 fvrier 1928.
(Lettre 30.) Julie Prison de Milan, 27 fvrier 1928.
(Lettre 31.) Tania Prison de Milan, 5 mars 1928.
(Lettre 32.) Tatiana Prison de Milan, 9 avril 1928.
(Lettre 33.) maman 30 avril 1928.
(Lettre 34.) Tania Prison de Milan, 30 avril 1928.
(Lettre 35.) Tania Prison de Rome, 27 juin 1928.
3
(Lettre 36.) Tania Prison de Turi, 20 juillet 1928.

(Lettre 38.) Julie Prison de Turi, 19 novembre 1928.
(Lettre 39.) Julie Prison de Turi, 14 janvier 1929.
(Lettre 40.) Tatiana Prison de Turi, 24 fvrier 1929.
(Lettre 41.) Tania Prison de Turi, 25 mars 1929.
(Lettre 42.) Tania Prison de Turi, 22 avril 1929.
(Lettre 43.) Julie Prison de Turi, 20 mai 1929.
(Lettre 44.) Delio Prison de Turi, 20 mai 1929.
(Lettre 45.) Tania Prison de Turi, 3 juin 1929.
(Lettre 46.) Tania Prison de Turi, 1er juillet 1929.
(Lettre 47.) Julie Prison de Turi, 1er juillet 1929.
(Lettre 48.) Julie Prison de Turi, 30 juillet 1929.
(Lettre 49.) Tatiana Prison de Turi, 26 aot 1929.
(Lettre 50.) Julie Prison de Turi, 30 dcembre 1929.
(Lettre 51.) Tania Prison de Turi, 13 janvier 1930.
(Lettre 56.) Tatiana Prison de Turi, 19 mars 1930.
(Lettre 58.) Tatiana Prison de Turi, 16 juin 1930.
(Lettre 60.) maman Prison de Turi, 28 aot 1930.
(Lettre 61.) maman Prison de Turi, 22 septembre 1930.
(Lettre 62.) Tania Prison de Turi, 6 octobre 1930.
(Lettre 63.) Julie Prison de Turi, 6 octobre 1930.
(Lettre 64.) Tatiana Prison de Turi, 3 novembre 1930.
(Lettre 65.) Julie Prison de Turi, 4 novembre 1930.
(Lettre 66.) Tatiana Prison de Turi, 17 novembre 1930.
(Lettre 67.) Thrsine Prison de Turi, 17 novembre 1930.
(Lettre 68.) Tatiana Prison de Turi, 1er dcembre 1930.
(Lettre 69.) maman Maison d'arrt de Turi 15 dcembre 1930.
(Lettre 70.) Gracieuse Prison de Turi, 29 dcembre 1930.
(Lettre 72.) Julie Maison d'arrt de Turi, 9 fvrier 1931.
(Lettre 73.) Tatiana Maison d'arrt de Turi, 23 fvrier 1931.
(Lettre 76.) Tatiana Prison de Turi, 7 avril 1931
(Lettre 77.) Tatiana Prison de Turi, 20 avril 1931.
(Lettre 78.) Thrse Prison de Turi, 4 mai 1931.
(Lettre 79.) Tania Prison de Turi, 18 mai 1931
(Lettre 80.) Julie Prison de Turi, 1er juin 1931.
(Lettre 81.) Tatiana Prison de Turi, 15 juin 1931.
(Lettre 82.) maman Prison de Turi, 15 juin 1931.
(Lettre 84.) Thrsine Prison de Turi, 20 juillet 1931.
(Lettre 87.) maman Prison de Turi, 24 aot 1931.
(Lettre 88.) Julie Prison de Turi, 31 aot 1931.
4
(Lettre 89.) Tatiana Prison de Turi, 7 septembre 1931.

(Lettre 91.) maman Prison de Turi, 13 septembre 1931.
(Lettre 94.) Charles Prison de Turi, 28 septembre 1931.
(Lettre 98.) maman Prison de Turi, 19 octobre 1931.
(Lettre 99.) Tania Prison de Turi, 2 novembre 1931.
(Lettre 100.) Tania Prison de Turi, 9 novembre 1931.
(Lettre 101.) Thrsine Prison de Turi, 16 novembre 1931.
(Lettre 103.) Julca Prison de Turi, 14 dcembre 1931.
(Lettre 108.) maman Prison de Turi, 1er fvrier 1932.
(Lettre 110.) Tania Prison de Turi, 15 fvrier 1932.
(Lettre 112.) Delio Prison de Turi, 22 fvrier 1932.
(Lettre 113.) maman Prison de Turi, 29 fvrier 1932.
(Lettre 126.) maman Prison de Turi, 25 avril 1932.
(Lettre 127.) Tania Prison de Turi, 2 mai 1932.
(Lettre 128.) Tania Prison de Turi, 9 mai 1932.
(Lettre 130.) maman Prison de Turi, 23 mai 1932.
(Lettre 132.) Tania Prison de Turi, le 6 juin 1932.
(Lettre 135.) Julca Prison de Turi, 27 juin 1932.
(Lettre 138.) Tania Prison de Turi, 1er aot 1932.
(Lettre 140.) Tania Prison de Turi, 9 aot 1932.
(Lettre 143.) Tania Prison de Turi, 29 aot 1932.
(Lettre 144.) Julie Prison de Turi, 29 aot 1932.
(Lettre 147.) Tania Prison de Turi, 12 septembre 1932.
(Lettre 149.) Tatiana Prison de Turi, 3 octobre 1932.
(Lettre 151.) Delio Prison de Turi, 10 octobre 1932.
(Lettre 153.) Julie Prison de Turi, 24 octobre 1932.
(Lettre 155.) Gracieuse Prison de Turi, 31 octobre 1932.
(Lettre 165.) Julca Prison de Turi, 30 janvier 1933.
(Lettre 173.) Tania Prison de Turi, 24 juillet 1933.
(Lettre 177.) Delio 8 avril 1935.
(Lettre 178.) trs chre 25 novembre 1935.
5
(Lettre 179.) Julca 25 janvier 1936.

(Lettre 180.) Julik 25 janvier 1936.
(Lettre 181.) Julca 6 mai 1936.
(Lettre 186.) Delio Novembre 1936.
(Lettre 187.) Julca 24 novembre 1936.
(Lettre 188.) Julik 24 novembre 1936.
(Lettre 189.) Julca Dcembre 1936.
(Lettre 190.) Delio Dcembre 1936.
(Lettre 191.) Julca 5 janvier 1937.
(Lettre 196.) Julik
(Lettre 197) Julik
(Lettre 199.) Julik
(Lettre 200.) Julik
(Lettre 201.) Julik
(Lettre 202.) Julik
(Lettre 203.) Julien
(Lettre 205.) Giuliano
(Lettre 207.) Julik
(Lettre 208.) Delio
(Lettre 212.) Delio
(Lettre 213.) Delio
(Lettre 214.) Delio
(Lettre 218.) Delio
ACHEV D'IMPRIMER LE 20 OCTOBRE 1953

PAR L'IMPRIMERIE RICHARD 24, RUE STEPHENSON, PARIS
6
Note de l'diteur
Retour la table des matires
Pour prsenter au public franais les Lettres de la prison et leur auteur, il nous a
sembl utile de nous servir de l'tude que le compagnon d'armes d'Antoine Gramsci et
son continuateur la tte du Parti communiste italien, Palmiro Togliatti, crivit
Paris en 1937, aussitt aprs que le monde et appris avec stupeur que celui que la
protestation universelle croyait avoir arrach ses bourreaux n'tait pas parvenu au
del du seuil de la prison sur le chemin de la libert recouvre.
Il est sr qu'en 1937 l'uvre que Gramsci avait crite dans son cachot n'tait
connue encore ni dans son ampleur ni dans son dtail. Le texte de Palmiro Togliatti
n'en paratra que plus convaincant.
Antoine Gramsci, secrtaire du parti communiste et dput au Parlement, fut

arrt Rome le soir du 8 novembre 1926, dans la maison Passarge, au numro 25 de
la rue G.B. Morgagni : il avait lou l une chambre meuble.
Aprs seize jours de dtention la prison de Regina Coeli, la Sant italienne,

il fut dirig sur l'le d'Ustica, a quelque cent kilomtres au Nord de Palerme, o il
avait subir une condamnation de cinq annes de relgation.
Il arrivait destination le 7 dcembre. Il quittait l'le le 20 janvier 1927 et il tait

transfr la prison Saint-Victor Milan, inculp de conspiration contre les Pouvoirs
de l'tat, de provocation la guerre civile, d'excitation la haine de classe, d'apologie
d'actes criminels et de Propagande subversive.
L'instruction termine, en mai 1928, Gramsci tait conduit nouveau Regina

Coeli. Son Procs et celui de ses camarades communistes se droulait du 28 mai au 4
7
juin 1928. Le Tribunal spcial prsid par le gnral Saporiti retenait les conclusions
du procureur Isgr et condamnait Antoine Gramsci vingt ans, quatre mois et cinq
jours de rclusion. En juillet 1928, Antoine Gramsci prenait possession, la Prison de
Turi, dans la province de Bari, de la cellule 7047 qu'il ne quitterait plus que Pour
mourir.
Gramsci tait de sant faible. En prison, son organisme dbilit offrait un terrain
de moindre rsistance. Lorsque les troubles stomacaux lui laissaient quelque repos,
intervenaient les troubles intestinaux. Il crachait du sang. Il avait de persistantes
migraines. Le sommeil le fuyait : en octobre 1930, il dormit en moyenne deux heures
sur vingt-quatre. Lorsqu'il lui arrivait de trouver un peu de sommeil, son gardien, qui
avait reu des ordres en consquence, ouvrait et fermait la porte du cachot avec bruit :
Gramsci, rveill, n'arrivait plus se rendormir. Toute nourriture lui tait contraire.
Celle qu'il pouvait digrer ne figurait que rarement au menu de la prison. Gramsci
ne croyait Pas aux mdecins. Mais il se soignait ou du moins il essayait de se soigner
: le devoir tait de vivre.
Jamais, ce grand caractre ne faiblit. Il lui fut propos cent fois de demander sa
grce. Il ne consentit jamais le faire. Il y a l une forme de suicide et je n'ai
nullement l'intention de me suicider , rpondait-il.
Chaque jour, il lutta contre ce qu'il appelait la routine pnitentiaire. Il s'tait fait
un plan de travail. Malgr les souffrances physiques et morales, la censure et le con-
trle de l'administration Pnitentiaire, l'impossibilit de se rfrer une documenta-
tion indispensable et de recevoir en temps voulu le matriel bibliographique qui lui
aurait fait besoin, il couvrit d'une criture fine et serre trente-deux cahiers, trois mille
pages manuscrites correspondant quatre mille pages dactylographies. Gramsci
traite des intellectuels italiens et de leur mission travers l'histoire, de Machiavel,
d'Ugo Foscolo, de Dante, de la Rforme, de la Renaissance, du roman feuilleton, du
folklore, de la langue littraire et des dialectes, du thtre, de l'cole laque, de l'am-
ricanisme, du Risorgimento et de Benedetto Croce et de cent autres sujets. Ses con-
naissances sont universelles. Ses jugements fermes, de valeur dfinitive, tonnent
cependant par les nuances qu'y introduit le plus grand humaniste de l'Italie d'aujour-
d'hui. Alors que dans les Lettres le drame vcu par Gramsci dans sa Prison est visible,
avec ses misres, ses tortures, avec la bataille que l'esprit a dcid de mener -, dans
les Cahiers, ainsi que le prcise l'diteur italien, il n'y a plus de trace de l'enfer cellu-
laire, seul demeure le fruit d'une pense gniale, la marque d'une volont de lutte
indompte et d'une admirable force de caractre.
Le sort fait Gramsci par le fascisme souleva la Protestation universelle. En

France, parmi beaucoup d'autres, protestrent Romain Rolland et Henri Barbusse, en
Angleterre l'archevque de Canterbury. Mussolini fut contraint de reculer, ou de faire
semblant de reculer. Gramsci quitta le bagne de Turi pour une clinique de Formia,
puis il fut conduit dans une clinique de Rome. Il tait trop tard pour qu'il pt tre
8
sauv. Le 27 avril 1937, sa peine, qui avait t hypocritement rduite de dix ans, tant
venue expiration depuis trois jours, Antoine Gramsci rendait le dernier soupir.
Qu'il soit dit Pour complter le schma Peine esquiss de cette grande existence
et pour faciliter la lecture des Lettres que la plus grande Partie de celles-ci sont adres-
ses aux membres de la famille de Gramsci : sa femme, ses enfants, sa mre,
ses surs, sa belle-sur. La maman et les surs, Thrsine et Gracieuse, vivaient
en Sardaigne. Le frre Charles tait employ Milan. Le frre Gennaro avait migr
en France.
Gramsci avait connu sa femme, Julie (Julca) Schucht dans une maison de repos de
Moscou au dbut de 1923. Un premier enfant, Dlio, tait n Moscou en aot 1924
alors que Gramsci tait retourn en Italie. La maman et Dlio rejoignirent le pre
Rome fin 1925. Ils le quittrent au printemps suivant pour rentrer Moscou, o, en
aot 1926, julien vint au monde. Tout cela veut dire que Gramsci a connu son premier
enfant quelques mois seulement et qu'il n'a jamais connu son second fils. Il faut
beaucoup penser cela en lisant certaines lettres de la prison .
Il faut aussi penser que Julie, durement touche par l'arrestation de son mari, eut
souffrir d'une maladie nerveuse que l'on s'effora de cacher au prisonnier, mais assez
vainement. Gramsci se douta vite qu'on ne lui disait pas la vrit et cela fut l'origine
d'pres discussions, d'accs de mauvaise humeur, de colres mme. Et Julie ne put
jamais, et pour cause, venir en Italie ainsi que Gramsci l'aurait tant dsir.
Un personnage important dans ce drame de l'enferm est la belle-sur de celui-ci,

la sur de Julie, Tatiana (Tania). Son affection pour Gramsci tait fraternelle, et
illimite l'admiration qu'elle avait pour lui. Onze annes durant, Tatiana ne vcut que
pour soulager les souffrances de Gramsci, pour lui rendre moins dure la vie de la
prison. De faible constitution elle-mme, elle surmonta toutes les fatigues pour bien
accomplir le grand devoir qu'elle s'tait impos. C'est elle qui recueillit le dernier
soupir de Gramsci, qui prit soin de sa tombe et qui sauva les prcieux cahiers crits
dans la prison. Tatiana Schucht est morte en 1943 en Union sovitique.
Les Lettres de la prison ont t publies pour la premire fois en Italie en 1947.
Elles recueillirent aussitt un immense succs auprs de l'ensemble des critiques et de
l'immense majorit du public italien. Elles arrachrent des cris d'admiration
Benedetto Croce. Elles obtinrent le Prix Viareggio.
La publication des Lettres fut suivie, entre 1948 et 1951, par celle des 32 cahiers
de la prison runis en six volumes (Le Matrialisme historique et la philosophie de
Benedetto Croce, Les Intellectuels et l'organisation de la culture, Le Risorgimento,
Notes sur Machiavel, sur la politique et sur l'tat moderne, Littrature et vie
nationale, Le Pass et le prsent). Nul homme de savoir ne peut dcemment ignorer
cette uvre. Il n'est pas possible de s'occuper des choses de la culture italienne sans
s'y reporter.
9
Le volume que nous prsentons au public franais ne contient ni toutes les lettres
crites par Gramsci dans les dix annes de son emprisonnement ni toutes celles
publies dans l'dition italienne. Il s'agt d'un choix que nous regrettons de n'avoir pu
faire plus complet, mais d'un choix trs large et qui suffira amplement donner un
cadre une existence exemplaire, dire quelles furent les vertus, les hautes proccu-
pations intellectuelles et morales, la vaste et Profonde humanit de lhomme, de
l'humaniste, du militant rvolutionnaire que fut Antoine Gramsci.
10
Antonio Gramsci,
Chef de la classe ouvrire italienne
par Palmiro Togliatti
Lorsque Antonio Gramsci, dput au Parlement italien et par consquent couvert

par l'immunit garantie par la Constitution fut, en 1928, accus de crimes qu'il n'avait
pas commis, tran devant le Tribunal spcial de Rome, le Ministre public ne se
donna nullement la peine de dmontrer que les accusations portes contre lui taient
fondes en fait. Dans l'acte d'accusation la principale imputation consistait purement
et simplement dans la dmonstration que Gramsci tait le chef reconnu du Parti com-
muniste, parti qui tait encore lgal lorsque Gramsci fut arrt. Mais le Ministre
public fut plus cynique encore et plus brutal. Nous devons empcher, dit-il, ce cer-
veau de fonctionner pendant vingt ans. En s'exprimant ainsi le bourreau fasciste
camoufl en juge ne rvlait pas seulement l'ordre qu'il avait reu des autorits fascis-
tes et de Mussolini lui-mme, l'ordre de condamner Gramsci de telle manire que cela
quivaille sa suppression physique; mais aussi le mme bourreau dchirait tous les
voiles des formes et des artifices juridiques, il mettait nu d'une manire brutale la
raison mme du procs, de la condamnation et de la perscution qui a men Gramsci
la mort, savoir la peur et la haine de classe implacable des castes ractionnaires
qui gouvernaient notre pays. Cette haine a poursuivi Gramsci aprs le procs et la
11
condamnation, inexorablement, jusqu' la mort. Pour satisfaire cette haine Gramsci

a t assassin.
Par ordre de la bourgeoisie ractionnaire italienne et par ordre de Mussolini,

Gramsci a t enferm dans une cellule, au secret, spar du reste du monde, bien que
vivant en contact constant avec des hommes de toutes catgories sociales et surtout
avec les travailleurs dont il connaissait fond l'esprit et les besoins, dont il tait aim.
Par ordre de la bourgeoisie ractionnaire et par ordre de Mussolini, il fut tran d'une
prison l'autre, les menottes aux poignets, charg de chanes, dans les infects wagons
cellulaires o un homme se trouve enseveli vivant, debout entre quatre parois o il ne
peut faire aucun mouvement pendant que la voiture accroche au train de marchan-
dises ou abandonne dans une gare dserte est brle par les rayons du soleil ardent
de l't ou bien transforme en glacire, l'hiver, sous le vent, la pluie, la neige. Par
ordre de Mussolini, chaque nuit, durant des annes et des annes, les gardiens de
prison entraient bruyamment par deux et trois fois dans la cellule de Gramsci afin de
l'empcher de dormir et pour venir bout de ses nergies physiques et nerveuses. Par
ordre de Mussolini, l'assistance d'un mdecin tait refuse Gramsci, Gramsci
malade, en proie la fivre, gisant sur son lit des semaines entires et dont l'organis-
me ne pouvait tre aliment de manire rgulire. Le mdecin qu'on lui envoyait
lui disait qu'il devait s'estimer heureux de n'avoir pas encore t supprim et il
dclarait qu'il ne croyait pas ncessaire de le soigner parce que, tant fasciste, il ne
pouvait dsirer autre chose que sa fin. Lorsque la lutte du proltariat international et
le mpris des plus grands esprits de l'humanit obligrent Mussolini tirer Gramsci
de la cellule o son corps pourrissait et lui accorder une assistance mdicale digne
de ce nom, un piquet de dix-huit carabiniers et de deux policiers commands par un
commissaire spcial de la scurit publique reut mission de surveiller un homme qui,
derrire les gros barreaux qui avaient t mis la chambre misrable et nue de l'hpi-
tal, gisait inanim, priv de connaissance pendant des journes entires, incapable de
s'loigner de son lit sans quelqu'un pour le soutenir. Il tait clair, dans les derniers
mois, que l'organisme de Gramsci, puis par dix annes de rclusion et par les mala-
dies, avait besoin de soins particuliers pour pouvoir continuer rsister. Les fonctions
de digestion ne s'accomplissaient plus de manire permettre au corps de recevoir
des aliments. Consquence de l'uricmie provoque par le rgime pnitentiaire, toutes
les dents taient tombes. Les attaques d'uricmie se multipliaient et menaaient le
cur. Les extrmits enflaient. La sclrose du systme vasculaire, rsultat invitable
du manque d'air, de lumire, de mouvement, faisait des progrs inquitants. La respi-
ration devenait difficile, chaque mouvement douloureux. La vie, lentement, cruelle-
ment, se transformait en agonie. Les bourreaux de notre grand camarade piaient et
suivaient cette agonie avec une joie criminelle. Les mdecins se comportaient envers
lui comme s'ils avaient reu la consigne de le laisser mourir, purement et simplement.
Et une telle consigne ils l'avaient certainement reue puisque dans les derniers mois,
alors que sa sant s'aggravait de plus en plus, Gramsci ne fut soumis aucune visite,
aucune cure, aucun des traitements dont il avait besoin.
12
Malgr tout cela, pour nous qui savions comment Gramsci luttait au long de sa
dtention et de toutes ses forces pour se maintenir en vie ainsi que doit le faire tout
rvolutionnaire - car il savait que sa vie tait prcieuse, qu'elle tait ncessaire la
classe ouvrire et son parti, - sa mort demeure enveloppe d'une ombre qui la rend
inexplicable. A la longue chane des tortures qui lui furent infliges, a-t-on ajout un
innommable crime ? Ceux qui connaissent Mussolini et le fascisme savent qu'avancer
une telle hypothse est lgitime. La mort de Gramsci demeure inexplicable surtout au
moment o elle est survenue, trois jours aprs que sa peine, rduite la suite de
diverses mesures d'amnistie, tait accomplie et qu'il avait le droit d'tre libre, d'appe-
ler auprs de lui ses amis et des mdecins dignes de confiance, d'entreprendre une
cure, de se trouver assist. Mort inexplicable parce qu'elle est survenue juste au mo-
ment o certainement il mettait en action toutes les forces qui lui restaient pour faire
face la nouvelle situation qui serait la sienne, pour tre prt une nouvelle priode
d'activit.
En 1924, Mussolini donna ses sbires l'ordre d'assassiner Matteotti parce que
l'action nergique de Matteotti au Parlement ayant prise sur les sentiments de justice
et de libert des masses populaires, menaait le rgime fasciste dans un moment
particulirement difficile. Il donna de mme l'ordre d'assassiner Amendola et Gobetti,
de mme il fut supprimer Gaston Sozzi dans sa prison, de mme il ordonna cynique-
ment la suppression de cent et cent autres des meilleurs fils du peuple italien.
L'assassinat est un instrument normal de gouvernement dans un rgime de dictature
fasciste. Mais Gramsci, cela est certain, a t assassin de la manire la plus inhumai-
ne, la plus barbare, la plus cruellement raffine. Sa mort a dur dix annes ! La fin de
Gramsci ne trahit pas seulement le style de Mussolini et du fascisme, elle trahit le
style de la grande bourgeoisie capitaliste et des autres castes ractionnaires italiennes
qui ont hrit et qui ont fait leur bien propre de tout ce qu'il y a de sordide, d'inhu-
main, de cruel, dans les mthodes d'oppression dont le peuple italien a t au cours de
nombreux sicles la victime, qui ont fait leur bien propre de la perfidie et de
l'hypocrisie des prtres, de la brutalit des envahisseurs trangers, des excs de pou-
voir des seigneurs fodaux, de l'avarice et de la cupidit des marchands et des
usuriers.
Tout ce que le peuple italien a cr de grand, de gnial, au cours de son histoire,

l'a t dans une lutte douloureuse contre les oppresseurs. Les hommes les plus grands
qui sont sortis du peuple italien ont t perscuts par les classes dirigeantes de notre
pays. Perscut, contraint l'exil et une vie misrable, Dante, le crateur de la
langue italienne. Brl sur une place publique, Giordano Bruno, le premier penseur
italien des temps modernes. Jet pourrir dans un horrible cachot, Thomas Campa-
nella, qui imagina un monde fond sur l'ordre et sur la justice. Soumis la torture,
Galileo Galile, crateur de la science moderne exprimentale. Exil et trait par les
policiers de la monarchie comme un criminel de droit commun, joseph Mazzini, le
premier thoricien et combattant convaincu de l'unit nationale de notre pays. Ha,
entour de suspicion, calomni, joseph Garibaldi, le hros populaire du Risorgimento.
Toute l'histoire de notre peuple est l'histoire d'une rvolte contre la tyrannie trangre
13
et intrieure, d'une lutte continue contre l'obscurantisme et l'hypocrisie, contre l'ex-

ploitation impitoyable et l'oppression cruelle des masses travailleuses de la part des
classes possdantes. Antoine Gramsci est tomb dans cette lutte, mais sa vie d'agita-
teur, de propagandiste, d'organisateur politique, de chef de la classe ouvrire et du
Parti communiste, n'est pas seulement la protestation d'une grande personnalit isole,
incomprise par les masses et dtaches d'elles. En lui, le peuple italien n'a pas
seulement trouv l'homme qui, connaissant fond l'histoire et les conditions d'exis-
tence du peuple, a exprim les aspirations des masses populaires, formul les objectifs
de libert, de justice, d'mancipation sociale auxquels tend la lutte sculaire des
opprims contre leurs oppresseurs. Antoine Gramsci est l'homme qui a su reconnatre
quelles sont, dans la socit italienne d'aujourd'hui, les forces de classe auxquelles il
revient historiquement de librer la socit de toute oppression et de toute exploita-
tion. Il n'est pas seulement un fils du peuple et un insurg, il n'est pas seulement
l'homme qui, par la force de son gnie, par la clart et la profondeur de sa pense
politique et sociale, par la vigueur de ses crits, dpasse tout autre Italien de notre
temps. Il est aussi un rvolutionnaire des temps modernes, grandi l'cole de la seule
classe logiquement rvolutionnaire que l'histoire connaisse : le proltariat ouvrier, un
rvolutionnaire qui a profondment assimil la plus rvolutionnaire des doctrines
politiques et sociales : le marxisme-lninisme. troitement li la classe ouvrire, se
battant infatigablement pour la cration d'un parti rvolutionnaire de classe du
proltariat, il est un marxiste, un lniniste, un bolchvik.
C'est pourquoi la bourgeoisie ractionnaire et Mussolini l'ont trait non seulement

comme un ennemi mais aussi comme le plus dangereux, le plus terrible des ennemis,
Ils ne se sentaient pas tranquilles tant que Gramsci tait vivant, tant que son cerveau
fonctionnait , tant que n'taient pas teints son esprit et sa volont, tant que son cur
n'avait pas cess de battre. Son assassinat a t accompli avec l'intention prcise de
priver le Parti, le proltariat, le peuple de notre pays, d'un guide sr et clair.
14
LE PREMIER MARXISTE
D'ITALIE
Dans l'histoire du mouvement ouvrier italien, dans l'histoire de la culture et de la

pense italienne, Antoine Gramsci est le premier marxiste. - le premier marxiste vrai,
intgral, consquent. Il est en effet le premier comprendre fond l'enseignement
rvolutionnaire des fondateurs du socialisme scientifique, le premier comprendre et
faire siennes les nouvelles positions conquises par le marxisme dans le dveloppe-
ment ultrieur qui lui est donn par Lnine et Staline, le premier qui. sur la base de
cet enseignement, dtermine la fonction historique du proltariat italien et combat
durant toute sa vie pour donner au proltariat et la conscience de cette fonction et la
possibilit de la remplir. Gramsci est le premier marxiste d'Italie parce qu'il unit de
manire insparable la thorie pratique rvolutionnaire, l'tude et l'interprtation
des faits sociaux, la liaison avec les masses et l'activit quotidienne politique et
d'organisation, parce qu'il cre et dirige le Parti communiste, parce qu'il est interna-
tionaliste, parce qu' tombe en tenant haut dans ses mains le drapeau de notre Parti et
de l'Internationale.
Aujourd'hui. aprs sa mort, beaucoup crivent sur lui et lui rendent hommage
qui durant sa vie le combattirent prement et furent par lui prement combattus. Les
hommages qui sont rendus la grandeur de son gnie sont des hommages dus. Nous
avons cependant le devoir de dire haute et intelligible voix que Gramsci n'a pas t
l'intellectuel, l'homme d'tude, l'crivain, au sens que ces posthumes apologistes
voudraient laisser entendre. Avant tout Gramsci a t et est un homme de Parti. Le
problme du parti, le problme de la cration d'une organisation rvolutionnaire de la
classe ouvrire, capable d'encadrer et de diriger la lutte de tout le proltariat et des
masses travailleuses pour leur mancipation, ce problme reste au centre de toute
l'activit, de toute la vie, de toute la pense d'Antoine Gramsci. Trs jeune il arriva au
mouvement ouvrier aux environs de 1910, en un moment o mrissaient dans notre
pays les lments d'une profonde crise politique. A partir de 1900, l'industrie s'tait
dveloppe de manire intensive pendant que dans les plaines de la Valle Padana les
progrs de l'agriculture capitaliste intensive avaient chang l'aspect de rgions enti-
15
res. Dans les grandes villes industrielles du Nord, de la masse informe des artisans et
des petits commerants tait sorti un proltariat nombreux, compact, qui avait cr un
pais rseau d'organisations politiques et syndicales de classe et qui apprenait
manier contre la bourgeoisie l'arme de la grve. Dans les plaines de la Valle Padana,
la formation de masses imposantes d'un proltariat agricole avait branl l'quilibre
des rapports sociaux et politiques traditionnels - avec le dveloppement des grandes
exploitations agricoles capitalistes, les plbes rurales de l'Italie du Nord se trans-
formaient en une arme de salaris et un pais - rseau d'organisations de classe -
unions d'ouvriers agricoles, coopratives, sections du parti socialiste - faisaient
pntrer jusque dans les provinces les plus arrires un nouvel esprit rvolutionnaire.
Combattive, imptueuse, n'acceptant pas l'injustice, aspirant un minimum de bien-
tre qui lui tait refus depuis des sicles, anime par une conception messianique
primitive du socialisme et de la rvolution, la masse des ouvriers agricoles devenait la
protagoniste d'une srie de grves grandioses et dans leur droulement elle apprenait
les vertus proltariennes de la discipline et de la solidarit. L'appareil de l'tat cra-
quait sous cette double pression des masses organises.
Gramsci tait n en Sardaigne, rgion trs caractristique de rapports conomi-

ques et sociaux arrirs.
Fils de paysans pauvres, il avait eu la possibilit d'observer l'pouvantable misre

des semi-proltaires paysans et des bergers de l'le que la bourgeoisie capitaliste
italienne, une fois ralise l'unit nationale, avait considre et traite comme une
colonie ainsi qu'elle l'avait fait de toutes les rgions agricoles du Midi. La misre des
paysans sardes et des Paysans du Midi a t l'une des conditions du dveloppement
industriel du Nord. Les ressources et les richesses naturelles de l'le ont t pilles par
les capitalistes du continent, pendant que les sporadiques tentatives de rvoltes
spontanes des paysans affams taient rprimes par les armes sous prtexte de lutte
contre le brigandage . Pour consolider son pouvoir et particulirement pour main-
tenir sa domination sur les masses rurales du Midi et de l'le, la bourgeoisie capitaliste
s'alliait aux grands propritaires de terres et la bourgeoisie rurale parasitaire grandie
l'ombre de la grande proprit terrienne de type fodal et elle se donnait pour but de
conserver ces restes de rapports sociaux et politiques arrirs qui pesaient comme une
masse de plomb sur la vie conomique et politique de tout le pays. Cette forme parti-
culire d'alliance de classe entre la bourgeoisie industrielle de l'Italie du Nord et les
castes ractionnaires mridionales qui sont l'expression de restes de rapports prcapi-
talistes, a donn une particulire empreinte ractionnaire la vie politique italienne
mme dans la priode o les classes dirigeantes furent contraintes sous la pression des
masses de reconnatre aux travailleurs le droit s'organiser, le droit au travail et la
grve - mme lorsque les classes dirigeantes furent obliges, la veille de la guerre
mondiale, d'accorder le suffrage universel.
Gramsci avait vu dans les villages de la Sardaigne les paysans aller voter avec
leurs poches cousues pour empcher les policiers en civil et les agents lectoraux des
16
propritaires d'y introduire des couteaux, ce qui aurait permis l'arrestation par les
carabiniers de centaines de pauvres gens et, par voie de consquence, le triomphe du
candidat du gouvernement. La connaissance qu'il eut du caractre ractionnaire de la
bourgeoisie et de l'tat italien est la base premire de toute sa pense politique.
L'tat italien, crivait-il, n'a jamais essay de masquer la dictature impitoyable de la

classe possdante. On peut dire que le Statut de la Maison de Savoie a seulement servi une
fin trs prcise : lier le sort de la Couronne au sort de la proprit prive... La Constitution n'a
cr aucun organisme qui garantisse, ne serait-ce que pour la forme, les grandes liberts des
citoyens : la libert individuelle, la libert de parole, la libert de la presse, la libert d'associa-
tion et de runion, Dans les tats capitalistes qui se disent libraux-dmocrates, l'organisme
suprieur de protection des liberts populaires est le pouvoir judiciaire; dans l'tat italien, la
justice n'est pas un pouvoir, elle est un ordre, elle est un instrument du pouvoir excutif, elle
est un instrument de la Couronne et de la classe possdante... Le prsident du Conseil est
l'homme de confiance de la classe possdante; il est choisi par les grandes banques, les grands
industriels, les grands propritaires fonciers, l'tat-Major; il se constitue une majorit parle-
mentaire par la fraude et par la corruption; son pouvoir est illimit, non seulement en fait
comme cela se passe indubitablement dans tous les pays capitalistes, mais aussi en droit; le
prsident du Conseil est l'unique pouvoir de l'tat italien.
La classe dominante italienne n'a pas eu non plus l'hypocrisie de camoufler sa dictature; le
peuple travailleur a t considr par elle comme un peuple de race infrieure, que l'on peut
gouverner sans mnagement, comme une colonie d'Afrique. Le pays est soumis un
permanent rgime d'tat de sige... Les policiers sont lchs comme des chiens dans les
maisons et dans les salles de runion... La libert individuelle et de domicile est viole; les
citoyens sont arrts, emmens menottes au poing et, tels des dlinquants de droit commun,
sont jets dans des prisons immondes et nausabondes; l'intgrit de leur personne n'est pas
dfendue contre les brutalits policires; leurs affaires restent en souffrance et vont la ruine.
Sur l'ordre pur et simple d'un commissaire de police, un lieu de runion est envahi et
perquisitionn, une runion est dissoute. Sur l'ordre pur et simple d'un prfet, un censeur
interdit un crit dont le contenu n'est nullement en contravention avec les lois et dcrets en
vigueur. Sur l'ordre pur et simple d'un prfet, les dirigeants d'un syndicat sont arrts, on tente
de dissoudre une association...
Le mouvement socialiste naquit et se dveloppa en Italie surtout dans les premiers

temps comme une protestation vigoureuse contre ce rgime de raction et d'arbitraire
qui privait les masses laborieuses de tout droit. C'est pourquoi il eut un caractre
largement populaire et qu'en son sein afflurent en masse les intellectuels d'origine
petite-bourgeoise et jusqu'aux lments radicaux de la bourgeoisie qui souffraient du
retard de la vie conomique et politique du pays et ne l'acceptaient pas. Le devoir des
dirigeants socialistes aurait d consister en ceci : donner la classe ouvrire la direc-
tion de ce large mouvement populaire; guider la classe ouvrire travers une lutte
consquente contre la raction et pour les liberts dmocratiques; affirmer sa propre
hgmonie politique et porter toutes les masses opprimes et exploites chasser du
pouvoir la bourgeoisie capitaliste et ses allies les castes ractionnaires. Les diri-
geants socialistes faillirent ce devoir et mme les meilleurs, ceux qui taient les plus
17
lis avec les masses dont ils connaissaient les souffrances et les aspirations et qui
hassaient le plus la bourgeoisie. N'ayant pas compris la doctrine marxiste, ceux-l ne
russirent jamais aller au del d'un rvolutionnarisme sentimental et d'une intran-
sigeance verbale pendant que des chefs du type Turati, s'tant dtachs du marxisme
pour finir dans la boue du rvisionnisme et de la dmocratie petite-bourgeoise, ten-
taient d'enchaner le mouvement proltarien au char de l'tat capitaliste, favorisaient
le plan des hommes d'tat libraux qui se proposaient de corrompre une partie des
cadres du mouvement socialiste pour briser avec leur aide l'lan rvolutionnaire des
masses ouvrires et paysannes, devenaient au sein des organisations proltariennes le
vhicule et les agents directs de l'influence bourgeoise. Karl Marx - selon l'expression
de Giolitti - tait mis au grenier . La jeunesse estudiantine due se dtachait du
socialisme dont les philosophes bourgeois proclamaient pompeusement la faillite et
commenait passer dans le camp des premires organisations ractionnaires natio-
nalistes et semi-fascistes cres dj avant la guerre par les groupes les plus raction-
naires de la. grande bourgeoisie pour avoir un appui leur politique d'expansion
imprialiste, de brigandage et de rapine.
Dans ses polmiques contre Turati, contre Treves et les autres pontifes du socia-
lisme rformiste, Gramsci eut souvent l'occasion d'exprimer son mpris pour l'uvre
de corruption idologique accomplie par ces dirigeants.
Le nullisme opportuniste et rformiste, crivait-il, qui a inspir le parti socialiste

italien pendant des dizaines et des dizaines d'annes et qui se moque aujourd'hui, avec le scep-
ticisme ricaneur de la snilit, des efforts de la gnration nouvelle et du tumulte de passions
suscites par la rvolution bolchvik, devrait faire un petit examen de conscience sur ses
responsabilits et son incapacit tudier, comprendre, dvelopper une action ducative.
Nous autres jeunes, nous devons renier ces hommes du pass, nous devons mpriser ces
hommes du pass : quel lien existe-t-il entre eux et nous ? Qu'ont-ils cr ? Que nous ont-ils
lgu ? Quel souvenir d'amour et de gratitude pourrons-nous leur devoir ? Nous ont-ils ouvert
et clair le chemin de la recherche et de l'tude? Ont-ils cr les conditions de notre progrs,
de notre bond en avant ? Nous avons d tout crer par nous-mmes, avec nos propres forces et
notre patience : la gnration italienne d'aujourd'hui est fille d'elle-mme; il n'a pas le droit de
se moquer de ses erreurs et de ses efforts, celui qui n'a pas travaill, qui n'a pas produit, qui ne
peut lui laisser d'autre hritage que le mdiocre recueil des mdiocres petits articles d'un
journal quotidien.
Luvre ncessaire de remise en place du marxisme dans notre pays, Gramsci put
l'entreprendre et l'accomplir avant tout grce au lien troit, indestructible, qui s'tablit
entre lui et la classe ouvrire lorsqu'il arriva de Sardaigne Turin en 1911. A Turin, le
jeune rvolutionnaire sarde alla l'cole d'un proltariat jeune, intelligent, fortement
concentr, rvolutionnaire, et qui dj avant la guerre avait, au cours des grandes gr-
ves des mtallurgistes, donn des preuves magnifiques d'organisation, de combativit
18
et de discipline, et qui, dj cette poque, apparaissait au pays tout entier comme la

partie la plus avance et la plus consciente de la classe ouvrire.
Jusqu' la rvolution bourgeoise, qui cra en Italie l'actuel ordre bourgeois, Turin tait la
capitale d'un petit tat qui comprenait le Pimont, la Ligurie, la Sardaigne. En ce temps-l
rgnait Turin la petite industrie, la production domestique et le commerce. Quand l'Italie
devint un royaume uni avec Rome comme capitale, Turin parut devoir perdre son importance
premire. Mais la ville surmonta rapidement la crise conomique, sa population doubla et elle
devint une des plus grandes cits industrielles d'Italie. On peut dire que l'Italie a trois capi-
tales : Rome, centre administratif de l'tat bourgeois; Milan, ganglion central de la vie com-
merciale et financire du pays (toutes les banques, tous les tablissements, toutes les institu-
tions financires ont t concentrs Milan) et enfin Turin, centre de l'industrie o la produc-
tion industrielle a trouv son plus haut dveloppement. Avec l'installation de la nouvelle
capitale Rome, toute la moyenne et toute la petite bourgeoisie intellectuelle, qui donnait une
marque bien particulire au nouvel tat bourgeois, abandonna Turin. Mais le dveloppement
de la grande industrie attira Turin la fleur de la classe ouvrire italienne. Le procs de
formation de cette cit est donc extrmement intressant pour l'histoire de l'Italie et de la
rvolution proltarienne italienne. Le proltariat turinois devint de cette manire la tte de la
vie spirituelle des masses travailleuses italiennes qui sont unies la ville par tous les liens
possibles : origines, famille, tradition, histoire et aussi par des liens spirituels (chaque ouvrier
italien dsire ardemment aller travailler Turin) 1.
Le lien d'Antoine Gramsci avec les ouvriers de Turin ne fut pas seulement un lien
politique, mais aussi un lien personnel, physique, direct et multiforme. S'tant situ
l'aile gauche du mouvement socialiste peu de temps aprs que la guerre et clat,
appel en 1915 diriger le journal de la section socialiste turinoise, Gramsci occupa
vite dans le mouvement rvolutionnaire de la ville un poste part. Pour les rformis-
tes dans les mains desquelles se trouvait, mme Turin, une grande partie des postes
de direction des organisations proltariennes, la masse ouvrire tait seulement un
point d'appui de la politique de collaboration avec la bourgeoisie qu'ils pratiquaient
mme pendant la guerre. Les rvolutionnaires qui, Turin, taient en majorit dans la
section du parti, luttaient bien contre les rformistes, ils avaient bien pris une juste
position sur le problme des comits de mobilisation industrielle en refusant l'adh-
sion ces comits des organisations ouvrires, mais ils ne russissaient pas faire
une politique diffrente de celle de la direction du parti. Cette politique tait une
politique centriste; elle se rsumait dans la fameuse formule: ne pas accepter la
guerre, ne pas la saboter , formule qui en face des masses sauvait les apparences
cependant qu'elle permettait aux rformistes de commettre toutes les salets collabo-
rationnistes et social-patriotiques dont ils taient capables. Dans cette situation
Gramsci s'efforait avant tout de recevoir leon des masses, d'apprendre d'elles. A
1 Antoine GRAMSCI : Le Mouvement communiste turinois. Rapport envoy en t 1920 au Comit

excutif de l'Internationale communiste, publi dans Lo Stato operaio (l'tat ouvrier), premire
anne, n 6, p. 641 et suivantes.
19
leur contact, il cherchait les lments pour rsoudre les problmes sociaux et
politiques que la guerre et l'aprs-guerre devaient poser devant le peuple italien.
Dans l'ouvrier de la grande industrie moderne il voyait la force capable de rsou-

dre tous les problmes de la socit italienne, le protagoniste de l'histoire de l'Italie
moderne . Aussi repoussait-il toutes les positions ractionnaires des dmocrates
bourgeois qui, en partant de la constatation de la structure particulire de l'Italie en
tant que pays agricole et en se basant sur la situation faite dans l'tat italien aux
masses paysannes mridionales et insulaires, opposaient ces masses paysannes la
classe ouvrire, faisaient du problme mridional un problme spar du probl-
me gnral de la rvolution proltarienne et socialiste, et, en excitant la jalousie et la
mfiance des paysans contre les ouvriers et contre leurs organisations, en crant une
coupure entre le proltariat et les masses paysannes, rendaient la bourgeoisie rac-
tionnaire le meilleur des services. Mais de quelle manire la classe ouvrire russira-
t-elle exercer sa fonction historique ? Autour de ce problme, l'esprit de Gramsci
travaille dj avant la guerre et durant la guerre. Il comprend que de la guerre sortira
le dmantlement de la socit italienne : les grandes masses travailleuses rveilles
et entres imptueusement dans la vie politique rclameront imprieusement la
satisfaction de leurs besoins et l'appareil traditionnel du gouvernement bourgeois ne
rsistera pas cette pousse. Le proltariat doit arriver crer un nouvel appareil de
gouvernement et cet appareil ne peut tre fourni ni par les syndicats ni par les autres
organisations ouvrires dj existantes. Il faut une organisation nouvelle dans laquelle
s'incarne la volont et la capacit du proltariat de prendre le pouvoir, d'organiser un
nouvel tat, une nouvelle socit.
C'est dans cet ordre d'ides que l'attention de Gramsci se dirige vers l'usine, vers
les formes que la lutte de classe prend sur le lieu du travail et vers les nouvelles
organisations que dj durant la guerre les ouvriers fondent dans les usines et qui se
distinguent des syndicats parce qu'elles ont la possibilit de conduire une lutte plus
vaste que la simple lutte revendicative. C'est alors que Gramsci multiplie ses contacts
directs avec les ouvriers, avec qui il parle et discute des journes et des nuits entires
en se faisant raconter mme les plus petits pisodes de la vie en usine, anim qu'il est
de la volont de dcouvrir les formes nouvelles dans lesquelles se manifeste, sur le
lieu mme du travail, dans le moment o mrit la plus grave crise que l'Italie ait
jamais traverse, la pousse des ouvriers vers une lutte pour le pouvoir. C'est alors
que Gramsci commence devenir le plus populaire et le plus aim des dirigeants de
Turin. Les jeunes se rapprochent de lui, et aussi les ouvriers les plus intelligents et les
plus actifs parmi les socialistes, parmi les anarchistes, parmi les catholiques. La pice
o il travaille au sige des organisations ouvrires, la mansarde qu'il habite, commen-
cent devenir les liens d'un plerinage ininterrompu. Dans les usines on parle de lui
comme d'un nouveau dirigeant. Et il est vrai que dans le mouvement ouvrier italien
vient d'apparatre un dirigeant nouveau, celui qui sait s'instruire auprs des masses,
qui labore au contact immdiat avec les masses la politique rvolutionnaire de la
classe ouvrire. La pousse dcisive la formation de sa pense et au dveloppement
20
de son action rvolutionnaire vient Gramsci de la Rvolution russe, de l'exemple du

bolchvisme et de Lnine.
21
LE MOUVEMENT
DES COMITS D'USINES
Les masses proltaires turinoises, tous les lments rvolutionnaires de la classe

ouvrire italienne, se tournrent rapidement, dans un lan spontan d'intuition prolta-
rienne et rvolutionnaire, vers la Rvolution russe, vers le bolchvisme, vers Lnine.
La nouvelle de la Rvolution russe de mars fut accueillie Turin, a crit Gramsci, avec
une joie indescriptible. Les ouvriers pleurrent quand ils apprirent que le rgime tsariste avait
t abattu par les ouvriers de Ptrograd. Ils ne se laissrent cependant pas blouir par la phra-
sologie dmagogique de Krenski et des menchviks. Lorsque, en juillet 1917, la mission
militaire envoye en Europe occidentale par le Soviet de Ptrograd arriva Turin, ses
membres, les menchviks Smirnov et Goldenberg, qui parlrent une foule de vingt-cinq
mille personnes, furent accueillis par les cris mille fois rpts de Vive le camarade Lnine,
vivent les bolchviks .
Goldenberg n'tait pas particulirement bien impressionn par ce salut : il ne russissait

Pas comprendre comment le camarade Lnine pouvait avoir acquis une telle popularit
chez, les ouvriers de Turin. L'on ne doit pas oublier que cette manifestation eut lieu aprs
qu'avait t touffe l'insurrection de juillet Ptrograd et pendant que les journaux bourgeois
taient pleins d'attaques violentes contre Lnine et contre les bolchviks qu'il traitaient de
bandits, d'ambitieux, d'agents et d'espions de l'imprialisme allemand.
Du dbut de la guerre italienne (24 mai 1915) jusqu'au jour de la manifestation dont nous
parlons, le proltariat turinois n'avait fait aucune manifestation de masse. La grandiose
manifestation organise en l'honneur du Soviet des dputs ouvriers de Ptrograd ouvrit une
nouvelle priode du mouvement des masses. Un mois tait peine pass que les ouvriers de
Turin s'insurgrent les armes la main contre l'imprialisme et le militarisme italien. L'insur-
rection clata le 23 aot 1917. Durant cinq jours les ouvriers se battirent dans les rues et sur
les places de la ville. Les insurgs qui disposaient de fusils, de grenades et de mitrailleuses,
parvinrent occuper divers secteurs de la ville. Trois ou quatre fois ils tentrent de s'emparer
du centre de la ville o avaient leurs siges les institutions municipales et le commandement
militaire. Mais deux annes de guerre et de raction avaient dtruit l'organisation prolta-
rienne qui tait si forte auparavant. Les ouvriers, dix fois moins arms que leurs adversaires,
furent battus. Ils avaient vainement compt sur l'appui des soldats : ceux-ci crurent, comme on
le leur insinua, que l'insurrection avait t provoque par les Allemands.
22
La foule dressa des barricades, entoura les quartiers qu'elle occupait de haies de fil de fer
barbel parcouru par le courant lectrique et repoussa cinq jours durant toutes les attaques ds
troupes et de la police. Plus de cinq cents ouvriers tombrent dans cette lutte; plus de deux
mille furent gravement blesss. Aprs la dfaite les meilleurs lments de la classe ouvrire
furent arrts et chasss de Turin. A la fin de l'insurrection, le mouvement avait perdu de son
intensit rvolutionnaire mais les masses demeuraient comme avant orientes vers le
communisme.
Tout de suite aprs l'insurrection d'aot, Gramsci fut lu secrtaire de la section

turinoise du parti socialiste. Il y avait l la reconnaissance officielle de son rle de
dirigeant du proltariat de la ville la plus rouge d'Italie. Il y avait l la reconnaissance
du rle qu'il avait jou en prparant les ouvriers turinois comprendre la rvolution
russe, comprendre et aimer ses chefs Lnine et Staline. Depuis l'poque des
rencontres de Zimmerwald et de Kienthal, l'une des plus grandes proccupations de
Gramsci avait t celle d'arriver connatre les courants rvolutionnaires du mouve-
ment ouvrier international et en premier lieu le bolchvisme et prendre contact avec
les reprsentants qualifis de ces courants. Ce n'tait pas facile dans l'Europe en
guerre alors que les frontires taient devenues des barrires presque insurmontables.
Sur la table de Gramsci s'accumulaient les publications subversives, illgales, venues
de toutes les parties du monde et rdiges dans toutes les langues du monde. Les
crits de Lnine, les documents du Parti bolchvik, taient impatiemment attendus,
traduits, lus et discuts collectivement, expliqus, diffuss dans les usines. Gramsci
tait l'me de ce travail. Des crits de Lnine jaillissait une parole neuve, la parole
que les ouvriers italiens attendaient et qui devaient les guider dans leurs grandes luttes
d'aprs-guerre. La doctrine marxiste dbarrasse des scories sous lesquelles les oppor-
tunistes avaient enterr sa substance rvolutionnaire rapparaissait dans sa vraie
lumire comme la doctrine de la rvolution proltarienne et de la dictature du prol-
tariat. Les nouveaux dveloppements que le marxisme allait recevoir dans les uvres
et dans les actions de Lnine, l'exprience du bolchvisme et de la Rvolution russe,
ouvraient devant les ouvriers italiens une perspective concrte pour la solution des
problmes qui la fin de la guerre s'imposaient eux.
Gramsci fut le premier comprendre en Italie la valeur internationale de l'ensei-

gnement de Lnine, la valeur internationale du bolchvisme et de la grande
Rvolution socialiste d'Octobre.
La Rvolution russe, crivait-il en 1919, a rvl une aristocratie d'hommes d'tat

qu'aucune nation ne possde. Il s'agit d'environ deux milliers d'hommes qui ont consacr toute
leur vie l'tude exprimentale des sciences politiques et conomiques, qui, durant des
dizaines d'annes d'exil, ont analys minutieusement tous les problmes de la rvolution, qui,
dans leur lutte, dans leur duel ingal contre la puissance du tsarisme, se sont forgs un
caractre d'acier, qui, vivant au contact de toutes les formes de la civilisation capitaliste
d'Europe, d'Asie, d'Amrique, ont acquis de leurs responsabilits une conscience exacte et
prcise, froide et coupante l'gal de l'pe des conqurants d'empires.
23
Les communistes russes sont un groupe dirigeant de premier ordre. Lnine s'est rvl le
plus grand homme d'tat de l'Europe contemporaine : l'homme qui libre le prestige qui
enflamme et discipline les peuples; l'homme qui russit dominer toutes les nergies sociales
du monde pouvant tre utilises au bnfice de la rvolution; l'homme qui tient en chec et
qui bat les hommes d'tat les plus raffins et les plus russ de la bourgeoisie...
La rvolution est telle... lorsqu'elle s'incarne en un type d'tat, lorsqu'elle devient un

systme organis de pouvoir... la rvolution proltarienne est telle lorsqu'elle donne vie un
tat typiquement proltarien et qui dveloppe ses fonctions essentielles comme une mana-
tion de la vie et de la puissance proltariennes.
Les bolchviks ont donn une forme d'tat aux expriences historiques et sociales du
proltariat russe, qui sont les expriences de la classe ouvrire internationale... l'tat des
Soviets est devenu l'tat de tout le peuple russe et cela a t obtenu par la tnacit du Parti
communiste, par la confiance et la loyaut enthousiastes des ouvriers, par l'incessante uvre
de propagande, d'claircissement, d'ducation, accomplie par les hommes du communisme
russe conduits par la claire volont du matre de tous, Lnine. Le Soviet s'est rvl immortel
en tant que forme de socit organise adapte aux multiples besoins de la grande masse du
peuple russe, et en tant que forme de socit qui incarne et satisfait les aspirations et les
esprances de tous les opprims de la terre... l'tat des Soviets fait la preuve qu'il est le
premier noyau d'une socit nouvelle... L'histoire est donc en Russie, la vie est donc en
Russie; c'est seulement dans le rgime des Conseils que tous les problmes de vie et de mort
qui psent sur le monde trouvent leur juste solution.
Instruit par l'exprience de la Rvolution russe, Antoine Gramsci remettait en

place dans le mouvement socialiste italien et popularisait parmi les masses le concept
de la dictature du proltariat en tant qu'lment essentiel du marxisme.
Dans la premire dition en langue italienne des uvres de Karl Marx avait
disparu jusqu' l'expression dictature du proltariat . Dans la Critique du Program-
me de Gotha le traducteur rformiste s'tait donn le soin de substituer cette expres-
sion l'expression inoffensive de lutte de classe du proltariat . Antoine Labriola,
grand connaisseur et vulgarisateur de la pense de Marx, avait parl de la dictature du
proltariat comme du gouvernement ducatif de la socit aprs la conqute du
pouvoir par la classe ouvrire. Mais Antoine Labriola n'avait pas t capable de
comprendre et d'expliquer ce que signifiait concrtement cette expression du point de
vue gnral et aussi du point de vue qui concernait la socit italienne et les ouvriers
italiens. Le terme dictature du proltariat demeura pour lui un terme confus de
philosophie politique. Plus tard les thoriciens du syndicalisme appelrent
dictature du proltariat les violences qu'ils exeraient contre les siges des syndi-
cats rformistes pour contraindre les organisations syndicales faire des grves
rptition sans prparation et sans perspectives de succs. Aprs la victoire de la
Rvolution d'Octobre, le parti socialiste inscrivit la dictature du proltariat dans son
programme mais, au sein mme du parti, pendant que Turati proclamait que les
Soviets taient la rpublique parlementaire ce que les barbares taient la cit, ceux
qui se prtendaient des rvolutionnaires taient incapables de comprendre en quoi
24
pouvait consister l'obligation de lutter de manire concrte pour instaurer la dictature

du proltariat.
La formule dictature du proltariat , crivait Gramsci, en prenant position aussi bien

contre les opportunistes la Turati que contre le rvolutionnarisme verbal des centristes la
Serrati et des faiseurs de grimaces la Bombacci, doit cesser d'tre uniquement une formule,
une occasion de faire de la phrase rvolutionnaire. Qui veut la fin doit aussi vouloir les
moyens. La dictature du proltariat est l'instauration d'un nouvel tat, de l'tat proltarien...
Cet tat ne s'improvise pas : les communistes bolchviks russes travaillrent pendant huit
mois diffuser le mot d'ordre : Tout le pouvoir aux Soviets, et les Soviets taient connus par
les ouvriers russes depuis 1905 ! Les communistes italiens doivent considrer l'exprience
russe comme un trsor et, grce elle, conomiser temps et travail.
Fort des tudes qu'il avait faites auparavant sur les formes d'organisation de la
classe ouvrire et de la lutte de classe l'usine, Gramsci liait de manire directe le
problme de la lutte pour la dictature du proltariat au problme de la cration d'une
organisation ouvrire de type nouveau dans laquelle s'incarnerait la. lutte des ouvriers
pour le pouvoir et qui pourrait devenir la base de l'tat proltarien.
Existe-t-il en Italie, demandait-il, comme institution de la classe ouvrire quelque chose

qui puisse tre compar au Soviet, qui participe de sa nature ? Quelque chose qui nous
autorise affirmer : le Soviet est une forme universelle, il n'est pas une institution russe,
seulement russe : le Soviet est la forme dans laquelle, partout o existent des proltaires en
lutte pour conqurir l'autonomie industrielle, la classe ouvrire manifeste cette volont de
s'manciper, le Soviet est la forme d'auto-gouvernement des masses ouvrires ? Existe-t-il un
germe, une vellit, une forme timide de gouvernement des Soviets en Italie, Turin ?
Et il rpondait :
Oui, il existe en Italie, Turin, un germe de gouvernement ouvrier, un germe de Soviet,

c'est la Commission intrieure d'usine.
La Commission intrieure d'usine tait ne durant la guerre l'initiative des syn-

dicats pour la dfense des ouvriers face aux employeurs. S'tant vite dtache du
contrle direct des syndicats elle se dveloppait comme un organisme autonome lu
par toute la matrise et reprsentant toute la masse ouvrire en face du patron. La
transformation tait acclre par les considrations gnrales devant lesquelles la
25
crise de l'aprs-guerre mettait la classe ouvrire, crise qui stimulait en elle la con-
science de la ncessit de la lutte pour le pouvoir. Des commissions intrieures sortira
Turin le mouvement des Conseils d'usines, mouvement de type sovitique, qui
menaait la socit bourgeoise et le pouvoir de la bourgeoisie dans ses bases mmes,
sur le lieu mme de la production. Gramsci fut le chef du mouvement des Conseils
d'usines. Le journal qu'il fonda le 1er mai 1919, L'Ordine nuovo (L'Ordre nouveau),
fut l'organe de ce mouvement.
Trs peu des vieux dirigeants socialistes comprirent le mouvement des Conseils
d'usines. On reprocha Gramsci de concentrer l'attention des ouvriers non plus sur les
travaux parlementaires mais sur les problmes de la production et de l'usine, on lui
reprocha d'tre un syndicaliste. Toute la polmique de Gramsci tait au contraire
dirige contre le syndicalisme et tendait dmontrer que les syndicats de mtier ne
sont pas les organes dont la classe ouvrire puisse se servir pour organiser la lutte
pour la conqute du pouvoir et construire son propre tat. On l'accusa d'luder, en
faisant des Conseils d'usines l'axe de la lutte pour le pouvoir, le problme du parti et
de sa fonction dirigeante. En ralit Gramsci comprenait fort bien depuis 1917 que le
parti socialiste italien, dans lequel jouaient aux patrons les rformistes, les centristes
et les dmagogues impuissants, n'tait pas en mesure de diriger la lutte du proltariat
italien pour le pouvoir. Il comprenait en mme temps que, dans la conjoncture
italienne de l'aprs-guerre, la lutte pour le pouvoir ne pouvait tre diffre si l'on ne
voulait pas ouvrir la porte la raction terrible de la bourgeoisie.
La phase actuelle de la lutte de classe en Italie, crivait-il, est la phase qui prcde : ou la
conqute du pouvoir politique par le proltariat rvolutionnaire avec le passage de nouveaux
modes de production et de distribution qui permettront une reprise de la puissance de
production; ou une terrible raction de la part de la classe possdante et de la caste de
gouvernement. Aucune violence ne sera nglige pour subjuguer le proltariat industriel et
agricole et lui imposer un travail servile.
Il fallait faire vite. Le problme du temps tait pour Gramsci un problme

essentiel. Et pour faire vite il ne fallait pas renvoyer la lutte pour le pouvoir une
poque ultrieure et, en attendant, pourvoir l'organisation d'un nouveau parti
rvolutionnaire; il fallait au contraire et simultanment rsoudre le problme du parti,
c'est--dire de la direction politique de tout le mouvement de l'avant-garde du prol-
tariat et aussi le problme de l'organisation des plus vastes masses ouvrires et
travailleuses dans des formes adaptes la lutte pour la prise du pouvoir. L'nergie
rvolutionnaire qui se dgageait des masses durant la crise de l'aprs-guerre tait telle
qu'elle aurait d permettre de rsoudre la fois ces deux problmes. Gramsci lui-
mme reconnut par la suite que quelques-unes de ses formulations de 1919 et 1920
manquaient de prcision, mais l'essentiel tient dans ce fait que, ds le premier mo-
ment, la cration et le dveloppement des Conseils d'usines il les voulait lis la
26
cration et au dveloppement d'un rseau d'organisations politiques, c'est--dire de

groupes communistes capables de diriger le mouvement des Conseils d'usines et de
renouveler radicalement le parti socialiste en rvolutionnant sa structure, ses modes
d'action, son activit quotidienne et son orientation politique. Le dveloppement des
Conseils d'usines aurait d de cette manire conduire en mme temps la suprmatie
de la classe ouvrire dans le pays et la suprmatie dans le parti des lments prolta-
riens et rvolutionnaires sur les rformistes et sur les centristes. Malheureusement,
cela se produisit seulement Turin.
A Turin et dans les centres o put parvenir l'influence directe de Gramsci, le

mouvement des Conseils d'usines se dveloppa de manire imptueuse, irrsistible.
Les rformistes furent chasss de la direction des syndicats, les centristes de la
direction des sections du parti. Rien ne spara plus la lutte revendicative de la lutte
politique. Entre le proltariat et la bourgeoisie s'engagea un combat la vie la mort
dans lequel les ouvriers arrivrent jusqu'au seuil de l'insurrection. En avril 1920, pour
briser la tentative des employeurs qui voulaient dtruire les Conseils d'usines, clata
sous la direction immdiate de Gramsci le mouvement le plus grandiose de toute
l'aprs-guerre italienne, une grve gnrale politique de tout le proltariat citadin,
d'une dure de onze jours, rapidement soude une grve des ouvriers agricoles des
provinces limitrophes, soutenue par des mouvements de solidarit qui prirent une
ampleur toujours plus grande et un caractre toujours plus menaant, tout cela jusqu'
ce que les chefs rformistes de la Confdration, appuys par la direction du parti qui
se disait rvolutionnaire, intervinssent pour briser le mouvement en accord avec le
gouvernement.
Les lments de gauche du parti socialiste qui Gramsci proposa alors un accord
pour une action commune dans le but de dclencher et de diriger un mouvement
rvolutionnaire dans tout le pays en passant par dessus la tte de la direction du parti
hsitante et toujours prte capituler devant les rformistes, - les lments de gauche
repoussrent les propositions de Gramsci. Sous le prtexte qu'il tait ncessaire
d'attendre que les comptes aient t rgls avec les rformistes et les centristes dans
un congrs rgulier du parti, Bordiga lui-mme repoussa les propositions de Gramsci,
Bordiga qui se donnait l'air d'tre, la. tte de la fraction abstentionniste, le plus
rvolutionnaire de tous mais qui en ralit jugeait des problmes de la rvolution avec
les critres d'un pdant et couvrait son opportunisme du masque du doctrinaire de
gauche.
Le mouvement des Conseils d'usines reste, dans l'histoire du mouvement ouvrier

italien, la tentative la plus hardie accomplie par la partie la plus avance du proltariat
pour raliser sa propre hgmonie dans la lutte pour renverser le pouvoir de la
bourgeoisie et instaurer la dictature proltarienne. La question des forces motrices de
la rvolution italienne et la question paysanne comme corollaire du problme de la
dictature proltarienne taient dsormais poses et rsolues correctement par le
proltariat turinois dirig par Gramsci.
27
La bourgeoisie septentrionale a subjugu l'Italie mridionale et les les, crivait l'Ordine

Nuovo en 1920, et elle les a rduites l'tat de colonies d'exploitation. Le proltariat septen-
trional, en s'mancipant lui-mme de l'esclavage capitaliste, mancipera les masses paysannes
mridionales asservies la banque et l'industrie du Nord. La rgnration conomique et.
politique des paysans ne doit pas tre recherche dans un partage de terres incultes et mal
cultives, mais bien dans la solidarit du proltariat industriel qui a besoin son tour de la
solidarit des paysans, qui a intrt ce que le capitalisme ne renaisse pas conomiquement
de la proprit foncire, qui a intrt ce que l'Italie mridionale et les les ne deviennent pas
une base militaire de contre-rvolution capitaliste... En brisant l'autocratie l'usine, en brisant
l'appareil oppressif de l'tat capitaliste, en instaurant l'tat ouvrier, les ouvriers briseront les
chanes qui tiennent le paysan attach sa misre, son dsespoir; en instaurant la dictature
ouvrire, en ayant en main l'industrie et les banques, le proltariat emploiera l'norme puis-
sance de l'organisation d'tat Pour soutenir les paysans dans leur lutte contre les propritaires,
contre la nature, contre la misre; il donnera aux paysans le crdit, il instituera des coop-
ratives, il garantira la scurit individuelle et protgera les biens de tous contre les saccageurs,
il votera les crdits pour l'assainissement et l'irrigation. Il fera tout cela parce qu'il est de son
intrt de dvelopper la production agricole, parce qu'il est de son intrt d'avoir et de
conserver la solidarit des masses paysannes, parce qu'il est de son intrt d'orienter la
production industrielle vers un travail utile de paix et d'changes fraternels entre la ville et la
campagne, entre le Nord et le Midi.
Dans ce plan grandiose de rorganisation de l'conomie et de la socit italienne,

l'ouvrier de la grande industrie apparat rellement comme le protagoniste de l'histoire
de notre pays et la classe ouvrire comme la premire, la seule, la vraie classe natio-
nale qui il revient de rsoudre tous les problmes qui n'ont pas t rsolus par la
bourgeoisie et par la rvolution bourgeoise et de supprimer toute forme d'exploitation,
de misre et d'oppression.
A l'lan rvolutionnaire des niasses, la limpidit de la pense politique du diri-

geant, s'unissait, dans le mouvement de L'Ordine nuovo et des Conseils d'usines, un
singulier Sturm und Drang 1 culturel proltarien grce auquel, en dehors du terrain
de la politique pure, taient affronts, discuts, populariss parmi les masses les
problmes les plus vastes de l'histoire de notre pays, de l'art, de la littrature, de la
morale ouvrire, de l'cole et de la technique. Le marxisme-lninisme retrouvait son
vrai visage en tant que conception intgrale de la vie et du monde et Gramsci tait
particulirement pre et froce contre ceux qui niaient aux masses travailleuses la
capacit de comprendre et de faire leurs les problmes les plus difficiles de la science
et de la culture. Maxime Gorki et Romain Rolland, Barbusse et Lonard de Vinci
avaient leur place dans la revue des Conseils d'usines aux cts des techniciens qui y
discutaient des questions d'organisation scientifique du travail et aux cts des
1 Orage et lutte . cole littraire allemande (1770-1790) qui prpara le romantisme; doit son nom
une tragdie de Klinger; revendique les droits du sentiment contre la raison, de l'originalit
contre la convention. On doit cette cole le Werther de Goethe et les Brigands de Schiller. (N. du
T.)
28
simples manuvres dont on publiait les lettres. Lorsque fut dcide l'occupation des
usines, les ouvriers de Turin duqus, conseills, dirigs par Gramsci, furent en
mesure de faire fonctionner pendant un mois, sans patrons et sans directeurs, l'un des
plus compliqus ensembles de production. La classe ouvrire acqurait travers le
mouvement des Conseils d'usines un prestige tel qu'elle devenait un centre d'attrac-
tion pour l'intelligence progressiste, pour la jeunesse studieuse, pour la masse des
techniciens et des employs. L'unit de toutes les forces de libert et de progrs dont
dpend la libration politique et sociale du peuple italien trouvait l sa premire
ralisation concrte.
29
LA CRATION
DU PARTI COMMUNISTE
Au second congrs de l'Internationale communiste, lorsqu'on discuta de la ques-

tion italienne, Lnine dclara que parmi les groupes existant dans le parti socialiste,
celui dont les positions fondamentales concidaient avec les positions de l'Interna-
tionale tait le groupe de L'Ordine nuovo; dans les thses du congrs, la plate-forme
politique rdige par Gramsci, approuve par la section socialiste turinoise et intitule
Pour une rnovation du Parti socialiste, fut recommande comme le document de-
vant constituer la base de discussion du prochain congrs du parti. Tous les problmes
inhrents la. cration en Italie d'un Parti communiste sont indiqus dans cette plate-
forme d'une manire intelligible, concrte, ferme, qui ne laisse subsister aucun doute.
Mais le mouvement de L'Ordine nuovo n'tait pas reprsent au congrs de Moscou et
ce simple fait montre qu'il y avait un dfaut dans la manire dont Gramsci menait la
lutte pour la cration du parti. A premire vue, cela pourrait tre interprt comme de
la timidit, de la modestie excessives se transformant ainsi que tout excs en erreur et
il y aurait dans cette explication une part de vrit. Le srieux intellectuel, la rpu-
gnance pour toute dmagogie et toute rclame personnelle, s'unissaient chez Gramsci
une grande modestie qui l'empcha de s'imposer tout de suite comme il aurait d en
tant que dirigeant. Mais l'erreur la plus grave consista dans le fait que L'Ordine nuovo
ne posait pas nettement le problme de se constituer en fraction du parti socialiste sur
une chelle nationale. Grand mouvement de masse Turin, ses positions dans le reste
du pays se limitaient des contacts personnels non organiss. De l une certaine stri-
lit de son action par rapport l'action des autres fractions du parti. Les rformistes
avaient dans leurs mains l'appareil central de la Confdration du travail et des
fdrations d'industries, les coopratives, une grande partie des municipalits et du
groupe parlementaire; les centristes dirigs par Serrati avaient l'appareil du parti et le
journal quotidien; les abstentionnistes avaient cr un rseau de groupes de fractions
qui s'tendait presque toute l'Italie et ils avaient de fortes bases la direction de la
Fdration de la jeunesse. Gramsci n'eut sa complte disposition un journal quoti-
dien que peu de mois avant la scission; lorsque. se fut cre une fraction communiste
unifie pour prparer le congrs de Livourne cette fraction se basa essentiellement sur
30
l'organisation dj existante des abstentionnistes. Selon les directives donnes par

Lnine il tait ncessaire en Italie de concentrer le feu contre les centristes qui, tout en
s'enivrant de phrases rvolutionnaires , prenaient sous leur protection les rfor-
mistes et paralysaient le mouvement des masses en mettant en fait le parti au service
d'une politique de collaboration avec la bourgeoisie. La scission du parti d'o sortit le
Parti communiste (Livourne, 1921) fut le rsultat d'une lutte particulirement vive
contre les centristes. Cette lutte exigeait l'unit de tous les groupes de gauche et
Gramsci contribua puissamment crer cette unit. Lnine, cependant, avait dj au
IIe congrs dirig aussi sa critique contre l'extrmisme doctrinaire de Bordiga qui
menaait de faire du nouveau parti une secte isole des masses. Tous ceux qui
connaissaient la pense de Gramsci savaient qu'il existait un dsaccord profond entre
lui et Bordiga. Dj en 1917 la confrence de Florence des groupes socialistes de
gauche ce dsaccord s'tait manifest. La runion avait eu lieu aprs le dsastre de
Caporetto et Gramsci avait parl de la ncessit de transformer le dfaitisme socialiste
en une lutte pour le pouvoir; il n'avait t compris de personne, mme pas de Bordiga.
Du mouvement des Conseils, Bordiga n'avait rien compris et, bien qu'adhrant la
Me Internationale, son intention tait probablement et dj en 1920 de crer au sein
de l'Internationale une fraction d'extrme gauche avec les extrmistes hollandais, alle-
mands, etc., pour mener une lutte contre Lnine et contre le Parti bolchvik. Gramsci
par crainte de se confondre avec les lments de droite commis l'erreur, en marchant
avec Bordiga contre les rformistes et les centristes, de ne pas se diffrencier de
Bordiga publiquement sur les problmes de stratgie et de tactique o une diffren-
ciation tait ncessaire. Il ne sut pas mener, en ce moment-l, et dans les premiers
temps de la vie du Parti communiste, une lutte sur deux fronts. Cette erreur cota
notre Parti - un temps prcieux et permit Bordiga, qui profita de la fatigue, de la
grande dception et du pessimisme qui s'taient empars d'une partie de l'avant-garde
du proltariat aprs la fin de l'occupation des usines par suite de la trahison des
rformistes, d'imposer au Parti communiste une politique sectaire, anti-lniniste, qui
rduisit sa capacit d'action politique et rendit plus facile la venue du fascisme.
Le sjour d'une anne en Union sovitique, en 1922-23, permit Gramsci de se

perfectionner dans sa connaissance du bolchvisme. Il tudia alors fond l'histoire du
Parti bolchvik et de la Rvolution russe, il apprit connatre Lnine et Staline;
l'cole de Lnine et de Staline, l'cole du Parti bolchvik et de l'Internationale
communiste, il se durcit comme chef de parti. C'est lui que la classe ouvrire ita-
lienne doit la cration de son Parti, du Parti communiste non comme une secte de
doctrinaires prtentieux mais comme une partie, comme l'avant-garde de la classe
ouvrire, comme un parti de masse, li avec sa classe, capable d'en sentir et d'en
interprter les besoins, capable de la diriger dans les situations politiques les plus
compliques. C'est Gramsci qui nous a fait faire sur cette voie les premiers pas
dcisifs.
Il ne fut pas facile Gramsci d'liminer des rangs de notre Parti la forme spciale
d'opportunisme que Bordiga cachait sous sa phrasologie pseudo-radicale. Il fallut
entreprendre un travail patient de rducation individuelle des camarades qui taient
31
tombs dans le sectarisme, former de nouveaux cadres bolchviks, persuader, vaincre

les rsistances, les hsitations, les mfiances. Bordiga avait transform la direction du
Parti en une espce de fourrire et les cadres du parti en simples et passifs excuteurs
d'ordres; il avait loign de manire systmatique les meilleurs lments proltariens
et il s'tait entour d'lments petits-bourgeois sceptiques non lis la classe ouvrire.
Ne rpugnant pas user des mthodes de la camorra napolitaine 1, il essayait d'isoler
Gramsci du Parti en le prsentant comme un intellectuel incapable d'action et priv
des qualits d'un combattant, se moquant de ses scrupules de patient et srieux
ducateur de cadres ouvriers bolchviks. La ralit a fait justice de ces calomnies.
Bordiga vit tranquille aujourd'hui en Italie comme une canaille trotskiste, protg par
la police et par les fascistes, ha par les ouvriers comme un tratre doit tre ha. Au
dbut de la guerre contre l'Abyssinie, la presse italienne communiquait qu'il avait
particip une fte religieuse, qu'il avait t bni par le prtre en mme temps que les
soldats partant pour l'Abyssinie, et qu' la sortie de l'glise il tait pass sous l'arc
form par les poignards d'un dtachement de miliciens fascistes qui lui rendaient les
honneurs. Cela se produisait au moment o Gramsci, prisonnier de Mussolini, luttait
jusqu'au dernier souffle sous le drapeau communiste.
Dans sa lutte pour chasser du Parti le sectarisme bordighien, Gramsci dploya de

1924 1926 une activit exceptionnelle. On peut dire que les cadres du Parti furent
reconquis par lui l'un aprs l'autre et que tout le Parti qui, aprs l'avnement du
fascisme, tait tomb dans un tat dangereux de torpeur, fut rveill et rduqu
travers un travail systmatique de bolchvisation. C'est de cette priode que sont les
crits de Gramsci consacrs lucider les questions thoriques de la nature du Parti,
de sa stratgie, de sa tactique et de son organisation, crits dans lesquels on sent
fortement l'influence exerce sur lui par les crits de Staline. Il battit particulirement
en brche la bestiale thorie bordighienne selon laquelle tout travail d'ducation
idologique et politique des membres du Parti devait tre considr comme une chose
inutile (parce que dans un parti centralis comme le Parti communiste la seule
chose qui compterait serait d'obir aux ordres qui viennent d'en haut !) et il entreprit
un grand travail de formation des cadres.
Pour que le parti vive et qu'il soit en contact avec les masses, crivait-il, il faut que
chaque membre du Parti soit un lment politique actif, qu'il soit un dirigeant. Justement
parce que le Parti est fortement centralis, il est ncessaire de procder une vaste oeuvre de
propagande et d'agitation dans ses rangs, il est ncessaire que le Parti, d'une manire
systmatique, duque ses membres et qu'il en lve le niveau idologique. Centralisation veut
particulirement dire que, dans quelque situation qu'il s'agisse, mme dans un tat de sige
renforc, mme quand les organismes dirigeants ne pourraient plus fonctionner pour une
priode dtermine et seraient mis dans la situation de ne plus avoir de liaison avec l'ensemble
1 Association secrte de malfaiteurs qui avait ses statuts, son code pnal, sa hirarchie, ses rites et
qui bnficiait de trs hautes complicits dans l'appareil d'tat du royaume de Naples. En 1860,
elle fut utilise comme police officielle pour venir bout des mouvements rvolutionnaires qui
suivirent l'entre des garibaldiens dans la ville. (N. du T.)
32
du Parti, tous les membres du Parti, chacun dans son milieu, soient placs dans la possibilit
de s'orienter, de savoir tirer de la ralit les lments pour tablir une directive afin que la
classe ouvrire ne se dcourage pas mais qu'elle se sente toujours dirige et capable de
continuer lutter. La prparation idologique de masse est par consquent une ncessit de la
lutte rvolutionnaire, une des conditions indispensables de la victoire.
Les meilleurs cadres du Parti communiste italien, les hroques combattants que le
fascisme a jets par milliers dans les bagnes, les hommes de fer qui n'ont pas pli
devant les menaces, les perscutions, les tortures et la mort, ont t forms au bolch-
visme par Antoine Gramsci.
Mais ce qui non seulement convainquit tout le Parti mais l'enthousiasma et

l'entrana, en donnant un coup mortel au sectarisme doctrinaire et l'opportunisme
impuissant de Bordiga ce fut l'action que Gramsci dveloppa comme chef de parti
son retour en Italie durant la crise Mattoti. Les conditions de la lutte taient fort
difficiles parce que le Parti, dans son ensemble, habitu par Bordiga penser que la
victoire du fascisme tait chose impossible et que le fascisme n'tait nullement
diffrent de la dmocratie bourgeoise, s'tait dcourag sous les coups durs de la
ralit. D'autre part, le fascisme traversait de grandes difficults parce qu'il n'avait pas
encore russi s'emparer et disposer compltement de l'appareil d'tat et que les
masses petites-bourgeoises, dues et lses dans leurs intrts par la politique faite
par Mussolini en faveur de la grande bourgeoisie industrielle, taient mcontentes,
murmuraient, commenaient en avoir assez du nouveau rgime et plus ou moins
ouvertement prenaient position contre lui. tant donn l'absence d'une activit
politique intense du proltariat, les divers groupes de la population travailleuse ne
trouvaient pas de point de ralliement et de direction rvolutionnaire leur lutte et
tombaient d'autant plus facilement sous l'influence des partis dmocrates antifascistes.
La ralisation de l'hgmonie du proltariat rclamait non seulement la reprise de
combativit des ouvriers industriels mais rclamait aussi une action politique qui
convaincrait les masses travailleuses et travers leur propre exprience que seule la
classe ouvrire tait en mesure de mener une lutte consquente contre le bloc des
forces ractionnaires qui constituait la base de la dictature fasciste. La tactique intelli-
gente et hardie du Parti communiste aprs l'assassinat de Matteotti fut dicte par
Gramsci dans ses moindres dtails. C'est ainsi que tous les groupes de l'opposition
dmocratique abandonnrent les travaux du Parlement tout de suite aprs le crime.
Gramsci proposa que tous les groupes intervinssent l'assemble pour appeler le pays
la grve gnrale afin de chasser le fascisme du pouvoir. Cette proposition fut
repousse avec horreur par les chefs dmocrates qui voulaient renverser le fascisme
en chmant les travaux parlementaires et en faisant une campagne de presse. Gramsci
proposa aussi la constitution d'un anti-parlement , la grve de l'impt des paysans
et, enfin, le retour des communistes dans l'enceinte parlementaire pour dnoncer de la
tribune de la Chambre les crimes du fascisme et l'impuissance dmontre des
dmocrates et libraux antifascistes.
33
Cette tactique base sur le principe lniniste et stalinien selon lequel il faut diriger
les masses travers leur propre exprience en mme temps qu'elle plaait les com-
munistes l'avant-garde de la lui-te pour venger les crimes du fascisme et renverser la
dictature fasciste, facilitait le dtachement de vastes couches de travailleurs des partis
dmocratiques et de la social-dmocratie, jetait les bases de l'alliance entre le
proltariat et les paysans, faisait sortir l Parti de son isolement et le poussait sur le
chemin de la transformation en un parti de masse.
Non seulement le Parti mais aussi la classe ouvrire tait secoue par cette
nergique action politique; une nouvelle priode de son activit s'ouvrait qui fut brve
mais extrmement intressante parce qu'elle fut caractrise par l'influence croissante
des communistes qui se ralisa malgr la lutte acharne mene contre eux par les
social-dmocrates et malgr les perscutions fascistes. Les origines du prestige dont
notre Parti jouit auprs des masse italiennes doivent tre recherches cette poque.
Instruit par l'exprience de 1919 et de 1920 lorsque la juste analyse des problmes de
la rvolution proltarienne par les communistes turinois n'avait pas suffi leur donner
la direction du mouvement rvolutionnaire, Gramsci se proccupait d'organiser le
rayonnement et l'influence du Parti non seulement en laborant les mots d'ordre con-
venant aux besoins des masses, mais aussi en dveloppant une action systmatique en
direction des divers groupements politiques qui avaient une base parmi les travail-
leurs, surtout ceux des campagnes, en favorisant dans leur sein des courants d'oppo-
sition qui s'orienteraient vers l'alliance avec la classe ouvrire.
C'est cette priode que se situe le travail accompli avec succs pour amener les
syndicats catholiques se rapprocher des syndicats confdraux et les lments de
gauche des organisations paysannes catholique accepter le principe rvolutionnaire
de l'alliance entre ouvriers et paysans. L'influence ractionnaire du Vatican reut ainsi
un premier coup srieux. C'est dans cette priode que le Parti communiste, sur
l'initiative de Gramsci, fait sienne une des revendications fondamentales des masses
paysannes du Midi en reconnaissant comme juste la lutte des populations mridio-
nales pour un rgime autonome de gouvernement qui briserait les chanes que l'tat
bourgeois fait peser sur elles. Le problme du droit des minorits nationales oppri-
mes . disposer d'elles-mmes, le problme sarde, sont poss et discuts par le Parti
communiste. Toutes les questions brlantes de la vie de notre pays trouvent dans la
propagande et dans l'action politique de Gramsci une rponse, une solution.
De cette manire la lutte contre le fascisme sort du courant des protestations et des
manifestations verbales, elle devient une lutte relle pour mobiliser de manire effec-
tive contre les groupes les plus ractionnaires de la bourgeoisie toutes les couches de
la population travailleuse, en empchant en mme temps que ces couches ne tombent
et ne restent sous l'influence des libraux et des dmocrates bourgeois aprs avoir t
arraches l'influence des chefs ractionnaires de la social-dmocratie. La parole
essentielle de l'action de Gramsci est la parole unit - unit de toute la classe
ouvrire, unit du Nord et du Midi. unit du peuple tout entier. Comme Turin en
1920, Gramsci devient sur le plan national l'homme vers lequel se tournent les
34
regards des masses et de tous les lments progressistes du pays. Les vieux libraux
murmurent : Attention Gramsci -cet homme est le seul rvolutionnaire qui ait
jamais exist en Italie. Mussolini rpond l'action du Parti communiste et des
masses en accentuant la terreur, en prparant la liquidation, des derniers restes de
liberts dmocratiques et l'instauration de la dictature totalitaire.
Dans les derniers mois avant son arrestation, et dj avant le congrs de Lyon au
cours duquel Bordiga fut battu politiquement et Gramsci reconnu une trs grande
majorit comme le chef du Parti, Gramsci nous disait la ncessit de pntrer dans les
organisations fascistes de masse pour exploiter toutes les possibilits de travail et de
lutte lgale dans le but de maintenir les contacts avec )es masses et d'organiser les
luttes des ouvriers et des paysans, Nous commmes l'erreur de ne pas apprcier leur
juste valeur ses indications et cela freina, aprs le passage l'illgalit complte, le
dveloppement de notre travail et de notre influence.
Il fut arrt alors qu'il tait dans le plein de son activit politique et le Partit
souffrit profondment de sa perte.
35
LE PREMIER BOLCHVIK
ITALIEN
Avec la mort de Gramsci disparat le premier bolchvik du mouvement ouvrier

italien.
Physiquement faible, durement touch par la nature dans son organisme, il poss-
dait une incomparable trempe de combattant. Toute son existence fut soumise sa
volont de fer. Il irradiait autour de lui l'nergie, la srnit, l'optimisme; il savait
s'imposer la plus svre discipline de travail mais il tait capable de jouir de la vie
sous tous ses aspects. En tant qu'homme il tait un paen ennemi de toute hypocrisie;
il fustigea impitoyablement toute imposture, tout sentimentalisme, toute affterie. Il
se servait d'une manire ingalable de l'arme du rire et de la moquerie pour mettre
nu la vanit et la duplicit de ceux qui prchent au-peuple une certaine morale dans
l'intrt de la classe dominante. Il connaissait profondment la vie du peuple italien et
ses murs, les lgendes et les histoires qui ont t cres par le peuple et da-us
lesquelles le peuple a exprim sous une forme simple, nave, intuitive, ses besoins,
ses aspirations, ses rves de libert et de justice, sa haine contre les classes poss-
dantes. De ce contact intime avec le peuple, il tirait des lments inpuisables et
toujours nouveaux de polmique et de combat contre toute forme d'oppression des
masses non seulement sur le plan conomico-politique mais aussi sur le plan de la vie
intellectuelle et morale. Les grands Italiens qui ont combattu - commencer par
Giovanni Boccaccio et Bruno et jusqu' Giuseppe Giusti et Garibaldi - pour librer le
peuple des chanes de l'hypocrisie, du servilisme et de la bigoterie, qu'une tradition
sculaire de domination de l'glise catholique et de l'tranger ont imposs, trouvaient
en lui un successeur et un continuateur. Il tait l'ennemi obstin de la fausse loquen-
ce et du clinquant qui gtent une si grande partie de la littrature et de la culture
italiennes, qui ont touff chez les crivains italiens les sources fraches de l'inspira-
tion populaire. Il connaissait plusieurs langues trangres, il avait tudi particulire-
ment la langue russe et il pouvait lire Lnine et Staline dans le texte. Il avait tudi et
il connaissait fond l'histoire du mouvement ouvrier dans les grands pays capitalistes.
Il tait internationaliste mais avant tout, ainsi que doit l'tre tout internationaliste, il
36
tait un vritable fils de notre peuple au service duquel il mettait son exprience des
choses internationales et ses capacits de combattant.
Form l'cole du marxisme et du lninisme, au srieux intellectuel, il hassait la

lgret, l'absence du sens de la responsabilit, la vanit, l'ignorance et la prsomp-
tion; de tous ces dfauts il voyait une illustration classique dans la manire dont les
chefs rformistes et centristes avaient fauss et perverti la doctrine marxiste pour
mettre la classe ouvrire dans le sillage de la bourgeoisie. Dans le Parti, tout en aidant
tous les camarades s'amliorer et en prtant l'oreille toute critique, toute sug-
gestion mme si elle venait du plus modeste ouvrier, il tait extrmement exigent
surtout avec les camarades prposs au travail d'organisation et d'agitation. Il voulait
que les cadres du Parti fussent vraiment les meilleurs combattants et il contrlait leur
travail jusque dans les plus petits dtails.
Arrach au travail rvolutionnaire actif, jet en prison, il ne pouvait pas ne pas

continuer combattre. Mme en prison, pendant dix annes, son existence fut une
lutte continuelle, non seulement contre ses odieux argousins, pour dfendre sa propre
existence, mais aussi pour pouvoir diriger les camarades avec lesquels il pouvait avoir
quelque contact, pour poursuivre au cours de leurs changes son oeuvre d'ducateur,
pour participer mme de sa prison la formation des cadres du Parti et la solution
des problmes nouveaux que posait la situation italienne.
Mme lorsque ses forces taient dj puises et que les bourreaux fascistes
s'acharnaient contre lui pour essayer d'extnuer J'esprit aprs avoir excd le corps, il
ne se dpartit jamais du calme et de la dignit d'un rvolutionnaire, il fut un exemple
pour tous les camarades. A une poque o ses conditions physiques laissaient plus
gravement dsirer qu' l'accoutume, on lui fit savoir qu'il pourrait tre libr s'il
adressait directement Mussolini une demande de grce. La rponse de Gramsci fut :
Ce qu'on me propose est un suicide; je n'ai nullement l'intention de me sui-

cider.
Cette fire parole du chef mourant passa de bouche en bouche dans les cachots et
dans les prisons; elle ranima les courages, renfora la confiance et affermit la haine
contre les argousins fascistes.
Tant qu'il eut la possibilit de rencontrer des camarades aux heures de prome-
nade , il consacra ces heures l'tude collective et ainsi la prison devenait une cole
du Parti; les camarades apprenaient les principes du lninisme; ils apprenaient
analyser les forces et les conditions de la rvolution proltarienne en Italie; ils se
fortifiaient dans la connaissance des solutions donner aux problmes de la politique
et de l'organisation du Parti.
Lorsque les barrires que l'on dressait autour de lui devinrent toujours plus imp-
ntrables, des communications brves, faites de termes nergiques et prcis, orient-
37
rent les camarades incarcrs et servirent orienter le Parti tout entier. En 1929 il
nous fit dire : Faites attention au mouvement des hommes de confiance d'usines des
syndicats fascistes . Il voulait ainsi attirer encore une fois notre attention sur l'impor-
tance du travail dans les organisations fascistes de masse. En 1930, ayant appris qu'un
camarade incarcr risquait de tomber sous l'influence du trotskisme et n'ayant plus la
possibilit de mener de longues discussions, il lanait dans les cachots le mot d'ordre
fort significatif : Trotski est la putain du fascisme.
Dans les derniers temps il avait pu recevoir quelques indications sur les dcisions
du VIIe congrs de l'Internationale. Toute sa pense fut oriente vers la recherche des
formes de ralisation du front populaire antifasciste en Italie. Il nous recommandait
de ne pas nous dtacher du pays et des masses, d'tudier fond les consquences que
le fascisme avait eu sur les diverses couches de la population et dans les diffrentes
rgions, tout cela afin de pouvoir trouver et rpandre les mots d'ordre qui nous
permettraient de nous lier aux masses du pays tout entier. Son ide fondamentale tait
que quinze annes de dictature fasciste ayant dsorganis la classe ouvrire, il n'est
pas possible que la lutte de classe contre la bourgeoisie ractionnaire se dveloppe
nouveau sur les positions que le proltariat avait atteint dans l'immdiate aprs-
guerre. Une priode de lutte pour les liberts dmocratiques est indispensable; la
classe ouvrire doit se trouver la tte de cette lutte. Dans les dernires semaines de
sa vie, la nouvelle de la lutte hroque du peuple espagnol contre le fascisme est
certainement arrive jusqu' lui. Peut-tre a-t-il su qu'en Espagne, dans le bataillon
qui porte le nom de Giuseppe Garibaldi, les meilleurs fils du peuple italien, commu-
nistes, socialistes, dmocrates, anarchistes, unis dans les rangs de l'arme populaire de
la Rpublique espagnole, ont inflig Guadalajara la premire et srieuse dfaite au
fascisme italien et Mussolini. Si cette nouvelle est arrive jusqu' lui il lui a
certainement souri et son agonie s'est illumine d'un rayon d'esprance.
Sur le chemin qu'il a trac, sous le drapeau qu'il a tenu dans ses mains jusqu'au
dernier moment, sous le drapeau invincible de Marx-Engels-Lnine-Staline, l'avant-
garde de la classe ouvrire italienne, le Parti communiste qu'il a cr et dirig dans la
lutte, iront de l'avant sans faiblir, ils appliqueront ses enseignements jusqu'au bout,
jusqu' la victoire dfinitive, sur les forces de la raction et de la barbarie, de la cause
de la libert et de la paix, de la cause de l'mancipation politique et sociale des
travailleurs, de la cause du socialisme.
Paris, mai-juin 1937.
PALMIRO TOGLIATTI.
38
LETTRES DE
LA PRISON
39
(Lettre 2.)
Ustica, 9 dcembre 1926.
Trs chre Tatiana,
Je suis arriv Ustica 1 le 7 et, le 8, je recevais ta lettre du 3. Je te dirai en d'autres

lettres toutes mes impressions de voyage, au fur et mesure que mes souvenirs et mes
motions s'ordonneront dans mon esprit et que je serai repos de mes fatigues et de
mes insomnies. Mises part les conditions spciales dans lesquelles mon voyage s'est
accompli (comme tu dois le comprendre, il n'est gure confortable, mme pour un
homme robuste, de passer des heures et des heures dans un train omnibus et dans un
bateau, les menottes aux mains et assujetti par une chanette aux poignets de ses
compagnons de route), le voyage a t trs intressant et riche en aperus shakespea-
riens ou comiques. Je ne sais si je pourrai russir, par exemple, reconstituer une
scne nocturne de notre passage Naples, dans un local immense, fantasmagorique,
plein d'invraisemblables types humains. Seule la scne du fossoyeur dans Hamlet
pourrait servir de comparaison. La partie la plus difficile du voyage a t la traverse
de Palerme Ustica. Nous avons entrepris quatre fois le voyage et trois fois nous
avons d revenir Palerme parce que le petit vapeur ne pouvait faire face la
tempte. Et cependant sais-tu que j'ai grossi au cours de ce mois coul ? Je suis moi-
mme tonn de me sentir si bien et d'avoir tant d'apptit. Je crois que dans quinze
jours, aprs que je me serai repos et que j'aurai dormi suffisamment, je serai compl-
tement dbarrass de toute migraine et que commencera pour moi une priode toute
nouvelle de mon existence molculaire.
1 le de la Mditerrane, 30 kilomtres au nord de Palerme, 1.580 habitants.

Toutes les notes ajoutes au texte des Lettres sont du traducteur.
40
L'impression que j'ai d'Ustica est excellente tout point de vue. L'le mesure huit
kilomtres carrs et sa population est d'environ mille trois cents habitants parmi
lesquels six cents forats de droit commun, des criminels plusieurs fois rcidivistes.
La population est trs affable, nous sommes traits par tous avec une grande
correction.
Nous sommes absolument spars des forats de droit commun, dont je ne saurai
te dcrire l'existence en quelques traits. Te rappelles-tu la nouvelle de Kipling inti-
tule Une trange chevauche dans le volume franais l'Homme qui voulut tre
roi ? Elle m'est revenue d'un trait la mmoire tant j'ai eu l'impression de la vivre.
Jusqu'ici nous sommes quinze amis. Notre vie est trs calme. Nous sommes
occups explorer l'le qui permet de faire des promenades assez longues, d'environ
neuf a dix kilomtres, avec des paysages fort amnes, des vues de marines, des levers
et des couchers de soleil merveilleux. Tous les deux jours le petit vapeur arrive; il
nous apporte des lettres, des journaux et des amis nouveaux...
Ustica est beaucoup plus avenante qu'elle ne le parat sur les cartes postales que je
t'enverrai. C'est une petite ville de type sarrasin, pittoresque et pleine de couleur. Tu
ne peux t'imaginer combien je suis heureux de dambuler d'un coin l'autre de la ville
ou de l'le et de respirer l'air de la mer aprs ce mois de transferts d'une prison l'autre
et plus particulirement aprs les seize jours de Regina-Coeli 1 passs dans l'isole-
ment le plus absolu. Je pense devenir le champion usticais du lancement du caillou :
j'ai battu jusqu'ici tous mes amis.
Je t'cris btons rompus, comme les choses me viennent : je suis encore un peu
fatigu. Trs chre Tatiana, tu ne peux imaginer mon motion lorsqu' Regina-Coeli
j'ai vu ton criture sur la premire bouteille de caf reue et que j'ai lu le nom de
Mariette 2. J'en suis littralement redevenu enfant. Vois-tu, en ce temps-l, sachant
avec certitude que mes lettres seraient lues - c'est la rgle de la prison - il m'est venu
une espce de pudeur : je n'ose crire autour de certains sentiments et lorsque je m'ef-
force de les attnuer pour me plier la situation j'ai l'impression de jouer au sacris-
tain. C'est pourquoi je me limiterai te donner un certain nombre de dtails sur mon
sjour Regina-Coeli en rponse aux questions que tu me poses. J'ai reu la veste de
laine qui m'a t extrmement utile ainsi que les chaussettes et le reste. Sans ces
vtements, j'aurais souffert du froid : j'tais parti avec un pardessus lger et lorsque
nous avons entrepris la traverse Palerme-Ustica, il faisait un froid de chien. J'ai reu
les petites assiettes que j'avais regrett devoir laisser Rome : j'tais sr de les casser
dans le baluchon qui m'a rendu d'inestimables services et o j'ai d mettre toutes mes
affaires. Je n'ai pas reu le Cirio, ni le chocolat, ni le pain d'pices - qui taient
dfendus. Ils taient indiqus sur la liste d'envoi, mais avec l'annotation qu'ils ne
1 Principale prison romaine quivalant la Sant de Paris.

2 Mariette, amie de Tatiana Schucht et qui frquentait la maison de Gramsci.
41
pouvaient passer. Ainsi je n'ai pu avoir mon verre caf, mais je me suis fabriqu un
service d'une demi-douzaine de coquilles d'ufs montes superbement sur piedestal
de mie de pain. Tu t'inquites parce que les repas sont toujours froids : pas de mal
cela; j'ai toujours mang, les premiers jours passs, au moins le double de ce que je
mangeais au restaurant et je n'ai jamais ressenti le moindre trouble cependant que tous
mes amis - je l'ai su - ont eu des malaises et ont d user et abuser de purgatifs. Je finis
par me convaincre d'tre beaucoup plus fort que je ne le pensais : au contraire des
autres, je m'en suis tir avec une simple fatigue. Je t'assure que, except quelques
heures de cafard une nuit qu'on avait coup la lumire dans notre cellule, j'ai toujours
t d'excellente humeur. Cette tendance de mon esprit qui me porte remarquer le
ct comique et caricatural d'une scne donne est toujours reste veille et m'a
maintenu en joie en dpit de tout. J'ai toujours lu, ou presque, des revues illustres et
des journaux sportifs et j'tais en train de me refaire une bibliothque.
Ici, j'ai tabli le programme suivant : 1 amliorer mon tat de sant; 2 tudier la
langue allemande, la langue russe avec mthode et persvrance; 3 tudier l'cono-
mie politique et l'histoire. Entre nous, nous ferons de la gymnastique rationnelle...
Trs chre Tatiana, si je ne t'avais pas encore crit, tu ne dois pas croire que je
t'avais mme un seul moment oublie. Ton expression est exacte : chaque chose que
je recevais et dans laquelle je voyais la marque de tes mains tait plus qu'un salut,
mais aussi une affectueuse caresse. Je voudrais avoir l'adresse de Mariette. Peut-tre
voudrais-je crire aussi Nilde 1. Qu'en penses-tu ? Se rappellera-t-elle de moi ?
Aura-t-elle plaisir me lire ? crire et recevoir des lettres sont devenus pour moi des
moments trs intenses de vie.
Trs chre Tatiana, je t'ai crit assez confusment. Je crois qu'aujourd'hui, 10, le
petit vapeur ne pourra arriver : il y a eu toute la nuit un vent trs violent qui ne m'a
pas laiss dormir malgr la douceur du lit et des coussins dont je m'tais dshabitu.
C'est un vent qui pntre par toutes les fissures du balcon, de la fentre et des portes
avec des hululements et des sons de trompettes aussi irritants que pittoresques. cris
Julie et dis-lui que je me porte vraiment bien tout point de vue et que mon sjour ici,
qui du reste ce que je crois ne sera pas aussi long qu'il en a t dcid, me sortira du
corps tous mes vieux malaises : peut-tre une priode de repos absolu m'tait-elle
vraiment ncessaire.
Je t'embrasse affectueusement, ma trs chre, car j'embrasse avec toi tous ceux
qui me sont chers.
ANTOINE.
1 Autre amie de Tatania Schucht.
42
(Lettre 3.)
Ustica, 19 dcembre 1926.
Trs chre Tatiana,
Arrt le 8 au soir 10 heures et demie et conduit immdiatement en prison, je

suis parti de Rome le 25 novembre au petit matin. Le sjour Regina-Coeli a t la
priode la plus mauvaise de mon emprisonnement: seize jours d'isolement absolu
dans une cellule, discipline des plus rigoureuses. Je n'ai pu avoir la chambre de
location que les tout derniers jours. Les trois premiers jours je les ai passs dans une
cellule assez claire le jour claire la nuit. Le lit tait cependant trs sale; les draps
avaient dj servi; les insectes les plus divers pullulaient; il ne m'a pas t possible
d'avoir quelque chose lire, pas mme la Gazette du Sport ; j'ai mang la soupe de la
prison et je l'ai trouve assez bonne. Puis je suis pass dans une seconde cellule plus
sombre le jour et sans clairage la nuit, mais qui avait t dsinfecte avec de la
flamme d'essence et dont le lit avait des draps passs la lessive. J'ai commenc
faire des achats chez le cantinier de la prison : les bougies pour la nuit, le lait pour le
matin, une soupe avec du bouillon de buf et un morceau de bouilli, du fromage, du
vin, des pommes, des cigarettes, des journaux et des revues illustres. Je suis pass de
la cellule ordinaire la chambre de location sans l'avoir su l'avance; c'est pourquoi
je suis rest un jour sans manger tant donn que la prison nourrit seulement ceux qui
occupent les cellules ordinaires : ceux des chambres de location doivent se nourrir
eux-mmes. La chambre de location consiste pour moi en ceci : on a ajout un
matelas et un coussin de laine a la 'Hasse, la cellule a t garnie d'un lavabo, avec
seau etc., et d'une chaise. J'aurai d avoir une petite table, un porte-manteau et une
petite armoire, mais l'administration manquait de matriel. J'ai aussi la lumire
lectrique, mais sans interrupteur : toute la nuit je me tournais et retournais pour
protger mes yeux de la lumire.
43
La vie s'coulait ainsi : sept heures du matin rveil, nettoyage de la chambre;

vers neuf heures, le lait qui devint caf au lait lorsque je commenai recevoir ma
nourriture du restaurant. Le caf arrivait habituellement encore tide, le lait au
contraire tait toujours froid; je faisais alors une trs abondante soupe. De neuf heures
midi intervenait l'heure de la promenade : une heure de neuf dix, ou de dix onze,
ou de onze douze. On nous faisait sortir isolment, avec dfense de parler et de
saluer qui que ce ft et nous nous rendions dans une cour coupe en deux parties par
une grille, l'une de ces parties tant compartimente par des murs trs haut partant
d'un mme centre. Nous tions surveills par une sentinelle poste sur une terrasse
dominant l'ventail des promenades et par une seconde sentinelle qui allait et venait
devant la grille. La cour tait comme encaisse entre des murs trs hauts et elle tait
domine par un ct par la chemine basse d'une petite usine faisant partie de la
prison. C'est ainsi que parfois l'air n'tait que fume. Une fois nous dmes demeurer
une demi-heure environ sous une violente averse. A midi ou peu prs tait servi
notre repas quotidien. La soupe souvent tait encore tide, le reste tait toujours froid.
A trois heures, il y avait la visite de la cellule avec la vrification des barreaux de la
grille; la visite se rptait dix heures du soir et trois heures du matin. Je dormais
un peu entre ces deux dernires visites. Une fois rveill par la visite de trois heures,
je n'arrivais plus me rendormir. Il tait cependant obligatoire de rester couch de
sept heures et demie du soir jusqu' l'aube. Pour distraction, il y avait les bruits de
voix et les morceaux de conversation que l'on russissait parfois saisir et qui
venaient des cellules voisines. Je n'encourus jamais aucune punition. Maffi 1 au
contraire fut mis trois jours au pain et l'eau dans un cachot. Je n'prouvai jamais, en
vrit, aucun malaise. Bien que n'ayant jamais consomm compltement mon repas,
toutefois je mangeai toujours avec un apptit plus grand qu'au restaurant. Je disposais
seulement d'une cuiller en bois; ni fourchette, ni verre, un pot en terre et un autre plus
petit pour l'eau et pour le vin; une grosse cuelle en terre pour la soupe et une autre
pour servir de cuvette dans le temps o je n'avais pas encore la chambre de location.
Le 19 novembre me fut communiqu sans aucun commentaire l'arrt qui m'infli-

geait cinq annes de dportation aux colonies. Les jours qui suivirent le bruit m'arriva
que je serais envoy en Somalie. Je sus seulement le 24 et par une voie indirecte que
j'aurais purger ma peine dans une le italienne. Mon lieu exact de destination me fut
seulement communiqu officiellement Palerme. Je pouvais tre envoy Ustica,
mais aussi Favignana 2, Pantelleria ou Lampedusa. taient exclus les Tremiti :
pour y tre conduit j'aurais voyag de Caserta Foggia, ce qui ne fut pas le cas. Je
quittai Rome le matin du 25 par l'express de Naples o j'arrivai vers 13 heures. Je
voyageai en compagnie de Molinelli, Ferrari, Volpi et Picelli 3 qui avaient t arrts
1 Camarade de combat de Gramsci.

2 Favignana : petite le italienne sur la cte ouest de la Sicile, province de Trapani, 5.825 habitants.
- Pantelleria : le italienne, entre la Sicile et la Tunisie, 9,015 habitants. Pas d'eau potable. -
Lampedusa : le italienne de la Mditerrane entre Malte et la Tunisie, 2,450 habitants. -Tremiti :
petit archipel italien de l'Adriatique dpendant de la province de Foggia (Pouilles), 29 kilomtres
de la cte, 490 habitants. Pas d'eau potable.
3 MOLINELLI, FERRARI, VOLPI, PICELLI: camarades de combat de Gramsci.
44
eux aussi le 8. Ferrari fut dtach Caserta et dirig sur les Tremiti. Je dis bien
dtach parce que mme dans le wagon nous tions lis ensemble une longue
chane. Depuis mon dpart de Rome je n'ai jamais t seul, - ce qui a produit un
notable changement dans mon tat d'me. Nous pouvions plaisanter et rire bien que
nous fussions lis la chane, que nous eussions les deux poignets serrs dans les
menottes et qu'il nous fallut manger et fumer dans cet appareil. Car nous parvenions
allumer nos cigarettes, manger, boire. Les poignets enflaient bien un peu; mais
nous avions la sensation de la perfection de la Machine humaine qui peut se faire aux
situations les moins naturelles. Dans la mesure o le rglement le permet, les
gendarmes de l'escorte nous traitaient avec correction et courtoisie. Nous sommes
rests Naples deux nuits, dans la prison du Carmine, toujours ensemble; nous
sommes repartis le soir du 27 par voie de mer et par temps trs calme. A Palerme,
nous avons dispos d'un local fort propre et bien ar avec une trs belle vue sur le
mont Pellegrino ; nous retrouvmes d'autres amis destins aux les, le dput
maximaliste Conca, de Vrone, et l'avocat Angeloni, rpublicain de Prouse. Par la
suite, d'autres nous rejoignirent parmi lesquels Maffi destin Pantelleria.
J'aurais d partir de Palerme le 2; je ne partis que le 7. Trois tentatives de traver-

se chourent cause de l'tat de la mer. Ce fut l la partie- la plus mauvaise du
voyage de transfert. Imagine : rveil quatre heures du matin, formalits pour le
dpt de l'argent et de diverses affaires, menottes et chanette, voiture cellulaire
jusqu'au port, descente dans une embarcation pour rallier le petit vapeur, monte
d'une petite chelle pour accder bord, descente d'une petite chelle pour atteindre
le pont, descente d'une troisime petite chelle pour gagner l'emplacement des troisi-
mes classes; tout cela en ayant les poignets enchans et en tant enchans trois
autres par la mme chane. A sept heures, le petit vapeur part, danse et se dmne
comme un dauphin pendant une heure et demie; puis nous faisons demi-tour parce
que le capitaine reconnat qu'il est impossible d'accomplir le reste de la traverse.
Nous refaisons en sens inverse la monte et la descente des petites chelles et nous
revoil en cellule. Il est cependant midi et l'on n'a pas eu la possibilit de commander
notre repas. Nous restons sans manger jusqu' cinq heures; nous n'avions rien mang
le matin. Cette histoire s'est rpte quatre fois.
A Ustica taient dj arrivs quatre de nos amis : Conca, l'ancien dput de

Prouse Sbaraglini, les deux autres d'Aquila 1. Les premires nuits, nous avons dormi
dans une chambre. Nous revoil installs dans hi maison mise notre disposition.
Au rez-de-chausse se trouvent une pice o dorment deux d'entre nous, la cuisine,
les cabinets, un rduit que nous avons amnag en cabinet de toilette pour nous tous.
Au premier tage, nous sommes quatre dormir dans deux pices, trois dans une
assez grande et un dans la seconde qui sert de couloir. Une spacieuse terrasse recou-
vre la plus grande pice et domine la plage. Nous payons cent lires par mois pour la
maison et deux lires par jour et par personne pour le lit, le blanchissage des draps et
divers objets de mnage. Les premiers jours, nous avons beaucoup dpens pour nos
1 Ville de l'Italie centrale (Abruzzes), 52.000 habitants.
45
repas : pas moins de vingt lires par jour. A prsent, nous dpensons dix lires pour le
djeuner et le dner. Nous sommes en train de monter une popote qui nous permettra
peut-tre de vivre avec les dix lires journalires qui nous sont alloues par le
gouvernement. Nous sommes dj trente dports politiques et peut-tre il en arrivera
d'autres.
Nos servitudes sont nombreuses et varies. Les plus apparentes sont celles qui
nous interdisent de quitter la maison avant l'aube et qui nous obligent y rentrer
huit heures du soir. Nous ne pouvons pas dpasser certaines limites qui, en gros, sont
celles de la partie habite de l'le. Nous avons toutefois obtenu l'autorisation de nous
promener sur tout le territoire de l'le avec ncessit pour nous d'tre rentrs dans les
limites cinq heures de l'aprs-midi. La population compose de Siciliens affables et
hospitaliers comprend en gros 1,600 habitants dont 600 forats, autant dire 600
criminels. Nous pouvons avoir des rapports avec elle. Les forats sont soumis un
rgime trs svre. La plupart, tant donn la petitesse de l'le, n'ont aucune occupa-
tion et doivent vivre avec les quatre lires journalires que l'tat leur alloue. Cette
allocation est entirement consacre l'achat de vin. Les repas se rduisent un peu
de ptes aux herbes et un peu de pain. En peu de temps la sous-alimentation mne
l'alcoolisme le plus dprav. A cinq heures de l'aprs-midi ces forats sont enferms
dans des chambres pour la dure de la nuit (de cinq heures du soir sept heures du
matin). Ils jouent aux cartes, perdent parfois l'allocation de plusieurs jours et se
trouvent ainsi emports dans une course infernale qui ne finit jamais. Il est vraiment
regrettable qu'il nous soit dfendu d'avoir des contacts avec des tres humains rduits
mener une vie aussi exceptionnelle : nous pourrions faire des observations de psy-
chologie et de folklore de caractre unique. Tout ce qui survit d'lmentaire dans
l'homme de nos jours revient irrsistiblement la surface si ces molcules pulvrises
se regroupent selon des principes qui correspondent ce qui existe d'essentiel dans les
couches populaires les plus profondes. Les forats sont de quatre origines diffrentes :
hommes du Nord, hommes du Centre, hommes du Midi, Sicile comprise, et les
Sardes. Les Sardes mnent une vie nettement part. Les septentrionaux usent entre
eux d'une certaine solidarit mais ce qu'il semble ils ignorent toute organisation, ils
se font un point d'honneur d'tre voleurs, tireurs de bourses, escrocs et de n'avoir
jamais vers de sang. Parmi les hommes du Centre, les Romains sont ceux qui s'en-
tendent le mieux entre eux; ils ne dnoncent mme pas les mouchards ceux des
autres rgions. Les mridionaux, d'aprs ce qui se raconte, Sont trs solidaires entre
eux bien que parmi eux il existe des subdivisions : l'tat de Naples, l'tat des
Pouilles, l'tat de Sicile. Pour les Siciliens, l'honneur c'est de n'avoir pas vol, mais
d'avoir vers le sang. J'ai eu tous ces dtails d'un forat qui se trouvait dans la prison
de Palerme pour y purger une peine encourue durant son temps de dportation et qui
s'enorgueillissait d'avoir, selon le plan qu'il avait tabli, inflig un employeur qui le
traitait mal une blessure profonde de dix centimtres et qu'il avait, affirmait-il,
mesure; il avait dcid que la blessure serait de dix centimtres sans un millimtre en
trop ni en moins, de ce chef-d'uvre mon forat se montrait extrmement fier. Je
crois que le rappel de la nouvelle de Kipling n'avait rien d'exagr malgr qu'il et t
provoqu par mes impressions du premier jour...
46
Trs chre Tania, je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
47
(Lettre 4.)
Ustica, le 8 janvier 1927.
Ma trs chre Julca,
... En vrit, je ne croyais pas possder une telle rserve de force physique et
d'nergie. Je n'ai ressenti aucun trouble depuis mon arrestation. Tous les autres, d'une
manire ou d'une autre, ont eu des crises de nerfs, parfois trs graves et toutes du
mme genre. Dans les cachots de Palerme, Molinelli, en une mme nuit, s'est vanoui
trois fois durant son sommeil en proie des convulsions aigus qui duraient jusqu'
vingt minutes sans qu'il fut possible d'appeler qui que ce ft pour le soigner. Ici,
Ustica, un ami abruzzais qui dort dans ma propre chambre s'est pendant de nombreu-
ses nuits continuellement rveill en proie de sauvages cauchemars qui le faisaient
hurler et sursauter de manire impressionnante. Moi je n'ai prouv aucun malaise, si
ce n'est celui de dormir peu, chose peu nouvelle et qui, par ailleurs, ne pouvait avoir
les mmes consquences qu'auparavant, tant donn l'tat d'inertie o je me trouve
rduit. Et pourtant mon voyage a t inconfortable et tourment puisque la tempte
nous a par trois fois empch d'atteindre Ustica. Je suis trs fier de cette vertu de
rsistance physique que je ne croyais pas possder. C'est pourquoi je t'en parle, c'est
quelque chose qui compte dans ma situation actuelle et qui n'est pas ngligeable.
Je t'crirai souvent et longuement et je te dcrirai dans le dtail toute mon exis-

tence. Toi aussi cris-moi, ou fais-moi crire par Genia 1 ou par ta mre sur la vie des
enfants et la vtre. Tu dois tre bien occupe et fatigue. Je vous sens tous prs de
moi. Je t'embrasse tendrement.
1 Sur de Tania et de Julie Schucht, belle-sur de Gramsci.
48
ANTOINE.
49
(Lettre 5.)
Ustica, 15 janvier 1927
Trs chre Tania,
Ta dernire lettre est date du 4 janvier. Tu m'as laiss onze jours sans nouvelles
de toi. Dans les conditions o je me trouve cela me donne du souci. Je crois qu'il est
possible d'accorder nos exigences rciproques avec l'engagement de ta part de m'en-
voyer au moins une carte postale tous les trois jours. J'ai dj commenc pour ma part
appliquer ce systme. Lorsque je n'ai pas la matire d'une lettre, et pour moi ce sera
le fait le plus habituel, je t'enverrai au moins une carte postale, afin d'utiliser chaque
courrier. La vie ici s'coule monotone, uniforme, sans heurts. Je devrais peut-tre te
dcrire quelque menue scne de la vie paysanne si j'tais suffisamment de bonne
humeur. Par exemple, je pourrais te dcrire l'arrestation d'un porc trouv en train de
brouter irrglementairement dans la rue du bourg et trs rglementairement conduit
en prison. Cela m'a normment diverti, mais je suis sr que ni toi ni Julie vous ne me
croirez; peut-tre Delio me croira-t-il lorsque, un peu plus g, il entendra conter cette
historiette ainsi que d'autres du mme genre galement vraies et qu'il faut croire sans
sourire. La faon elle-mme d'arrter le porc m'a amus : on le prend par les jambes
de derrire et on le pousse en avant comme une brouette pendant qu'il hurle comme
un possd. Il ne m'a pas t possible d'avoir des informations prcises sur les moyens
qui permettent de dterminer qu'il y a vagabondage et dommages causs. J'imagine
que les prposs l'hygine publique connaissent tout le menu btail du pays. Une
autre particularit dont je ne t'ai jamais parl est que je n'ai encore vu dans toute l'le
d'autre moyen de locomotion que l'ne, en vrit magnifique animal, grande taille et
d'une remarquable domesticit, ce qui plaide en faveur du bon naturel des habitants :
chez moi, les nes sont moiti sauvages et ils ne se laissent approcher que de leurs
matres immdiats. Toujours sur le plan animalier : j'ai entendu hier une magnifique
50
histoire de chevaux conte par un Arabe dport. Cet Arabe parle l'italien d'une
manire assez originale et avec bien des obscurits, mais dans l'ensemble son rcit
tait plein de couleur et de vie. Cela me fait souvenir, par une association d'ides bien
trange, que j'ai appris qu'il est trs possible de trouver en Italie le fameux grain
sarrasin : des amis vnitiens me disent qu'en Vnitie il est assez commun pour qu'on
en fasse de la polenta.
J'ai ainsi puis un certain stock de questions autorises. J'espre t'avoir fait un
peu sourire : j'ai l'impression que ton silence doit tre interprt comme une cons-
quence de tristesse et de fatigue et qu'il est absolument ncessaire de te faire sourire.
Chre Tania, il faut m'crire parce que je ne reois de lettres que de toi seule. Lorsque
ta correspondance me manque si longtemps il me semble tre encore plus isol et que
tous mes rapports avec le monde sont briss.
Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
51
(Lettre 6.)
Ustica, 15 janvier 1927.
Ma trs chre Julie,
Je veux te dcrire ma vie quotidienne dans ses grandes lignes, afin que tu puisses
la suivre et en retenir de temps en temps quelques traits. Comme tu le sais, Tania a d
dj te l'crire, je suis log en compagnie de quatre amis. Nous sommes donc cinq,
rpartis dans trois petites chambres qui sont toute la maison. Nous disposons d'une
trs belle terrasse de laquelle nous admirons durant le jour la mer illimite et un
magnifique ciel durant la nuit. Le ciel dbarrass de toute fumosit citadine permet de
jouir de ces merveilles avec le maximum d'intensit. Les couleurs de l'eau et du
firmament sont vraiment extraordinaires par leur varit et leur profondeur : j'ai vu
des arcs-en-ciel uniques en leur genre.
D'habitude, le matin, je suis le premier me lever. C'est moi qui fais le caf.
Notre vie recommence alors : nous allons l'cole comme matre ou comme lves.
Si c'est jour de courrier, nous nous rendons la marine pour attendre avec anxit
l'arrive du petit vapeur. Si, cause du mauvais temps, le courrier n'arrive pas, la
journe est fichue, une certaine mlancolie se rpand sur tous les visages. A midi,
nous mangeons. Je fais partie d'une table commune et aujourd'hui justement c'est mon
tour de faire le garon et le plongeur. Je ne sais pas encore si, avant de servir table,
j'aurai plucher les pommes de terre, prparer les lentilles ou nettoyer la salade.
Mes dbuts sont attendus avec beaucoup de curiosit. Quelques amis voulaient me
remplacer dans ce service. Mais j'ai t irrductible dans ma volont d'accomplir ma
tche. Le soir nous devons regagner nos habitations huit heures. De temps en temps,
des rondes passent pour vrifier si nous sommes vraiment rentrs. A la diffrence des
condamns de droit commun nous ne sommes pas enferms de l'extrieur. Une autre
diffrence : notre sortie dure jusqu' huit heures et non jusqu' cinq seulement; nous
pourrions avoir des permissions pour la soire si elles nous faisaient besoin. Chez
nous, le soir, nous jouons aux cartes. J'ai dj reconstitu une certaine petite biblio-
thque et je puis lire et tudier.
Trs chre Julia, dis-moi longuement comment vous vivez toi et les enfants. Ds
que cela est possible envoie-moi la photo de julien. Delka a-t-il fait encore beaucoup
de progrs ? Ses cheveux ont-ils nouveau pouss ? La maladie a-t-elle laiss quel-
52
que trace en lui ? Parle-moi beaucoup de julien. Gnia est-elle gurie ? Je t'embrasse
en te serrant trs fort.
ANTOINE.
53
(Lettre 7.)
Prison de Milan, 19 fvrier 1927.
Trs chre Tania,
Depuis un mois et dix jours je ne reois plus de nouvelles de toi et je ne me

l'explique pas. Comme je te l'ai dj crit la semaine passe, au moment de mon
dpart d'Ustica, le petit vapeur n'arrivait plus depuis dix jours environ. Avec le petit
vapeur qui me transportait Palerme il aurait d arriver Ustica au moins deux de tes
lettres qui auraient d m'tre retransmises Milan. Or parmi la correspondance retour
de l'le que je viens de recevoir, je n'ai rien trouv de toi. Trs chre, si cela dpend de
toi et non (comme il est possible et probable) de quelque complication administrative,
tu devrais viter de me faire prouver tant d'anxit et pendant si longtemps. Isol
comme je le suis tout accident imprvu et toute interruption dans les habitudes font
que je suis assailli de soucis douloureux. Les dernires de tes lettres arrives Ustica
taient quelque peu inquitantes. Qu'est-ce que c'est que ce souci de ma sant qui finit
par te faire physiquement mal ? je t'assure que je me suis toujours assez bien port et
que j'ai en moi des nergies physiques qui ne s'puisent pas facilement malgr ma
frle apparence. Crois-tu que cela ne voudrait rien dire d'avoir toujours men une vie
sobre et rigoureuse? je vois aujourd'hui ce que signifie le fait de n'avoir jamais t
gravement malade et de n'avoir jamais inflig l'organisme aucune blessure dcisive.
Je puis arriver tre horriblement fatigu, c'est vrai. Mais un peu de repos et de
nourriture me font rapidement retrouver mon tat normal.
En fin de compte, je ne sais ce qu'il faudrait que je t'crive pour que tu soies cal-
me et sereine. Veux-tu que j'en arrive aux menaces ? Tu sais, je pourrais ne plus
t'crire et te faire prouver, toi aussi, ce que manquer de nouvelles veut dire.
54
Je t'imagine grave et sombre, sans un sourire mme fugitif. Je voudrais m'efforcer

de te drider. Je veux, par exemple, comme intermde la description de mon voyage
en ce monde si grand et si redoutable, te dire quelque chose de bien divertissant con-
cernant ma popularit. Je ne suis pas connu en dehors d'un cercle assez restreint; mon
nom est estropi de mille invraisemblables manires : Gramsci, Gransci, Grmisci,
Gramesci et mme Garamscon, avec les variantes les plus bizarres. A Palerme
durant une attente pour le contrle des bagages je rencontrai dans un dpt un groupe
d'ouvriers turinois conduits en dportation. Parmi eux se trouvait un formidable type
d'anarchiste ultra-individualiste connu sous le seul nom de l'Unique, qui refuse de
faire connatre son identit qui que ce soit et surtout la police et aux autorits en
gnral : - Je suis l'Unique et cela suffit , Voil sa rponse. Dans le groupe qui
attendait, l'Unique reconnut parmi les condamns de droit commun un autre type, un
Sicilien (l'Unique doit tre Napolitain ou plus mridional encore), un Sicilien arrt
pour des motifs assez compliqus, la fois politiques et de droit commun, et l'on
passe aux prsentations. L'Unique me prsenta. L'autre me regarda longuement, puis
il demanda : - Gramsci Antoine ? - Oui, Antoine , rpondis-je. - Ce n'est pas
possible, rpliqua-t-il, parce qu'Antoine Gramsci est certainement un gant et non un
homme si petit . Il ne dit plus rien, se retira dans un angle de la pice, s'assit sur un
rcipient innommable et resta l, longtemps, comme Marius sur les ruines de
Carthage, mditer sur ses illusions perdues. Il vita avec soin de me parler durant
tout le temps que nous restmes ensemble dans la chambre et il ne me rendit pas
mon salut lorsqu'on nous spara.
Quelque chose de semblable m'arriva plus tard, mais qui me parat plus intres-
sant, plus complexe. Nous tions sur le point de partir, les carabiniers de l'escorte
nous avaient dj enchans. J'avais t li d'une manire nouvelle et fort dsagrable
: les menottes empchaient le jeu normal des poignets dont l'os se trouvant en dehors
du mtal battait contre lui d'une manire douloureuse. Le chef d'escorte entra, un
brigadier, immense qui, au cours de l'appel, s'arrta mon nom et me demanda si
j'tais bien le parent du fameux dput Gramsci . Je rpondis que le dput
Gramsci c'tait moi-mme et il me considra alors avec compassion en murmurant je
ne sais quels mots. A tous les arrts je l'entendais qui parlait de moi, toujours en me
qualifiant de fameux dput, dans les attroupements qui se formaient autour du
wagon cellulaire (je dois ajouter qu'il m'avait fait mettre les menottes d'une manire
plus supportable) au point que, tant donn le vent qui souffle, je pensais que tout
compte fait je pourrais recevoir quelque coup de bton de quelque exalt. A un
moment donn, le brigadier qui avait voyag dans un autre compartiment, passa dans
celui o je me trouvais et il attaqua la conversation. C'tait un type extraordinairement
intressant et bizarre, plein de besoins mtaphysiques , comme dirait
Schopenhauer, mais qui russissait les satisfaire de la manire la plus extravagante
et la plus dsordonne qu'il se puisse imaginer. Il me dit qu'il avait toujours imagin
ma personne comme cyclopenne et qu'il tait fort du sur ce rapport. Il tait en
train de lire un ouvrage de M. Mariani, l'quilibre des gosmes, et il venait peine
de finir un livre d'un certain Paul Gilles, une rfutation du marxisme. Je me gardai
55
bien de lui dire que Gilles tait un anarchiste franais sans aucune qualification
scientifique ou autre; il me plaisait de l'entendre parler avec grand enthousiasme de
tant d'ides et de notions disparates et sans lien, comme pourrait en parler un
autodidacte intelligent, mais dpourvu de discipline et de mthode. A un moment
donn il commena m'appeler matre . Je me suis amus au possible, comme tu
peux l'imaginer. Ainsi ai-je fait l'exprience de ma popularit. Qu'en penses-tu ?
J'arrive presque au bout de mon papier. Je voulais te dcrire minutieusement ma

vie. Je vais le faire brivement. Je me lve le matin six heures et demie, une demi-
heure avant le rveil. Je me prpare du caf trs chaud (ici, Milan, on autorise le
combustible mta trs commode, trs utile), je balaie ma cellule et je fais ma
toilette. A sept heures et demie, je reois un demi-litre de lait encore chaud que je
bois immdiatement. A huit heures, je sors pour une promenade qui dure deux heures.
J'ai un livre avec moi, je me promne, je lis, je fume quelques cigarettes. A midi je
reois mon djeuner du dehors, de mme que le soir je reois le dner. Je n'arrive pas
tout manger bien que je mange plus qu' Rome. A sept heures du soir, je me couche
et je lis jusqu' environ onze heures. Je reois dans la journe cinq journaux quoti-
diens : Corriere, Stampa, Popolo d'Italia, Giornale d'Italia, Secolo. J'ai un double
abonnement la bibliothque et j'ai droit huit livres par semaine. J'achte aussi
quelques revues et Il Sole, journal conomico-financier de Milan. Comme a je lis
toujours. J'ai dj lu les Voyages de Nansen et d'autres livres dont je te parlerai une
autre fois. Je n'ai prouv de malaise d'aucune sorte, l'exception du froid des
premiers jours. cris-moi, trs chre, et envoie-moi des nouvelles de Julie, de Delio,
de Julien, de Genia et de tous les autres, et de tes nouvelles, de tes nouvelles. Je
t'embrasse.
ANTOINE.
56
(Lettre 9.)
Prison de Milan, 19 mars 1927.
Trs chre Tania,
... Ma vie s'coule toujours galement monotone. tudier est beaucoup plus
difficile qu'on ne l'imaginerait. J'ai reu quelques livres et, vrai dire, je lis beaucoup
(plus d'un volume par jour en plus des journaux) mais ce n'est pas cela que je pense.
Je suis obsd (et il y a l un phnomne propre aux enferms, je, crois) par cette
ide : il faudrait faire quelque chose fr ewig 1, selon une conception complique de
Gthe dont il me souvient qu'elle a beaucoup tourment notre Pascoli 2. En un mot, je
voudrais, selon un plan prtabli, m'occuper intensment et systmatiquement de
quelque sujet qui absorberait et centraliserait ma vie intrieure. J'ai pens jusqu'ici
quatre sujets, - et cela est dj un indice que je n'arrive pas me recueillir. A savoir :
1) Une recherche sur la formation de l'esprit public en Italie dans le sicle

coul, c'est--dire une recherche sur les intellectuels italiens, leurs origines, leur
groupement selon les courants de la culture, leurs diffrentes manires de penser, etc.,
etc. Travail au plus haut point suggestif, mais que je ne pourrai qu'baucher dans ses
grandes lignes tant donn l'impossibilit absolue d'avoir ma disposition la masse
norme de matriaux qui seraient ncessaires. Tu te souviens de mon trs rapide et
trs superficiel travail sur l'Italie mridionale et sur l'importance de B. Croce ? Eh
bien, la thse que j'avais alors annonce je voudrais la dvelopper largement, d'un
point de vue dsintress , fr ewig.
2) Une tude de linguistique compare ! Rien de moins. Peut-il exister quelque

chose de plus dsintress que cela ? de plus fr ewig ? Il s'agirait, naturellement, de
traiter seulement la partie mthodologique et purement thorique, partie qui n'a jamais
1 Pour l'ternit.
2 PASCOLI : pote et critique italien n San-Mauro (Romagne), en 1885, mort Bologne en
1912.
57
t traite compltement et systmatiquement du nouveau point de vue des no-

linguistes contre les ne, grammairiens. (Je te ferai enrager, chre Tania, avec cette
lettre !) L'un des plus gros remords intellectuels de ma vie est l douleur profonde
que j'ai occasionne mon bon professeur Bartoli, de l'Universit de Turin; celui-ci
tait persuad que j'tais l'archange destin exterminer dfinitivement les no-
grammairiens ; quant lui, tant de la mme gnration que cette bande d'hommes
trs infmes, et li eux par des millions de fils acadmiques, il ne voulait pas aller,
dans ses nonciations, au del d'une certaine limite fixe par les convenances et par la
dfrence due aux vieux monuments funraires de l'rudition.
3) Une tude sur le thtre de Pirandello 1 et sur la transformation du got

thtral italien que Pirandello reprsente et qu'il a contribu dterminer. Sais-
tu que, bien avant Adriano Tilgher 2, j'ai dcouvert et contribu populariser le
thtre de Pirandello ? J'ai crit sur Pirandello, de 1915 1920, assez pour faire un
petit volume de deux cents pages, mes affirmations d'alors taient originales et sans
exemple : Pirandello tait ou aimablement support ou ouvertement tourn en
drision.
4) Un essai sur... les romans feuilletons et le got populaire en littrature.

L'ide m'est venue en lisant la nouvelle de la mort de Sraphin Renzi, premier comi-
que d'une compagnie dramatique de plein air et qui donnait de ces drames qui sont le
pendant thtral des romans feuilletons, et en me souvenant de tout le plaisir qui fut le
mien toutes les fois que j'entendis Renzi ; alors la reprsentation tait double :
l'motion, les passions dchanes, l'intervention du public populaire, tout cela n'tait
pas la reprsentation la moins intressante.
Que penses-tu de tout cela ? Au fond, pour qui sait observer, entre ces quatre
questions, il existe une ide commune : l'esprit populaire crateur, dans ses
diffrentes phases ou degrs de dveloppement, est la base de ces questions par
mesures gales. cris-moi tes impressions. J'ai grande confiance dans ton bon sens et
dans la profondeur de ton jugement. T'ai-je ennuye ? Tu le sais, la correspondance
pour moi remplace les conversations : j'ai vraiment l'impression de te parler lorsque je
t'cris; avec cette diffrence que tout se rduit un monologue parce que tes lettres ou
elles n'arrivent pas ou elles ne correspondent pas la conversation entreprise. C'est
pourquoi cris-moi longuement et des lettres en plus de tes cartes postales. Moi je
t'crirai une lettre chaque samedi (je peux en crire deux par semaine) et je
m'pancherai. Je ne continue pas te dire les pripties de mon voyage et mes
impressions parce que je ne sais si elles t'intressent. Certes, elles ont une valeur pour
moi en tant qu'elles sont lies des tats d'me dtermins et mme des souffrances
1 Luigi PIRANDELLO : crivain italien n Girgente (Sicile) en 1867, mort Rome en 1936.
Surtout connu en France comme auteur dramatique.
2 Adriano TILGHER : critique italien.
58
dtermines. Pour les rendre intressantes d'autres peut-tre serait-il ncessaire de

les exposer sous une forme littraire. Oui, mais je dois crire de premier jet dans les
courts moments o je puis disposer de l'encrier et de la plume...
Je t'embrasse, chre, aime-moi et cris-moi.
ANTOINE.
59
(Lettre 10.)
Milan, 26 mars 1927.
Trs chre Tania,
Cette semaine, je n'ai reu de toi ni lettres ni cartes postales. On m'a cependant
remis ta lettre du 17 janvier (avec une lettre de Julie du 10) rexpdie d'Ustica.
Ainsi, dans un certain sens et jusqu' un certain point, j'ai t assez satisfait. J'ai
retrouv le caractre de Julie - c'est tonnant combien cette fille crit peu et comme
elle sait s'en excuser avec le chahut que font les gosses autour d'elle ! - et j'ai con-
sciencieusement appris par cur ta missive. J'y ai d'abord trouv quelques erreurs.
(J'tudie mme ces menues choses, vois-tu, et j'ai eu l'impression que ta lettre n'a pas
t pense en italien, mais traduite la hte et trs mal, et cela veut dire que tu tais
fatigue, mal ton aise, que tu pensais moi seulement par le moyen d'un tour com-
pliqu; peut-tre avais-tu en ce moment reu la nouvelle de la grippe de Julie et des
enfants.) Parmi tes erreurs je te signale une impardonnable confusion entre saint
Antoine de Padoue qui tombe au mois de juin et le saint Antoine vulgairement appel
du cochon, qui est justement mon patron - je suis n le 22 janvier - et auquel je tiens
beaucoup pour de nombreuses raisons de caractre magique.
Ta lettre m'a fait repenser la vie d'Ustica que certainement tu imaginais bien
diverse de ce qu'elle tait en ralit - un jour peut-tre je me remettrai te conter ma
vie de cette poque et je t'en ferai un tableau. Aujourd'hui je n'en ai nulle envie, je me
sens quelque pou fatigu. D'Ustica, je me suis fait envoyer les petites grammaires et
le Faust. La mthode est bonne, mais exigerait l'assistance d'un professeur, au moins
pour ceux qui dbutent, Pour moi, elle s'avre excellente, puisque je n'ai qu' revoir
les premires notions et que je dois plus spcialement faire des exercices. Je me suis
fait aussi envoyer la Matresse Paysanne de Pouchkine dans l'dition Polledro, texte,
traduction littraire et grammaticale, et notes. J'apprends le texte par cur. Je pense
que la prose de Pouchkine doit tre excellente, aussi n'ai-je pas craindre de me farcir
60
la mmoire d'erreurs stylistiques, cette faon d'apprendre la prose par cur je la

retiens comme trs bonne tout point de vue.
J'ai reu, expdie d'Ustica, une lettre de ma sur Thrse avec la photographie
de son fils Franois, n quelques mois aprs Delio, Il me semble qu'ils ne se ressem-
blent en rien alors que Delio ressemble beaucoup Edme 1. Franois n'est pas fris
et il doit tre chtain fonc. De plus, Delio est certainement plus beau. Franois a les
linaments essentiels trop prononcs dj, ce qui laisse prvoir leur dveloppement
vers la duret et l'exagration, cependant que chez lui sont plus marqus le srieux de
l'expression gnrale et aussi une certaine mlancolie qui n'a rien d'enfantin et qui
donne rflchir. As-tu envoy sa photographie ma mre, comme tu l'avais promis
? Ce sera une bonne action : la pauvrette a beaucoup souffert de mon arrestation et je
crois qu'elle souffre d'autant plus que dans nos pays il est difficile de comprendre que
l'on peut aller en prison sans tre ni un voleur, ni un escroc, ni un assassin. Elle vit
dans un tat d'inquitude permanent depuis la guerre (trois de mes frres taient au
front) et elle avait alors et elle a encore une phrase elle : Mes enfants, on en fera
de la viande de boucherie. En dialecte sarde l'expression est bien plus expressive
qu'en italien : on en fera des morceaux: faghere a pezza ; pezza 2 se dit de la
viande de boucherie mise l'tal, cependant que pour l'homme on use du mot chair.
Je ne sais vraiment comment consoler ma mre et lui faire comprendre que je vais
assez bien et que je ne cours aucun des dangers qu'elle imagine; cela est difficile, car
elle souponne toujours qu'on veut lui cacher la vrit et elle ne se retrouve que trs
peu dans la vie actuelle. Imagine qu'elle n'a jamais voyag, elle n'a mme pas t
jusqu' Cagliari 3 et je souponne qu'elle retient comme une belle fable beaucoup de
ces descriptions que nous lui avons faites.
Trs chre Tania, je ne russis pas t'crire, aujourd'hui; on m'a encore donn une
plume qui gratte le papier et m'oblige une vritable acrobatie digitale. J'attends tes
lettres. Je t'embrasse.
ANTOINE.
1 Cousine de Franois.
2 Pice, morceau.
3 Ville, port et capitale de la Sardaigne, 101.000 habitants
61
(Lettre 11.)
Prison de Milan, 4 avril 927.
Chre, chre Tania,
J'ai reu cette dernire semaine deux de tes cartes postales (du 19 et du 22 mars)
et la lettre du 26. Je suis fort navr de t'avoir contrarie, je crois que tu n'as pas com-
pris exactement mon tat d'esprit, je ne me suis pas clairement exprim et il me
dplat qu'entre nous il puisse s'tablir de semblables quivoques. Je puis t'assurer
fermement que jamais je n'ai t travers par le doute que tu pourrais m'oublier et
avoir pour moi moins d'affection. Trs certainement si j'avais eu de semblables
penses je ne t'aurais plus crit du tout; mon caractre a toujours t tel et cause de
mon caractre, dans le pass, il m'est arriv de rompre de vieilles amitis. C'est
seulement de vive voix que je pourrais t'expliquer la raison de la nervosit qui s'tait
empare de moi aprs deux mois passs sans nouvelles; je ne tente gure de le faire
par lettre, afin de ne pas tomber dans d'autres quivoques plus douloureuses. Dsor-
mais, tout est pass et je ne veux mme pas y repenser. Depuis quelques jours, j'ai
chang de cellule et de quartier (la prison est divise en quartiers) comme l'indique
d'ailleurs l'en-tte de ce papier. Avant j'tais dans la 13e cellule du 1er quartier;
prsent je suis dans la 22e cellule du 2e quartier. Ma condition d'emprisonn me
semble amliore. Dans l'ensemble, ma vie s'coule cependant comme avant. Je veux
te la dcrire un peu dans son dtail : ainsi chaque jour tu pourras imaginer ce que je
fais.
La cellule est grande comme une chambrette d'tudiant : vue de nez, je lui donne
trois mtres sur quatre et demi et trois et demi de hauteur. La fentre donne sur la
cour o l'on prend l'air : ce n'est pas naturellement une fentre rgulire; il s'agit de ce
qu'on appelle une bouche de loup avec barreaux l'intrieur; on peut seulement voir
une tranche du ciel; on ne peut pas voir dans la cour, ni sur les cts. L'exposition de
cette cellule est moins bonne que celle de l'autre qui donnait au Sud-Sud-Ouest (on
62
voyait le soleil vers dix heures et deux heures il marquait le centre de la cellule avec
une bande d'au moins soixante centimtres). Dans la cellule actuelle qui doit tre
expose l'Est-Sud-Ouest, le soleil arrive vers deux heures et il demeure jusqu'au
soir, mais avec une bande de vingt-cinq centimtres. En cette saison, plus chaude,
peut-tre ainsi a ira mieux. En outre, la cellule actuelle est au-dessus de l'atelier
mcanique de la prison et l'on entend le fracas des machines, mais je m'y habituerai.
La cellule est la fois trs simple et trs complique. J'ai un lit pliant contre le mur
avec deux matelas (dont un de laine) : les draps sont changs environ tous les quinze
jours. J'ai une petite table et une espce de petite armoire-commode, une glace, un
seau et un broc en fer maill. Je possde de multiples objets en aluminium achets
la Renaissante 1 qui a organis une vente dans la prison. J'ai plusieurs livres moi.
Chaque semaine, je reois en lecture huit livres de la bibliothque de la prison
(double abonnement). Pour que tu t'en fasses une ide voici la liste de cette semaine
qui est toutefois exceptionnelle par la relative valeur des livres distribus : 1. PIERRE
COLLETTA : Histoire du royaume de Naples (excellent). 2. V. ALFIRI :
Autobiographie. 3. MOLIRE : Comdies choisies, traduites par le sieur Moretti
(traduction ridicule). 4. CARDUCCI : deux volumes des Oeuvres compltes (trs
mdiocres, parmi les plus mauvaises de Carducci). 5. ARTHUR Lvy : Napolon
intime (curieux, apologie de Napolon comme homme moral ). 6. Gina
LAMBROSO En Amrique du Sud (trs mdiocre). 7. HARNACK L'Essence du
christianisme; VIRGILIO BROCCHI : Le Destin au Poing, roman (de quoi faire
enrager les chiens); SALVATOR GOTTA : Ma Femme (heureusement qu'elle est
lui car elle est fort ennuyeuse).
Le matin je me lve six heures et demie; le rveil est sonn six heures : caf,
toilette, nettoyage de la cellule; je bois un demi-litre de lait et mange un petit pain;
aux environs de huit heures promenade de deux heures. Je me promne; j'tudie la
grammaire allemande, je lis la Matresse paysanne de Pouchkine, et j'apprends par
cur une vingtaine de lignes du texte. J'achte Il Sole, journal industriel et commer-
cial, et je lis quelques nouvelles conomiques (j'ai lu tous les rapports annuels des
socits par action); le mardi j'achte Il Corriere dei Piccoli qui me divertit; le mer-
credi la Domenica del Corriere 2 ; le vendredi le Gurin Meschino (1), soi-disant
humoristique. Aprs la promenade, je prends du caf; je reois trois quotidiens, le
Corriere, le Popolo d'Italia, le Secolo ( prsent le Secolo sort l'aprs-midi et je ne
l'achterai plus parce qu'il ne vaut plus rien). Le djeuner arrive des heures varia-
bles, de midi trois heures. Je rchauffe la soupe (un bouillon ou des ptes), je mange
un petit morceau de viande (si elle est de veau), parce que je ne russis pas encore
manger de la viande de buf, un petit pain, un petit morceau de fromage (je n'aime
pas les fruits) et un quart de vin. Je lis un livre, je me promne, je rflchis sur
beaucoup de choses. A quatre heures, quatre heures et demie, je reois deux autres
quotidiens, la Stampa et le Giornale d'Italia. A sept heures je dne (le dner arrive
1 Grands magasins de Rome.

2 Publications hebdomadaires illustres, de contenu trs vari, de lecture facile. Le Guerin Meschino
passait pour un journal satirique.
63
six heures) : soupe, deux ufs durs, un quart de vin; je ne russis pas manger le
fromage. A sept heures et demie sonne l'heure du silence; je me couche et je lis des
livres jusqu' onze heures, minuit. Depuis deux jours, vers neuf heures, je bois une
tasse de camomille. (La suite au prochain numro parce que je veux te parler d'autre
chose.)
Je t'embrasse.
ANTOINE.
64
(Lettre 12.)
Prison de Milan, le 11 avril 1927.
Trs chre Tania,
J'ai reu tes cartes du 31 mars et du 3 avril. Je te remercie pour les nouvelles que
tu me donnes. J'attends ton arrive Milan, mais je te confesse que je n'y compte pas
trop. J'ai pens qu'il n'est pas trs agrable de continuer la description de ma vie
actuelle entreprise dans ma dernire lettre. Il vaut mieux que chaque fois je t'crive ce
qui me passe par la tte sans obir un plan tabli l'avance. Mme crire est devenu
pour moi un tourment physique parce qu'on me donne d'horribles plumes qui grattent
le papier et qui exigent une attention obsdante en ce qui concerne le travail mca-
nique de l'criture. Je croyais pouvoir obtenir l'usage permanent d'un porte-plume et
je m'tais propos de rdiger les travaux dont je t'ai parl. Je n'ai cependant pas
obtenu cette autorisation et il ne me plat pas d'insister. C'est pourquoi j'cris seule-
ment pendant les deux heures et demie ou les trois heures au cours desquelles on se
dbarrasse de la correspondance hebdomadaire (deux lettres). Naturellement je ne
puis pas prendre de notes, ce qui veut dire qu'en vrit je ne puis tudier mthodique-
ment et avec profit. Je lisaille. Et pourtant le temps passe trs rapidement, plus rapide-
ment que je ne l'aurais imagin. Cinq mois ont pass depuis le jour de mon arrive
Milan. Je ne peux croire que tant de temps se soit coul. Il faut cependant tenir
compte du fait qu'en ces cinq mois j'en ai vu de toutes les couleurs et que j'ai subi les
impressions les plus tranges et les plus exceptionnelles de ma vie. Rome - du 8
novembre jusqu'au 25 novembre : isolement absolu et rigoureux. 25 novembre :
Naples, en compagnie de mes quatre camarades dputs, jusqu'au 29 (trois camarades
et non quatre, car le quatrime fut dtach Caserta pour tre conduit aux Tremiti).
Embarquement pour Palerme et arrive Palerme le 30. Huit jours Palerme : trois
voyages vers Ustica, mais sans succs cause de la tempte. Premiers contacts avec
les dtenus siciliens de droit commun : un monde nouveau que je connaissais seule-
65
ment en imagination; je vrifie et je contrle mes opinions sur le sujet, et je les

reconnais assez exactes. Le 7 novembre, arrive Ustica. Je connais le monde des
forats : des choses fantastiques et incroyables. Je connais la colonie des Bdouins de
Cyrnaque, dports politiques : tableau oriental trs intressant. La vie Ustica que
je t'ai dcrite. Le 20 janvier, je repars. Quatre jours Palerme. Traverse de Naples
avec des criminels. Naples : je connais toute une srie de types du plus haut intrt
pour moi : du Midi, je ne connaissais concrtement que la Sardaigne. A Naples, entre
autres j'assiste une scne d'initiation de la camorra : je connais un forat (un certain
Arthur) qui me laisse une impression ineffaable. Quatre jours aprs, je quitte Naples;
arrt Cajanello, dans la caserne des carabiniers. Je connais mes compagnons de
chane qui viendront avec moi jusqu' Bologne. Deux jours Isernia avec ces types.
Deux jours Sulmona. Une nuit Castellamare dans la caserne des carabiniers. Et
encore : deux jours dans la compagnie d'environ soixante dtenus. On organise des
distractions en mon honneur; les Romains improvisent une trs belle sance de rcita-
tion : petits pomes populaires de la vie des mauvais garons de Rome. Les Pouillais,
les Calabrais et les Siciliens donnent une dmonstration d'escrime au couteau selon
les rgles des quatre tats de la mauvaise vie mridionale (I'tat sicilien, l'tat
calabrais, l'tat des Pouilles, l'tat napolitain) : Siciliens contre Pouillais, Pouillais
contre Calabrais. On ne pratique pas la lutte entre Siciliens et Calabrais parce qu'entre
les deux tats les haines sont trs fortes et la sance de dmonstration finit toujours
par devenir srieuse et cruelle. Les Pouillais sont des matres : joueurs de couteau
imbattables avec une technique pleine de secrets et excessivement dangereuse, dve-
loppe pour surmonter toutes les autres techniques. Un vieux Pouillais de soixante-
cinq ans, fort respect mais dpourvu de tout esprit de nationalit, bat tous les
champions des autres tats, puis, pour donner son clou 1 la fte, il se bat contre un
autre Pouillais, jeune, au corps trs beau et d'une surprenante agilit, un trs haut
dignitaire auquel tous obissent; et ces deux-l, pendant une demi-heure, dveloppent
toute la technique rgulire de toutes les escrimes connues. Scne vraiment grandiose
et inoubliable pour tous, pour les acteurs et pour les spectateurs. J'avais la rvlation
d'un monde souterrain trs compliqu avec sa vie propre, ses sentiments, ses points de
vue, ses points d'honneur, ses formidables hirarchies de fer. Les armes taient
simples : des cuillers frottes contre le mur, de telle manire que la chaux marquait
les coups sur les habits. C'est sr, ces cinq mois ont t mouvements et riches
d'impressions : de quoi me permettre de ruminer un ou deux ans.
Cela t'explique comment je passe le temps lorsque je ne lis pas. Je repense

toutes ces choses, je les analyse mticuleusement, je m'enivre de ce travail byzantin.
En outre, tout devient singulirement intressant de ce qui se produit autour de moi, et
que je russis percevoir. Je me contrle certes assidment parce que je ne veux pas
tomber dans la monomanie qui caractrise la psychologie des dtenus. Je suis aid
spcialement en cela par un certain esprit ironique et plein d'humour qui ne m'aban-
donne jamais.
1 En franais dans le texte.
66
Et toi, que fais-tu et que penses-tu ? Qui t'achte des romans d'aventures mainte-
nant que je ne puis plus le faire ? je suis persuad que tu as relu les admirables
histoires de Corcoran et de son aimable Louison 1. Suis-tu cette anne les cours de la
polyclinique ? Le professeur Caronia, c'est bien lui qui a trouv le bacille de la
rougeole ? J'ai eu connaissance de sa lamentable histoire, mais je n'ai pas compris,
lire les journaux, si le professeur Cirincione a t lui aussi suspendu. Tout cela est, au
moins en partie, li au problme de la maffia sicilienne. C'est incroyable comme les
Siciliens, du plus bas jusqu'au plus haut de l'chelle sociale, sont solidaires entre eux
et comme des savants eux-mmes de valeur inconteste marchent sur les limites du
code pnal cause justement de ce sentiment de solidarit. Je me suis persuad que
les Siciliens sont rellement un peuple part; il y a plus de ressemblance entre un
Calabrais et un Pimontais qu'entre un Calabrais et un Sicilien. Les accusations que
les Mridionaux portent contre les Siciliens sont terribles; ils vont jusqu' les accuser
de cannibalisme. Je n'aurais jamais cru que de tels sentiments populaires pussent
exister. Je pense qu'il faudrait lire beaucoup de livres sur les histoires des derniers
sicles, et plus spcialement sur les priodes de sparation entre la Sicile et le Midi,
durant les rgnes de joseph Bonaparte et de Joachim Murat Naples pour trouver
l'origine de tels sentiments.
... Voici un autre sujet d'analyse trs intressant : la psychologie des gardiens telle
que la veulent le rglement de la prison et les contacts qu'ils ont avec les dtenus. Je
croyais que deux chefs-d'uvre, et je parle trs srieusement, rassemblaient l'exp-
rience millnaire des hommes sur le plan de l'organisation de masse : le Manuel du
grad et le Catchisme catholique. Je suis persuad qu'il convient d'ajouter, quoique
sur un plan bien plus restreint et de caractre exceptionnel, le rglement pnitentiaire
qui renferme de vrais trsors d'introspection psychologique.
Une nouvelle importante : depuis quelques jours, je mange beaucoup, mais je ne

russis pas toutefois manger de la verdure. Je fais de grands efforts, mais j'ai d
renoncer parce que cela me met dans des tats terribles.
Pourtant je n'arrive pas oublier que peut-tre tu viendras et que peut-tre

(hlas !) nous pourrons nous revoir, ne serait-ce que pour quelques minutes.
Je t'embrasse.
ANTOINE.
1 ASSOLLANT : Les Aventures du capitaine Corcoran. Roman d'aventures pour enfants. Louison
est une tigresse, insparable compagne du capitaine.
67
(Lettre 13.)
Prison de Milan, le 25 avril 1927.
Trs chre Tania,
J'ai reu ta lettre du 12 et je me suis propos froidement, cyniquement, de te faire

enrager. Sais-tu que tu es une prsomptueuse ? je veux le dmontrer en toute objecti-
vit et je me rjouis d'avance imaginer ta colre (ne te mets pas trop en colre
toutefois; cela me navrerait). Il est certain que la lettre que tu m'envoyas Ustica
tapait ct. Mais tu es excusable. Il est impossible d'imaginer la vie Ustica, l'am-
biance d'Ustica - tout cela est absolument exceptionnel, hors de toute exprience
normale de vie en commun. Comment aurais-tu pu imaginer des choses comme celles
que je vais te dire ? coute.
Moi, je suis arriv Ustica le 7 dcembre, il y avait huit jours que le petit vapeur
n'avait pas touch l'le aprs avoir tent quatre fois en vain la traverse. J'tais le
cinquime dport politique qui arrivait. On me conseilla tout de suite de faire une
provision de cigarettes car celles du convoi taient sur le point de s'puiser. Je me
rendis au bureau de tabac et je demandai dix paquets de macdonia 1 (seize lires) en
mettant sur le comptoir un billet de cinquante lires. La marchande (une jeune femme
aux apparences absolument normales) s'tonna grandement de ma demande, se la fit
rpter, prit les dix paquets, les ouvrit, commena compter les cigarettes une une,
se trompa, recommena, prit une feuille de papier, fit de longs calculs, ne les acheva
pas, prit les cinquante lires, les regarda d'un ct et de l'autre, et me demanda,
finalement, qui j'tais. Ayant appris que j'tais un condamn politique elle me remit
les cigarettes et me rendit les cinquante lires en me disant que je paierais lorsque
1 Marque de cigarettes italiennes.
68
j'aurais fait la monnaie de mon billet. Le mme fait se rpta ailleurs et en voici
l'explication. A Ustica, l'conomie est base sur le sou, on vend au sou, on ne dpense
jamais plus de cinquante centimes. Le type conomique d'Ustica est le forat qui
reoit quatre lires par jour, qui en doit dj deux l'usurier et au marchand de vin et
qui se nourrit avec les deux autres en achetant trois cents grammes de pain, en y
ajoutant comme condiment un sou de poivre moulu. Les cigarettes se vendent une la
fois, une macdonia cote seize centimes, c'est--dire trois sous et un centime; le
forat qui achte une macdonia par jour laisse un sou en dpt et il en dduit un
centime par jour durant cinq jours. Pour calculer le prix de cent macdonia il tait
donc ncessaire de faire cent fois le calcul partir des seize centimes (trois sous plus
un centime) et personne ne peut nier qu'il n'y ait l un calcul assez difficile et
compliqu. Et c'tait la buraliste, c'est--dire l'un des commerants les plus importants
de l'le ! Eh bien ! la psychologie dominante dans toute l'le est celle qui a pour base
l'conomie du sou, cette conomie qui connat seulement l'addition et la soustraction
des seules units, l'conomie sans la table de Pythagore.
coute cette autre (et je te parle seulement de choses qui me sont arrives person-
nellement; et je te parle de choses qui je crois ne tombent pas sous le coup de la
censure) : j'ai t appel dans les bureaux auprs de l'employ prpos l'examen de
la correspondance l'arrive; il me fut remis une lettre moi adresse et il me fut
demand de donner des explications sur son contenu. Un ami m'crivait de Milan,
m'offrait un poste rcepteur de radio et me demandait les donnes techniques qui
m'auraient permis d'entendre au moins Rome. Franchement, je ne comprenais pas la
question qui m'tait pose par mon censeur; je dis toutefois de quoi il s'agissait; ils
avaient tout simplement pens qu'il tait dans mes intentions de parler avec Rome :
on ne me permit pas de faire venir l'appareil. Peu aprs, le maire me convoqua et me
dit que la municipalit achterait l'appareil et il me demanda de ne pas insister pour
l'avoir. Il ne voyait pas d'inconvnient ce que l'autorisation d'avoir un poste ne fut
accorde, bien au contraire; il s'tait rendu Palerme et il avait constat qu'avec
l'appareil radiophonique on ne pouvait pas communiquer.
... Ma chre Tania, ne te mets pas trop en colre, j'ai pour toi beaucoup, beaucoup
d'affection et je serais vraiment dsespr de te causer une peine trop grande. Je
t'embrasse.
ANTOINE.
69
(Lettre 15.)
Prison de Milan, 23 mai 1927.
Trs chre Tania,
J'ai reu de toi la semaine coule une carte postale et une lettre ainsi qu'une lettre
de Julie.
Je vais te rassurer en ce qui concerne ma sant. Je vais assez bien, je t'assure.

Cette semaine je mange vraiment avec une facilit qui me surprend moi-mme. J'ai
russi me faire servir tout ce qui me plat et j'ai mg-me l'impression d'avoir grossi.
En outre depuis quelque temps je consacre un peu de temps, aussi bien le matin que
l'aprs-midi, la gymnastique : gymnastique de chambre, que je ne crois pas tre trs
rationnelle mais qui cependant m'aide beaucoup, j'en ai l'impression. Je pratique ainsi
: j'essaie de faire des mouvements qui impulsent tous les membres et tous les muscles,
mthodiquement et en essayant chaque semaine d'augmenter de quelque unit le
nombre des mouvements. Que cela soit utile est dmontr, d'aprs moi, du fait que les
premiers jours je me sentais tout endolori et que je ne pouvais faire que peu de fois un
mouvement alors qu' prsent j'ai dj russi tripler le nombre des mouvements sans
en ressentir aucun ennui. Je crois que cette nouveaut m'a beaucoup aid et mme
psychologiquement en me distrayant en particulier des lectures absurdes et seulement
faites pour tuer le temps. Ne crois pas toutefois que je travaille trop. L'tude vritable
m'est, je crois, impossible, pour toutes sortes de raisons non seulement psychologi-
ques mais mme techniques; il m'est trs difficile de me consacrer entirement un
sujet ou une matire et de m'abmer en elle, ainsi que l'on fait lorsqu'on tudie
srieusement de manire trouver tous les rapports possibles et les assembler
harmonieusement. Quelque chose de ce genre commence peut-tre m'arriver dans
l'tude des langues que j'essaye de faire systmatiquement, c'est--dire en ne ngli-
geant aucun lment grammatical - je n'avais jamais Procd ainsi - je m'tais con-
tent d'apprendre ce qui suffisait pour parler et surtout pour lire, c'est ce qui explique
que jusqu'ici je ne t'ai pas crit de m'envoyer de dictionnaire. Le dictionnaire alle-
mand de Kohler que tu m'avais envoy Ustica a t perdu par mes amis de l-bas. Je
70
t'crirai de m'envoyer l'autre dictionnaire, celui du genre Langenscheid, lorsque j'aurai

tudi compltement la grammaire. Alors je te demanderai de m'envoyer mme les
Gesprche 1 de Gthe avec Eckermann pour y faire des analyses de style et pas
seulement pour les lire; prsent je lis les contes des frres Grimm qui sont trs
lmentaires. Je suis tout fait dcid faire de l'tude des langues mon occupation
dominante; je veux reprendre systmatiquement, aprs l'allemand et le russe. l'anglais,
l'espagnol et le portugais que j'avais vaguement tudis dans les annes passes; et
aussi le roumain que j'avais tudi l'Universit, mais seulement dans sa partie no-
latine et qu'aujourd'hui je crois pouvoir tudier compltement, c'est--dire mme dans
la partie slave de son dictionnaire (qui comprend plus de cinquante pour cent du
vocabulaire roumain). Comme tu le vois tout cela dmontre que je suis entirement
tranquille moralement parlant, je ne souffre plus en effet de nervosit et je n'ai plus
d'accs de sourde colre comme dans les premiers temps. Je suis acclimat. Le temps
s'coule pour moi assez rapidement; je le calcule par semaine et non par jour, le lundi
est le point de repre parce que ce jour-l j'cris et je me rase, oprations minemment
dialectiques.
... J'ai voulu t'crire tout cela; il me semble qu'il y ait l le moyen pour que toi
aussi bien que Julie vous vous fassiez une ide au moins approximative de ma vie et
du cours ordinaire de mes penses. Par ailleurs vous ne devez pas penser que je suis
compltement seul et isol; chaque jour, d'une manire ou de l'autre, il y a quelque
mouvement. Le matin il y a la promenade, lorsqu'il m'arrive d'tre bien plac dans la
petite cour j'observe les figures de ceux qui vont et viennent pour se rendre dans les
petites cours voisines. Puis arrivent les journaux que peuvent lire tous les dtenus. A
mon retour en cellule je reois les journaux politiques dont la lecture m'est accorde.
Puis c'est le moment des achats et la livraison de la commande passe la veille. Puis
c'est le djeuner, etc., etc. On voit continuellement en somme des figures nouvelles
dont chacune cache une personnalit pntrer. D'ailleurs, si je voulais renoncer la
lecture des journaux politiques, je pourrais rester en compagnie d'autres dtenus
quatre cinq heures par jour. J'y ai pens un moment, mais je me suis dcid
demeurer seul, afin de pouvoir lire mes journaux.
Une compagnie occasionnelle me divertirait pendant quelques jours, peut-tre

mme pendant quelques semaines, mais aprs, selon toutes probabilits, elle ne
russirait gure remplacer la lecture des journaux. Qu'en pensez-vous ? ou peut-tre
la compagnie elle-mme et par elle-mme vous semble-t-elle un lment psycholo-
gique ne pas msestimer ? Tania, en tant que doctoresse, donne-moi ton avis auto-
ris, car il est fort possible que je ne sois pas en tat de juger avec toute l'objectivit
ncessaire.
1 Entretiens.
71
Voil donc la structure gnrale de ma vie et de mes penses. Je ne veux pas

parler des penses que je dirige vers vous tous, vers les enfants : il vous est facile de
les imaginer, de les sentir.
Chre Tania, dans ta carte postale tu me parles encore de ton arrive Milan et de
ta visite possible. Sera-ce vrai cette fois-ci ? Tu sais bien que, depuis plus de six mois,
je ne vois aucun membre de ma famille. Cette fois-ci je t'attends srieusement. Je
t'embrasse.
ANTOINE.
72
(Lettre 16.)
Prison de Milan, 4 juillet 1927.
Cher Berti 1
J'ai reu ta lettre du 20 juin. Je te remercie de m'avoir crit. Je ne sais si Ventura a

reu mes nombreuses lettres : depuis un grand moment je ne reois aucune correspon-
dance d'Ustica. En ce moment, je traverse une priode de fatigue morale en relation
avec des vnements d'ordre familial. Je suis trs nerveux et trs irascible. Je n'arrive
me concentrer sur aucune question mme si elle est aussi intressante que celle que
tu m'exposes dans ta lettre. Et puis j'ai perdu tout contact avec votre milieu et je ne
sais pas imaginer quel est le caractre des transformations survenues parmi les
dports. L'une des plus importantes activits, selon moi, des matres de notre corps
enseignant 2 devrait tre celle qui consisterait enregistrer, dvelopper, coordon-
ner les expriences et les observations pdagogiques et didactiques; c'est seulement
de ce travail ininterrompu que peut natre le type d'cole et le type de matre que le
milieu rclame. Quel beau livre on pourrait crire, et si. utile, sur ces expriences !
Puisque telle est mon opinion, il m'est difficile de te donner des conseils et plus
encore de te servir une suite d'ides gniales . Je pense que la gnialit doit tre
jete la poubelle et qu'au contraire doit tre applique la mthode des exprimen-
tations les plus minutieuses et de l'autocritique la moins passionne et la plus
objective.
1 BERTI : dirigeant du Parti communiste italien, aujourd'hui dput au Parlement. Avec Gramsci il
fut dport Ustica.
2 Les dports politiques d'Ustica avaient organis des cours de culture gnrale et politique. Les
enseignants avaient t choisis parmi les dports eux-mmes.
73
Mon cher Berti, ne pense pas que je veuille te dcourager et augmenter l'incert-
itude qui dj existe en toi ainsi que tu me l'cris. Moi, je pense, comme cela en gros,
que l'cole devrait tre de trois degrs (fondamentaux, afin que chaque degr puisse
tre divis en cours) : le troisime degr devrait tre celui des enseignants et fonction-
ner plutt comme un cercle que comme une cole, au sens commun du mot. Cela veut
dire que chaque membre devrait donner sa contribution comme confrencier ou rap-
porteur sur un ensemble dtermin de. questions : scientifiques, historiques, philoso-
phiques, mais spcialement didactiques et pdagogiques. Pour le cours de philo-
sophie, je pense, toujours en gros, que l'exposition historique devrait tre rsume et
que l'on devrait au contraire insister sur un systme philosophique concret, le systme
hglien, le dpouillant et le critiquant sous tous ses aspects. Je ferais au contraire un
cours de logique, je dirais mme avec les barbara, baralipton 1, etc., et de dialectique.
Mais de tout cela nous pourrons en reparler, si tu m'crivais encore.
Mon cher Berti, salue pour moi tous les amis et crois-moi cordialement ton
ANTOINE.
1 Termes de la philosophie scolastique.
74
(Lettre 17.)
Prison de Milan, 8 aot 1927.
Trs chre Tania,
J'ai reu ta lettre du 28 juillet et la lettre de Julie. Je n'avais pas reu de lettres
depuis le 11 juin et j'tais en grand souci, si bien que j'ai fait une chose qui te
semblera une folie. Je ne veux pas te la dire cependant; je te la dirai quand tu viendras
me voir. Je suis pein de te savoir moralement fatigue. Cela me dplat d'autant plus
que je suis persuad que j'ai contribu te dprimer. Ma chre Tania, j'ai toujours
peur que tu n'ailles plus mal que tu ne le dis et que tu puisses te trouver ennuye
cause de moi. Il y a l un tat d'me que rien ne peut dtruire. Il est enracin en moi.
Sais-tu que dans le pass j'ai toujours men une vie d'ours dans sa caverne parce que
justement je voulais que personne ne fut associ mes contrarits. J'ai essay de me
faire oublier mme de ma famille crivant la maison le moins possible. En voil
assez ! je voudrais dire quelque chose pour te faire au moins sourire. Je vais te
raconter l'histoire de mes passereaux. Sache donc que j'ai un passereau et que j'en ai
eu un autre qui est mort, je crois, empoisonn par quelque insecte (une blatte ou un
mille-pattes). Le premier tait beaucoup plus sympathique que le second. Il tait trs
fier et de grande vivacit. Le second est trs effac, d'esprit servile et sans initiative.
Le premier devint vite le matre de la cellule. Je crois qu'il devait avoir un esprit
minemment gthien - j'cris cela d'aprs ce que j'ai lu de Gthe lui-mme dans une
biographie lui consacre. Uber allen Gipfeln 1 ! Mon passereau occupait tous les
sommets existant dans la cellule et il s'y installait quelques minutes pour en savourer
la sublime paix. Grimper sur le bouchon d'un flacon de tamarin tait son perptuel
souci; c'est cause de cela qu'une fois il tomba dans un rcipient plein des restes de la
cafetire et qu'il fut sur le point de mourir touff. Ce qui me plaisait dans ce
1 Au-dessus de toutes les cimes , premier vers d'un pome de Gthe.
75
passereau, c'est qu'il ne voulait pas tre touch. Il se rvoltait frocement les ailes
dployes et il becquetait la main avec grande nergie. Il s'tait apprivois, mais sans
me permettre trop de liberts. Le plus curieux est que sa relative familiarit ne fut pas
graduelle, mais subite. Il avait commenc par se dplacer dans la cellule toujours dans
le coin oppos au mien. Pour l'attirer je lui offrais une mouche dans une bote d'allu-
mettes; il ne la prenait que lorsque je m'tais loign. Un jour, au lieu d'une mouche il
en avait cinq ou six dans la bote; avant de les manger il dansa frntiquement autour
pendant quelques secondes; cette danse se renouvela toutes les fois qu'il y eut de
nombreuses mouches. Un matin, en revenant de la promenade, le passereau se mit
mes cts; il ne se dtacha plus, je veux dire par l que depuis, il se tint toujours prs
de moi, me regardant attentivement et venant de temps en temps me becqueter les
souliers pour obtenir de moi quelque chose. Mais il ne se laissa jamais prendre dans la
main sans se rvolter et tenter tout de suite de s'enfuir. Il est mort lentement; il a reu
un coup, un soir qu'il tait accroupi sous la petite table, il a pouss un cri comme
l'aurait fait un enfant, mais il est mort seulement le jour suivant : il tait paralys du
ct droit, et il se tranait avec peine pour manger ou boire; puis d'un coup il mourut.
Le passereau actuel est au contraire d'une servilit donner la nause; il veut que je
lui donne la becque bien qu'il puisse manger fort bien tout seul; il monte sur les
chaussures et il -se niche dans le pli des pantalons; s'il avait des ailes entires il
volerait sur mes genoux; on voit qu'il voudrait le faire : il s'allonge, frmit, puis saute
sur les souliers. Je crois que lui aussi ne vivra pas longtemps; il a l'habitude de
manger les ttes brles des allumettes et puis le fait de manger constamment du pain
mouill doit provoquer chez ces petits oiseaux des troubles mortels. Pour l'instant il
est assez bien portant, mais sans aucune vivacit; il ne court pas, il est toujours prs
de moi, et il a dj reu d'involontaires coups de pied. Voil l'histoire de mes deux
petits passereaux.
ANTOINE.
76
(Lettre 18.)
Prison de Milan, le 8 aot 1927.
Trs cher Berti,
J'ai reu ta lettre du 15 juillet. Je t'assure que mon tat de sant n'est pas plus
mauvais que ces annes passes; je crois mme qu'il s'est un tantinet amlior. Par
ailleurs je ne fais aucun travail : lire purement et simplement ne peut pas s'appeler
travailler. Je lis beaucoup, mais de manire dsordonne. Je reois quelques livres du
dehors et je lis les livres de la bibliothque de la prison, comme a, comme ils m'arri-
vent semaine aprs semaine. Je possde une assez heureuse capacit qui consiste
trouver un ct intressant mme dans la plus basse production intellectuelle, comme
les romans feuilletons, par exemple. Si j'en avais la possibilit j'amoncellerais des
centaines et des milliers de fiches sur plusieurs questions de psychologie populaire
diffuse. Par exemple : comment est n le mythe du rouleau compresseur russe de
1914. Dans ces romans tu trouves par centaines des dtails sur la question, ce qui
signifie qu'il existe tout un systme de croyances et de craintes enracines dans les
grandes masses populaires et qu'en 1914 les gouvernants... (censur) ... De mme tu
trouves des centaines de donnes sur la haine du peuple franais contre l'Angleterre,
haine lie la tradition paysanne de la guerre de Cent ans, du supplice de Jeanne
d'Arc et aussi aux guerres de l'Empire et l'exil de Napolon. Que les paysans
franais, sous la Restauration, aient cru que Napolon descendait de la Pucelle, n'est-
ce pas extrmement intressant ? Comme tu le vois, je gratte mme sur les tas de
fumier.
77
Il est vrai que quelques livres intressants m'arrivent de temps en temps. Je suis en
train de lire prsent l'glise et la Bourgeoisie, premier tome (300 pages in-8) des
Origines de l'esprit bourgeois en France d'un certain Groethuysen. L'auteur, que je ne
connais pas, mais qui doit tre un disciple de l'cole sociologique de Paulhan, a eu la
patience d'analyser minutieusement le recueil de serinons et de livres de dvotion
parus avant 1789 pour reconstituer les points de vue, les croyances, les comporte-
ments de la nouvelle classe dirigeante en formation. J'ai au contraire prouv une
grande dsillusion intellectuelle la lecture du livre, clbr avec tant de bruit,
d'Henri Massis, Dfense de l'Occident : je crois que Philippe Crispolti ou Egilberto
Martire auraient crit un livre moins lourd s'ils en avaient eu l'ide
... Je te remercie d'avoir essay de me faire parvenir les feuillets manquants de

mon exemplaire du livre de Rosselli 1. As-tu ce livre ? je ne connais pas Rosselli,
mais je voudrais lui dire que je ne comprends pas dans un livre d'histoire l'acrimonie
qu'il met dans le sien. Cela comme remarque d'ordre gnral. Voici des observations
de dtail. L'allure de son livre me parat dramatique jusqu' l'histrionisme (naturelle-
ment le critique du Giornale d'Italia s'est empar de cela et l'a accommod avec la
plus grande lourdeur). Et puis Rosselli ne cite en rien le fait que la fameuse runion
de Londres de 1864 pour l'indpendance de la Pologne tait demande par les socits
napolitaines depuis quelques annes et qu'elle fut provoque justement par une trs
explicite lettre d'une socit napolitaine. Cela me parat capital. Chez Rosselli, il y a
une trange dformation intellectuelle. Les modrs du Risorgimento avaient envoy
une adresse d'hommage Franois-Joseph aprs les vnements de Milan de fvrier
1853 et peu de jours de la pendaison de Tito Speri 2. Mais un moment donn,
surtout aprs 186o et plus encore aprs les vnements de Paris de 1871, ils
s'emparrent de Mazzini et ils s'en firent un boulevard mme contre Garibaldi (voir
Tullio Martello 3, par exemple, dans son Histoire). Cette tendance est reste jusqu'
nos jours et elle est reprsente par Luzio 4. Pourquoi l'est-elle aussi par Rosselli ?
Moi je pensais que la nouvelle gnration d'historiens s'tait dbarrasse de ces dia-
tribes et de l'acrimonie qui les accompagne et qu'aux Gesta Dei elle avait substitu la
critique historique. Pour le reste le livre de Rosselli comble une lacune vraiment.
Je t'embrasse.
1 Nello ROSSELLI : Mazzini et Balkounine. - Historien anti-fasciste assassin en 1937 en France

avec son frre Charles. Ce double assassinat fut perptr pour le compte de Mussolini.
2 Tito SPERI : combattant et martyr du Risorgimento, prpara et dirigea l'insurrection de Brescia en
1849; arrt plus tard par les Autrichiens il fut mis mort.
3 Tullio MARTELLO : auteur d'une peu recommandable histoire de la Premire Internationale
parue la fin du sicle pass.
4 LUZIO : historiographe trs conformiste du Risorgimento fort dvou la tradition de la
monarchie savoyarde.
78
ANTOINE.
79
(Lettre 19.)
Prison de Milan, 10 octobre 1927.
Trs chre Tania,
Aprs notre conversation de jeudi j'ai rflchi longuement et je me suis dcid

t'crire ce que je n'ai pas eu le courage de te dire de vive voix. Je crois, moi, que tu ne
devrais pas rester plus longtemps Milan t'occuper de moi. Le sacrifice que tu fais
est trop exagr. Tu ne pourrais pas retrouver la sant dans ce climat humide. Pour
moi cela est certes un grand rconfort de te voir, mais crois-tu cependant que je ne
pense pas continuellement ta constitution maladive et que je n'prouve pas de
remords tre la cause et l'objet de ton sacrifice ? je crois avoir devin le motif
principal de ta volont de rester. Tu penses pouvoir prendre le mme train que celui
dans lequel je serai transfr et pouvoir, durant le voyage, intervenir d'une manire ou
d'une autre pour me procurer un certain confort. Ai-je devin ? Eh bien ! ton dsir
n'aura aucune possibilit de se raliser. Les dispositions prises pour mon transfert
seront certainement trs svres et l'escorte ne permettra en aucune faon que les
chrtiens s'occupent des dtenus. (J'ouvre une parenthse pour t'expliquer que les
forats et les dtenus divisent le public - ou le monde - en deux catgories : les
chrtiens d'une part, et, d'autre part, les forats ou dtenus.) Ton intention serait
vaine et peut-tre nfaste parce qu'elle pourrait provoquer chez nos gardiens une
mfiance et un redoublement de svrit et de rigueur. Tu en serais seulement quitte
pour voyager dans les pires conditions et arriver Rome malade pour quatre autres
mois. Ma trs chre Tania je pense qu'il faut tre pratiques et ralistes mme dans la
bont. Non que tu risques d'puiser ta bont, mais tu puises ton nergie et tes forces
et je. ne peux pas consentir plus longtemps Cela. J'ai justement rflchi longtemps
sur cette question et j'aurais voulu te le dire de vive voix; j'ai manqu de courage en te
voyant et en pensant que peut-tre je t'aurais encore fait de la peine.
80
ANTOINE.
81
(Lettre 20.)
Prison de Milan, 17 octobre 1927.
Trs chre Tania,
J'ai reu avant-hier ta lettre du 27 septembre. Je suis content que Mil-an te plaise
et t'offre des possibilits de distraction. As-tu visit les muses et les galeries ? Parce
que du point de vue de la structure urbaine je pense que la curiosit doit tre vite
satisfaite. La diffrence fondamentale entre Rome et Milan me semble consister
justement en ceci : Rome a un panorama urbain inpuisable alors que Milan est in-
puisable en ce qui concerne le chez soi 1, la vie intime des Milanais qui sont lis la
tradition plus qu'on ne l'imagine. C'est pourquoi Milan est peu connue des trangers
ordinaires ; elle a cependant fortement attire des hommes comme Stendhal, qui ont pu
pntrer dans ses familles, dans ses salons et la connatre intimement. Son noyau
social le plus consistant est l'aristocratie qui a su conserver une homognit et une
densit uniques en Italie, pendant que les autres groupes, les ouvriers compris, sont,
l'un dans l'autre, des groupements de nomades sans stabilit ni ossature, composs de
toutes les varits rgionales de l'Italie. C'est cela la force et la faiblesse nationales de
Milan, entrept ou ensemble gigantesque d'industries et de ngoces domins en fait
par une lite 2 de vieilles familles aristocratiques qui ont pour elles la force de
tradition du pouvoir local. (Tu sais que Milan a jusqu' un culte catholique. spcial, le
culte ambrosien, dont les vieux Milanais sont trs jaloux et qui se relie cette
situation particulire.) Excuse Cette digression. Tu sais combien j'aime bavarder et
combien je me laisse prendre par la main par toute question qui m'intresse. Fais-moi
encore part de tes impressions milanaises. Je t'embrasse affectueusement et je
t'attends.

82
ANTOINE.
83
(Lettre 21.)
Prison de Milan, 14 novembre 1927.
Trs chre Tania,
... Lorsqu'arriva le centenaire de Machiavel, je lus tous les articles publis par les
cinq quotidiens que je lisais alors; je reus plus tard le numro spcial de Marzocco 1
sur Machiavel. J'ai t frapp par le fait qu'aucun de ceux qui ont crit sur le
centenaire n'a tabli de rapport entre les livres de Machiavel et le dveloppement, des
tats dans toute l'Europe de la mme poque historique. Proccups du problme
purement moral pos par ce qu'on appelle le machiavlisme, ils n'ont pas vu que
Machiavel a t l'historien des tats nationaux rgis par une monarchie absolue, ce
qui veut dire que Machiavel, en Italie, faisait la thorie de ce qui en Angleterre tait
nergiquement ralis par Elizabeth, en Espagne par Ferdinand le Catholique, en
France par Louis XI et en Russie par Ivan le Terrible - mme s'il ne connut pas et s'il
ne pouvait pas connatre plusieurs de ces expriences nationales qui reprsentaient en
ralit le problme historique du moment, ce problme que Machiavel eut le gnie de
percevoir et d'exposer systmatiquement.
Je t'embrasse, chre Tania, aprs cette digression qui ne t'intressera que relati-
vement peu.
ANTOINE.
1 Hebdomadaire littraire florentin.
84
(Lettre 23.)
Prison de Milan, le 21 novembre 1927.
Trs chre Julie,
Dans la cour, o avec d'autres dtenus je fais la promenade rglementaire, s'est

tenue une exposition de photographie de nos enfants respectifs. Delio a eu un grand
succs d'admiration. Depuis quelques jours, je ne suis plus isol, mais je partage une
cellule avec un autre dtenu politique qui a une gracieuse et gentille petite fille de
trois ans et qui s'appelle Marie-Louise. Selon l'habitude sarde, nous avons dcid que
Delio pousera Marie-Louise ds que tous les deux auront atteint l'ge du mariage.
Qu'en penses-tu ? Naturellement, nous attendons le consentement des deux mamans
pour donner au contrat une valeur plus grande, bien que cela constitue une grave
drogation aux habitudes et aux principes de mon pays. J'imagine que tu souris et cela
me rend heureux; je ne russis que trs difficilement t'imaginer souriante.
Je t'embrasse tendrement, ma chrie.
ANTOINE.
85
(Lettre 24.)
Prison de Milan, le 26 dcembre 1927.
Trs chre Tania,
Ainsi vient de passer le saint Nol dont j'imagine qu'il a d tre trs pnible pour
toi. En vrit, ce n'est que sous ce point de vue, le seul qui m'intresse, que j'ai pens
ce qu'il a dextraordinaire. Ici, il n'y a eu de notable que la tension gnrale des
esprits dans le milieu des dtenus. Le phnomne avait commenc se manifester
depuis dj une semaine. Chacun attendait quelque chose d'extraordinaire et l'attente
dterminait toute une srie de petites manifestations typiques qui, dans leur ensemble,
donnait l'impression d'un lan de vitalit. Pour beaucoup, la chose exceptionnelle tait
une portion de ptes et un quart de vin que l'administration sert trois fois l'an en lieu
et place de la soupe habituelle. Et c'est l un vnement fort important. Ne crois pas
que je me moque de cela et que j'en rie. Peut-tre en aurait-il t ainsi lorsque je
n'avais pas encore l'exprience de la prison. Mais j'ai vu trop de scnes bouleversantes
de d-tenus qui mangeaient leur cuelle de soupe avec une religieuse componction et
qui recueillaient avec de la mie de pain jusqu' la dernire trace de graisse qui pouvait
demeurer colle la poterie ! Un dtenu a pleur parce que dans une casern de
carabiniers o nous transitions on distribua une double ration de pain la place de la
soupe rglementaire; il tait en prison depuis deux ans et la soupe chaude tait pour
lui son sang, sa vie. On comprend pourquoi, dans le Pater Noster, il a t mis l'accent
sur le pain quotidien.
86
J'ai pens ta bont et ton abngation, ma chre Tania. Et puis la journe est
passe un peu comme toutes les autres. Peut-tre avons-nous plaisant un peu moins
et lu un peu plus. Moi, j'ai lu un livre de Brunetire sur Balzac, une espce de pensum
pour enfants mchants. Mais je ne veux pas t'affliger avec une telle question. Je veux
au contraire te raconter un pisode de Nol de mon enfance : cela te divertira et te
donnera un trait caractristique de la vie de chez moi. J'avais quatorze ans et j'tais en
troisime au collge de Santu Lussurgiu 1, un bourg loign du mien d'environ dix-
huit kilomtres et o je crois qu'il existe encore un collge municipal en vrit en fort
mauvais tat. Avec un autre gamin, pour arriver vingt-quatre heures plus tt dans ma
famille, nous nous mmes en route pied le 23 dcembre aprs souper au lieu d'atten-
dre la diligence du matin suivant. A force de marcher, nous avions fait la moiti du
voyage sans incident et nous tions arrivs en un endroit compltement dsert et
solitaire; gauche, une centaine de mtres de la route, s'allongeait une file de
peupliers avec des taillis de lentisques. Et voil qu'on nous lchat un coup de fusil au-
dessus de la tte; la balle siffla une dizaine de mtres au-dessus de nous. Nous
crmes un accident et nous continumes tranquillement notre chemin. Un second et
un troisime coup plus bas nous firent comprendre tout de suite que l'on nous prenait
comme cible et alors nous nous jetmes dans le foss et y demeurmes cachs un long
moment. Lorsque nous voulmes nous relever un autre coup partit et cela pendant
deux heures environ avec une douzaine de coups qui nous suivirent, pendant que nous
nous loignions en rampant, toutes les fois que nous tentions de revenir sur la route.
C'tait certainement une troupe de bons vivants qui s'amusaient nous pouvanter. Tu
parles d'une plaisanterie, hein ? Nous arrivmes chez nous tard dans la nuit, consid-
rablement fatigus et couverts de boue. Nous ne contmes notre aventure personne
pour ne pas effrayer nos familles. Pour notre part nous ne fmes nullement mus
puisque aux vacances du mardi gras nous refmes notre voyage pied et qui fut cette
fois sans histoire. Et voil ! j'ai couvert presque entirement les quatre pages.
ANTOINE.
Cette histoire est une histoire vraie; ce n'est en rien une histoire de brigands.
1 Petite ville de la Sardaigne intrieure.
87
(Lettre 26.)
Prison de Milan, 2 janvier 1928.
Trs chre Tania,
Et voici que mme la nouvelle anne a commenc. Il faudrait faire des projets de
vie nouvelle, selon l'usage, mais pour autant que j'ai pu y penser, je ne suis pas arriv
tablir un tel programme. Cela a toujours t une grande difficult dans ma vie et
cela depuis les premires annes d'activit raisonne. A l'cole primaire, chaque
nouvelle anne, on donnait comme sujet de composition cette question : Que ferez-
vous plus tard ? , question ardue que je rsolus pour la premire fois huit ans en
fixant mon choix sur le mtier de charretier. J'avais trouv que le charretier bnficiait
de toutes les caractristiques de l'utile et de l'agrable : il maniait le fouet et guidait
les chevaux et en mme temps il accomplissait un travail qui ennoblit l'homme et lui
procure le pain quotidien. Je demeurai fidle ce choix l'anne d'aprs, mais pour des
raisons que je qualifierais d'extrinsques. Si j'avais t sincre, j'aurais dit que ma
plus vive ambition tait de devenir huissier de justice de paix. Pourquoi ? Parce que
cette anne-l tait arriv au village comme huissier un vieux monsieur qui possdait
un trs sympathique petit chien tir quatre pingles : un nud de ruban rouge la
queue, une petite housse sur le dos, un collier verni, des dtails de harnais de cheval
sur la tte. Moi, je n'arrivais pas vraiment sparer l'image du petit chien de celle de
son matre et de la profession de celui-ci. Et cependant je renonais, mais avec
beaucoup de regret, me leurrer de cette perspective qui me sduisait tant. J'tais
d'une logique pouvantable et d'une intgrit morale faire rougir les plus grands
hros du devoir. Oui, je me disais indigne de devenir huissier de justice de paix et par
consquent de possder des petits chiens aussi merveilleux : je ne connaissais pas par
cur les quatre-vingt-quatre articles de la Constitution du royaume ! Aussi vrai que je
le dis ! J'avais fait la deuxime classe lmentaire (celle o me furent rvles les
vertus civiques du charretier) et j'avais pens subir au mois de novembre l'examen de
88
passage pour entrer en 4e en sautant la 3e : j'tais persuad de pouvoir m'en tirer, mais
lorsque je me prsentai au directeur pour lui remettre ma demande je m'entendis poser
brle-pourpoint la question suivante : - Mais connais-tu les quatre-vingt-quatre
articles de la Constitution ? je n'avais nullement pens ces articles. Je m'tais born
tudier les notions de droits et devoirs des citoyens contenues dans le livre de
classe. Et ce fut pour moi un terrible avertissement qui m'impressionna d'autant plus
que le 20 septembre prcdent, ma petite lanterne vnitienne la main, j'avais cri
avec beaucoup d'autres Vive le lion de Caprera ! Vive le mort de Staglieno 1 (je
ne me souviens plus du tout si l'on criait le mort ou le prophte de Staglieno :
peut-tre les deux pour faire plus vari !) - sr que j'tais d'tre reu mon examen et
de conqurir les titres lgaux exigs pour tre lecteur et devenir un citoyen actif et
parfait ! Et voil que j'ignorais les 84 articles de la Constitution ! Quel citoyen j'tais
donc ? Et comment pouvais-je aspirer devenir huissier de justice de paix et
possder un chien avec les rubans et le caparaon ? L'huissier de justice de paix est un
rouage de l'tat (je pensais mme qu'il tait une grande roue) : il est le dpositaire et
le gardien de la loi mme contre les tyrans possibles qui voudraient la pitiner. Et
moi, j'ignorais les 84 articles ! C'est ainsi que je limitai mes ambitions et qu'une
nouvelle fois, cette anne-l, j'exaltai les vertus civiques du charretier qui, n'est-ce
pas. peut fort bien avoir lui aussi un chien, peu importe s'il est sans rubans et sans
caparaon ! Tu vois comme les projets faits l'avance d'une manire trop rigide et
schmatique butent et clatent contre la dure ralit lorsqu'on a une vigilante
conscience du devoir !
Chre Tania, il doit te sembler que je t'ai mene la campagne ? Ris et pardonne-
moi. Je t'embrasse.
ANTOINE.
1 Il Leone di Caprera, il morto di Staglieno : le Lion de Caprera, le mort de Staglieno; il s'agit de

Garibaldi.
89
(Lettre 27.)
Prison de Milan, 30 janvier 1928.
Mon trs cher Berti,
J'ai reu ta lettre du 13, il y a une semaine et alors que j'avais dj crit les deux
lettres hebdomadaires auxquelles j'ai droit. Rien de neuf par ici. L'habituelle grisaille
et l'habituelle monotonie. Mme la lecture devient toujours plus indiffrente. Naturel-
lement, je lis toujours beaucoup, mais sans intrt, mcaniquement. Bien que je ne
sois plus seul dans ma cellule, je lis un livre par jour et mme un peu plus. Livres
disparates comme tu peux l'imaginer (j'ai relu jusqu'au Dernier des Mohicans de
Fenimore Cooper) et tels que les distribue la bibliothque payante de la prison. Dans
ces dernires semaines, j'ai lu quelques livres envoys par ma famille, mais aucun de
passionnant intrt. Je te les numre, ne serait-ce que pour te faire passer le temps.
1. Le Vatican et l'Action franaise. Il s'agit de ce qu'on a appel le livre jaune

de l'Action franaise 1, un recueil d'articles, de discours et de circulaires que je con-
naissais en grande partie puisqu'ils avaient parus dans l'Action franaise de 1926. La
substance politique, dans le livre, est cache sous sept fois sept voiles. On distingue
seulement la discussion canonique sur la matire mystique , sur la juste
libert (selon les canons)... des fidles . Tu sais de quoi il s'agit : il existe en France
une organisation catholique de masse, du type de notre Action catholique , prsi-
de par le gnral de Castelnau. Jusqu' la crise politique franaise de 1926, les
nationalistes, en fait, taient le seul parti politique qui, organiquement, se grefft sur
90
cette organisation et en exploitt les possibilits (quatre ou cinq millions de souscrip-

tions annuelles, par exemple). Ce qui veut dire que toutes les forces catholiques
taient exposes aux contre-coups des aventures de Maurras et Daudet qui, en 1926,
avaient dj tout prt un gouvernement provisoire hisser au pouvoir en cas de
troubles. Le Vatican, qui prvoyait au contraire une nouvelle vague des lois anticlri-
cales du type Combes, a voulu rompre dmonstrativement avec l'Action franaise et
travailler a mettre sur pied un parti catholico-dmocratique de masse qui ferait
fonction de centre parlementaire, selon la politique Briand-Poincar. Dans l'Action
franaise, pour des raisons comprhensibles, sortirent seulement des articles assez
respectueux et modrs, les attaques violentes taient rserves au Charivari, publica-
tion hebdomadaire qui n'a pas d'quivalent en Italie et qui n'tait pas officiellement
une publication de parti; cependant cet aspect de la politique n'est pas rapport dans le
livre. J'ai vu que les orthodoxes ont publi une rponse au livre jaune , labore
par Jacques Maritain, professeur l'Universit catholique de Paris, ce chef reconnu
des intellectuels orthodoxes. Et cela signifie que le Vatican a remport un succs
notable car, en 1926, Jacques Maritain avait crit un livre pour dfendre Maurras et
avait, auparavant encore, sign une dclaration dans le mme sens. Aujourd'hui donc,
ces intellectuels se sont coups en deux groupes et l'isolement des monarchistes doit
avoir fait des progrs.
2. R. MICHELS, La France contemporaine. C'est une escroquerie d'diteur. Il

s'agit d'un recueil, sans aucun lien ni motif, d'articles trs partisans sur divers aspects
de la vie franaise. Michels se croit destin, parce qu'il est n dans la Prusse rhnane,
zone de confluence de la latinit et du germanisme, cimenter l'amiti entre les
Allemands et les No-Latins, alors qu'il runit en lui les pires dfauts de l'une et de
l'autre culture : la morgue du philistin teuton et la pitoyable fatuit des mridionaux.
Et puis cet homme, qui met en avant comme une cocarde son reniement de la race
germanique et qui se vante d'avoir donn le nom de Marius l'un de ses fils en
souvenir de la dfaite des Cimbres et des Teutons, me donne l'impression qu'il use de
la plus raffine des hypocrisies pour mener bien une carrire universitaire.
... cris-moi lorsque tu le peux, mais je crois que tes possibilits sont encore
moins grandes que les miennes. Cordialement.
ANTOINE.
91
(Lettre 28.)
20 fvrier 1928.
Trs chre Thrse,
J'ai bien reu ta lettre du 30 janvier et la photographie de tes enfants. Je te

remercie et je serais trs heureux de recevoir d'autres lettres de toi.
La pire souffrance de ma vie actuelle est l'ennui. Les journes toujours gales, ces
heures et ces minutes qui se succdent avec la monotonie de l'eau qui tombe goutte
goutte, ont fini par me corroder les nerfs. Au moins, les trois premiers mois qui ont
suivi mon arrestation furent trs mouvements : ballott d'un bout l'autre de la
pninsule et malgr de terribles souffrances physiques, je n'avais pas le temps de
m'ennuyer. Toujours de nouveaux spectacles observer, de nouveaux types d'excep-
tion classer, cataloguer; vraiment il me semblait vivre un conte fantastique. Mais
depuis plus d'une anne me voici fix Milan et dans une oisivet force. Je puis lire,
mais je ne peux tudier parce qu'il ne m'a pas t permis d'avoir ma disposition du
papier et une plume bien que je sois, d'aprs les ordres donns, troitement surveill :
je passe pour un individu terriblement dangereux, capable de mettre le feu aux quatre
coins du pays et plus encore. La correspondance est ma plus grande distraction. Mais
trs peu de personnes m'crivent. Depuis un mois, ma belle-sur est malade et je n'ai
mme plus avec elle notre colloque hebdomadaire.
Je me proccupe beaucoup de l'tat d'esprit de ma mre et je ne sais comment

faire pour la rassurer et la consoler. Je voudrais lui donner la conviction profonde que
je suis compltement tranquille, et je le suis rellement, mais je vois que je n'y arrive
pas. Il y a toute une zone de sentiments et de manires de penser qui met une espce
d'abme entre nous deux. Pour elle mon emprisonnement est une infortune d'autant
92
plus terrible qu'elle demeure mystrieuse dans les enchanements de ses causes et de
ses effets; pour moi, elle est un pisode de la lutte politique que nous menions et que
nous continuerons mener non seulement en Italie mais dans le monde entier pendant
je ne sais combien de temps encore. T'ai t pris comme durant la guerre on peut tre
fait prisonnier et je savais que cela pouvait m'arriver comme il pouvait m'arriver pis
encore. Mais je crains que toi-mme tu penses comme notre mre et que mes expli-
cations ne te fassent l'impression d'une devinette prsente dans une langue inconnue.
J'ai longuement observ la photographie en la comparant celles que tu m'as dj

envoyes (j'ai d interrompre ma lettre pour me faire raser; je ne me rappelle plus ce
que je voulais crire et je n'ai pas l'envie d'y repenser. Ce sera pour une autre fois).
Salutations affectueuses tous. Je vous embrasse.
ANTOINE.
93
(Lettre 29.)
Trs chre Tania,
Par une trs heureuse conjonction d'astres favorables ta lettre du 20 m'a t remise
le 24 en mme temps que la lettre de Julie. J'ai beaucoup admir ta matrise dans les
diagnostics, mais je ne suis pas tomb dans les subtils filets de ta malice littraire. Ne
crois-tu pas qu'il serait prfrable d'prouver sa matrise sur d'autres sujets que soi ?
(Non pour souhaiter du mal son prochain, cela s'entend, si toutefois on peut parler
de prochain en cette occasion.) Tu as bien lu Tolsto et tudie ses ides ? Tu devrais
me confirmer la signification prcise que Tolsto donne la notion vanglique de
prochain . Il me semble qu'il s'en tienne la signification littrale, tymologique
du mot : celui qui t'est le plus proche, c'est--dire ceux de ta famille et, tout au plus,
ceux de ton village . En somme, tu n'as pas russi me changer les cartes sur la
table 1 en mettant en avant de manire dmonstrative ta science de mdecin dans le
but de me faire moins rflchir ton tat de patiente. Sur la phlbite, justement, je me
suis fait une conception assez particulire parce que, dans les quinze derniers jours de
rsidence Ustica, j'ai d couter les longues ratiocinations d'un vieil avocat de
Prouse qui en souffrait et qui s'tait fait envoyer quatre ou cinq publications sur le
sujet. Je sais qu'il s'agit d'un mal assez grave et trs douloureux. Auras-tu vraiment la
patience ncessaire pour bien te soigner et sans prcipitation ? J'espre que oui. Je
peux contribuer te faire prendre patience en t'crivant des lettres plus longues que
d'habitude. Ce petit effort ne me cotera gure si tu peux te contenter de mon bavar-
dage. Et puis, et puis, je me porte mieux qu'avant.
1 A me faire illusion.
94
La lettre de Julie a dtermin en moi Un tat d'me plus tranquille. Je lui crirai
part, un peu longuement, si a m'est possible; je ne veux pas lui faire de reproches;
mais je ne vois pas encore comment je pourrais lui crire longuement sans lui faire de
reproches. Crois-tu qu'il soit juste qu'elle ne m'crive plus lorsqu'elle est malade ou
angoisse ? Moi je pense que c'est justement dans ces cas-l qu'elle devrait m'crire
plus souvent et plus longuement. Mais je ne veux pas faire de cette lettre la lettre des
rappels l'ordre.
Pour te faire passer le temps, je te rapporte une petite discussion pnitentiaire

qui s'est droule btons rompus. Quelqu'un, que je crois tre vangliste ou mtho-
diste ou presbytrien, tait trs indign par le fait que l'on laisst encore circuler dans
nos villes ces pauvres Chinois qui vendent des petits objets certainement fabriqus en
srie en Allemagne, mais qui donnent l'impression aux acheteurs de possder au
moins un petit morceau du folklore chinois. Selon notre vangliste, le danger serait
grand pour l'homognit des croyances et des modes de penser de la civilisation
occidentale. Il s'agirait selon lui d'une bouture de l'idoltrie asiatique sur le tronc du
christianisme europen. Les petites images de Bouddha finiraient par exercer une
fascination particulire qui pourrait ragir sur la psychologie europenne et provoquer
la formation d'idologies nouvelles compltement diffrentes de notre idologie
traditionnelle. Qu'un individu comme cet vangliste en paroles et de semblables
proccupations tait certes trs intressant mme si ces proccupations avaient une
origine confuse. Il ne fut pas difficile toutefois de le pousser dans un roncier d'ides
sans issue possible pour lui en lui faisant observer que :
1 L'influence du bouddhisme sur la civilisation occidentale a des racines plus

profondes qu'il ne semble parce que durant tout le moyen ge, de l'invasion des Ara-
bes jusqu'au dbut du XIIIe sicle environ, la vie de Bouddha fut connue en Europe
comme la vie d'un martyr chrtien, sanctifi par l'glise, laquelle ne s'aperut de son
erreur qu'au bout de plusieurs sicles et dconsacra alors le pseudo-saint. L'influence
qu'une telle affaire peut avoir exerce en ces temps loigns, o l'idologie religieuse
tait trs vivace et- constituait la seule faon de penser des multitudes, cette influence
est incalculable.
2 Le bouddhisme n'est pas une idoltrie. De ce point de vue, s'il existe un danger,
il est constitu plutt par la musique et la danse importes en Europe par les ngres.
Cette musique a vritablement conquis toute une couche de la population euro-

penne cultive, elle a mme cr un vritable fanatisme. Est-il possible de prtendre
que la rptition continuelle des gestes physiques que les ngres font en dansant
95
autour de leurs ftiches, que le fait d'avoir toujours dans les oreilles le rythme
syncop du jazz-band demeurent sans consquence idologique ?
a) Il s'agit d'un phnomne immensment rpandu qui touche des millions et des
millions de personnes et spcialement les jeunes;
b) Il s'agit d'impressions trs fortes et trs violentes, c'est--dire qui laissent des
traces profondes et durables;
c) Il s'agit de phnomnes musicaux, c'est--dire de manifestations qui

s'expriment dans le langage le plus universel qui soit aujourd'hui, dans le langage qui
transmet le plus rapidement les images et les impressions totales d'une civilisation
non seulement trangre la ntre, mais moins complexe que la civilisation asiatique,
primitive et lmentaire, c'est--dire facilement assimilable et qui passe facilement de
la musique et de la danse tout le monde psychique.
En somme, le pauvre vangliste fut convaincu que pendant qu'il avait peur de
devenir asiatique, en ralit et sans s'en apercevoir, il tait en train de devenir un
ngre et que le processus tait terriblement avanc, au moins jusqu' l'tat de mtis. Je
ne sais si j'ai atteint mon but. Je crois toutefois que si mon vangliste ne doit plus
tre capable de renoncer au caf et au jazz, dsormais il se regarde attentivement dans
la glace pour dcouvrir certains pigments colors dans son sang.
Chre Tania, je te souhaite un bon et rapide rtablissement; je t'embrasse.
ANTOINE.
96
(Lettre 30.)
Chre Julie,
...J'ai bien chang depuis quelque temps. Certains jours, j'ai cru que j'tais devenu
apathique et inerte. Aujourd'hui, je crois que je me suis tromp dans l'analyse que
j'avais faite de moi-mme. Je pense que je ne serai plus dsorient ce point. Il s'agis-
sait de rsister une nouvelle manire de vivre qui, implacablement, s'imposait sous
la pression du milieu pnitentiaire, avec ses rgles, sa routine 1, ses privations, ses
obligations, un ensemble norme de trs petites choses qui se succdent mcanique-
ment pendant des jours, pendant des mois, pendant des annes, toujours gales,
toujours au mme rythme, comme les petits grains de sable d'une gigantesque
clepsydre. Tout mon tre physique et psychique refusait tenacement dans la moindre
de ses parties de se laisser gagner par le milieu extrieur; mais, de temps autre, il
fallait reconnatre qu'une certaine quantit de la pression avait russi vaincre la
rsistance et modifier une certaine zone de mon tre; alors se produisait une raction
subite et gnralise pour repousser aussitt l'envahisseur. Aujourd'hui, tout un cycle
de changements a dj eu lieu : j'ai pris, en effet, la calme dcision de ne plus m'oppo-
ser ce qui est ncessaire et inluctable avec les moyens et les manires d'hier qui
taient inefficaces ou impropres, mais de dominer et de contrler avec un certain
esprit ironique l'volution en cours. Par ailleurs, je me suis persuad que je ne
deviendrai jamais un parfait philistin. chaque instant je serai capable, d'un coup
d'paule, de jeter terre la pelure moiti d'ne et moiti de brebis que le milieu pose
sur la vraie et naturelle peau des hommes. Peut-tre y a-t-il une seule chose que je
n'obtiendrai plus : redonner ma peau sa couleur enfume.
97
Varia ne pourra plus m'appeler le camarade enfum. Je crains que Delio, malgr
ton apport propre, ne soit dsormais plus enfum que moi. Tu protestes! Je suis rest
cet hiver presque trois mois sans voir le soleil sauf travers un lointain reflet. La
cellule recevait une lumire qui tient le juste milieu entre la lumire d'une cave et la
lumire d'un aquarium.
Tu ne dois cependant pas penser que ma vie se droule monotone et gale, comme
premire vue cela pourrait sembler. Une fois prise l'habitude de l'aquarium et les
sens adapts percevoir les impressions mousses et crpusculaires qui flottent (il
est bien entendu que je juge de tout cela d'un point de vue ironique), tout un monde
commence bouger autour de soi avec une particulire vivacit, avec ses lois propres,
avec son droulement original. Il en est de mme lorsque l'on jette un regard sur un
vieux tronc moiti rong par le temps et les intempries et que petit petit on le
regarde avec de plus en plus d'attention. D'abord on voit seulement quelque pourriture
humide, avec quelques limaces dgotantes de bave et qui se tranent lentement. Puis
on voit ( chaque fois sa dcouverte) un tas de colonies de petits insectes qui se
meuvent et se dmnent faisant et refaisant les mmes efforts, le mme chemin. Si
l'on conserve sa propre position extrinsque, si l'on ne devient pas une grosse limace
ou une petite fourmi, tout cela finit par intresser et par faire passer le temps.
Chaque dtail que je russis saisir de ta vie et de la vie des enfants m'offre la
possibilit de chercher laborer une reprsentation plus vaste de votre existence,
mais ces lments sont trop rares et mon exprience est trop mince. Je voudrais
encore te dire ceci : leur ge les enfants doivent changer trop rapidement pour que
j'essaie de les suivre dans toute leur volution, et que j'essaie aussi de m'en faire une
reprsentation exacte; sur ce point j'avoue tre assez dsorient, mais il est invitable
que cela soit ainsi.
Je t'embrasse tendrement.
ANTOINE.
98
(Lettre 31.)
Prison de Milan, 5 mars 1928.
Trs chre Tania,
J'ai lu ta lettre avec beaucoup d'intrt pour les observations que tu as pu faire et
tes nouvelles expriences. Je pense qu'il n'est pas ncessaire de te recommander
l'indulgence et non seulement l'indulgence pratique, mais aussi celle que j'appellerais
la spirituelle. J'ai toujours t persuad qu'il existe une Italie inconnue, qui ne se voit
pas, bien diffrente de celle qui est apparente et visible. Je veux dire, puisque cela est
un phnomne qui se vrifie dans tous les pays, que la sparation entre ce qui se voit
et ce qui ne se voit pas est, chez nous, plus profonde que dans les autres nations civili-
ses. Chez nous la place publique, avec ses cris, ses enthousiasmes verbaux, sa
vantardise, cache relativement parlant le chez soi 1 plus qu'ailleurs. C'est ainsi que se
sont forms toute une srie de prjugs et d'affirmations gratuites sur la solidit de la
structure familiale comme sur la dose de gnie que la Providence aurait daign
donner notre peuple, etc. Mme, dans un trs rcent livre de Michels, il est rpt
que la moyenne des paysans calabrais, tout analphabtes qu'ils soient, est plus intelli-
gente que la moyenne des professeurs d'Universit allemands; c'est bien pourquoi
beaucoup de gens ne se croient pas obligs de faire disparatre l'analphabtisme de la
Calabre.
Je crois que pour bien juger des murs, des habitudes familiales de la ville, tant
donne la formation rcente des centres urbains en Italie, il faut tenir compte de la
situation moyenne du reste du pays; cette situation moyenne est encore trs basse et
elle peut tre rsume de ce point de vue par ce trait caractristique; un gosme
extrme des gnrations entre vingt et cinquante ans qui se manifeste au grand dam
des enfants et des vieillards. Naturellement, il ne s'agit pas d'un stigmate d'infriorit
civile permanente ; il serait absurde et sot de penser cela. Il s'agit d'une donne de
99
valeur historiquement contrle, qui petit s'expliquer, et qui sera indubitablement

surmonte par l'lvation du niveau de vie. L'explication, selon moi, tient dans la
structure dmographique du pays qui, avant la guerre, imposait la charge de 83
personnes passives cent travailleurs, pendant qu'en France, avec une richesse
normment suprieure, la charge tait seulement de 52 pour cent. Trop de vieux et
trop d'enfants par rapport aux gnrations moyennes appauvries numriquement par
l'migration. Voil la base de cet gosme des gnrations qui prend parfois des
aspects d'pouvantable cruaut. Il y a sept ou huit mois, les journaux rapportaient cet
pisode inhumain au possible : un pre qui avait massacr toute sa famille (sa femme
et ses trois enfants, parce que, revenu des travaux des champs, il avait constat que la
maigre soupe avait t dvore par sa famlique niche. Presque la mme date s'est
droul Milan le procs d'un pre et d'une mre qui avaient fait mourir leur bambin
de quatre ans en le tenant li pendant des mois au pied de la table avec un fil de fer.
On comprenait travers le compte rendu des dbats que l'homme doutait de la fidlit
de sa femme et que celle-ci, plutt que de perdre son mari en dfendant l'enfant contre
les mauvais traitements, s'accordait avec le mari pour la suppression du petit. Ils
furent condamns huit annes de rclusion. Il y a l un type de crime qui, dans le
temps, tait considr, dans les statistiques annuelles de la criminalit, comme une
singulire exception. Le snateur Garofalo considrait la moyenne de cinquante
condamnations par an pour de tels dlits comme la simple indication d'une tendance
criminelle : les parents coupables russissent le plus souvent chapper toute
sanction, car l'habitude est de porter peu d'attention l'hygine et la sant des bbs
et il y a un fatalisme religieux fort rpandu qui porte considrer comme une parti-
culire faveur du ciel l'ascension de nouveaux petits anges la cour de Dieu. Cette
croyance n'est que trop rpandue, et il n'y a rien d'tonnant de la retrouver encore ne
serait-ce que sous des formes attnues et adoucies dans les villes les plus avances et
les plus modernes. Tu vois que l'indulgence a lieu de se manifester, au moins chez
ceux qui, mme dans ces domaines, ne croient pas l'absolu des principes, mais
seulement leur dveloppement progressif en rapport avec le dveloppement de la
vie en gnral.
Tous mes vux. Je t'embrasse.
ANTOINE.
100
(Lettre 32.)
Trs chre Tatiana,
J'ai reu hier ta lettre du 5 arrive avec une rapidit toute pascale. J'ai reu aussi
les cheveux de julien et je suis trs heureux des nouvelles que tu m'envoies. A vrai
dire, je ne sais en tirer aucune consquence. Au sujet de la plus ou moins grande
rapidit que les enfants mettent parler je n'ai d'autre lment qu'une anecdote sur
Giordano Bruno 1 dont on raconte qu'il ne commena parler qu' l'ge de trois ans
bien qu'il comprt tout ce qui tait dit autour de lui. Un matin en s'veillant il vit qu'un
serpent, entr dans la chaumire par une crevasse du mur, se dirigeait vers sa couche.
Aussitt il appela pour la premire fois son pre par son nom et il fut sauv. A partir
de ce jour il commena parler et mme avec abondance comme savent le faire les
revendeurs juifs de la Place aux Fleurs 2.
J'ai reu il y a de cela quelques jours les Perspectives conomiques et l'Almanach

littraire. Tous les ans, depuis 1925, j'offrais cet Almanach Julie. Je ne pourrais le
faire cette anne. Il est d'ailleurs tomb bien bas. Il rapporte de ces soi-disant mots
d'esprit qui taient jusqu'ici rservs aux petits journaux semi-pornographiques crits
l'usage des jeunes recrues qui arrivent la ville pour la premire fois. Une
semblable constatation a son intrt. J'ai pens Delio qui aura quatre ans le 10 aot
et qui est maintenant assez grand pour qu'on puisse lui faire un cadeau srieux. Mme
Pina a promis de me faire avoir un catalogue de Meccano ; j'espre que les diver-
1 Giordano BRUNO : philosophe italien n en 1550, brl vif Rome en 1600. Enseigna la philo-
sophie Paris. Croyait un monde infini livr une volution universelle et ternelle. Arrt par
l'Inquisition, convaincu d'hrsie, somm de se rtracter, il refusa et prit sur le bcher. A crit un
grand nombre d'ouvrages dont : L'Expulsion de la Bte triomphante (allusions la hirarchie de
lglise catholique), De l'infini, de l'univers et des mondes, De la cause, du principe et de l'unit.
2 March de Rome trs populaire qui se tient la limite du ghetto.
101
ses combinaisons y seront prsentes non seulement d'aprs leurs prix (de 27 2-000
lires !), mais aussi par rapport l'ge des enfants. Le principe du meccano est certai-
nement excellent pour les enfants d'aujourd'hui; je choisirai la srie qui me paratra la
plus adapte l'ge de Delio et je t'indiquerai mon choix. D'ici le mois d'aot nous
avons le temps. Je ne sais quelles sont les tendances qui prvalent chez Delio - en
admettant qu'il en ait jusqu'ici laiss voir de manire vidente. Moi j'avais, ds mon
jeune ge, un got trs prononc pour les sciences exactes et pour les mathmatiques.
Je l'ai perdu au cours de mes tudes secondaires parce que je n'ai pas eu de profes-
seurs qui aient valu un peu plus qu'une figue sche. C'est ainsi qu'aprs ma premire
anne de lyce je n'ai plus fait de mathmatiques; j'ai au contraire choisi le grec (il y
avait alors une option) et cependant au bout de ma troisime anne j'ai dmontr de
manire impromptue que j'avais conserv une capacit remarquable. Il arrivait
alors qu'en troisime anne de lyce il fallait, pour tudier la physique, connatre des
lments de mathmatiques que les lves qui avaient opt pour le grec n'taient pas
obligs de savoir. Le professeur de physique, qui tait fort distingu, s'amusait tant
qu'il pouvait a nous mettre dans l'embarras. Au cours de la dernire interrogation du
troisime trimestre il me posa des questions de physique lies aux mathmatiques en
me disant que de mes rponses allait dpendre ma moyenne annuelle et, par cons-
quent, le passage dans la classe suprieure avec ou sans examen : il s'amusait beau-
coup me voir au tableau noir o il me laissa tant que je voulus. Eh bien ! je restai
une demi-heure au tableau noir, je me couvris de craie des pieds la tte, je m'escri-
mai, je me rescrimai, j'crivis, j'effaai, et, finalement, j'inventai une dmonstration
qui fut accueillie par le professeur comme excellente bien qu'elle n'existt dans aucun
manuel.
Le professeur connaissait mon frre an, Cagliari, et il me tourmenta avec ses

clats de rire durant tout le temps de ma scolarit. Il m'appelait le physicien hell-
nisant...
Je t'embrasse.
ANTOINE.
102
(Lettre 33.)
30 avril 1928.
Ma trs chre maman,
Je t'envoie la photographie de Delio. Mon procs est fix au 28 mai. Cette fois le
dpart devrait tre proche. Quoi qu'il en soit je penserai te tlgraphier. La sant est
assez bonne. L'approche du procs amliore mon tat; j'en finirai au moins avec cette
monotonie. Ne t'inquite pas, ne t'pouvante pas quelle que soit la condamnation
qu'ils m'infligent : je crois que a ira de quatorze dix-sept annes, mais ce pourrait
tre plus grave encore, justement parce qu'il n'y a pas de preuves contre moi : que ne
puis-je avoir commis sans laisser de preuves? Aie l'esprit tranquille.
Je t'embrasse.
Nt.
103
(Lettre 34.)
Trs chre Tania,
... Je ne sais si tu as t informe que le procs a t fix au 28 mai, ce qui signifie

que le dpart approche. J'ai dj vu l'avocat Ariis. Ces changements prochains m'exci-
tent grandement; de manire agrable cependant. Je me sens plus vibrant de vie; il y
aura une certaine lutte, j'imagine. Ne serait-ce que pour quelques jours je me trouverai
dans une autre ambiance que celle de la prison.
Je proteste contre tes dductions au sujet des... ttes de cabris. Je suis trs inform
sur ce commerce. A Turin, j'ai fait en 1919, une large enqute, parce que la munici-
palit boycottait les agneaux et les chevreaux sardes pour favoriser les lapins pi-
montais : il y avait Turin environ quatre mille bergers et paysans sardes en mission
spciale 1 et je voulais les clairer sur cette question. Les agneaux et les cabris
mridionaux arrivaient Turin sans tte, mais il y a un certain nombre de commer-
ants locaux qui fournissent aussi la tte. Que la tte d'agneau ou de cabri soit
difficile trouver se voit au fait que promise qu'elle vous est le dimanche vous ne
pouvez l'avoir que le mercredi. De plus moi je ne savais jamais s'il s'agissait d'agneau
ou de cabri, bien qu'elle ft toujours excellente...
Je regrette beaucoup que Julie soit reste si longtemps sans nouvelles. Nous
reverrons-nous avant mon dpart? Je ne le crois pas. Ne fais pas d'imprudence.
Soigne-toi bien. C'est seulement cette condition que je serai tranquille. N'oublie pas
que dsormais je ne pourrai t'crire que rarement. Je t'embrasse.
1 Les 4.000 soldats de la brigade Sassari envoys Turin pour rprimer le mouvement ouvrier et
parmi lesquels Gramsci avait dvelopp une efficace action de propagande. (Voir ce sujet
l'esquisse de GRAMSCI : Quelques thmes de question mridionale dans La Question
mridionale, ditions Rinascita, 1951).
104
ANTOINE.
105
(Lettre 35.)
Prison de Rome, 27 juin 1928.
Trs chre Tania,
Rien de nouveau en vue jusqu'ici. J'ignore quand je partirai. Il n'est pas exclu que
mon dpart survienne ces jours-ci. Je puis tre transfr aujourd'hui mme.
J'ai reu une lettre de ma mre il y a quelques jours. Elle me dit n'avoir pas reu
mes lettres depuis le 22 mai, c'est--dire depuis que j'ai quitt Milan. De Rome j'ai
crit au moins trois fois la maison : ma dernire lettre fut pour mon frre Charles.
cris une lettre ma mre, explique-lui que je ne peux plus crire que trs peu, seule-
ment une fois tous les quinze jours et que je dois partager mes deux lettres mensuelles
entre elle et toi. Je puis au contraire recevoir des lettres en nombre illimit. Ma mre
croit, au contraire, qu'il y a une limite pour la rception de la correspondance.
Renseigne-la sur la question de mon dpart pour Portolongone 1 renvoy aprs une
visite extraordinaire du mdecin et sur la probabilit d'une destination meilleure.
Rassure-la et cris-lui que je n'ai pas besoin de consolation pour tre tranquille, mais
que je suis trs tranquille, trs serein par moi-mme. C'est l un point sur lequel je n'ai
jamais russi obtenir de notables succs auprs de ma mre qui se fait un tableau
terrifiant et romanesque de ma condition de forat : elle pense que je suis toujours
sombre, en proie au dsespoir, etc., etc. Tu peux lui dire que tu m'as vu il n'y a pas
longtemps et que je ne suis en rien dsespr, avili, etc., mais que j'ai une nette
propension rire et plaisanter. Peut-tre te croira-t-elle alors qu'elle se figure que je
lui cris, moi, dans ce sens pour la consoler.
Trs chre Tania, je regrette de te donner aussi cette responsabilit pistolaire.

Mais j'avais dcid de te destiner cette lettre et je ne veux pas manquer au tour que j'ai
tabli. J'espre te revoir encore avant de partir.
1 Clbre pnitencier dans une petite ville de l'le d'Elbe, 2.500 habitants.
106
ANTOINE.
107
(Lettre 36.)
Prison de Turi, 20 juillet 1928.
Trs chre Tania,
Je suis arriv destination hier matin. J'ai trouv ta lettre du 14 et une lettre de
Charles avec 250 lires. Je te prie d'crire toi-mme ma mre pour lui dire les choses
qui peuvent l'intresser. Dsormais j'crirai une lettre seulement tous les quinze jours,
ce qui me placera en face de vrais cas de conscience. J'essaierai d'tre ordonn et
d'utiliser au maximum le papier disponible.
1. Le voyage Rome-Turi a t horrible. Je me rends compte que les douleurs que

j'ai prouves Rome et qui me paraissaient provenir du foie n'taient que le dbut de
l'inflammation qui se manifesta par la suite. Je souffris de manire incroyable. A
Bnevent je passai deux jours et deux nuits infernales: je me tordais comme un ver, je
ne pouvais rester ni assis, ni debout, ni couch. Le mdecin me dit que c'tait le feu
de Saint-Antoine et qu'il n'y avait rien faire. Durant le voyage Bnevent-Foggia le
mal se calma et les cloques dont j'tais couvert sur le ct schrent. Je demeurai cinq
jours Foggia et dans les derniers trois jours j'tais remis, je pouvais dormir quelques
heures et je pouvais me coucher sans tre transperc de souffrances. Il m'est rest
encore quelques cloques moiti sches et une certaine douleur dans les reins, mais
j'ai l'impression qu'il ne s'agit pas l de choses graves. Je n'arrive pas m'expliquer
l'incubation romaine qui dura environ huit jours et qui se manifesta par de trs
violents points au ct droit antrieur.
108
2. Je ne peux encore rien t'crire sur ma nouvelle vie. Je fais les premiers jours de
la quarantaine impose avant d'tre affect dfinitivement un quartier. Je crois, par
consquent, que tu ne peux rien m'envoyer en plus des livres et du linge; on ne, peut
rien recevoir en fait de ravitaillement. C'est pourquoi ne m'envoie jamais rien 1 sans
que je te l'aie d'abord demand.
3. Les livres de Milan (Librairie) fais-les expdier directement : il est inutile que
tu fasses des dpenses pour transmettre ce qui doit tre dj affranchi.
4. L'aide-mmoire n'y tait plus : j'ai d le prendre avec moi.
Les cerises m'ont t trs utiles, bien que je ne les aie mme pas gotes : elles
m'ont facilit le voyage.
... Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
1 Soulign par le directeur de la prison.
109
(Lettre 38.)
Prison de Turi, 19 novembre 1928.
Trs chre Julie,
J'ai t trs mchant avec toi. Mes justifications ne sont gure fondes. Aprs le
dpart de Milan je me suis fatigu normment. Toutes mes conditions de vie se sont
aggraves. J'ai senti plus vivement le poids de la prison. A prsent je suis un peu
mieux. Le fait mme qu'une certaine stabilisation est intervenue, que l'existence se -
droule selon certaines rgles, a normalis en un certain sens le cours de mes penses.
J'ai t trs heureux de recevoir ta photographie et celle des enfants. Quand il

existe une trop longue dure entre les impressions visuelles, l'intervalle se remplit de
mauvaises penses; surtout en ce qui concerne julien je ne savais plus que penser, je
n'avais plus aucune image de lui en mmoire. Aujourd'hui je suis vraiment satisfait.
En gnral, depuis quelques mois, je me sens plus isol et plus coup de toute la vie
du monde. Je lis beaucoup, des livres, des revues; je dis : beaucoup en pensant la vie
intellectuelle que l'on peut avoir en rclusion. Mais j'ai beaucoup perdu le got de la
lecture. Les livres et les revues donnent seulement des ides gnrales, des bauches
plus ou moins bien russies des grands courants de la vie du monde, mais ils ne
peuvent donner l'impression immdiate, directe, vivante de la vie de Pierre, de Paul,
de Jean, d'individus particuliers et rels, et je ne parle pas des uvres o l'on ne peut
mme pas distinguer ce qui a t universalis et gnralis.
Il y a quelques annes, en 1919 et en 1920, je connaissais un jeune ouvrier, trs

sincre et trs sympathique. Chaque samedi, la sortie du travail, il venait dans mon
bureau pour tre le premier lire la revue que je faisais 1. Il me disait souvent : Je
n'ai pas pu dormir opprim par ce souci : que fera le japon? Le japon l'obsdait litt-
ralement parce que dans les journaux italiens, du japon on en parle seulement lorsque
meurt le Mikado ou qu'un tremblement de terre tue au moins dix mille personnes. Le
1 L'Ordre rioiveait, bebdomadaire.
110
japon chappait mon jeune ouvrier. Il n'arrivait pas possder une vue systmatique
des forces du monde et pour cela il croyait ne comprendre rien rien. Moi, en ce
temps-l, je riais d'un tel tat d'me et je me moquais de mon ami. Aujourd'hui, je le
comprends. Moi aussi j'ai mon japon: c'est la vie de Pierre, de Paul, et mme de Julie,
de Delio, de Julien. Il me manque vraiment la sensation molculaire : comment
pourrais-je mme sommairement percevoir la vie de l'ensemble ? Mme ma propre
vie se trouve tre comme recroqueville et paralyse; comment en serait-il autrement
puisqu'il me manque la sensation de ta vie et de celle des enfants ? Et aussi : j'ai
toujours peur de me trouver gagn par la routine 1 pnitentiaire. C'est l une machine
monstrueuse qui crase et galise d'aprs un modle donn. Lorsque je vois agir, que
j'entends parler des hommes qui sont depuis cinq, huit, dix annes en prison, et que
j'observe les dformations psychologiques qu'ils ont subies, vraiment je frissonne et je
doute de mes propres possibilits. Je pense que les autres aussi ont eu le souci (peut-
tre pas tous, mais au moins quelques-uns) de ne pas se laisser terrasser, et pourtant,
sans toutefois s'en apercevoir tant le procs est lent et imperceptible, ils se trouvent
changs aujourd'hui et ils ne le savent pas, ils ne peuvent pas en juger parce qu'ils
sont compltement changs. Je rsisterai, certes. Mais, par exemple, je m'aperois que
je ne sais plus rire de moi-mme, comme autrefois, et cela est grave. Chre Julie, tous
ces bavardages t'intressent-ils ? Te donnent-ils une ide de ma vie ? Cependant je
m'intresse aussi ce qui se passe dans le monde, sais-tu. Ces derniers temps j'ai lu
un certain nombre de livres sur l'activit catholique. Voici un nouveau japon : par
quelles phases passera le radicalisme franais pour se scinder et donner vie un parti
catholique franais ? Ce problme ne me laisse pas dormir comme cela arrivait
mon jeune ami. Et d'autres problmes aussi, naturellement.
Le coupe-papier t'a-t-il plu ? Sais-tu qu'il m'a presque cot un mois de travail et
que j'y ai us la moiti de mes doigts ?
Chrie, parle-moi assez longuement de toi et des enfants. Tu devrais m'envoyer

vos photographies au moins tous les six mois, de manire que je puisse suivre leur
dveloppement et voir plus souvent ton sourire. Je t'embrasse tendrement. Chrie.
ANTOINE.
111
(Lettre 39.)
Prison de Turi, 14 janvier 1929.
Trs chre Julie,
J'attends encore ta rponse ma dernire lettre. Lorsque nous aurons repris une
conversation rgulire (bien qu' longs intervalles) je t'crirai beaucoup de choses sur
ma vie, mes impressions, etc., etc. En attendant tu as me dire comment Delio trouve
le meccano.
Cela m'intresse beaucoup parce que je n'ai jamais pu dcider si le meccano, qui
empche l'enfant d'user de son esprit inventif, est le jouet moderne qu'on doive re-
commander le plus. Qu'en penses-tu, toi, et - qu'en pense ton re ? En gnral moi je
pense que la culture moderne (du type amricain) de laquelle le meccano est l'expres-
sion, rend l'homme quelque peu sec, mcanique, bureaucratique, et cre une mentalit
abstraite (ce dernier mot devant tre pris dans un sens autre que celui qu'il avait au
sicle dernier). Il y a eu l'abstraction dtermine par une intoxication mtaphysique et
il y a l'abstraction dtermine par une intoxication mathmatique. Comme il doit tre
intressant d'observer les ractions de ces principes pdagogiques dans le cerveau
d'un petit enfant, et qui est notre enfant et qui nous sommes lis par un tout autre
sentiment que le trop simple intrt scientifique .
Trs chre, cris longuement. Je t'embrasse fort, fort.
ANTOINE.
112
(Lettre 40.)
Prison de Turi, 24 fvrier 1929.
Trs chre Tatiana,
J'ai reu tes cartes postales (y compris celle avec les pts de Delio), puis j'ai reu
les livres que j'avais la prison de Milan et j'ai constat que ta mallette anglaise a fait
des miracles, parce que, fort intrpide, elle a support le voyage en petite vitesse sans
subir aucune avarie. J'ai en outre reu les deux paires de chaussettes raccommodes
que je t'avais laisses Rome et les Mmoires de Salandra 1. Remercie l'avocat du
drangement que je lui ai occasionn avec les livres bien que la malle ait t remplie
comme si au lieu de livres il s'tait agi de pommes de terre. Je n'ai encore pu faire de
vrification prcise, mais il me semble que quelques volumes manquent; a n'a pas
d'importance ! L'histoire de la confrence d'Innocent Cappa 2 m'a beaucoup amus.
Ce type est un peu le persil de toutes les sauces intellectuelles milanaises; et encore
cette image est trop son avantage parce que le persil remplit dans la sauce une fonc-
tion utile et congruente tandis que Cappa est au monde de la culture comme la mite
est l'art de l'habillement. Dans le temps il tait le saule pleureur de la dmocratie
lombarde; on l'avait mme mieux baptis que cela : comme Cavallotti 3 avait t
appel le barde de la dmocratie, Cappa en fut appel le bardot, le bardot tant le
1 Antonio SALANDRA : homme d'tat italien (1853-1931). Il fut prsident du Conseil, notamment
pendant la premire guerre mondiale.
2 Innocenzo CAPPA : dput milanais des premires dcades titi sicle, mdiocre homme politique,
reprsentant de la dmocratie radicale , vaguement rpublicain mais sans fermes convictions.
3 Felice CAVALLOTTI : chef de l'opposition radicale au Parlement italien la fin du sicle coul.
Pote, auteur dramatique, il fut tu eu duel par un adversaire politique.
113
mulet n du croisement d'une nesse et d'un cheval. Un personnage intellectuellement

nul et moralement discutable.
Ici, on dirait que le temps se remet. Il semble que l'on sente enfin le parfum du
printemps. Cela me fait souvenir que l'poque des moustiques approche, ces mous-
tiques qui m'ont tant tourment l'anne dernire. J'aimerais donc avoir un morceau de
voile de moustiquaire pour pouvoir protger ma figure et mes bras des que le besoin
s'en fera sentir. Un morceau pas bien grand, naturellement, parce qu'autrement il ne
serait peut-tre pas autoris; je pense un mtre carr et demi. Puisque m'y voil
j'exprime un autre dsir : je voudrais avoir quelque cheveau de laine pour raccom-
moder mes chaussettes. J'ai tudi les raccommodages des deux paires que j'ai reues
et il me semble que ce travail ne dpasse pas mes possibilits. Il me faudrait aussi
disposer d'une aiguille en os pour la laine. J'ai toujours oubli de t'crire de ne pas
m'envoyer l'appareil pour le mta : j'en possde dj un en aluminium; je n'ai jamais
demand l'avoir dans ma cellule parce que j'ai su que cela avait t refus d'autres,
et puis il ne me sert pas beaucoup. Je l'ai conserv parce que je suis persuad qu'avec
le temps ils l'autoriseront dans toutes les prisons, puisque dans plusieurs d'entre elles
il l'est dj et qu'il est fourni par l'administration elle-mme
Chrie, je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
Envoie-moi aussi, si tu le peux, les graines de quelque belle fleur.
114
(Lettre 41.)
Prison de Turi, 25 mars 1929.
Trs chre Tania,
... J'ai reu une carte postale de Mme M.S., laquelle me demande des conseils
pour son mari propos de livres de philosophie. cris-lui que je ne puis lui rpondre
directement, que je me porte assez bien, etc., etc., que je salue trs cordialement son
mari, etc. Transcris-lui cependant ce passage : Le meilleur manuel de psychologie
est celui de William James, traduit en italien et publi par la Librairie milanaise; il
doit coter cher puisque, avant guerre, il cotait vingt-quatre lires. Il n'existe pas de
trait de logique en dehors des habituels manuels scolaires pour les lyces. Il me
semble que S. accorde trop d'importance une documentation scolaire et qu'il se
trompe lorsqu'il s'imagine qu'il trouvera dans des livres de ce genre plus qu'ils ne
peuvent rellement donner. La psychologie, par exemple, s'est presque compltement
dtache de la philosophie pour devenir une science naturelle comme la biologie et la
physiologie; et encore pour tudier fond la psychologie moderne faut-il avoir de
nombreuses connaissances et plus spcialement de physiologie. C'est ainsi que la
logique formelle, abstraite, ne trouve plus aujourd'hui beaucoup de partisans, en
dehors des sminaires o l'on tudie fond Aristote et saint Thomas. La dialectique,
par contre, c'est--dire la forme de la pense historiquement concrte n'a pas encore
t mise en manuels. D'aprs quoi, il devrait agir ainsi pour amliorer sa culture
philosophique - 1. tudier un bon manuel d'histoire de la philosophie, par exemple le
Rsum d'histoire de la philosophie de Guido de Ruggiero (Bari, Laterza, 18 lires) et
lire plusieurs classiques de la philosophie, le cas chant dans des extraits, comme
ceux publis par le mme diteur Laterza de Bari dans la Petite Bibliothque
Philosophique o ont para de petits volumes de pages choisies d'Aristote, de Bacon,
115
de Descartes, de Hegel, de Kant, etc., etc., avec des commentaires. Pour s'initier la
dialectique il devrait lire, bien que cela soit pnible, quelque gros volume de Hegel.
L'Encyclopdie, admirablement traduite par Croce 1, cote trs cher aujourd'hui :
environ cent lires. Un bon livre sur Hegel est aussi celui de Croce condition que l'on
se souvienne que dans ce livre Hegel et sa philosophie font un pas en avant et deux en
arrire : si la mtaphysique est condamne on retourne cependant en arrire dans la
question des rapports entre la pense et la ralit naturelle et historique. En tout Cas
voici la route suivre : pas de nouveaux manuels (le Fiorentino suffit), et, au
contraire, lecture et critique personnelle des grands philosophes modernes. Il me
semble que cela suffira. ... Trs chre. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
1 Benedetto CROCE : philosophe italien n en 1866 dans les Abruzzes, mort en 1959,
universellement clbre, pratiqua et rpandit une philosophie post-hglienne que Gramsci
combattit de sa prison.
116
(Lettre 42.)
Prison de Turi, 22 avril 1929.
Trs chre Tania,
... La rose a pris une terrible insolation : toutes les feuilles et les parties les plus
tendres sont brles et carbonises; elle a un aspect dsol et triste, mais elle possde
de nouveaux bourgeons. Elle n'est pas encore morte. La catastrophe solaire tait
invitable : je ne pouvais abriter la fleur qu'avec du papier que le vent emportait; il et
fallu une bonne poigne de paille; la paille est mauvaise conductrice de la chaleur et,
dans le mme temps, elle abrite des rayons directs. En tout cas le pronostic 1 est
favorable moins de complications extraordinaires. Les graines ont tard assez
germer et sortir de terre : un certain nombre d'entre elles s'enttent mener une vie
souterraine. C'taient, il est vrai, des semences vieilles et en partie piques des vers.
Celles qui sont venues la vie du monde se dveloppent lentement. Lorsque je t'ai dit
qu'une partie de mes plantations taient trs belles, je voulais dire qu'elles taient
bonnes manger. En effet, certaines petites plantes ressemblent plus du persil et
des chalotes qu' des fleurs. Chaque jour me vient la tentation de les tirer quelque
peu pour les aider crotre, mais je reste incertain entre les deux conceptions du
monde et de l'ducation : tre un disciple de Rousseau et laisser faire la nature qui ne
se trompe jamais et qui est fondamentalement bonne - ou tre volontariste et forcer la
nature en introduisant dans l'volution la main experte de l'homme et le principe
d'autorit. Jusqu'ici je n'en ai pas fini avec mon incertitude et les deux conceptions
s'opposent encore l'une l'autre. Les six plants de chicores se sont tout de suite
sentis chez eux et n'ont pas eu peur du soleil : dj ils sortent la tige qui donnera les
graines pour les moissons venir. Les dahlias et les bambous dorment dans la terre et
n'ont encore donn aucun signe de vie. Les dahlias plus particulirement, je crois
1 Pronostic : prvision de ce qui devra se passer au cours d'une maladie quant sa marche, ses
crises, sa terminaison. Elle se dduit (le la connaissance des circonstances prsentes on passes
et de l'exprience acquise par l'observation des maladies du mme genre.
117
qu'ils sont vraiment fichus. Puisque nous sommes sur cette question je te prie de
m'envoyer encore quatre sortes de graines : 1. de carottes, mais de la varit du
panais, qui est un plaisant souvenir de ma premire enfance : Sassari 1 on en vend
qui psent un demi-kilo et qui cotaient un sou pice avant-guerre, ce qui faisait une
certaine concurrence la liguliforme 2 ; 2. de petits pois; 3. d'pinards; 4. de cleri.
Sur un quart de mtre carr, je veux mettre quatre ou cinq graines de chaque plante et
voir comment elles arrivent. Tu trouveras tout cela chez Ingegnoli, sur la place du
Dme ou rue de Buenos-Aires; tu en profiteras pour te faire donner le catalogue o
est indiqu quel est le mois le plus propice aux semis.
J'ai reu un autre billet de Mme S. Transmets-lui ces lignes :
Je comprends les difficults financires qu'il y a se procurer les livres que j'ai
conseills. Je l'avais moi-mme not, mais j'avais d'abord rpondre des questions
prcises. Je rponds aujourd'hui une question, qui, mme si elle ne m'a pas t
pose, tait implique dans votre lettre et qui est celle que tout emprisonn s'est
pose, savoir : Comment faire pour ne pas perdre de temps et tudier quelque
chose d'une manire ou d'une autre? Il me semble qu'avant tout il soit ncessaire de
se dpouiller de l'habit mental scolastique , et de ne pas se mettre en tte de faire
des cours rguliers et approfondis : cela serait impossible mme pour qui se trouve
dans les meilleures conditions. Parmi les tudes les plus profitables sont celles des
langues modernes : il suffit d'une grammaire, que l'on peut se procurer aux talages
des bouquinistes pour presque rien, et de quelque ouvrage de la langue choisie. On ne
peut pas apprendre la prononciation parle, c'est vrai, mais on saura lire et cela est
dj un rsultat important. De plus : beaucoup d'emprisonns sous-estiment la
bibliothque de la prison. Certes, les bibliothques des prisons sont, en gnral,
htroclites : les livres ont t runis au hasard, donations de patronages, fonds de
magasin des diteurs, ouvrages abandonns par des prisonniers librs. Il faut laisser
tomber les livres de dvotion et les romans de troisime ordre. Toutefois, je crois
qu'un prisonnier politique doit tirer du sang mme d'une rave. L'essentiel consiste
donner un but ses propres lectures et savoir prendre des notes (si on a
l'autorisation d'crire). Voici deux exemples : Milan j'ai lu un certain nombre de
livres de tous les genres... (ici la lettre est coupe)... assez s'ils ont t lus sous ce
point de vue; pourquoi cette littrature est-elle toujours la plus lue et la plus imprime
? Quels besoins satisfait-elle ? A quelles aspirations rpond-elle ? Quels sentiments et
quels points de vue sont reprsents en ces mauvais livres pour qu'ils plaisent tant ?
Pourquoi Eugne Sue ne ressemble-t-il pas Montpin ? et Victor Hugo n'appartient-
il pas lui aussi ce genre d'crivains cause des sujets qu'il traite ? Et le Coupon ou
l'Aigrette ou l'Envol de Dario Nicodemi 3 ne sont-ils pas peut-tre la continuation
directe de ce bas romantisme de 1848 ? etc., etc., etc. Le second exemple est le
1 Ville du nord-ouest de la Sardaigne, 45,000 habitants.

2 Plante de la racine de laquelle on extrait un suc intervenant dans la prparation d'un mdicament
(glicirriza glabra Linn).
3 Dario NICODEMI : notable auteur dramatique du dbut du sicle.
118
suivant : un historien allemand, Groethuysen, a publi rcemment un gros volume

dans lequel il tudie les rapports entre le catholicisme franais et la bourgeoisie au
cours des deux sicles qui ont prcd 89. Il a tudi toute la littrature de dvotion
de ces deux. sicles : recueils de sermons, catchismes des divers diocses, etc., etc.,
et il a ainsi compos un magnifique volume. Il me semble que cela suffise prouver
que l'on peut tirer du sang mme d'une rave. Chaque ouvrage, surtout s'il s'agit d'un
ouvrage d'histoire, peut tre utile lire. Dans n'importe quel opuscule on peut trouver
quelque chose qui peut servir... surtout lorsque l'on se trouve dans notre position et
que le temps ne peut pas tre valu avec une mesure normale.
Chre Tatiana, j'ai trop crit et je vais te contraindre faire un exercice de calli-
graphie 1. A propos : souviens-toi de prendre des dispositions pour que je ne reoive
plus de livres tant que je n'en rclamerai pas. Si jamais il sortait des livres dont tu
jugerais qu'ils pourraient m'tre utiles, fais-les mettre de ct; on me les expdierait
lorsque je les demanderais. Trs chre, je souhaite vraiment que le voyage ne t'ait pas
trop fatigue. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
1 Il en a trop mis sur le bout de papier dont il dispose, d'o criture serre et difficile lire.
119
(Lettre 43.)
Prison de Turi, 20 mai 1929.
Chre Julie,
Qui t'a dit que je puis crire plus que je ne le fais ? Ce n'est malheureusement pas
vrai. Je peux seulement crire deux fois par mois et ce n'est qu' Pques et qu' la
Nol que je puis crire une lettre de plus. Te souviens-tu de ce que te disait B. en
1923 lorsque je partis ? B. avait raison pour ce qui concernait son exprience propre;
il avait toujours eu une invincible aversion pour le genre pistolaire. Depuis que je
suis en prison, j'ai crit au moins le double des lettres que j'ai pu crire dans la
prcdente priode : j'ai d crire au moins deux cents lettres, une vritable horreur !
Et il n'est pas non plus exact que je ne sois pas calme. Je suis au contraire plus que
calme; je suis apathique et passif. Et je ne m'en tonne pas et je ne fais aucun effort
pour sortir de mon marasme. Peut-tre est-ce cela une force et non un tat de maras-
me. Il y a eu de longues priodes o je me sentais trs dsol, coup de toute vie autre
que la mienne; je souffrais terriblement; un retard dans la correspondance, l'absence
de rponses satisfaisantes ce que j'avais demand provoquaient en moi des tats
d'irritation qui me fatiguaient beaucoup. Puis le temps a pass et la perspective de la
priode antrieure s'est toujours plus loigne. Tout, l'accidentel, le passager, qui
existait dans la zone des sentiments et de la volont, a disparu petit petit et ne sont
rests que les motifs essentiels et permanents de la vie. Il est normal que cela arrive,
qu'en penses-tu ? Pour un certain temps, on ne peut viter que le pass et les images
du pass soient dominants, mais, au fond, toujours regarder le pass finit par tre
incommode et inutile. Moi je crois avoir surmont la crise qui se produit chez tous,
dans les premires annes d'emprisonnement, et qui souvent provoque une nette et
radicale rupture avec le pass. A dire vrai, cette crise, je l'ai sentie et vue chez les
autres, plus qu'en moi-mme; a m'a fait sourire et cela c'tait dj se surmonter. Moi
je n'aurais jamais cru que tant de gens aient une si grande peur de la mort; eh bien !
c'est justement dans cette peur que se trouve la cause de tous les phnomnes
120
psychologiques pnitentiaires. En Italie, on dit que quelqu'un devient vieux lorsqu'il

commence penser la mort; a me parat une observation fort sense. En prison, ce
tournant psychologique se vrifie ds que le dtenu sent qu'il est pris dans l'tau et
qu'il ne pourra plus s'en sortir : il survient un changement rapide et radical d'autant
plus fort que jusqu' ce moment on avait peu pris au srieux la vie de ses propres
ides et de ses propres convictions. J'en ai vu s'abrutir de manire incroyable. Et cela
m'a servi comme servait aux enfants spartiates le spectacle de la dpravation des
ilotes. C'est ainsi qu' prsent je suis absolument calme et que mme l'absence
prolonge de nouvelles ne m'inquite plus, bien que je sache que cela pourrait tre
vit avec un peu de bonne volont... et mme en ce qui te concerne. Il est vrai que
Tania pense me donner toutes les nouvelles qu'elle reoit. Elle m'a transmis, par
exemple, les caractristiques des enfants tablies par ton pre; elles m'ont beaucoup
intress durant de nombreux jours. Elle m'a transmis aussi d'autres nouvelles
commentes par elle avec beaucoup de gentillesse. Fais bien attention : je ne songe
pas te faire de reproches. J'ai relu ces derniers jours les lettres que tu m'as crites
depuis un an et cela m'a fait sentir encore une fois ta tendresse. Sais-tu, lorsque je
t'cris, il me semble parfois tre trop sec et trop grincheux par rapport toi qui m'cris
si naturellement. Il me semble alors que je suis comme j'tais lorsque je t'ai fait
quelquefois pleurer, surtout la premire fois, tu te souviens ? Lorsque, de parti pris, je
fus vraiment mchant. Je voudrais savoir ce que t'a crit Tania sur son voyage Turi.
Parce qu'il me semble que Tania conoit la vie d'une manire un peu trop idyllique et
arcadienne au point que cela me tourmente assez. Elle n'arrive pas se persuader que
je dois me tenir l'intrieur de certaines limites et qu'elle ne doit rien m'envoyer sans
que je l'aie demand; je n'ai pas ma disposition un magasin particulier. A prsent
elle m'annonce plusieurs choses absolument inutiles, et que je ne pourrai jamais
utiliser, au lieu de s'en tenir exactement ce que je lui ai recommand.
ANTOINE.
121
(Lettre 44.)
Cher Delio,
J'ai appris que tu vas l'cole, que tu es bien haut d'un mtre huit centimtres et
que tu pses dix-huit kilos. Tu es donc dj trs grand et je pense que dans peu de
temps tu m'criras des lettres. En attendant et ds maintenant, tu peux faire crire des
lettres maman, sous ta dicte, comme tu m'en faisais crire Rome pour ta grand-
mre. Comme a tu pourras me dire si, l'cole, les autres te plaisent, ce que tu ap-
prends et les jeux que tu prfres. Je sais que tu construis des aroplanes et des trains
et qu'ainsi tu participes activement l'industrialisation du pays; mais tes aroplanes
volent-ils vraiment et tes trains marchent-ils ? Si j'tais avec toi, je mettrais la
cigarette dans la chemine de la machine et l'on verrait ainsi un peu de fume !
Tu devrais aussi m'crire quelque chose de julien. Qu'en penses-tu ? T'aide-t-il

dans ton travail ? Est-il lui aussi un constructeur ou est-il encore trop petit pour
mriter cette qualification ? En somme, je veux savoir un tas de choses et puisque tu
es si grand et, m'a-t-on dit, mme un peu plaisantin, je suis sr que tu vas m'crire,
avec la main de maman pour l'instant, une lettre longue, longue, avec toutes ces
nouvelles et d'autres encore. Moi je te donnerai des nouvelles d'une rose que j'ai plan-
te et d'un lzard que je veux lever. Embrasse julien pour moi et maman aussi et tous
et que maman t'embrasse son tour pour moi.
TON PAPA.
Je pense que tu ne connais peut-tre pas les lzards. Il s'agit d'une sorte de
crocodile qui reste toujours petit.
122
(Lettre 45.)
Prison de Turi, 3 juin 1929.
Trs chre Tania,
J'ai devant moi deux de tes lettres et cinq cartes postales (la dernire du. 23 mai)
auxquelles je devrais rpondre dans l'ordre d'arrive et avec soin. Je ne le ferai pas.
As-tu reu la lettre de la maison et une autre pour Julie ? La premire a d t'arriver
avec beaucoup de retard, ainsi que me l'crit ta mre.
Le changement de saison avec la chaleur qui dj se fait sentir m'a dprim et je

suis comme abruti. Je ressens une fatigue norme et une certaine faiblesse gnrale
bien que je continue prendre des fortifiants; mais je crois que cela ne durera pas
longtemps. Ce n'est pas chose nouvelle et c'est pourquoi je ne m'en soucie pas trop.
Mais cela m'ennuie parce que a me fait perdre le got de la lecture et que a mousse
la mmoire et la sensibilit.
Samedi, j'ai reu ton colis qui m'a t remis exceptionnellement vite. Je te remer-
cie. Mais je pensais que j'y trouverais la laine pour les bas, etc., j'en suis rest du et
soucieux. Vraiment. Et je te recommande de ne pas te laisser conduire par la fantaisie
et par une abstraite conception de l' utile , du ncessaire , mais bien de t'en tenir
aux conditions concrtes du dtenu, je veux dire ce que je t'ai rclam. Dans tes
deux cartes postales apparat ce propos la trame d'un roman avec des intentions, des
repentirs, des dilemmes dchirants, des vellits, des dsirs, etc. Est-ce qu'il ne serait
pas meilleur d'tre plus simple et plus rsolu ? Qu'en penses-tu ? Il est vrai que ta
faon de faire me divertit mais il n'y a pas l une justification (pour toi du moins). Ta
faon de faire me divertit parce qu'elle me prouve que tu es la personne la moins
pratique du monde malgr les prtentions que tu as toujours manifestes. Moi, au
contraire, j'ai toujours t l'homme le plus pratique de ce monde; c'est parce que je
m'en moquais allgrement que je ne faisais pas tant et tant de choses; alors j'appa-
123
raissais comme peu pratique parce que je l'tais trop et jusqu' l'exagration. Et je
n'tais pas compris ! C'tait vraiment tragique !
A prsent, je crois possible d'tablir un bilan floral complet et assez exact.

Toutes les graines ont rat except une dont je ne sais ce que c'est et qui n'est pro-
bablement pas une fleur, mais une mauvaise herbe. La chicore est tout en fleur et
donnera beaucoup de graines pour les saisons prochaines. Le roseau a dj sorti une
feuille large comme la main et il s'en prpare une autre; il semble qu'il vienne bien.
Les dahlias en sont encore au stade de l'incubation et nous n'en avons aucune
nouvelle; on peut pourtant prsumer qu'un jour ou l'autre ils se dcideront natre,
moi j'en ignore la saison. La rose est sur le point de bourgeonner aprs avoir sembl
rduite des tiges dsoles. Mais russira-t-elle vaincre les prochaines chaleurs
estivales ? Elle me parat trop pauvrette et mal conditionne pour pouvoir en suppor-
ter tant. Il est vrai que la rose n'est, au fond, qu'une ronce sauvage et par consquent
trs vivace. Nous verrons. J'aurais voulu t'envoyer une fleur de chicore, mais j'ai
pens qu'elle est tout au plus bonne faire le dbut d'une chanson. Dans la carte du 14
mai, je vois que tu voudrais une nouvelle liste des livres que je t'avais demands
lorsque tu tais l. Il me semble avoir tout reu. S'il manque quelque chose, peu
importe : si c'est important, je me souviendrai de ce qui me manque. Ne m'envoie
aucune traduction qui ne soit de la Slavia 1, mme si elle se prsente sous une
signature autorise.
ANTOINE.
1 Ancienne maison d'dition italienne.
124
(Lettre 46.)
Prison de Turi, 1er juillet 1929.
Trs chre Tania,
A propos : je t'apprends que la rose s'est compltement ravive (je dis

propos parce que l'observation de la rose a. peut-tre en ce moment remplac les
crachats au plafond). Du 3 juin au 15, tout d'un coup, elle a commenc avoir des
bourgeons et puis des feuilles, bref elle a compltement reverdi; prsent elle a de
petits rameaux dj longs de 15 centimtres. Elle a mme essay de donner un petit
bouton, mais tout petit et qui un moment donn s'est toutefois alangui et est
maintenant en train de jaunir. Quoi qu'il en soit, il n'est nullement exclu que ds cette
anne elle ne mne bonne fin quelque petite rose toute timide. Cela me fait plaisir
parce que depuis un an je m'intresse aux phnomnes cosmiques (peut-tre mon lit
est-il plac, comme on dit chez moi, dans le sens des fluides terrestres, ce qui ferait
que, lorsque je suis couch, les cellules de l'organisme tournent l'unisson avec le
reste de l'univers). J'ai attendu avec grande anxit le solstice d't et maintenant que
la terre s'incline (elle se relve vraiment aprs s'tre incline) vers le soleil, je suis
plus satisfait (la chose 'a des rapports avec la lumire qu'on apporte chaque soir : et
voici dcouvert le fluide terrestre!); le cycle des saisons li aux solstices et aux
quinoxes, je le sens comme chair dans ma chair; la rose est vivante et elle fleurira
certainement, parce que la chaleur prpare le gel et que sous la neige palpitent dj les
premires violettes, etc.; en somme, le temps m'apparat comme une chose toute
physique depuis que l'espace n'existe plus pour moi. Ma chre Tania, je finis de
divaguer et je t'embrasse.
ANTOINE.
125
(Lettre 47.)
Prison de Turi, 1er juillet 1929.
Chre Julie,
Tu peux dire Delio que la nouvelle qu'il m'a transmise m'a intress beaucoup
parce que trs importante et infiniment srieuse. Toutefois, je pense que quelqu'un
aura, avec un peu de colle, rpar les dgts causs par julien et qu'ainsi le chapeau ne
sera pas dj rduit l'tat de papier d'emballage. Te souviens-tu comment, Rome,
Delio croyait que je pouvais raccommoder toutes les choses casses ? Aujourd'hui, il
doit l'avoir certainement oubli. Et lui-mme, il a du got pour l'ajustage ? Cela serait,
d'aprs moi, un indice... de constructivit, un indice de caractre positif plus que le
jeu du meccano ! Tu te trompes si tu crois qu'tant enfant j'avais des tendances
littraires et philosophiques, ainsi que tu l'as crit. J'tais au contraire un intrpide
pionnier et je ne quittais jamais la maison sans avoir dans mes poches des grains de
bl, des allumettes serres dans des morceaux de toile cire au cas o j'aurais t jet
dans une le dserte et abandonn mes seuls moyens. J'tais aussi un constructeur
hardi de barques et de chariots et je connaissais par cur toute la nomenclature
maritime; mon plus grand succs, je l'obtins lorsqu'un ferblantier du village me
demanda le modle en papier d'une superbe golette deux ponts pour le reproduire
en cuivre. J'tais obsd par ces choses pour la bonne raison qu' sept ans j'avais lu
Robinson et l'le mystrieuse. Je crois mme qu'une vie enfantine comme celle d'il y a
trente ans est aujourd'hui impossible : aujourd'hui, les enfants, lorsqu'ils naissent, ont
dj quatre-vingts ans, comme le Lao-Ts 1 chinois. La radio et l'aroplane ont dtruit
pour toujours le robinsonisme qui a t la manire d'imaginer de tant de gnrations.
L'invention elle-mme du meccano indique comment l'enfant s'intellectualise rapide-
1 LAO-TSE : philosophe et ascte chinois que l'on fait vivre lit VIIe sicle avant notre re.
126
ment; son hros ne peut tre Robinson, mais le policier et le voleur savant, au moins
dans notre Occident. C'est pourquoi ton jugement peut tre retourn et alors
seulement il sera exact, qu'en penses-tu ?
Tu m'as envoy le poids de julien, mais non sa taille. Tatiana m'a fait savoir que
Delio mesurait un mtre huit centimtres lorsqu'il pesait dix-huit kilos. Ces nouvelles
m'intressent beaucoup parce qu'elles me fournissent des impressions concrtes; et toi
tu m'en transmets trop peu. J'espre que Tatiana, continuant tre plus gentille que
toi, m'enverra, lorsqu'elle sera parmi vous, tant et tant de nouvelles de toutes sortes
sur les enfants et sur toi-mme.
Chrie, je t'embrasse avec les enfants.
ANTOINE
127
(Lettre 48.)
Chre Julie,
J'ai reu ta lettre du 7. Les photographies ne sont pas encore parvenues; j'espre
que je recevrai aussi la tienne. Je veux naturellement te voir aussi, au moins une fois
par an, pour avoir une impression un peu plus vive : sans cela que 'pourrais-je
imaginer ? Que tu as beaucoup chang physiquement, que tu es affaiblie, que tu as
beaucoup de cheveux blancs, etc., etc. Et puis, il faut que je te prsente, d'avance, mes
souhaits pour ta fte : une prochaine lettre arriverait encore temps peut-tre mais je
n'en suis pas sr. Si ta photographie arrive, cela veut dire que je rpterai mes sou-
haits. a se comprend, je voudrais te voir avec les enfants, en groupe, comme dans la
photographie de l'anne dernire, parce que dans un groupe il y a du mouvement,
quelque chose de dramatique, on remarque des rapports qui peuvent tre continus,
imagins dans d'autres petits tableaux, dans des pisodes de vie concrte, lorsque
l'appareil du photographe n'est plus braqu. Il est vrai que je crois te connatre assez
pour imaginer ces tableaux, mais je ne puis imaginer convenablement les actes et les
ractions des enfants dans leurs rapports avec toi, j'entends les actes et les ractions
vivantes et non les sentiments et les dispositions gnrales. Les photographies ne
m'en disent pas long et mes souvenirs d'enfant ne m'aident pas : je les sais trop parti-
culiers et j'imagine que tout doit tre si diffrent aujourd'hui dans un monde senti-
mental nouveau et avec deux gnrations de diffrence (on pourrait dire plus mme
parce qu'entre un enfant lev dans un village sarde et un enfant lev dans une
grande cit moderne, rien que par ce seul fait, il y a une diffrence d'au moins deux
gnrations). Vois-tu, parfois, je voudrais crire sur toi, sur ta force, qui est cent fois
suprieure ce que tu penses, mais j'ai toujours hsit parce que j'ai l'air d'tre... un
ngrier qui palpe une bte de travail. Je l'cris comme je l'ai souvent pens. Et si je l'ai
128
pens, il vaut encore mieux l'crire. Je ne devrais pas le penser. Si je le pense, a doit
tre parce que, en moi, survivent, l'tat de sentiments refouls, beaucoup de concep-
tions passes, logiquement surmontes, mais nullement disparues encore. Il est sr
que trs souvent je suis obsd par l'ide que te sont revenus les fardeaux les plus
durs de notre union, matriellement les plus durs, il est vrai, mais il n'y a l qu'une
distinction, qu'une nuance. Et il se produit que je ne puis alors penser ta force (que
j'ai tant de fois admire sans te le dire), mais que je suis plutt port penser tes
faiblesses, tes fatigues possibles avec une grande effusion de tendresse qui pourrait
s'exprimer dans une caresse, mais difficilement en paroles. Et puis je suis trs jaloux
parce que je ne puis, moi aussi, jouir de la premire fracheur des impressions
procures par la vie des enfants et t'aider les diriger et les lever. Je me souviens
de mille petites choses de la vie romaine de Delio et mme des principes que toi et
Gnia appliquiez dans vos rapports avec lui; j'y pense et j'essaie de les dvelopper et
de les adapter de nouvelles situations. Toujours j'arrive la conclusion que Genve
a fait grande impression sur vous ainsi que l'atmosphre sature des thories de
Rousseau et du docteur F. qui devait tre typiquement suisse (genvois et rousseau-
tiste). Mais je viens de faire une longue digression (peut-tre t'crirai-je une autre fois
sur cette question, si a t'intresse) et je t'ai mme taquine sur Rousseau qui, une
autre fois (te rappelles-tu ?), te fit tellement enrager.
Chrie, je t'embrasse.
ANTOINE.
129
(Lettre 49.)
Prison de Turi, 26 aot 1929.
Chre Tatiana,
J'ai reu la photographie des enfants et j'ai t trs content, comme tu peux
l'imaginer. J'ai mme t fort satisfait parce que le me suis persuad avec mes propres
yeux qu'ils ont un corps et des jambes : depuis trois ans, je ne voyais que des ttes et
le doute m'tait venu qu'ils taient peut-tre devenus des chrubins sans les petites
ailes aux oreilles. En somme, j'ai eu une impression de vie plus vive. Naturellement,
je ne partage pas entirement tes apprciations enthousiastes. Moi je pense plus pro-
saquement que leur attitude est dtermine par leur maintien devant l'appareil
photographique; Delio est dans la position de celui qui doit accomplir une corve 1
ennuyeuse, mais ncessaire et qui se prend au srieux. Julien carquille les yeux
devant cet objet mystrieux, sans tre trs sr qu'il ne faille s'attendre une surprise :
on pourrait en voir sortir un chat enrag ou au contraire un trs beau paon. Sinon
pourquoi lui aurait-on dit de regarder dans cette direction et de ne plus bouger ? Tu as
raison de dire qu'il ressemble de manire extraordinaire ta mre, non seulement pour
les yeux, mais dans toute la partie suprieure de la figure et de la tte.
Sais-tu, je t'cris mal volontiers parce que je ne suis pas sr que ma lettre t'arrive
avant ton dpart. Et puis je suis a nouveau trs fatigu. Il a plu beaucoup et le temps
s'est rafrachi, cela me fatigue. J'ai des douleurs dans les reins, des nvralgies et
l'estomac refuse toute nourriture. Mais c'est une chose normale pour moi. Aussi je
n'en prends pas grand souci. Je mange toutefois un kilo de raisin par jour, lorsqu'on en
vend; c'est pourquoi il n'est pas possible que je meure de faim. Je mange volontiers le
raisin qui est d'excellente qualit.
130
J'avais dj lu un article de l'diteur Formiggini au sujet des mauvaises traduc-

tions et de ce qu'il proposait pour lutter contre cette pidmie. Un crivain ayant
propos de rendre les diteurs pnalement responsables des stupidits par eux
publies, Formiggini rpondait en menaant de fermer boutique parce que le plus
scrupuleux des diteurs ne peut viter de publier des neries; et, d'une manire fort
spirituelle, il disait dj voir un policier se prsenter lui et lui dire : Levassiez-
vous et vinssiez avec moi au commissariat. Vous dussiez rpondre d'outrage la
langue italienne. 1 (Les Siciliens parlent un peu comme a et beaucoup de policiers
sont Siciliens.) La question est complexe et elle ne sera pas rsolue. Les traducteurs
sont mal pays et ils traduisent plus mal, encore, En 1921, je me suis adress la
reprsentation italienne de la Socit des auteurs franais pour avoir l'autorisation de
publier un roman en feuilleton. Pour mille lires, j'obtins et l'autorisation et la
traduction faite par un monsieur qui tait avocat. Le bureau auquel je m'tais adress
avait si belle apparence et l'avocat traducteur semblait tellement tre un homme de
mtier que j'envoyai directement le manuscrit aux typos, afin que l'on compost le
roman en dix feuilletons tenir toujours prts. Pourtant la nuit prcdant le dbut de
la publication je voulus, par scrupule, contrler le travail et je me fis apporter les
preuves. Ds les premires lignes je bondis. Je venais de dcouvrir que sur une
montagne il y avait un grand voilier. Il ne s'agissait pas du mont Ararat et de l'arche
de No, mais en ralit d'une montagne suisse et d'un grand htel. La traduction tait
toute de cette valeur : morceau de roi 2 tait traduit Pezzettno di re 3, gou-
jat : pesciolino , le tout l'avenant et souvent de manire plus drle encore. Sur
ma protestation, l'office me consentit un rabais de trois cents lires pour refaire la
traduction et m'indemniser de la composition perdue, mais le plus beau fut que
lorsque l'avocat-traducteur eut en main les autres 700 lires qu'il aurait d remettre au
directeur du bureau, il s'enfuit Vienne avec une fille.
Jusqu'ici les traductions des classiques taient au moins faites avec soin et
scrupule sinon toujours avec lgance. Aujourd'hui, mme dans ce secteur, il arrive
des choses bouriffantes. Pour une collection presque nationale (l'tat avait donn
une subvention de cent mille lires) de classiques grecs et latins, la traduction des
Murs des Germains de Tacite a t confie ... Marinetti 4 qui est, au demeurant,
licenci s lettres en Sorbonne. J'ai lu dans une revue une liste des neries crites par
Marinetti dont la traduction a t loue par les... Journalistes. Exigere plagas (exa-
miner les blessures) est traduit : exiger les plaies et il me semble que cet exemple
suffise; un lycen s'apercevrait qu'il y a l une btise insense.
1 Il y a l une faon de parler que Gramsci rapporte fidlement et qui est celle des Siciliens incultes
lorsqu'ils essaient de s'exprimer eu italien : cela fait du dialecte sicilien traduit en italien et o sont
surtout altrs les formes et les temps des verbes.
3 Pezzetino : petit morceau. Pesciolino : petit poisson.
4 Philippe MARINETTI : crivain-pote italien crateur du mouvement dit futuriste (1876-1944).
Partisan chevel du fascisme.
131
... Je t'avais, il y a de cela quelque temps, prie de me procurer un petit volume de

Vincent Morello (Rastignac) sur le dixime chant de l'Enfer de Dante, volume publi
par l'diteur Mondadori il y a quelques annes (en 27 ou 28); te rappelles-tu
prsent ? Sur ce chant de Dante, j'ai fait une petite dcouverte que je crois intressante
et qui pourrait corriger en partie une thse trop absolue de B. Croce sur la Divine
Comdie. Je ne t'expose pas la question parce que cela me prendrait trop de place. Je
crois que la confrence de Morello est la dernire, chronologiquement parlant, sur le
dixime chant et c'est pourquoi elle peut m'tre utile et me permettre de voir si
quelque autre a dj fait mes observations. Je le crois peu parce que dans le dixime
chant tous sont fascins par la figure de Farinata 1 et ils ne s'occupent que d'elle.
Morello, qui n'est pas un homme d'tude mais un rhteur, s'en est, indubitablement,
tenu la traduction, mais toutefois je voudrais lire son travail. Puis j'crirai moi aussi
ma note dantesque et je pourrais te l'envoyer en hommage crite en trs belle
calligraphie. Je plaisante parce que pour crire une note de ce genre, je devrais revoir
une certaine quantit de documents (par exemple, la reproduction des peintures
pompiennes) que l'on peut seulement trouver dans les grandes bibliothques. Je
devrais, veux-je dire, recueillir les lments historiques qui dmontrent comment, par
tradition, de l'poque classique au moyen ge, les peintres se refusaient reproduire
la douleur mme dans ses formes les plus lmentaires et les plus profondes (la
douleur maternelle) : dans les peintures pompiennes, Mde qui trangle les enfants
qu'elle a eus de Jason est reprsente avec la figure recouverte d'un voile parce que le
peintre estime que donner une expression son visage serait surhumain et inhumain.
En attendant je prendrai des notes et, le cas chant, je rdigerai le premier dvelop-
pement d'une future note.
... Trs chre, je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
1 Farinata degli Uberti : personnage de la Divine Comdie.
132
(Lettre 50.)
Prison de Turi, 30 dcembre 1929.
Chre Julie,
Je me souviens avec beaucoup de prcision qu'g de moins de cinq ans et sans

tre jamais sorti de mon village, n'avant par consquent qu'une bien faible conception
de l'tendue, je savais trouver sur la carte le pays que j'habitais, je me doutais de ce
qu'est une le et je trouvais les principales villes d'Italie sur une grande carte murale.
Cela veut dire que j'avais le sens de la perspective, d'un espace complexe et qui n'tait
pas seulement fait de lignes abstraites de direction... Je ne crois pas avoir t
exceptionnellement prcoce, au contraire. J'ai observ comment les grands en
gnral oublient facilement leurs impressions enfantines, impressions qui, un ge
donn, s'affaiblissent et se dforment en un ensemble de sentiments ou de regrets ou
de plaisir lger. On oublie ainsi que l'enfant se dveloppe intellectuellement d'une
manire trs rapide, emmagasinant ds les premiers jours de la naissance une quantit
extraordinaire d'images dont on se souvient encore aprs les premires annes et qui
guident l'enfant dans la priode des jugements plus rflchis devenus possibles aprs
l'apprentissage du langage. Naturellement, je ne puis mettre de jugements et d'im-
pressions gnrales parce que je manque de donnes concrtes et nombreuses;
j'ignore presque tout, pour ne pas dire tout, parce que les impressions que tu m'as
communiques n'ont aucun lien entre elles et ne tmoignent pas d'un dveloppement
donn. Mais l'ensemble de ces lments me fait penser que ta conception et celle de ta
famille est trop mtaphysique, qu'elle suppose que dans l'enfant il y a en puissance
l'homme tout entier et qu'il convient de l'aider sans coercition dvelopper ce qu'il
contient de latent, en laissant faire les forces spontanes de la nature ou je ne sais quoi
encore. Moi je pense au contraire que l'homme est le produit d'une formation histori-
que obtenue par la coercition (le mot n'tant pas seulement pris dans sa signification
brutale de violence extrieure) et je ne pense que cela : parce qu'autrement on
tomberait dans une sorte de transcendance ou d'immanence. Ce que l'on croit tre
force latente n'est, tout au plus, que l'ensemble informe et indfini des images et des
133
sensations des premiers jours. des premiers mois, des premires annes de la vie,
images et sensations qui ne sont pas toujours aussi belles qu'on voudrait les imaginer.
Cette manire de concevoir l'ducation comme le droulement d'un fil prexistant a
eu son importance lorsqu'elle s'opposait l'cole des jsuites, c'est--dire lorsqu'elle
refusait d'accepter une philosophie plus mauvaise encore, mais aujourd'hui elle est
son tour dpasse. Renoncer former un enfant signifie seulement permettre que sa
personnalit se dveloppe en recevant chaotiquement toutes les influences du milieu
gnral ambiant. Il est trange et digne d'intrt que la psychanalyse de Freud se
mette crer, particulirement en Allemagne (ainsi qu'il me semble d'aprs les revues
que je lis) des tendances semblables celles qui existaient en Allemagne au XVIIIe
sicle et qu'elle soit en train de crer un nouveau type de bon sauvage corrompu
par la socit, c'est--dire par l'histoire. Il nat de cela une nouvelle forme de dsordre
intellectuel fort intressante.
Ta lettre m'a fait penser toutes ces choses. Il peut se faire, et il est mme fort
probable, que quelques-uns de mes jugements soient exagrs et par consquent
injustes. Reconstituer partir d'un osselet un mgathrium ou un mastodonte tait le
fait de Cuvier, mais il peut arriver au contraire qu'avec un morceau de queue de rat on
reconstitue un serpent de mer.
ANTOINE.
134
(Lettre 51.)
Trs chre Tania,
... Je te remercie des nouvelles de la famille que tu m'as envoyes. Quant mon
tat d'me, je pense que tu ne l'as pas encore parfaitement compris. Je te dirai, il est
vrai, qu'il est difficile de comprendre ces choses comme il faut parce que trop
d'lments concourent les former et qu'il est impossible d'imaginer un grand nombre
de ces lments; il est par consquent impossible de se reprsenter l'ensemble qu'ils
constituent. Ces derniers jours, justement, j'ai lu un livre, De 1848 1861, dans lequel
sont recueillis des lettres, des crits, des documents intressant Silvio Spaventa, un
patriote abbruzzais, dput au Parlement napolitain en 48, arrt aprs l'chec de
l'insurrection nationale, condamn au bagne, libr en 1859 la demande de la France
et de l'Angleterre, ministre du royaume par la suite et l'une des personnalits les plus
en vue du Parti libral de droite jusqu'en 1876. Il m'a sembl que dans beaucoup de
ses lettres, dans le langage du temps, c'est--dire un langage plutt romantique et
sentimental, il exprime parfaitement des tats d'me semblables ceux que j'prouve
souvent. Par exemple, dans une lettre du 17 juillet 1853 son pre, il crit :
De vous je n'ai pas de nouvelles depuis dj deux mois, depuis quatre mois et plus de mes
surs et depuis quelque temps de Bertrand [son frre]. Croyez-vous que pour un homme
comme moi, qui se flatte d'avoir un cur affectueux et rest trs jeune, cette absence de
nouvelles puisse tre tout autre que trs douloureuse ? Moi je ne pense pas qu'aujourd'hui je
sois moins aim de ma famille que je ne l'ai toujours t; mais le malheur a habituellement
deux effets : souvent il teint toute affection envers les malheureux et, non moins souvent il
teint chez les malheureux toute affection envers les autres. Moi, je ne crains pas tant le
premier de ces effets en vous que le second en moi; car, coup comme je le suis ici de tout
135
commerce humain et affectueux, le grand ennui, le long emprisonnement, la crainte d'tre

oubli de tous, m'aigrissent et me strilisent lentement le cur.
Comme je disais, malgr le langage correspondant aux habitudes sentimentales de

l'poque, l'tat d'me apparat avec beaucoup de prcision. Et, cela me rconforte,
Spaventa ne fut pas un faible, un pleurnichard comme tant d'autres. Lui, il fut l'un des
rares (une soixantaine) parmi plus de six cents condamns ne vouloir jamais faire de
demande de grce au roi de Naples; il ne s'adonna pas non plus la dvotion; au
contraire, comme il l'crit souvent, il fut toujours plus persuad que la philosophie de
Hegel tait l'unique systme et l'unique conception rationnelle du monde digne de la
pense d'alors. Sais-tu, maintenant, quel sera l'effet pratique de cette concordance
entre mes tats d'me et ceux d'un dtenu politique de 48 ? Ils me paratront dsor-
mais quelque peu comiques, ridiculement anachroniques. Trois gnrations ont pass
et il s'est fait bien du chemin dans tous les domaines. Ce qui tait permis aux grands-
pres ne l'est plus aux petits-fils (je ne parle pas de nos grands-pres, parce que le
mien, je ne te l'ai jamais dit, tait justement colonel de la gendarmerie bourbonienne
et il fut probablement de ceux qui arrtrent l'anti-bourbonien Spaventa tenant de
Charles-Albert). Tout cela doit s'entendre dans le sens objectif parce que, subjective-
ment, c'est--dire individu pour individu, les choses peuvent changer.
... C'est ma mre que j'aurais d crire aujourd'hui. A toi de lui crire, je te prie,
afin qu'elle ne s'alarme pas en ne recevant pas de mes nouvelles.
Ma chre, je t'embrasse.
ANTOINE.
136
(Lettre 54.)
Trs chre Tania,
... En vrit, rien ne m'irrite plus que le vellitarisme qui tue la volont
concrte; il m'irrite chez les personnes qui me sont sentimentalement indiffrentes et
que je juge inutiles , il me peine chez les personnes qui ne me sont pas indiff-
rentes et que je ne veux ni ne peux juger d'un point de vue pratique, mais que je
voudrais stimuler et rveiller. J'ai connu, particulirement l'Universit, de nombreux
types de vellitaires et j'ai tudi le procs de leur existence tragi-comique. Je puis
dire que j'ai conserv la mmoire de certains modles, bien profils, bien dessins,
qui me font enrager lorsqu'ils se prsentent mon attention la suite de quelque
association d'ides. Oui, ils me font encore enrager. Et voil pourquoi lorsque, dans
tes manifestations psychologiques, je dcouvre un dtail qui rappelle un trait de ces
modles exemplaires, je me mets en colre et je deviens mchant mme avec toi.
Mais crois bien que c'est mon affection qui me porte t'admonester comme un enfant,
car il y a vraiment de la purilit dans tes tats d'me. Il faut, selon moi, tre toujours
pratique et concret, ne pas rver les yeux ouverts, se fixer des buts modestes et que
l'on peut atteindre. Il faut, par consquent, avoir une claire conscience de ses limites
si vraiment on veut les largir et les approfondir. Tout cela me parat si commun et si
banal que j'ai presque l'impression de te faire un mchant sermon de cur de village.
... Ma chre, ne te formalise pas de ce que je te dis. Je n'ai pas compris dans ta
carte du 7 l'observation que tu fais sur les Fioretti de saint Franois. Je crois qu'ils
peuvent avoir grand intrt selon le point de vue o se place le lecteur et mme selon
l'tendue des connaissances historiques que l'on peut avoir sur la culture du temps.
Artistiquement parlant, ils sont trs beaux, frais, immdiats; ils expriment une foi
137
sincre et un amour infini pour Franois que beaucoup considraient comme une
nouvelle incarnation de Dieu, une rapparition du Christ. C'est pourquoi ils sont plus
populaires dans les pays protestants que dans les pays catholiques. Historiquement, ils
dmontrent quel organisme puissant tait et est reste lglise catholique. Franois se
posa comme l'initiateur d'un nouveau christianisme, d'une nouvelle religion et il
souleva un enthousiasme extraordinaire comme on en connut aux premiers sicles du
christianisme. L'glise ne le perscuta pas officiellement : elle aurait, alors, avanc la
rforme de deux sicles, mais elle le rendit inoffensif, elle dispersa ses disciples et
elle rduisit la nouvelle religion un simple ordre monastique qu'elle mit son
service. Si tu lis les Fioretti pour t'en faire un guide d'existence, c'est que tu n'y com-
prends rien. Avant la guerre, il arriva que Louis Luzzatti 1 publia dans le Corrire
della Sera un fioretto considr par lui comme indit en l'accompagnant d'une longue
analyse conomico-sociale s'en dcrocher les mchoires de rire. Aujourd'hui,
personne ne pense plus ainsi; mme les moines franciscains dont la rgle est compl-
tement transforme jusque dans sa lettre et qui, du reste, parmi les ordres religieux,
ont perdu de leur importance si on les compare aux jsuites, aux dominicains, aux
augustins, c'est--dire aux lments religieux qui se sont spcialiss dans la politique
et dans la culture. Franois fut une comte dans le firmament catholique; le ferment
de dveloppement demeura, au contraire, chez Dominique (qui donna Savonarole 2 )
et plus particulirement chez Augustin, de l'ordre duquel est sortie d'abord la rforme
et plus tard le jansnisme. Saint Franois ne fit pas de spculations thologiques; il
essaya de raliser pratiquement les principes de l'vangile ; son mouvement fut
populaire tant que vcut le souvenir du fondateur, mais dj chez le frre Salimbene
de Parme 3, qui vcut un sicle plus tard, les franciscains sont dpeints comme des
jouisseurs. Et ne parlons pas de la littrature en langue vulgaire : Boccace est l pour
montrer comment l'ordre avait baiss dans l'estime publique; tous les moines de
Boccace sont franciscains.
Trs chre, je t'ai fait impromptu une petite leon d'histoire de la religion. Mais
peut-tre ainsi tu apprcieras mieux les Fioretti. J'espre beaucoup te voir rtablie et
surtout de volont plus forte. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
1 Luigi LUZZATTI : conomiste et homme politique italien (1841-1927). Cinq fois ministre des
Finances, fit voter un certain nombre de lois sociales. Sigea la Chambre italienne jusqu'en 1921.
2 Jrme SAVONAROLE : dominicain italien, n Ferrare en 1452, mort Florence en 1498, Rude
prdicateur. s'leva contre les murs dissolues de lglise et contre l'occupation franaise en
Italie. Donna Florence une constitution moiti dmocratique moiti thocratique. Dans ses ser-
mons, il n'pargnait ni le pape ni les Mdicis. Excommuni, tortur, il mourut sur le bcher.
3 Guido SALIMBENE : moine et chroniqueur italien (1221-1290). Auteur d'une Chronique qui
atteint l'anne 1287.
138
(Lettre 55.)
Trs chre Tania,
... Le Diable Pontelongo est assez historique dans ce sens que les vne-
ments de la baronnie et l'pisode de Bologne de 1874 sont rellement arrivs. Comme
dans tous les romans historiques de ce monde, le cadre gnral est historique, mais ne
le sont pas les personnages et les vnements particuliers. Ce qui rend intressant ce
roman, ses remarquables qualits artistiques mises part, c'est l'absence de tout
sectarisme chez l'auteur. Dans la littrature italienne, le roman historique de Manzoni
except, il y a une tradition essentiellement sectaire dans cette espce de production et
qui remonte la priode entre 48 et 60. D'un ct se tient le chef de file Guerrazzi 1.
de l'autre le pre jsuite Bresciani 2. Pour Bresciani, tous les patriotes taient des
canailles, des lches, des assassins, etc., pendant que les dfenseurs du trne et de
l'autel, comme on disait alors, taient tous des angelots descendus sur la terre pour y
faire des miracles. Pour Guerrazzi, a se comprend, les rles taient retourns; les
papistes taient tous des sacs du charbon le plus noir pendant que les soutiens de
l'unit et de l'indpendance nationale taient tous de trs purs hros de lgende. Dans
les deux traditionnelles coteries l'habitude s'est conserve jusqu' ces tout derniers
temps d'une littrature publie par feuilletons jour aprs jour, le clan des jsuites
conservant le monopole de la littrature dite artistique et cultive. Bacchelli 3, dans le
Diable Pontelungo, se rvle indpendant ou presque; son ironie devient rarement
du parti pris; elle dpend des choses elles-mmes et ne dcoule pas d'une prfrence
extra-littraire de l'crivain.
1 Francesco GUERRAZZI : romancier et polmiste rpublicain italien (1804-1873). A crit des

romans historiques qui jourent un grand rle dans la prparation des esprits la (enqute de
l'indpendance nationale : La Bataille de Bnvent, Le Sige de Florence, Pascal Paoli.
2 BRESCIANI : pre jsuite, fut l'un des plus fanatiques .adversaires du Risorgimento.
3 BACCHELLI : notable romancier italien contemporain.
139
Sur la fille de Costa 1 et de la Koulichov 2 il existe un roman, la Gironda de

Virgile Brocchi, dont je ne sais si tu l'as lu. Il vaut peu de chose, il est doucetre, tout
lait et miel, dans le genre des romans de Georges Ohnet. Il raconte comment Andra
Costa pouse le fils de l'industriel catholique Gavazzi, il dit la succession des contacts
entre les milieux catholiques et matrialistes et de quelle manire les angles finissent
par s'arrondir : omnia vincit amor 3. Virgile Brocchi est notre Ohnet national.
Le livre de d'Herbigny sur Soloviev est trs ancien, mais il est le seul traduit en
italien ce jour. D'Herbigny cependant est un monseigneur jsuite de grande capa-
cit; il est aujourd'hui la tte de la section orientale de la curie pontificale, cette
section qui travaille au rtablissement de l'unit entre catholiques et orthodoxes.
Mme le livre sur l'Action franaise et le Vatican 4 est dsormais dpass; il n'est que
le premier volume d'une srie qui peut-tre continue encore : Daudet et Maurras sont
infatigables lorsqu'il s'agit de servir les mmes choses des sauces diffrentes; mais
justement pour cela ce volume en tant qu'exposition des principes peut tre encore
intressant. Je ne sais si tu as russi saisir toute l'importance historique que le conflit
entre le Vatican et les monarchistes franais a pour la France : il quivaut, dans une
certaine mesure, la rconciliation italienne. C'est la forme franaise d'un accord
profond entre l'tat et lglise : les catholiques franais, en tant que masse organise
dans l'Action Catholique franaise, se dtachent de la minorit monarchiste, c'est--
dire qu'ils cessent d'tre la rserve populaire efficiente pour un coup d'tat lgitimiste,
mais tendent au contraire former un vaste parti rpublicain catholique de gouverne-
ment qui voudrait absorber et qui absorbera certainement une notable partie de
l'actuel parti radical (Herriot et Cie). En 1926, durant la crise parlementaire franaise,
pendant que l'Action franaise annonait le coup de force et publiait les noms des
futurs ministres qui devaient constituer le Gouvernement provisoire qui aurait rappel
le prtendant jean IV d'Orlans, il a t remarquable que le chef des catholiques
accepta de faire partie d'un gouvernement de coalition rpublicaine. La rage livide de
Daudet et de Maurras contre le cardinal Gasparri et le nonce pontifical Paris est
justement due la conscience qu'ils avaient d'tre dsormais diminus politiquement
dans la proportion d'au moins 90 %.
ANTOINE.
1 Andra COSTA (1851-1910) : d'abord anarchiste puis socialiste, fut l'un des fondateurs du Parti
socialiste italien et l'une des plus importantes figures du premier mouvement rvolutionnaire
italien.
2 Anna KOULICHOV (1857-1925) : trs jeune participa au mouvement rvolutionnaire en Russie;
exile cri Italie, elle devint la compagne d'Andra Costa puis de Filippo Turati et joua un rle de
premier plan dans la vie du mouvement socialiste italien.
3 L'amour triomphe de tout.
140
(Lettre 56.)
Trs chre Tatiana,
... La conception que tu te fais de ma situation de dtenu m'a encore une fois fait
sourire. Je ne sais si tu as lu Hegel, qui a crit que le dlinquant avait droit sa
peine . Tu m'imagines comme quelqu'un qui, avec insistance, revendique le droit de
souffrir, d'tre martyris, de ne pas tre frustr de la moindre minute et de la moindre
ombre de sa peine. Je serais, moi, un nouveau Gandhi qui veut tmoigner face aux
grands et aux petits sur les malheurs du peuple hindou, un nouveau Jrmie ou un
nouvel lie ou je ne sais quel autre de ces prophtes d'Isral qui s'en allaient par les
places manger des choses immondes pour s'offrir en holocauste au dieu de la
vengeance, etc., etc. Je ne sais comment tu t'es fabriqu cette conception, qui est trs
ingnue, injuste et inconsidre. Je t'ai dit que je suis minemment pratique. Je crois
que tu ne comprends pas ce que je veux dire par l parce que tu ne fais aucun effort
pour te mettre ma place (et trs probablement je dois t'apparatre comme un
comdien ou je ne sais trop quoi). Mon sens pratique consiste en ceci : savoir qu' se
battre la tte contre le mur c'est la tte qui casse et non le mur. C'est trs lmentaire,
comme tu vois, et pourtant trs difficile comprendre par quelqu'un qui n'a jamais eu
penser donner de la tte contre le mur, mais qui a toujours entendu dire qu'il suffit
de dire : Ssame, ouvre-toi ! pour que le mur s'ouvre. Ton comportement est incon-
sciemment fort cruel : tu vois un homme ligot ( la vrit tu ne le vois pas ligot, et
tu ne peux te reprsenter les liens) dont tu dis qu'il ne veut pas se mouvoir, alors qu'il
ne peut pas se mouvoir. Tu crois, toi, qu'il ne se meut pas parce qu'il ne le veut pas
(ne crois-tu pas que pour avoir voulu se mouvoir les liens lui ont dj bris les chairs)
et tu te mets alors le stimuler avec des pointes de feu. Qu'obtiens-tu ? Tu le fais se
tordre et aux liens qui dj lui faisaient perdre son sang tu ajoutes les brlures. Cet
141
horrifiant tableau digne d'un roman feuilleton sur l'inquisition espagnole, je sais bien
qu'il ne te convaincra pas et que tu continueras; et comme les pointes de feu sont
elles-mmes purement mtaphoriques, il adviendra que moi-mme je continuerai
observer mes rgles de pratique qui veulent qu'on n'abat pas les murailles coups de
tte (la mienne me fait dj assez souffrir pour qu'elle puisse encore servir a un pareil
sport) et qu'il convient de mettre de ct ces problmes pour la solution desquels les
lments indispensables manquent. Cela est ma force, ma seule force, et c'est
justement cette force que tu voudrais m'enlever. Par ailleurs, c'est l une force qui ne
peut pas se donner d'autres, bien au contraire; on peut la perdre, on ne peut ni l'offrir
ni la transmettre. Je crois que tu n'as pas assez rflchi mon cas et que tu ne sais pas
l'analyser. Je suis soumis diffrents rgimes pnitentiaires, il y a le rgime constitu
par les quatre murs, par les grilles, etc., etc. Tout cela avait t prvu par moi et
comme une chance d'ordre secondaire, parce que l'chance numro un, de 1921
novembre 1926, n'tait pas l'emprisonnement, mais la perte de la vie. Ce que je
n'avais pas prvu c'tait cette autre prison qui s'est ajoute la premire et qui con-
siste tre mis en dehors non seulement de la vie sociale mais aussi de la vie
familiale.
... Je t'embrasse tendrement.
ANTOINE.
142
(Lettre 57.)
Trs chre Tania,
... Je vais te parler d'une question qui te fera enrager ou qui te fera rire. En feuil-
letant le petit Larousse il m'est revenu en mmoire un problme assez curieux. Dans
mon jeune ge j'tais un infatigable chasseur de lzards et de serpents que je donnais
manger un trs beau faucon que j'avais apprivois. Durant ces chasses dans les
campagnes de mon pays (Ghilarza 1 ), il m'arriva trois ou quatre fois de trouver un
animal semblable au serpent commun (couleuvre), avec cette diffrence qu'il poss-
dait quatre petites pattes, deux prs de la tte et deux fort loignes des premires,
prs de la queue (si l'on peut parler de queue); l'animal tait long d'environ soixante-
soixante-dix centimtres, trs gros par rapport sa longueur, sa grosseur corres-
pondant celle d'une couleuvre d'un mtre vingt ou d'un mtre cinquante. Les petites
pattes ne lui sont gure utiles : il s'enfuyait en rampant fort lentement. Dans mon pays
cet animal se nomme scurzone, ce qui voudrait signifier court (curzo signifie court)
et ce nom se rapporte certainement au fait que mon animal ressemble une couleuvre
courte (remarque qu'il y a aussi le petit orvet qui sa petite longueur unit une
minceur proportionne). A Saint-Lussurgiu o j'ai fait les trois dernires classes de
collge, je demandai au professeur d'histoire naturelle (qui en ralit tait un vieil
ingnieur du coin) comment le scurzone s'appelait en italien. Le professeur rigola et
me dit que c'tait l un animal imaginaire, l'aspic ou le basilic, et qu'i1 ne connaissait
aucun animal comme celui que je lui dcrivais. Les enfants de Saint-Lussurgiu expli-
qurent que dans leur pays le scurzone tait justement le basilic et que l'animal dcrit
par moi s'appelait coloru (en latin coluber), cependant que la couleuvre s'appelait
colora au fminin. Mais le professeur dicta qu'il n'y avait l que superstitions de
paysans et que des couleuvres avec des pattes il n'en existe pas. Tu sais combien cela
1 Petite ville de la province de Cagliari en Sardaigne, 2,800 habitants.
143
fait enrager un enfant de s'entendre donner tort alors qu'il sait qu'il a raison et de
s'entendre tourner en ridicule, et traiter de superstitieux sur une question de choses
vraies ; je suis sr que c'est cette raction contre l'autorit mise au service de
l'ignorance sre d'ellemme que je dois de me souvenir encore de cet pisode. Dans
mon village d'ailleurs je n'avais jamais entendu parler des malfiques proprits du
basilic scurzone qui cependant dans d'autres villages tait craint et entour de
lgendes. A prsent justement dans le Larousse j'ai vu dans les tables des reptiles un
saurien, le seps 1, qui est justement une couleuvre avec quatre petites pattes (le
Larousse dit qu'elle habite l'Espagne et la France mridionale, qu'elle est de la famille
des scincids 2 dont le reprsentant type est le scinque 3 (le ramarro 4 peut-tre?). La
figure du seps 5 ne correspond pas au scurzone de mon village : le seps 6 est une cou-
leuvre rgulire, fine, longue, proportionne, ses petites pattes sont harmonieusement
attaches au corps; le scurzone au contraire est un animal rpugnant; sa tte est trs
grosse et non petite comme celle des couleuvres; la queue est trs conique; les
deux petites pattes antrieures sont trs proches de la tte et elles sont ainsi trop
loignes des pattes postrieures; ces pattes sont blanchtres, d'aspect malsain,
comme celles du prote, et donnent l'impression de la monstruosit, de l'anormal.
L'animal, qui habite dans des lieux humides (je l'ai toujours dcouvert aprs avoir
retourn de grosses pierres) ne possde aucune grce au contraire du lzard et de la
couleuvre qui, mise part la rpulsion gnrique de l'homme pour les reptiles, sont au
fond des btes lgantes et gracieuses. Je voudrais maintenant savoir de tes
connaissances en histoire naturelle si cet animal a un nom italien et s'il est connu
qu'en Sardaigne il existe cette varit qui doit tre de la famille du seps franais. Il est
possible que la lgende du basilic ait empch de rechercher l'animal en Sardaigne; le
professeur de Saint-Lussurgiu n'tait pas un sot, bien au contraire; il tait mme fort
savant; il s'occupait de collections minralogiques, etc. et pourtant il ne croyait pas
que le scurzone existt comme une ralit trs pdestre , sans souffle empoisonn
et sans yeux incendiaires. Certes cet animal n'est pas trs commun; je ne l'ai pas vu
plus d'une demi-douzaine de fois et toujours sous des blocs alors que des couleuvres
j'en ai vu par milliers et sans avoir besoin de retourner des pierres.
Chre Tatiana que ces divagations ne te mettent pas trop en colre. Je t'embrasse
affectueusement.
ANTOINE.

4 En italien, gros lzard vert clair ray noir on gris.
144
(Lettre 58.)
Trs chre Tatiana,
... Une chose qui m'a fait bien rire dans ta dernire carte postale est la certitude
que tu as que je tiens ce que ma fte me soit souhaite. Je ne sais qui a pu te rvler
ce secret que je tenais cach dans les plus intimes replis de mon plus profond
subconscient, si cach et si secret que depuis l'ge de six ans j'avais oubli que je le
gardais en moi (je n'ai reu de cadeaux pour ma fte que jusqu' l'ge de six ans). Je
crains que tu ne me dcouvres quelque autre plaie cache, peut-tre celle de me faire
trappiste ou de m'inscrire la Compagnie de jsus. (je veux te rvler le seul secret
dsir qui m'a toujours tourment, que je n'ai jamais russi satisfaire et que peut-tre,
hlas ! Je ne satisferai jamais : celui de manger une friture de rognons et de cervelle
de babiroussa 1 et de rhinocros !) Chre Tatiana, quoi qu'il en soit je te remercie de
tes souhaits eu te prvenant simplement que le saint Antoine qui me protge n'est pas
celui de juin accompagn du genre europen du babiroussa 2. Malheureusement le
babiroussa habite dans les les de la Sonde, c'est pourquoi il est trs difficile de s'en
procurer surtout sous forme de cervelle et de rognons frais.
Chre Tatiana je te remercie beaucoup des nouvelles que tu me donnes.
ANTOINE.
1 Genre de mammifres pachydermes artiodactyles, famille des suids, de la Malaisie : porcs de la

taille d'un petit ne, caractris par un corps haut sur pattes et des canines suprieures qui se
recourbent chez le mle comme deux cornes. La chair du babiroussa est assez estime.
2 Le mot a t soulign par le directeur de la prison. (Note de l'diteur italien .)
145
(Lettre 60.)
Trs chre maman,
Les deux photographies que Nannaro 1 m'a apportes m'ont plu beaucoup : mme
si techniquement elles ne sont pas russies elles arrivent donner une impression
assez directe de ta physionomie et de ton expression. Il me semble que, malgr ton
ge et tout le reste, tu t'es conserve assez jeune et forte : tu dois avoir peu de cheveux
blancs et ton expression est trs vivante mme si elle est un peu, comment dire,
matronale. Je parie que tu pourras connatre tes arrire-petits-enfants et que tu les
verras grandir. Nous ferons un jour une photographie o seront toutes nos gnrations
et toi au milieu mettre de l'ordre. Mea 2 a beaucoup grandi, mais elle est toujours
trs vapore 3. Nannaro, se basant sur ce que vous lui avez crit, avait cru que sa fille
tait je ne sais quel phnomne de savoir et d'intelligence. Cela explique qu'il soit
pass l'extrme oppos et qu'il ait oubli que la gamine n'a encore que neuf ou dix
ans. Cependant Gennaro a quelque peu raison surtout lorsqu'il remarque que nous,
cet ge, nous tions plus rflchis et intellectuellement plus dvelopps. Cela me
frappe moi aussi. Il me semble que Mea est trop purile son ge, et mme pour son
ge, qu'elle n'ait comme ambition que celle de prsenter des grces apparentes, qu'elle
n'a pas de vie intrieure, qu'elle n'a que des besoins assez primitifs dans l'ordre
sentimental (vanit, etc.). Peut-tre l'avez-vous trop gte et ne l'avez-vous pas
contrainte se discipliner. Il est vrai que moi-mme ou Nannaro ou les autres, nous
n'avons pas t contraints nous discipliner, mais nous l'avons fait par nous-mmes.
1 Gennaro Gramsci, frre d'Antoine.

2 Mea, Edmea, Edme, fille de Gennaro Gramsci.
3 Gramsci emploie ici un mot du dialecte sarde (spabaiada). Ainsi son observation prend-elle un
caractre familier qui lui enlve de sa svrit.
146
Je me rappelle qu' l'ge de Mea je serais mort de honte si j'avais fait tant de fautes
d'orthographe; tu te rappelles combien je lisais tard la nuit et quels subterfuges
j'avais recours pour me procurer des livres. Mme Thrsine tait comme a bien
qu'elle ft elle aussi une gamine comme Mea et qu'elle ft certainement plus jolie. Je
voudrais savoir ce que Mea a lu jusqu'ici : il me semble, d'aprs ce qu'elle crit,
qu'elle ne doit pas lire autre chose que des livres de classe. En rsum vous devez
essayer de l'habituer travailler avec discipline et limiter quelque peu sa vie
mondaine ; moins de succs de vanit et plus de srieux quant au fond. Oblige
Mea m'crire et dis-lui qu'elle me raconte sa vie, etc. Baisers tous. Je t'embrasse
tendrement.
ANTOINE.
147
(Lettre 61.)
Prison de Turi, 22 septembre 1930.
Trs chre maman,
J'ai reu en son temps la lettre recommande de Charles avec les deux cents lires.
Je vais bien et je n'ai souffert d'aucune maladie. L'absence de lettres de ma part a t
provoque par d'autres causes. Je n'ai pas reu la lettre de Nannaro que Charles
m'annonait. J'espre vivement que, comme me l'crit Charles, il russira te faire
soigner de manire nergique. Vois-tu, je crois toujours que tu te fies trop ta
robustesse passe, lorsque tu n'tais presque jamais malade, et que c'est pour cela que
tu n'observes pas avec assez de rgularit les conseils (les mdecins et que tu te
ngliges. Charles et Gracieuse devraient te forcer te soigner et t'empcher de te
fatiguer, mme s'il faut te lier une chaise. Il est vrai que Gracieuse ne doit pas tre
trs nergique et que Charles lui-mme doit se laisser attendrir; comme a tu
continueras te tenir devant les fourneaux et puis le cas chant sortir dans la cour
mme si tu as pris chaud, etc. Ah ! Josephine Marcias, il faudrait un fils comme moi
prs de toi pour t'obliger te soigner et ne pas te laisser courir droite et gauche
comme un furet. Trs chre maman donne-moi ou fais-moi donner des nouvelles de ta
sant. Baisers vous tous et pour toi mes affectueuses embrassades.
ANTOINE.
148
(Lettre 62.)
Prison de Turi, 6 octobre 1930.
Trs chre Tania,
J'ai t content de la visite de Charles. Il m'a dit que tu es assez bien remise, mais
je voudrais avoir des nouvelles plus prcises de ta sant. Je te remercie de tout ce que
tu m'as envoy. On ne m'a pas encore remis les deux livres : la bibliographie fasciste
et les contes de Chesterton que je lirai volontiers pour deux raisons. D'abord parce
que j'imagine qu'ils sont aussi intressants. que ceux de la Premire srie et ensuite
parce que je vais essayer d'imaginer l'impression qu'ils ont d faire sur toi. Je t'avoue
qu'il y aura l, pour moi un plaisir extrme. Je nie souviens avec prcision de ton tat
d'me la lecture de la premire srie : tu avais une heureuse disposition recevoir
les impressions les plus immdiates et les moins compliques. Tu n'avais pas d'autre
part russi t'apercevoir que Chesterton a crit une trs fine caricature des romans
policiers proprement dits. Le Pre Brown est un catholique qui se moque de la
manire de penser mcanique des protestants et le livre est fondamentalement une
apologie de lglise romaine oppose lglise anglicane. Sherlock Holmes est le
policier protestant qui trouve en parlant de l'extrieur, en se basant sur la science, sur
la mthode exprimentale, sur l'induction. Le Pre Brown est le prtre catholique qui,
travers les expriences psychologiques raffines fournies par la confession et les
travaux de casuistique des pres, et cependant sans ngliger la science et l'exprience,
mais en se basant surtout sur la dduction et sur l'introspection, bat Sherlock Holmes
plate couture, le fait apparatre comme un petit gamin prtentieux, en montre
l'troitesse et la mesquinerie. D'autre part, Chesterton est un grand artiste alors que
Conan Doyle tait un mdiocre crivain malgr qu'il ait t fait baronnet titre
littraire; il y a chez Chesterton une distinction tablir entre le contenu, l'intrigue
policire et la forme, et aussi en-vers la matire traite une subtile ironie qui rend les
rcits plus savoureux. Qu'en penses-tu ? je me souviens que tu lisais ces contes
comme s'il s'tait agi de faits rels et que tu les faisais tiens au point d'en arriver
exprimer ton admiration pour le Pre Brown et sa merveilleuse finesse avec une
ingnuit qui me divertissait beaucoup. Ne te formalise pas de cela, car, dans mon
plaisir, il y avait une pointe d'envie pour ta capacit recevoir des impressions
fraches et pures.
149
ANTOINE.
150
(Lettre 63.)
Trs chre Julie,
... J'ai reu deux de tes lettres, une du 16 aot et la suivante de septembre, je crois.
J'aurais voulu t'crire longuement, mais cela ne m'est pas possible parce qu'il y a des
moments o je ne russis pas retrouver les souvenirs et les impressions qui ont t
les miens en lisant tes lettres. Et il n'est que trop vrai, par ailleurs, que je ne puis
crire qu'un jour donn et qu' des heures qui me sont imposes et que parfois ce jour
et ces heures concident avec des moments de dpression nerveuse. Ce que tu m'cris
m'a fait grand plaisir, savoir qu'en relisant mes lettres du 28 et du 29 tu as remarqu
l'identit de nos penses. Je voudrais cependant savoir en quelles circonstances et
quel sujet cette identit de pense a t plus particulirement constate par toi. Dans
notre correspondance il manque justement une correspondance effective et con-
crte : nous n'avons jamais russi tablir un dialogue entre nous deux; nos lettres
sont une srie de monologues qui ne russissent pas toujours s'accorder entre
eux, mme dans leurs lignes gnrales; si cela on ajoute l'lment temps qui fait
oublier ce qui a t crit prcdemment l'impression du pur monologue se
renforce. Ce n'est pas ton avis ? Il me souvient d'un conte populaire scandinave : trois
gants habitent la Scandinavie, loigns l'un de l'autre comme le sont les grandes
montagnes. Aprs des milliers d'annes de silence, le premier gant crie aux deux
autres : J'entends meugler un troupeau de vaches Aprs trois cents ans le second
gant intervient J'ai moi aussi entendu le meuglement ! et aprs trois cents autres
annes le troisime gant dclare premptoire : Si vous continuez faire tout ce
chahut je m'en vais ! Beh ! je n'ai nulle envie d'crire, il souffle un sirocco qui
donne l'impression d'tre saoul.
Chrie je t'embrasse tendrement avec nos enfants.
151
ANTOINE.
152
(Lettre 64.)
Trs chre Tatiana,
... Mon tat de sant est toujours le mme et mon effort tend me maintenir dans
l'tat actuel. L'insomnie est le grand problme, mais comme elle n'est que partielle-
ment provoque par des causes organiques, comme elle est surtout provoque par des
causes extrieures, mcaniques, plus ou moins inhrentes la vie pnitentiaire, elle ne
peut pas tre vaincue par les moyens thrapeutiques, mais seulement attnue. J'ai fait
une statistique pour le mois d'octobre : il n'y a eu que deux nuits o j'ai dormi cinq
heures, pendant neuf nuits entires je n'ai pas dormi du tout, les autres nuits j'ai dormi
moins de cinq heures, de manire variable, tout cela donne une moyenne gnrale
d'un peu plus de deux heures par nuit. Je m'tonne parfois moi-mme d'avoir encore
tant de rsistance et de ne pas souffrir d'un puisement gnral. Je prends rgulire-
ment du Sdobrol. Je le prends, je le rpte, pour essayer de maintenir au moins le
niveau actuel de mes conditions physiques.
... Chrie je t'embrasse tendrement.
ANTOINE.
153
(Lettre 65.)
Trs chre Julie,
J'ignore si tu te trouves toujours Sotchi et si cette lettre devra t'tre rexpdie

ou si tu es dj rentre de ta cure de repos. C'est pourquoi je ne t'adresse pas encore
une longue lettre la manire du docteur Grillo, lettre que j'avais dj imagine avec
toute sa composition de dissertation acadmique. Ce sera pour une prochaine fois. En
attendant je te prviens que tout est dcouvert , qu'il n'existe plus de mystres pour
moi, que j'ai t minutieusement inform sur ton vritable tat de sant. C'tait, vrai
dire, ce qu'en Italie on appelle le mystre des choses connues , dans ce sens que
j'avais compris que tu allais assez mal et que, pour le moins, tu traversais une crise
morale qui devait avoir une base physiologique. J'aurais t un bien mchant lettr
si je n'avais pas compris cela en lisant tes lettres qui, aprs une premire lecture, que
je dirais dsintresse et au cours de laquelle seule me guide mon affection pour toi,
sont relues, pour ainsi dire en critique littraire et psychanalyste. Pour moi, l'expres-
sion littraire (linguistique) est un rapport de forme et de contenu : l'analyse me d-
montre et m'aide comprendre si entre la forme et le contenu il y a une adhsion
complte ou s'il existe des craquelures, des dguisements, etc. On peut certes se
tromper si on veut particulirement trop dduire, mais si on a de l'esprit critique on
peut saisir beaucoup de choses et tout au moins un tat d'me gnral. Je t'cris tout
cela pour t'avertir que dsormais tu peux et tu dois crire avec une extrme franchise.
J'ai reu, plusieurs photographies de nos enfants, trs mal russies techniquement
parlant, mais malgr cela trs intressantes pour moi.
ANTOINE.
154
(Lettre 66.)
Trs chre Tatiana,
J'ai reu ta carte du 10 novembre et la lettre du 13. Je vais essayer de rpondre en

ordre tes questions. Pour le moment ne m'envoie pas de livres. Ceux que tu as,
mets-les de ct et attends que je te demande de les expdier. Je veux d'abord me d-
barrasser de toutes les vieilles revues que j'ai accumules depuis quatre ans. Avant de
les expdier, je les revois pour prendre des notes sur les questions qui m'intressent le
plus et naturellement cela me prend une bonne partie de la journe parce que les notes
d'rudition sont accompagnes de rappels, de commentaires, etc. Je me suis arrt
trois ou quatre questions principales dont l'une est celle de la fonction cosmopolite
qu'ont assume les intellectuels italiens jusqu'au XVIIe sicle, et o l'on distingue des
poques nombreuses : la Renaissance, Machiavel, etc. Si j'avais la possibilit de con-
sulter la documentation ncessaire je crois qu'il y aurait faire un livre vraiment int-
ressant et qui n'a pas encore t fait; je dis un livre, je devrais dire une introduction et
un certain nombre de travaux monographiques parce que la question se prsente
diversement dans les diverses poques et selon moi il faudrait remonter aux temps de
l'Empire romain. En attendant, je rdige des notes, ne serait-ce que parce que la
lecture du matriel relativement rduit dont je dispose me fait souvenir des vieilles
lectures du pass. Par ailleurs la chose ne m'est pas totalement trangre : il y a dix
ans j'crivis un essai sur la question de la langue d'aprs Manzoni et cela exigea des
recherches sur l'organisation de la culture italienne depuis le moment o la langue
crite (appele latin moyen c'est--dire le latin crit de 400 aprs J.C. 1300) se dta-
cha compltement de la langue parle par le peuple pour se fragmenter en une infinit
de dialectes avec la fin de la centralisation romaine. A ce latin moyen succda la lan-
155
gue vulgaire qui fut nouveau supplante par le latin des humanistes, ce qui donna
une langue docte, vulgaire dans son vocabulaire mais non dans sa phonologie et
moins encore dans sa syntaxe copie du latin: ainsi continua exister une double
langue, la langue populaire ou dialectale et la langue savante ou langue des
intellectuels et des classes cultives. En rcrivant les Fiancs, ainsi que dans ses
dveloppements sur la langue italienne, Manzoni lui-mme ne tint compte en ralit
que d'un seul aspect de la langue, le vocabulaire, et non de la syntaxe qui est pourtant
la partie essentielle de toute langue, tel point que l'anglais, bien qu'il possde plus de
soixante pour cent de mots latins ou no-latins, est une langue germanique, alors que
le roumain, bien qu'il possde plus de soixante pour cent de mots slaves, est une
langue no-latine, etc. Comme tu vois, la question m'intresse tant que je me suis
laiss porter par la main.
... Je t'embrasse.
ANTOINE.
156
(Lettre 67.)
Trs chre Thrsine,
J'ai reu ta lettre du 11 avec la photographie des enfants. Ils sont trs sympa-
thiques et trs gracieux et ils sont aussi sains et robustes, je crois. Je suis merveill
de constater comment Franois a forci; tu m'avais envoy il y a quelque temps l'une
de ses photographies o il apparaissait maigre et fragile; prsent il parat nettement
fort, svelte et vif. J'en suis trs content et je te serais reconnaissant si tu envoyais la
mme photographie Tatiana qui l'enverra Julie : j'ai envoy moi-mme d'autres
photographies (qui taient techniquement mal russies) et Julie m'crivit que Dlio et
julien s'y intressrent beaucoup et posrent leur sujet tant et tant de questions.
J'ai t fort en souci parce que depuis plus d'un mois je ne recevais plus de nou-
velles de ma mre : Charles ne m'a plus crit depuis son voyage Turi (en tout cas je
n'ai pas reu de lettre de lui); Nannaro, lui, malgr toutes ses promesses ne m'a jamais
crit (en ce qui le concerne il est probable que les lettres ne m'ont jamais t remises).
Tu devrais te dcider m'crire plus souvent et me donner plus particulirement des
nouvelles de tes enfants. Cela m'intresse beaucoup. Ce que tu me dis de Franois qui
crit de longues lettres sa manire et qui vous amusent, me plat : cela veut dire
qu'il a de l'imagination, qu'il a quelque chose dire et qu'il s'efforce de donner une
reprsentation ce qui s'agite dans sa tte. Qui sait s'il ressemblera nous deux : tu te
souviens combien nous tions passionns de lecture et de rdaction ? Il me semble
que sur tes dix ans, n'ayant plus de livres nouveaux, tu as lu toi aussi les Codes en
entier. Mimi, au contraire, ne me parat pas d'imagination trs vive; elle a l'expression
tonne de ceux qui ont dj trop faire en admirant le monde pour qu'il leur reste du
temps pour rver et imaginer. La petite me parat surtout contente d'tre protge par
ses ans et de pouvoir ainsi se fier avec indiffrence l'appareil photographique et
157
son aspect de loup-garou. Il me semble mme qu'elle a un certain air de dfi avec sa
tte penche sur le ct. Je me trompe ? Naturellement une photographie raidit un
mouvement naturel et il est possible de mal interprter une attitude, mme si elle est
mouvante comme sur la photographie de tes enfants.
Donne-moi aussi des nouvelles de maman et de son vritable tat de sant. Vaines
ton apathie, ne te laisse pas gagner par l'atmosphre monotone du bureau, de sa clien-
tle et des sottes et lassantes plaisanteries de celle-ci. Retrouve ta vivacit d'antan
(non au sens physique du mot parce que, je crois, tu n'as jamais t vive dans ce sens-
l) mais ta vivacit intellectuelle, afin de pouvoir bien diriger tes enfants quand ils ne
sont pas en classe au lieu de les abandonner eux-mmes, comme cela arrive trop
souvent et plus particulirement dans les familles soi-disant bien .
ANTOINE.
158
(Lettre 68.)
Prison de Turi, 1er dcembre 1930.
Trs chre Tatiana,
... Je serais heureux si tu russissais trouver dans une librairie de Rome le fasci-
cule d'octobre de la revue La Nuova Italia ! dirige par le professeur Louis Russo et si
tu pouvais 1, envoyer Julie. Il s'y trouve une lettre dans laquelle il est parl de la
courtoise controverse (survenue au congrs international de philosophie qui s'est tenu
rcemment Oxford) entre Benedetto Croce et Lounatcharski au sujet de la question :
existe-t-il ou pourrait-il exister une doctrine esthtique du matrialisme historique ?
La lettre est peut-tre de Benedetto Croce ou tout au moins de l'un de ses disciples et
elle est curieuse. Par cette lettre, il apparat que la position de Benedetto Croce en
face du matrialisme historique est compltement diffrente de ce qu'elle tait il y a
quelques annes. Aujourd'hui, Croce soutient, rien de moins, que le matrialisme his-
torique marque un retour au vieux thologisme... mdival, la philosophie prkan-
tienne et prcartsienne. C'est l chose invraisemblable et qui lait penser que lui aussi,
nonobstant son olympienne srnit, il commence s'endormir trop souvent, plus
souvent mme que cela n'arrivait au vieil Homre. Je ne sais s'il crira quelque m-
moire particulier sur cette question; ce serait intressant et je crois qu'il ne serait pas
difficile de lui rpondre en prenant dans ses oeuvres mmes les arguments ncessaires
et suffisants. Je pense, moi, que Croce a recours une astuce polmique fort visible et
que son jugement, plus qu'un jugement historico-philosophique, n'est rien d'autre
qu'un acte de volont et qu'il a une fin pratique. Que beaucoup de soi-disant thori-
ciens du matrialisme historique soient tombs dans une position philosophique sem-
blable celle du thologisme mdival et aient fait de la structure conomique
une espce de dieu inconnu , est peut-tre dmontrable ; mais qu'est-ce que cela
signifierait ? Ce serait comme si pour juger de la religion du pape et des jsuites on
parlait des superstitions des paysans bergamasques. La position de Croce en face du
1 L'Italie nouvelle.
159
matrialisme historique me parat semblable celle des hommes de la Renaissance en

face de la Rforme luthrienne : O pntre Luther la civilisation disparat , disait
Erasme, et cependant les historiens et Croce lui-mme reconnaissent aujourd'hui que
Luther et la Rforme ont t l'origine de toute la philosophie et de la civilisation
moderne, la philosophie de Croce comprise. L'homme de la Renaissance ne compre-
nait pas qu'un grand mouvement de rnovation morale et intellectuelle, dans la
mesure o il s'incarnait dans les vastes masses populaires, comme il advint pour le
luthrianisme, ait pu prendre au dpart des formes grossires et mme superstitieuses
et que cela tait invitable du fait mme que le peuple allemand, et non une aristo-
cratie de quelques grands intellectuels, tait le protagoniste et le porte-drapeau de la
Rforme. Si Julie pouvait le faire, elle devrait me faire savoir si la polmique Croce-
Lounatcharski donne lieu des manifestations intellectuelles de quelque importance.
Trs chre, je dois remettre cette lettre. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
160
(Lettre 69.)
Maison d'arrt de Turi 15 dcembre 1930.
Ma chre maman,
Je n'arrive pas comprendre ce qui se passe. Il y a plus de trois mois que Charles
ne m'a pas crit. Il y a deux mois que j'ai reu ton dernier billet. J'ai reu, il y a un
mois environ une lettre de Thrsine, laquelle j'ai rpondu, sans que la pareille me
soit rendue (j'ai crit Thrsine il y a tout juste quatre semaines).
J'ai pens que Charles a pu avoir des ennuis cause de moi et qu'il ne veuille pas
ou qu'il ne sache pas m'expliquer un tat d'me fait de trouble et d'hsitation. C'est
pourquoi je le prierai de me rassurer ou de me faire rassurer en faisant au besoin
crire une lettre par Mea. Je voudrais tre un peu plus souvent renseign sur l'tat de
ta sant. As-tu repris des forces ? Si tu ne peux pas crire fais crire des cartes posta-
les par quelqu'un et puis mets-y ta signature; a me suffira.
Ma chre maman, c'est le cinquime Nol que je passe sans libert et le quatrime
que je passe en prison. Vraiment les conditions d'internement dans lesquelles j'ai
pass le Nol de 1926 Ustica taient encore une sorte de paradis de la libert indivi-
duelle compares celles qui sont faites aux dtenus. Mais, crois-moi, je conserve
toujours mon calme. Je suis plus vieux de quatre annes, j'ai beaucoup de cheveux
blancs, j'ai perdu des dents, je ne ris plus d'aussi bon cur qu'autrefois. Mais je crois
tre devenu plus sage et avoir enrichi mon exprience des hommes et des choses. Au
reste je n'ai pas perdu le got de la vie : tout m'intresse encore. Je suis sr que mme
si je ne peux plus croquer les fves grilles 1 je n'prouverais toutefois aucun dplaisir
1 En dialecte sarde dans le texte.
161
entendre les autres en croquer. Donc, je ne suis pas devenu vieux, n'est-ce pas ? On
devient vieux quand on commence craindre la mort et quand on prouve de la
contrarit voir les autres faire ce que nous ne pouvons plus faire. Dans ces
conditions-l je suis sr que toi non plus tu n'as pas vieilli malgr ton ge. Je suis sr
que tu es dcide vivre longtemps pour pouvoir nous revoir tous ensemble et pour
pouvoir connatre tous tes petits-fils; tant que l'on veut vivre, tant que l'on a du got
pour l'existence et que l'on veut atteindre quelque but, on rsiste tous les malheurs et
toutes les maladies. Tu dois pourtant te convaincre qu'il faut aussi conomiser
quelque peu ses propres forces et ne pas s'entter fournir de gros efforts alors que
l'on n'est plus tout jeune. Or, j'ai justement l'impression que Thrsine dans sa lettre
m'a indiqu assez malicieusement que tu prtends faire trop de choses et que tu ne
veux pas renoncer ta souverainet dans les travaux domestiques. Tu dois au con-
traire y renoncer et te reposer. Ma chre maman, je te souhaite bien des choses pour
ces ftes et d'tre joyeuse et sereine.
Tous mes souhaits et mes salutations la famille. Je t'embrasse tendrement.
ANTOINE.
162
(Lettre 70.)
Trs chre Gracieuse,
J'ai reu ta lettre avec le billet de Mea. Le jour de Nol, j'ai reu le paquet. Dis
maman que tout tait en ordre et que rien ne s'tait gt; le pain lui-mme tait
toujours frais et je l'ai mang avec beaucoup de plaisir : je sentais la saveur du mas
sarde qui est si bon. J'ai mang avec autant de plaisir le pain de mot; je crois que je
n'en avais plus mang depuis quinze ou seize ans. Les nouvelles sur la sant de
maman m'ont donn beaucoup de chagrin. Je suis sr que vous aurez avec elle beau-
coup de patience; si tu y rflchis bien, elle mriterait plus que de la patience; elle a
travaill toute sa vie pour nous, se sacrifiant de manire inoue; si elle avait t une
autre femme, qui sait quelle dsastreuse fin nous aurions connue ds notre enfance. Il
se pourrait qu'aucun de nous ne soit aujourd'hui en vie. Qu'en penses-tu ?
J'avais vu la photographie du pre Soggiu dans deux journaux illustrs, mais je ne

l'avais pas reconnu, et mme l'ide ne m'tait nullement venue qu'il pourrait s'agir de
lui, bien que sous l'une des photographies on ait not qu'il tait n Norbello. J'ai
regard la photographie aprs avoir reu ta lettre et sous la grande barbe franciscaine
j'ai retrouv les traits de ses frres et surtout ceux de Gino. Je ne l'ai pas trouv vieilli,
bien au contraire et pourtant il tait entr dans les ordres, il y a au moins vingt-cinq
ans, aprs avoir t reu au baccalaurat. C'tait vraiment un brave homme et il a d
tre un trs bon moine, je n'en doute pas. Ainsi les habitants de Ghilarza auront, aprs
Palmerio, un autre martyr, mais possdant plus de titres que Palmerio ; celui-ci aura
eu seulement le mrite d'avoir fait un voyage Jrusalem. Toutefois, le pense que
si Ghilarza un moine bouddhiste arrivait de Chine et se mettait prcher pour que
l'on abandonnt la religion du Christ pour celle de Bouddha, les Ghilarzais trs
certainement l'assommeraient comme les Chinois ont fait avec le pre Soggiu.
163
Remercie Mea de son billet; cela m'a fait plaisir qu'elle m'ait crit, mais je ne suis
gure content de la voir crire encore comme une petite lve de la troisime classe
lmentaire (alors qu'elle doit tre en cinquime, si je ne me trompe). C'est une vri-
table honte, parce que notre famille avait une belle rputation dans les coles de
Ghilarza; cette Mea a d natre srement Pirri ; dans son berceau elle a toujours d
avoir les oreilles pleines de coassements de grenouilles et elle a fini par ne plus tre
elle-mme qu'un cerveau de grenouille; elle sait crier, mais elle ne sait ni penser ni
rflchir. Tire-lui un peu les oreilles pour moi, et dis-lui qu'elle se doit de m'crire un
peu de temps autre pour me montrer qu'elle a fait des progrs en orthographe. Chre
Gracieuse, cris-moi aussi quelquefois. Je t'embrasse affectueusement avec maman et
tous les autres (y compris la femme de service si elle le permet).
ANTOINE.
164
(Lettre 71.)
Trs chre Tania,
... Je sais absolument oppos ton voyage Turi. Tu es certainement trop

optimiste lorsqu'il s'agit de ton tat de sant : peser cinquante kilos c'est trop peu et tu
ne devrais pas fixer ton rtablissement des limites de poids. J'espre que tu ne crois
pas srieusement que c'est le th qui t'a fait grossir de cinq kilos. L'historiette des
marchandes moscovites grasses cause du th n'est qu'une plaisanterie; elles vivaient
comme des oies au gavage et cela a d plus que le th tre cause de leur lgendaire
obsit. Je crois qu'elles ne devaient pas mpriser les bons biftecks, le beurre, etc. et
que peut-tre elles ne buvaient beaucoup de th que pour pouvoir mieux digrer les
abondants repas tout comme les marchandes italiennes boivent pour la mme raison
beaucoup de caf souvent mouill de rhum et de cognac. Il me semble que ton temp-
rament n'est pas enclin lembonpoint ; combien pesais-tu, d'aprs la photographie
que tu me montrais, lorsque tu tais l'Universit? Tu n'tais pas grosse, mais tu
devais peser soixante kilos ou presque. Si tu veux te rendre dans ta famille et tre en
mesure de supporter le long voyage avec toutes les fatigues qu'il comporte et qui sont
nombreuses, tu dois pouvoir compter sur une bonne rserve d'nergie physique. A
Turi, la saison est trs mauvaise: brouillard et humidit comme Milan, avec des
pluies frquentes. On dit qu'il s'agit d'une saison exceptionnelle. L'ide que tu pour-
rais venir, tomber malade et rester l six mois enferme dans une chambre comme
cela est arriv l'anne dernire me fait frissonner. Tu ne dois absolument pas courir un
tel risque. Pour pouvoir le faire tu devrais peser au moins soixante kilos et tre gurie
de ta maladie de foie.
165
Je te remercie de tes souhaits, peut-tre veux-tu ainsi me reprocher d'avoir oubli

que le 12 janvier c'tait sainte Tatiana ? je l'ai vraiment oubli et il en est ainsi de mes
soi-disant ftes, que tu me rappelles avec beaucoup de soin chaque anne. Je t'assure
que pour ma fte la prison ne m'a pas servi de jambon; le maire lui-mme et les
notables du pays ont oubli de venir me prsenter leurs souhaits. Je crois que tu
conois encore la prison comme une maison d'orphelines encore nubiles et place
sous le patronage des deux reines-mres. Mais un peu d'optimisme ne fait jamais de
mal, n'est-ce pas ? je t'embrasse affectueusement.
cris Charles que tu m'as fait parvenir le mandat, comme a il sera persuad
que, je ne suis pas en train de mourir de faim.
ANTOINE.
166
(Lettre 72.)
Maison d'arrt de Turi, 9 fvrier 1931.
Ma chre Julie.
J'ai reu ta lettre du 9 janvier qui commence comme ceci : Quand je songe
crire - chaque jour - je songe ce qui me fait taire, je songe que ma faiblesse est
nouvelle pour toi... Et moi aussi je pense qu'il y a eu jusqu'ici une certaine qui-
voque entre nous deux sur cette faiblesse prsente justement et sur ta force antrieure
prsume - de cette quivoque je veux au moins prendre la plus grande part d'une
responsabilit qui rellement me revient. Je t'ai crit une fois (peut-tre t'en rappelles-
tu) que j'tais persuad que tu avais toujours t plus forte que toi-mme ne le
pensais, mais que j'prouvais presque de la rpulsion trop insister sur ce sujet parce
que j'avais l'impression d'agir en ngrier, tant donn que c'est toi que sont chus les
plus gros soucis de notre union. Je continue penser la mme chose, mais cela ne
voulait pas dire alors et veut encore bien moins dire aujourd'hui que je me sois fait un
modle de femme forte conventionnel et abstrait : je savais que tu tais faible
aussi et que tu tais mme parfois trs faible, que tu tais en somme une femme
vivante, que tu tais Julca. Mais j'ai beaucoup pens tout cela, depuis que je suis en
prison et plus encore depuis ces derniers temps. (Quand on ne peut pas ouvrir de
perspectives vers l'avenir on rumine continuellement le pass, on l'analyse et on finit
par mieux le voir dans tous ses rapports et on pense tout spcialement aux sottises
commises, ses propres faiblesses, ce qu'il aurait t prfrable de faire ou de ne
pas faire, ce qu'il aurait t juste de faire ou de ne pas faire.) C'est ainsi que je suis
persuad d'avoir commis au sujet de ta faiblesse et de ta force bien des sottises (j'en ai
tout au moins l'impression) et le les ai commises par excs de tendresse pour toi, ce
qui tait une tourderie de ma part, et, en ralit, alors que le me croyais assez fort, je
ne l'tais pas du tout, j'tais mme indubitablement plus faible que toi. Ainsi est ne
167
cette quivoque qui a eu de trs graves consquences : tu ne m'as pas crit, alors que
tu aurais voulu le faire, pour ne pas m'enlever l'ide que tu croyais que je m'tais fait
de ta force. Les exemples que je devrais donner pour illustrer ces affirmations m'ap-
paraissent maintenant d'une telle navet eue moi-mme j'ai du mal me reprsenter
les conditions dans lesquelles je me trouvais quand je pensais et j'agissais si nave-
ment; c'est pourquoi je ne me sens pas en tat d'crire quoi eue ce soit ce sujet.
D'ailleurs, cela ne servirait pas grand'chose. Il me semble qu'il est plus important
maintenant d'tablir entre nous des rapports normaux, d'obtenir que tu ne te sentes
retenue par aucun frein inhibitoire lorsque tu m'cris, que tu n'aies prouver aucune
rpugnance lorsque tu m'cris, que tu n'hsites pas paratre diffrente de celle que le
crois que tu es. Je t'ai dit que je me suis persuad que tu es beaucoup plus forte que tu
ne le crois toi-mme : ta dernire lettre me renforce dans mon sentiment. Malgr l'tat
de dpression, de grave dsquilibre psvcho-physique dans lequel tu te trouves, tu as
pourtant conserv une grande force de volont, un grand contrle de toi-mme. Cela
veut dire que le dsquilibre psycho-physique est beaucoup moins grand qu'on ne
pourrait le croire et qu'il se limite en ralit une aggravation relative des conditions
qui dans ta personnalit sont, je crois, permanentes: je les ai notes tout au moins
comme permanentes dans la mesure o elles sont lies un milieu social qui demande
constamment une trs forte tension de la volont. En somme, j'ai l'impression qu'en ce
moment tu es obsde par le sentiment de ta responsabilit qui te fait considrer tes
forces comme impropres aux tches que tu veux accomplir, qui dtourne ta volont et
t'puise physiquement en t'obligeant vivre dans lin cercle vicieux dans lequel de
faon relle (bien que partielle) tes forces se consument sans rsultat parce que utili-
ses sans aucun ordre. Mais j'ai l'impression que malgr cela tu as conserv des forces
suffisantes et une volont suffisante pour surmonter toi-mme cette difficult o tu te
trouves. Une intervention extrieure (extrieure rien qu'en un certain sens) te
faciliterait la chose : si Tatiana, par exemple, venait vivre avec toi et si tu te persua-
dais de faon concrte que tes responsabilits sont en effet allges. C'est pourquoi
j'insiste auprs de Tatiana pour qu'elle se dcide partir, tout comme j'insiste auprs
d'elle pour qu'elle prenne ses dispositions afin de pouvoir arriver prs de toi dans des
conditions de sant telles qu'elles lui permettent d'tre immdiatement active. Je crois
qu'autrement toute ta situation empirerait au lieu de s'amliorer. Mais j'insiste en
t'affirmant que je suis persuad que tu sous-estimes ta propre force relle et que tu
penses que tu n'es pas en tat: de surmonter par toi-mme la crise actuelle. Tu as sur-
estim ta force dans le pass et moi comme un sot, je t'ai laiss faire (je dis aujour-
d'hui : comme un sot parce qu'alors je ne croyais pas l'tre); maintenant tu la
dprcies, parce que tu ne sais pas faire correspondre de faon concrte ta volont au
but atteindre, et que tu ne sais pas chelonner tes buts et cela parce que tu es
quelque peu obsde. Chrie, je me rends compte combien tout ce que je t'cris est
impropre et froid. Je sens mon impuissance faire quoi que ce soit de rel et d'effi-
cace pour t'aider. Je me dbats entre le sentiment d'une immense tendresse pour toi
qui me parais tre d'une faiblesse consoler immdiatement avec une caresse physi-
que et le sentiment qu'il est ncessaire que je fournisse un gros effort de volont pour
te persuader de loin. avec des mots froids et neutres, que cependant tu es forte, toi
aussi, et que tu peux et que tu dois surmonter cette crise. Et puis le souvenir du pass
168
m'obsde... D'ailleurs, tu as raison de dire que dans notre monde, le mien et le tien,
toute faiblesse est douloureuse et chaque force est une aide. Je pense que notre plus
grand malheur a t d'tre demeurs trop peu ensemble et toujours dans des condi-
tions gnrales anormales, dtachs de la vie relle et concrte de tous les jours. Nous
devons maintenant, dans les conditions de force majeure o nous nous trouvons,
remdier ces manques du pass de faon conserver notre union toute sa solidit
morale et sauver de la crise tout ce qu'il y a eu de beau dans notre pass et qui vit
dans nos enfants. Tu ne crois pas ? je veux t'aider, dans les conditions qui sont les
miennes, surmonter ton actuelle dpression; mais il faut que toi aussi tu m'aides un
peu et que tu m'apprennes le meilleur moyen de t'aider efficacement en dirigeant toi-
mme ta volont, en arrachant toutes les toiles d'araigne des fausses reprsentations
du pass qui peuvent y faire obstacle, en m'aidant connatre toujours mieux nos
deux enfants et participer leur existence, leur formation, l'affirmation de leur
personnalit, afin que ma paternit devienne plus concrte, soit toujours actuelle
et devienne ainsi une paternit vivante au lieu d'tre seulement un vnement du
pass toujours plus lointain. En m'aidant aussi galement mieux connatre la Julca
d'aujourd'hui qui est Julca + Delio + julien, somme dans laquelle le signe plus
n'indique pas seulement un fait quantitatif, mais sur-tout une nouvelle personne
qualitative. Chrie, je te serre bien fort dans mes bras et j'attends que tu m'crives une
longue lettre.
ANTOINE.
169
(Lettre 73.)
Maison d'arrt de Turi, 23 fvrier 1931.
Ma chre Tatiana,
Je ne sais quel tait le ton de la lettre que tu as crite la librairie pour indiquer
(d'aprs mon avertissement d'il y a quinze jours) que jusqu' prsent je n'avais pas
encore reu les revues; j'espre bien que tu n'auras pas rdig ta lettre sur un ton irrit
et indign, comme on en a l'impression la lecture de ta carte postale. J'ai l'impres-
sion que le service n'est pas mal fait, mme si de temps autre il arrive un impair, et
le pense qu'il n'y a pas l sujet dire du mal des Allemands, qui d'ailleurs n'ont rien
y voir puisque le directeur de la librairie est un Italien et que les propritaires sont des
Suisses italianiss. Tu ne sais peut-tre pas qu' une certaine priode de l'histoire de la
culture italienne le commerce des livres a presque t le monopole d'entrepreneurs
suisses qui ont rendu de gros services en particulier Milan et Turin. Un exemple
classique est celui du vieux Hoepli qui a vulgaris les sciences et les arts avec ses
manuels largement diffuss.
Quelques jours aprs t'avoir fait signe j'ai reu exactement tout l'arrir : c'est
pourquoi je te serais reconnaissant de vouloir encore crire au directeur de la librairie
pour l'en prvenir et le remercier, et au besoin pour lui faire oublier certaines de tes
expressions un peu vives. Tu peux la rigueur lui rappeler que je suis en prison et que
par consquent toutes les publications qui me parviennent sont, avant de m'tre
remises, contrles, timbres et signes par le Directeur de la maison d'arrt. C'est
pourquoi il serait souhaitable que des dizaines et des dizaines de volumes n'arrivent
pas ensemble, afin de ne pas mettre, la patience de certains trop rude preuve. Je
crois qu'il y a deux ans de cela soixante-dix-huit volumes arrivrent la fois, ce qui
170
demanda soixante-dix-huit coups de tampon et soixante-dix-huit signatures, un vrita-

ble tour de force 1 comme tu vois. T'ai vu eue les Perspectives conomiques du prof.
Giorgio Mortara sont dj sorties : je voudrais que tu rappelles qu'on me les envoie;
c'est ainsi que le dsirerais avoir galement la nouveaut de l'anne du snateur
Benedetto Croce thique et Politique, publie par Laterza de Bari, et le Calendrier
Atlas De Agnostini pour
J'ai reu en son temps la Vie de Dante du prof. Umberto Cosmo dont P. 2 pensait
qu'elle aurait d m'intresser. Je dois dire que J'en ai tir moins de satisfaction que je
ne l'aurais cru, pour diverses raisons, mais surtout parce que j'ai eu l'impression que la
personnalit scientifique et morale de Cosmo a subi un certain processus de
dcomposition. Il doit tre devenu terriblement religieux dans le sens positif du mot,
c'est--dire, qu'il doit avoir subi (srement de faon sincre et non par snobisme ou
pour faire carrire) la crise que l'on note, semble-t-il, chez beaucoup d'intellectuels
universitaires aprs la cration de l'Universit du Sacr-Cur, crise qui redoublerait
on triplerait si d'autres Universits catholiques venaient tre ouvertes avec de
nombreuses autres chaires pour les convertis l'idalisme de Croce et de Gentili. A la
premire occasion demande des renseignements P. Je me souviens encore d'une
discussion acharne, en premire anne d'Universit, entre Cosmo, qui remplaait
Arturo Graf 3 dans l'enseignement de la littrature italienne, et un tudiant du Tessin,
Pietro Gerosa, partisan fanatique de Rosmini 4 et de saint Augustin, au sujet du
jugement port par De Sanctis 5 sur Csar Cant. Gerosa soutenait, dur comme fer,
que le jugement ngatif de De Sanctis tait d un sectarisme politique et religieux
parce que Cant 6 tait profondment catholique et rpublicain-fdraliste (no-
guelfe) alors que De Sanctis tait hglien et monarchiste-unitaire (il est pourtant vrai
que Cant fut nomm snateur du royaume, ce qui dmontre que son rpublicanisme-
fdraliste tait pour le moins superficiel); et le pauvre professeur Cosmo essaya
vainement de le persuader que De Sanctis tait un savant impartial et objectif. Pour

2 Pietro SZAFFA : professeur d'conomie politique Cambridge. Gramsci l'avait connu Turin, au
temps o il faisait ses tudes, et ils s'taient lis d'amiti. Szaffa se dpensa dix annes durant pour
venir en aide Gramsci, il correspondit assidment avec Tatiana Schucht, il fit plusieurs voyages
en Italie et il put avoir mme quelques conversations avec Gramsci au sort duquel il sut intresser
plusieurs hautes personnalits anglaises.
3 Arturo GRAF : pote et critique italien (1848-1913). Professeur de littrature la Facult des
Lettres de Turin. A laiss des ouvrages de critique.
4 Antoine ROSMINI : philosophe italien (1797-1855). Ordonn, prtre, fut en opposition d'ides
avec Lamennais. Refusa le chapeau de cardinal. Ouvrage principal : Nouvel essai sur l'origine des
ides (1830).
5 Franois DE SANCTIS : critique italien (1817-1883). Prit part l'insurrection de 1848, arrt,
emprisonn, libr en 1852. Aprs 1860. dput, et plusieurs fois ministre. Ses ouvrages critiques
sont d'une trs grande valeur. Auteur d'une excellente Histoire de la littrature italienne en deux
volumes. Personnalit trs forte, il a t le crateur de la critique esthtique. Influence consi-
drable et qui n'est pas prt de s'vanouir.
6 Csar CANTU : patriote italien du Risorgimento (1804-1895). Catholique libral. A laiss un
roman historique et des travaux d'histoire.
171
Gerosa, oui avait la trempe d'un inquisiteur, Cosmo lui-mme tait un hglien diabo-
lique, tremp dans la mme poix infernale que De Sanctis et il n'hsitait pas soutenir
cela ouvertement avec d'amples citations de Rosmini et de saint Augustin. Il y a un an
environ, j'ai vu que Cosmo et Gerosa ont travaill ensemble une anthologie des
auteurs chrtiens de langue latine des premiers sicles, ce qui m'a pouss croire que
Hgel a capitul devant saint Augustin par l'intermdiaire de Dante et plus
particulirement de saint Franois que Cosmo a toujours beaucoup tudi. Toutefois,
la dernire fois que je vis Cosmo, en mai 1922 (il tait alors secrtaire et conseiller
d'ambassade Berlin), il insista encore pour que j'crive une tude sur Machiavel et le
machiavlisme. C'tait une de ses ides fixes depuis 1917 que je devais crire une
tude sur Machiavel et il me le rappelait la moindre occasion, bien que Machiavel
a n'aille pas ensemble avec saint Franois et saint Augustin. D'ailleurs, je garde de
Cosmo un souvenir plein d'affection et je dirais mme de vnration, si ce mot n'avait
un sens qui ne correspond pas mes sentiments. Il tait, et je crois qu'il est encore,
d'une grande sincrit et d'une grande droiture morale avec des stries de cette ing-
nuit native qui est le propre des grands rudits et des grands savants. Je me souvien-
drai toujours de notre rencontre en 1922 dans le majestueux couloir de l'ambassade
d'Italie Berlin. En novembre 1920, j'avais crit contre Cosmo un article trs violent
et cruel comme on arrive seulement en crire certains moments critiques de la
lutte politique; j'appris qu'il se mit alors pleurer comme un enfant et qu'il resta
enferm chez lui pendant quelques jours. Nos trs cordiales relations personnelles de
professeur et d'ancien lve se rompirent. Quand en 1922 le solennel huissier de
l'ambassade daigna tlphoner Cosmo dans son cabinet de diplomate qu'un certain
Gramsci dsirait tre reu, le mme huissier avec sa conception protocolaire des
choses resta abasourdi lorsque Cosmo descendit les escaliers en courant et qu'il se
prcipita sur moi en me couvrant de larmes et de barbe et en ne cessant de rpter :
Tu comprends pourquoi ! tu comprends pourquoi! Il tait en proie une motion
qui me frappa de stupeur, mais qui me fit comprendre quelle douleur je lui avais
cause en 1920 et comment il comprenait l'amiti pour ses lves. Tu vois tous les
souvenirs qu'ont fait natre en moi cette Vie de Dante et l'observation de P. (qui
d'ailleurs m'a t faite pour la premire fois par le professeur Cosmo lui-mme).
... Je t'embrasse tendrement.
ANTOINE.
172
(Lettre 74.)
Trs chre Tatiana,
Il n'est pas vrai ainsi que tu l'cris que j'ai perdu confiance dans les mdicaments.
Ce serait un enfantillage. Je me suis aperu que, dans les conditions gnrales o je
me trouve, les mdicaments sont non seulement de nul effet, mais qu'ils provoquent
une aggravation des troubles. J'observe une dite trs svre et cependant les troubles
viscraux augmentent et deviennent toujours plus douloureux. Lorsque je suis arriv
Turi, je souffrais surtout de l'estomac, et j'tais sujet de frquents vomissements, etc.
Mais je ne souffrais pas des intestins. Depuis un an environ les troubles de l'estomac
sont presque compltement passs, mais les complications intestinales sont surve-
nues. Selon moi, elles sont en relation troite avec l'insomnie; j'observe que si je me
rveille l'improviste, une demi-heure aprs surviennent les douleurs viscrales
aigus, ce qui voudrait dire, il me semble, que le rveil interrompt la digestion et
provoque par consquent des troubles. Si, quelque nuit, je dors tranquille, ces troubles
s'attnuent. J'ai arrt de prendre le Benzofosfan parce que je me suis aperu qu'il me
menait vers d'autres complications, etc., etc. Ne crois pas que je n'aie rien fait pour
m'assurer la possibilit d'un sommeil plus tranquille, mais je ne suis arriv aucun
rsultat. A prsent, j'ai une gastrite chronique (mais gastrite n'a-t-il pas uniquement le
sens d'inflammation stomacale ? et ne faut-il pas user de quelque autre terme ?) et
tout traitement nouveau me fait hsiter, je prfre plutt ne rien faire. Je ne suis pas
fataliste; je pense que l'oxygne peut raviver les poumons, mais je suis persuad
qu'insuffler de l'oxygne quelqu'un qui a la cage thoracique enserre dans un corset
de fer sert peu de chose et pourrait faire plus de mal que de bien...
ANTOINE.
173
(Lettre 75.)
Trs chre Tatiana,
Je te remercie d'avoir pens envoyer en mon nom un tlgramme ma mre

pour sa fte. Moi, et pour la seconde fois dj, j'avais oubli de le faire et je n'y ai
pens qu'aprs le 19 mars. Ma mre sera heureuse de recevoir ainsi mes souhaits.
Il me semble que ma lettre prcdente a d donner libre cours ton imagination

sur toutes les maladies qui pourraient m'affliger. Heureusement, je ne me suis pas
encore laiss gagner par la mentalit pnitentiaire, sinon je n'aurais plus quitt mon lit
et je serais persuad de souffrir de tous les maux que tu numres. Je souhaite que tu
ne sois plus oblige, dans ta vie, de correspondre avec des prisonniers, tu les ferais se
suicider par crainte des maladies et des souffrances, par crainte de maux mystrieux
non reconnus par la prtentieuse mauvaise volont du service de sant. Il y a l
vraiment l'habituelle mentalit des emprisonns : ils lisent avec beaucoup d'attention
tous les articles qui traitent des maladies et ils se font envoyer des traits de mde-
cine, et des Mdecins de soi-mme et des Soins de premire urgence, et ils finissent
par se dcouvrir au moins trois ou quatre cents maladies dont ils sentent en eux-
mmes les symptmes. Il y a des gens trs bizarres (mme parmi les politiques) qui
avalent tous les cachets et tous les mdicaments refuss par leurs compagnons de
cellule, persuads qu'ils sont que ces remdes ne peuvent que leur faire du bien
puisqu'ils souffrent certainement des maladies que ces remdes soulagent et guris-
sent. Ces obsessions atteignent de pittoresques et merveilleuses absurdits. J'ai
connu un politique qui s'tait fait envoyer un trait d'obsttrique, nullement par
sadisme, mais parce que, disait-il, un jour il s'tait trouv dans l'obligation d'assister
d'urgence une femme en gsine et que depuis qu'il se trouvait en prison il tait obsd
par l'ide de la responsabilit qui avait t alors la sienne : c'est pourquoi il tenait
devoir de se documenter sur la question. En conclusion, je crois n'avoir aucune des
174
maladies numres par toi, mais seulement une espce d'atonie viscrale qui devient
douloureuse lorsque je ne dors pas et lorsque le temps est humide. Lorsque je peux
varier mon alimentation, elle passe compltement et elle s'attnue lorsque je dors et
que le temps est sec.
Ne te mets pas en tte de m'envoyer du gioddu 1 ou quelque chose de semblable

parce que je ne saurais rien en faire. Tu te trompes et de beaucoup si tu crois qu'il est
facile de prparer le gioddu (exactement appel chez moi mezzuradu 2, c'est--dire lait
acide : gioddu est un mot de Sassari que l'on entend dans une toute petite partie de la
Sardaigne). Cette prparation est si difficile que, sur le continent, seuls
l'entreprennent des spcialistes bulgares qui appellent justement leur produit Yoghurt
ou lait bulgare. Celui que l'on vend Rome est littralement rpugnant en
comparaison de celui que prparent les bergers sardes. Je t'assure que, dans mon tat,
il n'y a rien d'alarmant ou de grave, bien au contraire : depuis une dizaine de jours je
n'ai plus eu de douleurs et les maux de tte eux-mmes se sont attnus. Charles m'a
fait savoir, au contraire, que tu n'as mis aucun ordre dans ta vie matrielle, que tu
manges lorsque l'occasion se prsente et que tu oublies parfois de le faire, etc. Je
considre cela comme une mauvaise action de ta part, puisque tu avais pris
l'engagement de rgler ton alimentation de manire te constituer une rserve de
forces physiques qui te permettraient de faire le voyage jusqu' Moscou. Moi j'avais
cru tes promesses et maintenant je regrette d'y avoir cru. Cela veut dire que j'ai t
naf, naf comme l'un des premiers potes italiens qui crivait :
Nombreuses sont les femmes qui ont la tte dure

Mais l'homme avec ses Paroles les domine et les dirige.
Il s'agit bien de mots. Il y faudrait quelque belle courbache 3 comme disait

toujours un Bdouin dport Ustica lorsqu'il me parlait de ses rapports avec les
femmes et les pouses de sa tribu...
ANTOINE.
1 Mot sardes
2 Mot sarde.
3 Long fouet en lanire de cuir usit en Orient.
175
(Lettre 76.)
Prison de Turi, 7 avril 1931
Trs chre Tatiana,
... Je ne m'tonne pas que les confrences du professeur Bodrero sur la philo-
sophie grecque t'aient peu intresses. Il est professeur d'histoire de la philosophie, je
ne sais dans quelle Universit (dans le temps il tait professeur celle de Padoue),
mais il n'est ni un philosophe ni un historien : il est un philologue rudit capable de
faire des discours du genre humanistico-rhtorique. Rcemment, j'ai lu un article de
lui sur l'Odysse d'Homre, qui m'a mme fait douter que Bodrero soit un bon
philologue, puisqu'il crit que d'avoir fait la guerre permet de comprendre l'Odysse.
Je doute qu'un Sngalais parce qu'il a fait la guerre puisse mieux comprendre
Homre. Au demeurant Bodrero oublie qu'Ulysse d'aprs la lgende fut un rfractaire
et qu'il pratiqua en quelque sorte l'automutilation puisque devant la commission
militaire qui s'tait rendue Ithaque pour l'enrler il feignit la folie. (je corrige : il ne
pratiqua pas l'automutilation, mais pour tre rform il devint simulateur.)
Dans la question du gioddu, il ne s'agit ni de nationalisme sarde ni d'esprit de

clocher. En effet, tous les bergers demeurs primitifs prparent le lait de cette faon.
Il s'agit plutt du fait que le gioddu ou yoghurt ne peut s'expdier ni se conserver
longtemps sans se gter en se casfiant. Mais voici une explication de trs grande
importance : il semble qu'une certaine dose de salet chez le berger et dans la bergerie
soit ncessaire pour que le gioddu soit russi au naturel. Cet lment ne peut tre cal-
cul de manire mathmatique et c'est dommage parce qu'alors les demoiselles berg-
res chercheraient, par simple snobisme, tre quelque peu sales. Autre rgle : la sale-
t qui fait besoin doit tre authentique, d'origine, naturelle, spontane, de celle qui fait
empester le berger l'gal d'un bouc. Comme tu le vois l'affaire est complique et il
vaut mieux que tu renonces jouer l'Amaryllis et la Chlo dans un dcor d'Arcadie.
Ma chre Tania, ta lettre m'a beaucoup intress et m'a fait plaisir. Tu as eu raison
de ne pas la refaire. Pourquoi l'aurais-tu refaite ? Si tu t'enthousiasmes, cela veut dire
qu'il y a en toi beaucoup de vitalit et beaucoup d'ardeur. Quelques-unes de tes consi-
drations, il est vrai, je ne les ai pas bien comprises, celle-ci par exemple: Peut-tre
176
devrait-on toujours vivre en dehors de son propre moi pour apprcier la vie avec le
maximum d'intensit. je ne peux imaginer comment on pourrait vivre hors de son
propre moi, tant donn qu'il existe un moi identifiable une fois pour toutes et qu'il ne
peut s'agir de l personnalit propre en continuel mouvement, ce qui fait que l'on est
continuellement en dehors et l'intrieur de son propre moi. Pour moi, la question
s'est beaucoup simplifie et je suis devenu, dans ma haute sagesse, trs indulgent.
Blague mise part, j'ai rflchi beaucoup aux questions que tu voques et qui te pas-
sionnent et j'ai fini par me convaincre que je suis seul responsable d'un certain
nombre de fautes. Je dis faute parce que je ne sais pas trouver un autre mot. Il est
peut-tre vrai qu'il existe une forme d'gosme dans lequel on tombe inconsciemment.
Il ne semble pas qu'il s'agisse de cet gosme vulgaire qui consiste faire des autres
les instruments de son bien-tre et de son bonheur. Dans ce sens, je crois n'avoir
jamais t goste; il me semble avoir donn durant toute ma vie au moins autant que
j'ai reu. Mais une question se pose : le doit et l'avoir sont en quilibre en matire de
comptabilit gnrale, mais sont-ils en quilibre comme des parties singulires ?
Lorsque l'on a consacr sa vie une fin et que l'on consacre cette fin toute la somme
de ses forces et toute sa volont, n'est-il pas fatal que quelques-unes ou beaucoup ou
une seule des parties singulires demeurent dcouvert ? On n'y pense pas toujours et
c'est pourquoi un moment donn on paie. L'on dcouvre mme que l'on peut paratre
goste justement ceux qui on avait le moins pens de pouvoir le sembler. L'on
dcouvre l'origine de l'erreur qui est la faiblesse, la faiblesse de n'avoir pas su oser
rester seuls, de n'avoir pas su oser ne pas se crer de liens, d'affections, de rapports,
etc. Arrivs ce point, il est certain que seule l'indulgence peut donner la tranquillit
ou une tranquillit relative qui ne soit pas apathie ou indiffrence et qui laisse une
fentre ouverte sur l'avenir.
C'est vrai; souvent je remonte tout le cours de ma vie et il me semble tre comme
Renzo Tramaglino 1 la fin des Fiancs : j'essaie de faire un inventaire et de dire : j'ai
appris ne pas faire cela, ne pas faire ceci, etc. (il est vrai que cette somme d'ap-
prentissages me sert peu de choses). Je suis rest sans crire ma mre plusieurs-
annes (au moins deux annes de suite) et j'ai appris que l'on souffre ne pas recevoir
de lettres (mais, probablement, si je redevenais libre, je retomberais dans mes ngli-
gences, ou je ne les jugerais pas aussi graves, ou je n'y penserais mme pas) et ainsi
de suite. En rsum : j'ai dj fait quatre annes et cinq mois de prison et j'espre bien
que, dans un an, le serai compltement immunis : je trouverai une explication tout,
de chaque fait j'estimerai qu'il ne pouvait pas ne pas survenir, et j'estimerai que mes
explications sont absolument incontestables. Je finirai par me persuader que le meil-
leur serait de ne plus penser, de ne recevoir de l'extrieur aucune incitation penser et
par consquent de ne plus crire personne et de mettre de ct sans les lire les lettres
reues, etc., etc. Mais peut-tre n'arrivera-t-il rien de tout cela et aurai-je seulement
obtenu de te faire broncher et de te mettre de mauvaise humeur pour quelque temps,
1 Hros du clbre roman de Manzoni : I Promessi Sposi (Les Fiancs).
177
ce qui voudra dire que tu es hors de ton moi et que mon moi, hte dplaisant, en a pris
la place.
Ma chre Tatiana, ne te mets pas en colre si je me moque de toi en plaisantant. Je

t'aime beaucoup et t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
178
(Lettre 77.)
Trs chre Tatiana,
J'ai reu les deux photographies et le manuscrit de Delio auquel je n'ai rien
compris. Il me semble inexplicable qu'il commence crire de la droite la gauche et
non de la gauche la droite. Je suis content qu'il crive avec les mains, cela est dj
quelque chose. S'il lui tait venu l'ide de commencer crire avec les pieds, a
aurait t certainement plus grave. Puisque les Arabes, les Turcs qui n'ont pas accept
les rformes de Kemal, les Persans et peut-tre aussi d'autres peuples, crivent de
droite gauche, la chose ne me parat ni trs importante ni trs dangereuse; lorsque
Delio apprendra le persan, le turc et l'arabe, d'avoir appris crire de droite gauche
lui sera trs utile. Il n'y a qu'une chose qui m'tonne, c'est qu'il y ait eu si peu de
logique dans. ce systme d'ducation. Pourquoi du temps qu'il tait plus jeune l'avoir
contraint s'habiller comme les autres ? Pourquoi ne pas avoir laiss toute libert sa
personnalit dans le domaine de l'habillement et l'avoir lev selon un conformisme
mcanique ? Il aurait mieux valu laisser autour de lui les pices usuelles de l'habille-
ment et attendre qu'il ait choisi en toute spontanit : les culottes sur la tte, les
souliers dans les mains, les gants aux pieds, etc. : mieux encore, il aurait fallu mettre
prs de lui des habits de garon et de fille et lui laisser la libert du choix Qu'en
penses-tu ?
Les deux photographies m'ont plu, particulirement parce qu'elles donnent des
moments trs expressifs de la physionomie de Julien; l'effet que fait l'expression de
Delio, qui tait faible et maladif, est corrig par les photographies suivantes prises
Sotchi.
... J'ai lu Michal, chien de cirque, de jack London. Il me semble qu'esthtique-

ment il y a l une uvre insignifiante : c'est un livre de propagande de la socit
contre la vivisection ou pour la protection des animaux; j'avais Rome Jerry dans
l'Ile qui tait fort beau, si je me souviens bien. De toute faon, les deux meilleures
histoires de chiens de London sont Croc-Blanc et L'Appel de la fort : ces histoires
179
ayant obtenu un grand succs, London a ensuite trop crit sur les chiens, sans
fracheur et sans spontanit.
J'ai lu quelque chose sur la psychanalyse, plus spcialement des articles de

revues : Rome, R. m'avait donn quelque chose lire sur la question. Je lirai volon-
tiers le livre de Freud que P. t'a signal : tu peux le redemander. Il est possible que
Julie profite d'une cure psychanalytique si sa maladie a des origines purement nerveu-
ses. Pour nia part, je crois que plus que la psychanalyse compte le mdecin traitant; le
vieux Lombroso obtenait sur la base de la psychiatrie traditionnelle des rsultats
surprenants qui taient, je crois, plus dus sa capacit de mdecin qu' la thorie
scientifique abstraite. Son prestige scientifique tait tel que beaucoup de malades,
aprs la premire visite et sans avoir encore entrepris aucun traitement, se sentaient
dj mieux, reprenaient confiance en eux-mmes et finissaient par se rtablir rapi-
dement. Il est possible que la psychanalyse soit plus concrte que la vieille psychiatrie
ou tout au moins contraigne les mdecins tudier plus concrtement les diffrents
malades, c'est--dire voir le malade et non la maladie : pour le reste Freud a fait
comme Lombroso, il a voulu faire une philosophie gnrale de quelques critres
empiriques d'observation. Mais cela importe peu.
ANTOINE.
180
(Lettre 78.)
Trs chre Thrse,
J'ai reu ta lettre du 28 avril. Je crois que toi et Gracieuse vous vous tes
compltement trompes sur le sens des observations que je faisais au sujet de Mea.
En premier lieu, j'ai connu Mea en 192,4 seulement, lorsqu'elle tait toute jeune et je
ne suis certes pas en mesure de juger de ses qualits et de leur srieux. En second
lieu, et en gnral, j'vite toujours de juger qui que ce soit en me basant sur ce que
l'on a l'habitude d'appeler l' intelligence , la bont naturelle , la vivacit
d'esprit , etc., parce que je sais que de telles apprciations ont une porte limite et
qu'elles sont trompeuses. Plus que tout cela me paraissent importantes la force de
volont , l'amour de la discipline et du travail, la constance dans les propos, et, dans
mon jugement, je tiens compte, bien plus que de l'enfant, de ceux qui le guident et qui
ont le devoir de lui faire acqurir de telles habitudes sans mousser sa spontanit.
L'opinion que je me suis faite, d'aprs les paroles de Nannaro et de Charles est
justement celle-ci : chez Mea vous ngligez de provoquer l'acquisition de ces qualits
solides et fondamentales pour son avenir sans vous douter que, plus tard cela sera
plus difficile et peut-tre impossible...
Ma chre Thrsine, je souhaite pour tes enfants toute la sant. Envoie-moi

d'autres dtails sur ce qui est arriv papa qui, je l'espre, n'a pas d avoir un choc
psychologique trop violent. Je vous embrasse tous et plus particulirement notre
mre.
ANTOINE.
181
(Lettre 79.)
Prison de Turi, 18 mai 1931
Trs chre Tania,
...Je reois l'instant ta lettre du 15 mai et celle de Julie. J'aurais souhait que tu
me donnes tes impressions sur la lettre de Julie. Moi, il m'est encore difficile de voir
clair. Il me semble que l'on pourrait identifier un noyau positif : savoir que Julie a
acquis une certaine confiance en elle-mme et dans ses propres forces, mais cette
confiance de caractre purement intellectuel, rationnel, est-elle profonde ? Il me
semble que soit trop vident le caractre crbral de son tat d'me, que son analyse
n'en soit pas encore arrive au moment de l'effort, de l'impulsion volontaire. Ce qui
rassure un peu, c'est que Julie, comme la majorit des Russes d'aujourd'hui, a une
grande foi dans la science et j'entends bien une foi de caractre presque religieux,
celle que nous, Occidentaux, nous avons prouve la fin du sicle dernier et que
nous avons perdue par le moyen de la critique de la Philosophie moderne et plus
particulirement cause du dsastre de la dmocratie politique. La science elle-mme
a t soumise la critique et s'est vue assigner des limites. Je n'aurais jamais cru
qu' Turi il pourrait se trouver quelqu'un capable de dire quelque chose d'intelligent,
comme il me semble que tu aies eu l'occasion de le constater. Mais ce qui t'a t dit
tait-ce si intelligent ? Il me semble qu'il ne soit pas difficile de trouver de splendides
formules de vie; ce qui est difficile, c'est justement de vivre. Je lisais, il n'y a pas
longtemps, que, dans l'Europe moderne, seuls quelques Italiens ou quelques Espa-
gnols ont encore conserv le got de la vie : c'est peut-tre possible, bien qu'il s'agisse
l d'affirmations gnrales qui pourraient difficilement tre suivies de preuves.
Parfois, il s'agit d'quivoques assez comiques. J'eus une fois une discussion curieuse
avec Clara Zetkin qui justement admirait les Italiens pour leur got de la vie et qui
croyait en trouver une preuve subtile dans le fait que les Italiens disent : heureuse
nuit et non tranquille nuit comme les Russes, bonne nuit comme les Alle-
mands, etc. Que les Allemands, les Russes et mme les Franais ne pensent pas des
182
nuits heureuses , c'est possible, mais les Italiens parlent aussi d' heureux voyage
et d' affaires heureusement russies , ce qui diminue la valeur vocatrice du mot
heureux ; par ailleurs les Napolitains disent d'une belle femme qu'elle est bonne
, sans aucune malice, c'est sr, parce que belle est proprement une forme de
l'antique Donula . En rsum, il me semble que les rgles de vie usuelles, qu'elles
soient exprimes avec des mots ou qu'elles rsultent des habitudes d'un peuple, ont un
seul intrt: elles servent d'excitation ou de justification ceux qui n'ont que des
intentions, des vellits, pour transformer en actes de volont ces vellits, ces inten-
tions; la vie vraie ne peut jamais tre dtermine par des admonitions du milieu ou
des formules, mais elle a ses racines en nous-mmes. Pour ce qui a trait Julie l'avis
me semble juste de se dpeloter , c'est--dire de chercher en soi-mme ses forces et
ses raisons d'existence, c'est--dire de ne pas tre timide, de ne pas se laisser dpasser
et surtout de ne pas donner sa vie des fins irralisables ou trop difficiles atteindre.
Et il me semble que cette indication vaille aussi pour toi qui penses parfois que l'on
doive sortir de son propre moi pour raliser son existence.
Je t'embrasse.
ANTOINE.
183
(Lettre 80.)
Prison de Turi, 1er juin 1931.
Trs chre Julie,
Tania m'a transmis l' ptre de Delio (je me sers du mot le plus littraire) avec
la dclaration de son amour pour les rcits de Pouchkine. Cette lettre m'a plu
normment et je voudrais savoir si Delio a trouv lui-mme cette faon de dire ou
s'il s'agit d'une rminiscence littraire. Je constate aussi avec une certaine surprise
qu' prsent tu ne t'pouvantes plus des tendances littraires de Delio. Il me semble
que dans le temps tu tais convaincue que ses tendances taient plutt celles d'un...
ingnieur que d'un pote, alors qu' prsent tu prvois que, sans autre forme de
procs, il lira Dante avec amour. Moi, j'espre que cela n'arrivera jamais, tout en tant
content que Pouchkine plaise Dlio, ainsi que tout ce qui se rapporte aux crations
d'une vie qui bauche ses premires formes. D'ailleurs, qui lit Dante avec amour ? Les
professeurs racornis qui se font une religion de quelque pote ou crivain et qui en
clbrent les tranges rites philologiques. Je pense, moi, qu'une personne intelligente
et moderne doit lire en gnral les classiques avec un certain dtachement , c'est--
dire en tenant compte seulement de leurs qualits esthtiques, l' amour supposant
une adhsion au contenu idologique de la posie : on aime un pote donn, on
admire l'artiste en gnral. L'admiration esthtique peut tre accompagne d'un
certain mpris civique , comme c'est le cas de Marx pour Gthe. Je suis donc
content que Dlie, aime les uvres d'imagination et qu'il rvasse pour son propre
compte; je ne crois pas cependant qu' cause de cela il ne puisse pas tout de mme
devenir un grand ingnieur constructeur de gratte-ciel et de centrales lectriques,
bien au contraire. Tu pourras demander Dlio, de ma part, quels sont les rcits de
Pouchkine qu'il aime le plus. Moi je n'en connais vraiment que deux : le Petit Coq
d'or et le Pcheur. Je connais aussi l'histoire du seau au coussinet qui saute comme
une grenouille, du drap de lit qui s'envole, de la chandelle qui en sautillant va se
cacher derrire le pole, etc., mais ce n'est pas de Pouchkine. Te rappelles-tu ? Sais-tu
que j'en sais encore par cur des dizaines de vers ? je voudrais raconter Dlio un
184
conte de mon pays qui me parat intressant. Je te le rsume et tu le lui dvelopperas,

lui et julien. Un enfant dort. Il y a un bol de lait prt pour son rveil. Un rat boit le
lait. L'enfant n'ayant pas son lait pleure, la mre de l'enfant pleure. Le rat. dsespr
se bat la tte contre le mur, mais il se rend compte que cela. n'arrange rien et il court
vers la chvre pour se procurer du lait. La chvre lui donnera du lait si on lui donne
de l'herbe, mais la campagne aride rclame de l'eau. Le rat se rend la fontaine. La
fontaine a t dmolie par la guerre et l'eau fuit et se perd, il faut un matre maon;
celui-ci exige des pierres. Le rat s'en va dans la montagne et il se tient un dialogue
sublime entre le rat et la montagne qui a t dboise par les spculateurs et qui
montre de tous cts ses os sans terre. Le rat raconte son histoire et il promet que
l'enfant devenu grand replantera les pins, les chnes, les chtaigniers, etc. C'est ainsi
que la montagne donne les pierres, le maon reconstruit la fontaine. la fontaine donne
son eau, la campagne donne son herbe, la chvre donne son lait et que l'enfant a tant
de lait qu'il se lave avec du lait. Il grandit, il plante des arbres, tout se transforme; les
os de la montagne disparaissent sous l'humus, les prcipitations atmosphriques
redeviennent rgulires, parce que les arbres retiennent la vapeur d'eau et empchent
les torrents de dvaster la plaine, etc. En somme, le rat a conu un vritable plan
quinquennal. C'est une histoire qui appartient en propre une rgion ruine par le
dboisement. Trs chre Julie, tu dois vraiment la raconter et puis tu me commu-
niqueras les impressions des enfants. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
185
(Lettre 81.)
Trs chre Tatiana,
Je ne t'ai jamais racont que le mari de Marguerite avait jamais eu la moindre

raison d'tre jaloux. Je t'ai seulement dit qu'il tait jaloux et que cela me paraissait
propre diminuer sa force de caractre et sa capacit de travail, sans autre. Il ne m'est
jamais apparu qu'il ait eu des raisons d'tre jaloux si tant est qu'il y ait des raisons
d'tre jaloux (les raisons de ce genre seraient plutt des raisons de se sparer, mais
non d'tre jaloux). Voici un fait qui dmontre la vanit des caractres gnraux de la
population d'un pays : les Sardes, qui passent pour tre des Mridionaux, ne sont pas
jaloux comme cela se dit des Siciliens et des Calabrais. Les dlits pour jalousie
sont trs rares alors que sont trs frquents les dlits contre les sducteurs de jeunes
filles. Les paysans se sparent pacifiquement s'ils ne sont pas d'accord et l'pouse
infidle est seulement chasse du logis. Il arrive souvent que le mari et l'pouse
spars en fait s'unissent de nouveau avec une autre femme ou un autre homme du
mme village. Il est vrai qu'en beaucoup de villages de la Sardaigne il existait avant la
guerre (aujourd'hui, je ne sais plus) l'union d'essai, ce qui veut dire que le couple se
mariait seulement aprs avoir eu un enfant; en cas de strilit chacun reprenait sa
libert (cela tait tolr par lglise). Tu vois quelles diffrences peuvent exister sur
le plan sexuel qui a cependant tant d'importance parmi les lments qui constituent les
soi-disant mes nationales. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
186
(Lettre 82.)
Trs chre maman,
J'ai reu la lettre que tu m'as crite avec la main de Thrsine. Tu devrais souvent
m'crire ainsi : j'ai senti dans ta lettre toute ton me et ta manire de raisonner; c'tait
vraiment une lettre de toi et non une lettre de Thrsine. Sais-tu ce qui m'est revenu
en mmoire ? Le souvenir m'est revenu trs clair du temps o j'tais en premire ou
seconde lmentaire et que tu me corrigeais mes devoirs : je me souviens parfaite-
ment que je n'arrivais jamais me rappeler que uccello 1 s'crit avec deux c et que
cette faute tu me l'as corrige au moins dix fois. Par consquent si tu nous as appris
crire (et, avant cela, tu nous avais appris par cur beaucoup de posies; je me
souviens encore de Rataplan et de cette autre : Le long des rives de la Loire, - ce
ruban d'argent -qui court sur cent lieues - travers une belle rgion fortune ) il est
juste que l'un de nous te prte sa main pour crire lorsque tu n'en as pas la force. Il est
vrai que le souvenir de Rataplan et de la chanson de la Loire te feront sourire. Et
pourtant je me rappelle aussi combien j'admirais (je devais avoir quatre ou cinq ans)
ton habilet imiter sur la table le roulement du tambour lorsque tu dclamais
Rataplan. Et tu ne peux imaginer combien de choses je me rappelle dans lesquelles tu
apparais toujours comme une force bienfaisante et pleine de tendresse pour nous. Si
tu y penses bien, toutes les questions de l'me et de l'immortalit de l'me et du
paradis et de l'enfer ne sont en fin de compte qu'une faon d'interprter ce fait :
savoir que chacun de nos actes se transmet chez les autres selon sa valeur en bien ou
en mal, passe de pre en fils, d'une gnration l'autre et selon un mouvement
perptuel. Puisque tous les souvenirs que nous avons de toi sont des souvenirs de
bont et d'nergie et que tu as donn ta force pour nous lever, cela signifie que tu es
dj dans l'unique et rel paradis qui existe et qui, je pense, pour une mre est le cur
de ses enfants. Tu vois ce que je t'cris ! Mais ne va pas imaginer que je veuille
offenser tes opinions religieuses; je pense d'ailleurs que tu es d'accord avec moi plus
1 Uccello : oiseau.
187
qu'il n'y parat. Dis Thrsine que j'attends l'autre lettre qu'elle m'a promise. Je
t'embrasse affectueusement avec toute la famille.
ANTOINE.
188
(Lettre 83.)
Trs chre maman,
J'ai reu une lettre de Gracieuse qui m'apprend avec quel brillant succs Mea a
subi ses examens Cagliari. J'en suis trs heureux et je fais Mea tous mes compli-
ments. J'espre que Mea m'crira elle-mme pour me dire de manire trs dtaille en
quoi consistent ces examens et pour me donner ses impressions sur Cagliari. Je suis
depuis tant de temps hors de la circulation que je ne connais en rien le caractre et le
but de ces examens d'admission qui se passent avant le baccalaurat. J'imagine qu'il
s'agit d'examens d'tat pour l'entre dans les coles du second degr institus princi-
palement dans le but de faire payer de fortes taxes et de rendre ainsi plus difficile aux
enfants pauvres l'accs aux tudes. Je voudrais faire Mea un petit cadeau et je le
ferai; je possde une bote de pastels et de petits cahiers de papier dessin que
Tatiana m'a fait parvenir il y a environ un an en pensant que les prisons cultivent les
aptitudes artistiques des forats; la prochaine fois que j'expdierai des livres je mettrai
dans le colis ces objets et comme a Mea se souviendra de moi. (Tu ne m'as jamais
crit si le colis de livres, que j'ai confi , Charles au mois de mars et que Charles
devait expdier par chemin de fer, est arriv destination.) Thrsine n'a pas encore
crit la lettre qu'elle m'avait annonce.
J'ai reu des nouvelles assez rcentes de Julie et des petits. Dlio lui aussi a essay
d'crire une lettre (on ne l'a jamais port apprendre crire, mais on l'a laiss
apprendre tout seul pouss qu'il serait par sa seule envie; il parat que les mdecins
eux-mmes l'ont voulu ainsi parce que l'enfant est nerveux et qu'il ne faut pas l'int-
resser trop tt au, travail intellectuel.) Ils vont assez bien; ces jours-ci ils doivent avoir
quitt Moscou pour passer quelque temps la campagne.
Fais-moi donner souvent de tes nouvelles. J'espre vraiment, comme l'crit

Gracieuse, qu' prsent tu vas mieux.
189
Je t'embrasse affectueusement avec tous.
ANTOINE.
190
(Lettre 84.)
Trs chre Thrsine,
Je n'ai pas encore reu de rponse aux deux lettres que j'ai adresses maman.
Cette fois votre silence m'inquite. Dans les dernires lettres reues, il apparaissait
que, ces derniers temps, l'tat de sant de maman tait assez instable. Ce n'est pas
bien de me laisser ainsi dans l'anxit pendant si longtemps. Je me tourne vers toi et
je te prie de tout mon cur de vouloir sincrement m'informer sur tout, ne serait-ce
qu'en quelques mots.
ANTOINE.
191
(Lettre 85.)
Trs chre Tatiana,
... L'une des questions qui m'ont le plus intress en ces dernires annes a t
celle de fixer un certain nombre d'aspects caractristiques de l'histoire des intellec-
tuels italiens. Cet intrt naquit, d'une part, du dsir d'approfondir l'ide d'tat, et,
d'autre part, du dsir de connatre certains aspects du dveloppement historique du
peuple italien. Mme en rduisant la recherche aux lignes essentielles, elle demeure
toutefois formidable. Il faut ncessairement remonter l'Empire romain et la pre-
mire concentration d'intellectuels cosmopolites ( impriaux ) qu'il provoqua; il
faut tudier ensuite la formation de l'organisation clricale chrtienne et papale qui
donne l'hrdit du cosmopolitisme intellectuel imprial une forme europenne de
caste, etc., etc. Seulement ainsi, selon moi, s'explique le fait que ce soit seulement
aprs le XVIIIe sicle, c'est--dire aprs la naissance des premires luttes entre l'tat
et lglise et l'apparition du juridictionnalisme , que l'on puisse parler d'intellec-
tuels italiens nationaux ; jusqu'alors les intellectuels italiens taient cosmopolites,
ils exercrent une fonction de caractre universel et national (au service de lglise ou
au service de l'Empire), ils contriburent organiser d'autres tats nationaux en tant
que techniciens et spcialistes, ils fournirent un personnel dirigeant toute
l'Europe, et ils ne se grouprent pas comme une catgorie nationale, comme un
groupe spcialis de classes nationales. Tu le vois cette question pourrait donner lieu
toute une srie d'essais, mais pour cela des recherches rudites sont ncessaires.
Ainsi en est-il d'autres recherches. Il est vrai qu'il faut tenir compte que l'habitude de
la svre discipline philologique acquise durant mes tudes universitaires m'a donn
une provision, excessive peut-tre, de scrupules de mthode. ... Je t'embrasse affec-
tueusement.
ANTOINE.
192
(Lettre 86.)
Trs chre Tatiana,
J'ai fait allusion dans ma dernire lettre une certaine indisposition qui me fait
souffrir. Aujourd'hui, je veux te la dcrire le plus objectivement qu'il me sera possible
et avec tous les dtails qui me paraissent essentiels. Je commence ainsi : une heure
du matin du 3 aot, il y a juste quinze jours, j'eus sans que je ml y attende un cra-
chement de sang. Il ne s'agissait pas d'une vritable hmorragie continue, d'un flux
irrsistible comme je l'ai entendu dcrire par d'autres; en respirant j'entendais un
gargouillis comme lorsque l'on est enrhum, un accs de toux suivait et la bouche
s'emplissait de sang. La toux n'tait pas toujours violente ni mme forte : juste la toux
qui vous prend lorsqu'on a quelque chose d'tranger dans la gorge, une toux faite de
coups spars, sans accs continus et sans qu'il y ait eu agitation gnrale Cela dura
jusqu' environ quatre heures et, entre temps, j'avais crach deux cent cinquante
trois cents grammes de sang. Par la suite, il ne me vint plus de crachements, mais, par
moment, j'expectorais des glaires et des grumeaux de sang. Le docteur mdecin
Cisternino m'ordonna du chlorure de calcium avec de l'adrnaline au millime et
dit qu'il aurait surveill le dveloppement du mal. Le mercredi 5 aot, le mdecin
m'ausculta et il estima qu'il fallait exclure l'affection des bronches; il mit l'hypothse
que la fivre, qui, entre temps, s'tait manifeste, pouvait tre d'origine intestinale.
Les crachats accompagns de grumeaux de sang (pas trs abondants ni frquents) ont
dur jusqu' ces tout derniers jours : depuis quelques jours les grumeaux ont compl-
tement disparu; mme si, parfois, j'ai eu quelque accs de toux relativement fort, je
n'ai rien expector. Il s'agissait l de toux nerveuse momentane. J'ai observ un
symptme qui me parat confirmer l'origine intestinale de la fivre. Vers le 5 ou le 6
aot j'ai eu une ruption cutane : l'avant-bras gauche tait compltement couvert de
points rouges; de mme, mais en moins grande quantit, le cou et la poitrine vers la
gauche; rien sur le bras droit... Avant de cracher le sang, j'avais souffert de manire
exceptionnelle de la chaleur de la saison et j'avais eu des sues exceptionnelles,
particulirement la nuit. Les grandes transpirations nocturnes ont dur jusqu' il y a
cinq ou six jours, puis elles avaient cess; elles ont repris, mais moins abondantes, les
deux soirs o j'ai eu la fivre de la premire nuit. Je crois t'avoir donn toutes les
informations essentielles. Je dois ajouter que je ne me suis pas affaibli de notable
193
manire et que je n'ai subi aucun contre-coup psychique. Tant que je crachais les gru-
meaux sanguinolents j'avais toujours dans la bouche une doucetre et nauseuse
impression et il me semblait que, chaque fois que je toussais, j'allais cracher du sang
comme la premire fois; mais aujourd'hui (c'est--dire depuis qu'ont cess les crachats
grumeleux) mme cette impression a disparu et c'est pourquoi je ne crois pas qu'elle
soit purement psychique. A prsent, tu pourras me donner tous les conseils que tu
jugeras bons. Comme tu le vois, il n'y a rien de proccupant bien que, comme dit le
mdecin, il faille surveiller .
J'ai lu avec beaucoup d'intrt la lettre du professeur Cosmo que tu m'as recopie.
L'impression que j'en ai est fort complexe. Cela me dplairait beaucoup que le
professeur Cosmo ait pu mme de loin prsumer que j'aurais pu seulement imaginer
sur son compte un jugement qui mt en doute sa droiture, la dignit de son caractre,
son sens du devoir. Dans les dernires pages de la Vie de Dante, il semble que l'cri-
vain soit lui-mme un catholique fervemment croyant. J'avais rapproch cette impres-
sion du fait que Cosmo avec Gerosa avait compos une anthologie d'crivains latins
des premiers sicles de lglise pour une maison d'ditions catholique et je me devais
de penser que Cosmo s'tait converti. Je n'avais certes pas pens qu'une telle conver-
sion pouvait avoir quoi que ce soit d'opportuniste et moins encore d'intress, comme
trop souvent cela est arriv chez beaucoup de grands intellectuels; mme le fervent
catholicisme de Gerosa, je m'en souviens bien, avait des veines jansnistes plutt que
jsuites. Cependant la chose m'avait dplu. Lorsque j'tais l'lve de Cosmo, sur
beaucoup de choses et mise part l'affection qui me liait lui, je n'tais pas d'accord
avec lui, naturellement, bien qu' l'poque je n'eusse pas prcis ma position. Mais il
me semblait que moi-mme aussi bien que Cosmo comme beaucoup d'autres intellec-
tuels du temps (on peut dire dans les quinze premires annes du sicle), nous nous
trouvions sur un terrain commun qui tait celui-ci : nous participions totalement ou en
partie au mouvement de rforme morale et intellectuelle promu en Italie par Bene-
detto Croce et dont le premier point tait que l'homme moderne peut et doit vivre sans
religion et j'entends sans religion rvle ou positive ou mythologique ou comme il
plaira de dire autrement. Ce point me parat aujourd'hui encore la plus grande
contribution la culture mondiale des intellectuels italiens modernes; il me parat une
conqute civile qui ne doit pas tre perdue: c'est pourquoi le ton apologtique 1 me
dplut et je ressentis un doute. A prsent, il me dplairait que le vieux professeur ait
prouv quelque chagrin cause de moi et aussi parce qu'il ressort de sa lettre qu'il a
t gravement malade. Malgr tout, j'espre pouvoir encore le revoir et pouvoir
entreprendre avec lui l'une de ces longues discussions que nous avions parfois durant
les annes de guerre en nous promenant la nuit dans les rues de Turin.
... Ne crois pas que je me prive de ce que je pourrais acheter la cantine. La vrit
est que la marchandise manque. Des fruits, cette anne, on en a vendu peu de fois et
j'en ai achet chaque fois; le fromage frais on n'en vend plus depuis longtemps. Le
cantinier a seulement des denres que je ne peux manger cause de mes maux
1 De Cosmo dans les dernires pages de sa Vie de Dante.
194
d'estomac. Le mdecin m'a dit que je ne pouvais mme pas manger de jambon. Pour
ce qui concerne la nourriture impose je m'en tiens aux prescriptions du mdecin; et
cependant en mangeant seulement du riz au beurre, du lait et des ufs, je ne russis
pas toutefois avoir des intestins en tat.
J'ai reu des lettres de Ghilarza ; ils ont tous eu les fivres paludennes.
ANTOINE.
195
(Lettre 87.)
Trs chre maman,
J'ai reu les lettres de Mea, de Franco et de Thrsine, avec des nouvelles sur la
sant de tous. Mais pourquoi me laissez-vous tant de temps sans nouvelles ? Mme
avec la fivre de la malaria on peut crire quelques lignes et je me contenterais de
quelque carte postale illustre. Je vieillis moi aussi, tu comprends ? et j'en deviens
nerveux, plus irritable et plus impatient. Je fais ce raisonnement : on n'crit pas un
dtenu ou par indiffrence ou par manque d'imagination. En ce qui te concerne et ce
qui concerne le reste de la famille, je ne pense nullement qu'il s'agisse d'indiffrence.
Je pense plutt qu'il s'agit d'un manque d'imagination : vous n'arrivez pas vous
reprsenter exactement ce que peut tre la vie de la prison et quelle importance essen-
tielle a la correspondance, combien elle remplit les journes et comment elle donne
encore une saveur la vie. Moi je ne parle jamais de l'aspect ngatif de mon existence
et, avant tout, Parce que je ne veux pas tre plaint. J'tais un combattant qui n'a pas eu
de bonheur dans la lutte immdiate et les combattants ne peuvent et ne doivent pas
tre plaints lorsqu'ils ont lutt, non parce qu'ils y taient contraints, mais parce qu'ils
l'ont voulu ainsi en toute connaissance de cause. Mais cela ne veut pas dire que ma
vie cellulaire n'a pas son aspect ngatif, qu'elle ne soit pas fort pesante et qu'elle ne
puisse pas ne pas tre aggrave par des tres chers. Du reste, ce discours ne s'adresse
pas toi, mais Thrsine, Gracieuse, Mea qui pourraient justement m'crire au
moins quelque carte postale.
J'ai beaucoup got la lettre de Franois et j'ai apprci ses petits chevaux, ses
automobiles, ses bicyclettes, etc. : naturellement, ds que ce me sera possible, je lui
ferai lui aussi un cadeau pour lui montrer que je lui veux du bien et que je suis sr
qu'il est un brave et un gentil petit garon, mme si, comme je le pense, il commet
quelquefois des espigleries. J'enverrai Mea la bote de pastels ds que ce me sera
196
possible, mais il ne faut pas que Mea attende quelque chose de grandiose. Thrsine
ne m'a pas rpondu une demande que je lui avais faite : le colis de livres et de
revues que Charles a expdi de Turi le mois dernier est-il arriv ? Il est ncessaire
que je sache si ces livres et ces revues vous gnent parce que j'en ai encore des dizai-
nes et des dizaines de kilogrammes expdier; et s'ils doivent tre perdus il vaut
mieux que j'en fasse don, au moins en partie, la bibliothque de la prison.
Naturellement, je pense que, de toute manire, mme s'ils vous incommodent, vu le
peu d'espace dont vous disposez, ils pourront tre utiles lorsque les enfants grandi-
ront. Leur prparer une bibliothque familiale me parat une chose importante.
Thrsine surtout devrait se rappeler comme nous dvorions nos livres dans notre
enfance et comme nous souffrions de ne pas en avoir assez notre disposition. Mais
comment expliques-tu que la malaria connaisse une telle recrudescence dans le centre
du pays ? ou s'agit-il seulement de vous ? je pense que les actuels grants de la
commune devraient construire des gouts comme leurs prdcesseurs ont construit
l'aqueduc : l'aqueduc sans gouts ne peut pas ne pas signifier extension de la malaria
l o celle-ci existait dj l'tat sporadique. En somme, dans le temps les femmes de
Ghilarza taient laides et ventrues cause de l'eau mauvaise; prsent elles doivent
tre encore laides cause de la malaria; les hommes doivent faire une cure intensive
de vin, j'imagine.
Affectueuses embrassades.
ANTOINE.
197
(Lettre 88.)
Trs chre Julie,
La chose qui m'a le plus intress dans ta lettre du 8-13 aot, c'est la nouvelle que
Delio et julien s'occupent attraper les grenouilles. Il y a quelques jours, j'ai vu cit
dans un article de revue le jugement de lady Astor sur la faon dont en Russie on
s'occupe des enfants. (Lady Astor accompagna G. B. Shaw et lord Lothian dans leur
rcent voyage.) D'aprs l'article, la seule critique que lady Astor fasse sur ce sujet est
la suivante : les Russes ont tellement le souci de tenir leurs enfants propres qu'ils ne
leur laissent mme pas le temps de se salir. Comme tu le vois, cette illustre dame est
spirituelle et caustique, mais plus spirituel encore est certainement l'auteur de l'article
qui lve dsesprment au ciel ses bras de libral et qui s'exclame : Qu'adviendra-t-
il de ces enfants lorsqu'ils auront assez grandis pour qu'il devienne impossible de les
contraindre prendre leur bain ! Il semble bien que notre journaliste pense qu'une
fois pass le temps de la coercition les enfants ne feront pas autre chose que de se
rouler systmatiquement dans la boue par une raction individualisto-librale l'auto-
ritarisme dont ils sont actuellement les victimes. Quoi qu'il en soit, il me plat que
Delio et julien aient la possibilit de se salir en attrapant des grenouilles. Je voudrais
savoir s'il s'agit ou non de grenouilles comestibles, ce qui donnerait leur activit de
chasseurs un caractre pratique et utilitaire ne pas ngliger. Je ne sais si tu voudras
t'y prter, parce que probablement tu dois avoir contre les grenouilles les mmes
aristocratiques prventions que lady Astor (les Anglais appellent pjorativement les
Franais des mangeurs de grenouilles ), mais tu devrais enseigner aux enfants
distinguer les grenouilles comestibles des autres : les grenouilles comestibles ont le
ventre compltement blanc cependant que les autres ont le ventre rougetre. On peut
les prendre en mettant la place de l'hameon un morceau de chiffon rouge auquel
elles mordent : il est ncessaire de se munir d'une brochette o on les enfile aprs leur
avoir coup avec des ciseaux la tte et les pattes. Aprs les avoir corches, on peut
les prparer de deux manires : pour en faire un dlicieux bouillon et, dans ce cas,
aprs les avoir fait bouillir longuement avec les condiments habituels, on les passe au
tamis de manire que tout s'en aille dans le bouillon, les os excepts; ou bien on les
frit et elles se mangent dores et croquantes. Dans l'un et l'autre cas, elles sont un
aliment trs savoureux, mais surtout trs nourrissant et de digestion facile. Je pense
que Delio et julien pourraient malgr leur jeune ge entrer dans l'histoire de la culture
russe en introduisant ce nouvel aliment dans les habitudes populaires et en faisant
ainsi raliser plusieurs millions de roubles de bnfices grce l'exploitation d'une
198
nouvelle richesse humaine arrache au monopole des corbeaux, des corneilles et des
serpents.
ANTOINE.
199
(Lettre 89.)
Trs chre Tatiana,
J'ai appris par Charles que tu lui as crit sur mon indisposition une lettre dans
laquelle tu t'es montre pleine d'inquitude. Le docteur Cisternino lui-mme m'a dit
avoir reu une lettre o tu te montres trs inquite. Tout cela m'a fait de la peine parce
qu'il ne me parat pas qu'il y ait eu quelque motif d'tre inquite. Tu dois savoir qu'il
m'est arriv, une fois, de mourir et de ressusciter ensuite, ce qui dmontre que j'ai
toujours eu la peau dure. tant enfant, quatre ans, j'ai fait trois jours de suite des
hmorragies qui m'avaient compltement saign et qui taient accompagnes de
convulsions. Les mdecins m'avaient donn pour mort et ma mre a conserv jusque
vers 1914 un petit cercueil et le petit habit spcial o l'on devait m'ensevelir; l'une de
mes tantes soutenait que j'tais revenu la vie aprs qu'elle m'eut oint les pieds avec
de l'huile d'une lampe consacre une madone; c'est bien pourquoi, lorsque je
refusais d'accomplir les gestes de la religion, elle me sermonait prement en rappelant
que je devais la vie la madone - choses qui m'mouvaient peu, il est vrai. Depuis,
bien que n'ayant jamais t trs fort, je n'ai cependant jamais t gravement malade en
dehors de mes dpressions nerveuses et de mes dyspepsies. Je ne suis pas devenu
enrag cause de ta lettre anti-scientifique parce qu'elle m'a tout simplement fait
sourire et qu'elle m'a fait souvenir d'une nouvelle franaise que je ne veux pas te
raconter pour ne pas t'exasprer. J'ai toujours respect les mdecins et la mdecine,
bien que je respecte plus encore les vtrinaires qui gurissent les animaux, qui ne
parlent pas et qui ne peuvent dcrire les symptmes de leur mal; et cela force les
vtrinaires tre plus attentifs (les animaux cotent de l'argent alors qu'un certain
nombre d'hommes sont des valeurs ngatives), cependant que les mdecins ne se
souviennent pas toujours que la langue sert aussi aux hommes mentir ou tout au
moins exprimer des impressions fallacieuses. En conclusion, me voici assez bien
200
remis ( propos je ne suis mme pas rest au lit une demi-heure de plus que
d'habitude et je me suis toujours rendu la promenade); la moyenne de la fivre a
baiss et elle atteint rarement 372...
Je voudrais rpondre quelque chose ta lettre du 28 aot, o tu me dis en passant

quelque chose au sujet de mon travail sur les intellectuels italiens . On comprend
que tu as parl avec P. parce que certaines choses lui seul peut te les avoir dites. Mais
la situation n'tait pas la mme. En dix ans de journalisme, j'ai crit assez de lignes
pour pouvoir composer quinze ou vingt volumes de quatre cent pages. Mais elles
taient crites au jour le jour et elles devaient, d'aprs moi, mourir aprs le jour. Je me
suis toujours refus faire des recueils mme peu volumineux. Le professeur Cosmo
voulait en 1918 que je lui permette de faire un choix de certains papiers que
j'crivais chaque jour dans un journal de Turin. Il les aurait publis avec une prface
trs bienveillante et trs honorable pour moi, mais je ne voulus pas le permettre. En
novembre 1920, je me laissai persuader par joseph Prezzolini de laisser publier par sa
maison d'ditions un recueil d'articles qui, en ralit, avaient t crits d'aprs un plan
organique. Mais, en janvier 1921, je prfrai payer une partie des frais de composition
et je retirai le manuscrit. En 1924 encore, l'honorable Franco Ciarlantini me proposa
d'crire un livre sur le mouvement de l'Ordre nouveau qu'il aurait publi dans l'une de
ses collections o taient dj sortis des livres de MacDonald, de Gompers, etc., il
s'engageait ne pas changer une seule virgule, ne coller mon livre aucune prface
on postface. Pouvoir publier un livre dans une maison d'ditions fasciste et dans de
telles conditions tait fort allchant. Et cependant je refusai. Pour P., la question tait
diffrente : chacun de ses livres d'conomie politique tait trs apprci et provoquait
de longues discussions dans les revues spcialises. J'ai lu dans un article du snateur
Einaudi 1 que P. prpare une dition critique de l'conomiste anglais David Ricardo :
Einaudi applaudit cette initiative et moi-mme j'en suis trs content. J'espre que je
serai capable de lire couramment l'anglais lorsque cette dition sortira et que je
pourrai lire Ricardo dans le texte original. L'tude que j'ai faite sur les intellectuels est
trs vaste dans son dessein et je ne crois pas vraiment qu'il existe en Italie des
ouvrages sur cette question. Il existe certainement un important matriel d'rudition,
mais dispers en un nombre infini de revues et d'archives d'histoire locale. Par
ailleurs, j'largis beaucoup la notion d'intellectuel et je ne me limite pas la notion
courante qui ne tient compte que des grands intellectuels. Cette tude amne aussi
prciser certaines caractristiques du concept d'tat qui d'habitude est entendu comme
une socit politique (on dictature ou appareil coercitif pour adapter la masse popu-
laire au type de production et l'conomie d'un moment donn) et non comme un
quilibre de la socit politique avec la socit civile (ou hgmonie d'un groupe
social sur la socit nationale tout entire, hgmonie exerce par le moyen d'organi-
sations soi-disant prives, comme l'glise. les syndicats, les coles, etc.). Et c'est
justement dans la socit civile que travaillent les intellectuels (Benedetto Croce, par
exemple, est une espce de pape laque et il est un instrument trs efficace d'hg-
monie mme si, de temps autre, il se trouve en opposition avec tel ou tel autre
1 Luigi EINAUDI : conomiste libral, actuel Prsident de la Rpublique italienne.
201
gouvernement, etc.). Avec cette conception de la fonction des intellectuels, on dcou-

vre, selon moi, la raison ou l'une des raisons de la chute des communes du moyen
ge, c'est--dire du gouvernement d'une classe conomique qui ne sut pas crer sa
propre catgorie d'intellectuels et exercer par consquent une hgmonie plutt
qu'une dictature; les intellectuels italiens n'avaient pas un caractre populaire national,
sur le modle de l'glise, mais bien un caractre cosmopolite; il tait indiffrent
Lonard de vendre au duc Valentino les dessins des fortifications de Florence. Les
communes furent donc un tat syndicaliste qui ne russit pas dpasser ce stade et
devenir un tat intgral comme le proposait en vain Machiavel qui, travers l'organi-
sation de l'arme, voulait organiser l'hgmonie de la ville sur la campagne - ce en
quoi Machiavel peut tre appel le premier jacobin italien (le second a t Charles
Cattaneo, mais avec trop de chimres en tte). Il dcoule de cela que la Renaissance
doit tre considre comme un mouvement ractionnaire et rpressif eu gard au
dveloppement des communes, etc. Je te donne ces indications pour te persuader que
chaque priode de l'histoire italienne qui va de l'Empire romain la Renaissance doit
tre considre de ce point de vue monographique. Au reste, et si les autorits sup-
rieures le permettent, j'tablirai une bibliographie de plus de cinquante pages et je te
l'enverrai; parce que, naturellement, je serais heureux d'avoir des livres qui m'aide-
raient dans mon travail et qui m'exciteraient penser. De mme, dans une prochaine
lettre, je te rsumerai la matire d'un essai sur le chant X de l'Enfer de Dante pour que
tu fasses parvenir ce canevas au professeur Cosmo. Celui-ci, en tant que spcialiste
des tudes dantesques, saura me dire si j'ai fait une fausse dcouverte ou si vraiment
a vaut la peine de rdiger ma contribution, une bagatelle ajouter aux millions et
millions de notes semblables qui ont dj t crites sur la Divine Comdie.
Ne crois pas que je ne continue pas tudier ou que je me dcourage parce qu'
partir d'un certain point je ne peux conduire plus avant mes recherches. Je n'ai pas
perdu encore cette capacit d'invention qui fait que chaque chose importante que je lis
excite ma pense. Comment pourrais-je btir un article sur cette question ? J'imagine
une entre en matire et une conclusion piquantes et une suite d'arguments irrsis-
tibles - d'aprs moi - comme autant de coups de poing dans un il, et ainsi je me
divertis moi-mme. Naturellement, je n'cris pas de semblables diableries : je m'en
tiens des questions philologiques et philosophiques, ces questions dont Heine
crivit : elles taient tellement ennuyeuses que je m'endormis, mais l'ennui tait si
grand qu'il me rveilla.
ANTOINE.
202
(Lettre 90.)
Trs chre Tatiana,
... Dans l'une de tes cartes postales, celle o tu me parles de tes sances de cinma
et plus particulirement du film les Deux Mondes certaines de tes affirmations m'ont
stupfi. Comment peux-tu croire que ces mondes existent ? C'est l une manire de
penser digne des Cent Noirs ou du Ku-Klux-Klan amricain ou des croix gammes
allemandes. Et comment peux-tu l'affirmer, toi qui as eu un exemple vivant dans ta
famille : a-t-il jamais exist une coupure de ce genre entre ton pre et ta mre et ne
sont-ils pas toujours troitement unis ? Le film est certainement d'origine autrichien-
ne; il s'agit l de l'antismitisme d'aprs-guerre. A Vienne, j'ai habit chez une vieille
petite-bourgeoise superstitieuse qui, avant de me prendre comme locataire, me de-
manda si j'tais juif ou catholique romain, elle vivotait sur le loyer de deux chambres
en spculant sur le fait qu'en 1918, dans la brve priode rvolutionnaire, une loi avait
t promulgue (lui ne reconnaissait pas l'inflation pour le rglement des lovers aux
locataires d'immeubles. Je pavais donc trois millions et demi de couronnes par mois
(c'est--dire trois cent cinquante lires) pendant que ma logeuse payait au maximum
son propritaire mille de ces mmes couronnes. Lorsque je partis, lin secrtaire
d'ambassade, dont la femme tait oblige de demeurer Vienne cause de la maladie
de leur enfant, me pria de retenir pour sa femme la chambre que l'abandonnais. Une
aprs-midi, je parlai de cela ma logeuse qui accepta ma proposition. Le lendemain,
au petit matin, la logeuse frappe ma porte, entre et me dit : Hier j'ai oubli de de-
mander si la nouvelle locataire est juive parce que je ne loue pas aux Juifs. La
nouvelle locataire tait justement une Juive ukrainienne. Comment faire ? J'en parlai
un Franais qui m'expliqua qu'il existait une seule solution: dire la logeuse que je ne
pouvais pas dcemment demander la nouvelle locataire si elle tait juive mais que je
savais qu'elle tait secrtaire d'ambassade, car autant les petites bourgeoises hassent
les Juifs autant elles rampent devint la diplomatie. Et il en fut ainsi. La dame
m'entendit et me rpondit : Si elle appartient la diplomatie je lui donne la chambre
parce qu'on ne peut pas demander aux diplomates s'ils sont Juifs ou non. Et toi tu
voudrais soutenir que tu appartiens au mme monde que cette Viennoise ?
203
ANTOINE.
204
(Lettre 91.)
Trs chre maman,
J'ai reu une lettre de Thrsine et une de Gracieuse avec plusieurs lignes crites
de ta main. Je te remercie, mais si crire te fatigue tant dicte ta lettre Gracieuse ou
Mea ou Thrsine et n'cris que ta signature. Comme a tu pourras m'crire plus
souvent. Je rpondrai dans l'ordre aux deux lettres. A Thrsine : pour ce qui
concerne mes livres j'avais dit Charles de ne les donner lire qu'aux membres de la
famille qui le voudraient. Ceci est mon principe : je ne veux pas que mes livres ser-
vent faire passer le temps des gens qui indirectement sont responsables de mon
arrestation. A Thrsine j'enverrai comme cadeau l'un des plus beaux romans de
Tolsto, Guerre et Paix, o se trouve l'hrone Natacha qui est trs sympathique. Je
remercie Franois de vouloir devenir aviateur, lorsqu'il sera grand, afin de pouvoir
venir m'enlever et me ramener chez ma mre. Il est possible que lorsque je sortirai de
prison, dans quatorze ans d'ici, il y ait vraiment en Italie la possibilit de voyager en
aroplane comme aujourd'hui en automobile : c'est pourquoi la promesse de Franois
peut tre moins utopique qu'elle ne semble. Il aura alors vingt ans et vingt ans on
peut tre un excellent pilote. Je regrette que Mima se soit fche parce que je ne lui ai
pas promis de cadeaux. Vous pouviez en promettre ma place et la rendre contente,
d'autant qu'il est mauvais que des sentiments d'envie et de jalousie naissent chez les
enfants. Ainsi je promets un cadeau Mima aussi et vous verrez que je tiendrai parole
ds que ce me sera possible. Il faut qu'ils prennent tous patience et vous devez
expliquer aux enfants qu'tre en prison signifie justement ne pas pouvoir faire tout ce
que l'on veut et lorsqu'on le veut. Je crois qu'ils pensent que je me trouve dans une
espce d'endroit comme la tour de Ghilarza; dites-leur qu'au contraire j'ai une cellule
trs grande, peut-tre plus grande qu'aucune des pices de la maison, mais seulement
je ne peux pas sortir Imagine, ma chre maman, et je crois que je ne te l'ai jamais
205
crit, que j'ai un lit de fer avec un filet mtallique, un matelas et un coussin de crin, un
matelas et un coussin de laine et que j'ai mme une table de nuit. Elle n'est pas de
premire qualit, mais elle m'est utile. Les choses que m'a crites Gracieuse m'ont
beaucoup intress. Si la malaria porte facilement la tuberculose c'est que la
population est sous-alimente. Je voudrais que Gracieuse me fasse savoir ce que
mange en une semaine : une famille de journaliers, une famille de mtayers, une
famille de petits propritaires travaillant eux-mmes leurs terres, une famille de
bergers dont l'levage des brebis prend tout le temps et une famille d'artisans (un
cordonnier ou un forgeron). (Questions : en une semaine combien de fois mangent-ils
de la viande et combien ? ou n'en mangent-ils pas ? avec quoi font-ils la soupe ?
Combien y mettent-ils d'huile ou de graisse, de lgumes, de ptes, etc. ? combien
font-ils moudre de bl ou combien achtent-ils de kilos de pain ? combien de caf ou
de succdan, combien de sucre ? combien de lait pour les enfants, etc. ?)
Trs chre maman, J'embrasse tout le monde et pour toi une affectueuse em-
brassade.
ANTOINE.
206
(Lettre 92.)
Trs chre Tatiana,
... Je vais essayer maintenant de te rsumer le fameux schma Cavalcante et

Farinata. 1. De Sanctis dans son essai sur Farinata note l'pret qui caractrise le Xe
chant de l'Enfer dantesque du fait que Farinata, aprs avoir t reprsent de manire
hroque dans la premire partie de l'pisode, devient dans la dernire partie un
pdagogue; pour dire la chose la manire de Croce, Farinata de posie devient
structure. Traditionnellement, le Xe chant est le chant de Farinata, c'est pourquoi
l'pret note par De Sanctis a toujours paru plausible. Je soutiens, quant moi, que
dans le Xe chant il existe deux drames, celui de Farinata et celui de Cavalcante, et
non le seul drame de Farinata. 2. Il est tonnant que l'hermneutique 1 dantesque,
pourtant si minutieuse et si byzantine, n'ait jamais not que Cavalcante est le seul vrai
puni parmi les picuriens des spulcres embrass, je dis puni de manire immdiate et
personnelle et qu' une telle punition Farinata participe de prs mais mme dans ce
cas avendo il cielo in gran dispetto 2. Par la loi du contrapasso 3 Cavalcante et
Farinata, qui ont, de leur vivant, voulu voir clair dans l'avenir, sont (thoriquement)
privs de la connaissance des choses terrestres pour un temps dtermin, c'est--dire
qu'ils vivent dans un cne d'ombre du centre duquel ils voient dans le pass au del
d'une certaine limite et dans le futur au del d'une limite quivalente. Lorsque Dante
s'approche d'eux la position de Cavalcante et de Farinata est celle-ci : ils voient dans
le pass Guido vivant, mais ils le voient mort dans le futur. Mais au moment de la
venue de Dante en Enfer, Guido est-il mort ou est-il vivant ? La diffrence entre
1 Hermneutique : art d'interprter les textes sacrs.

2 Cette loi rgit toute La Divine Comdie; elle veut qu'une fois mort l'on soit puni par la pratique
d'une vertu que l'on a ignore lors du passage sur la terre.
3 Gramsci altre quelque peu le vers 36 du Xe chant de l'Enfer :
Io avea gi il mio viso nel suo fitto
ed ei s'ergea col petto e con la fronte,
com'avesse l'inferno in gran dispetto.
Farinata, l'indomptable gibelin, fier d'avoir un jour sauv de la destruction Florence sa patrie,
fier des luttes passionnes menes contre l'glise, n'accepte pas les dcisions de la puissance
divine : comme s'il avait l'enfer en grand mpris . Farinata, chez Dante, est un hros d'pope.
Cavaleante dei Cavalcanti est le bon pre (le famille, le pre de Guido. Guido Cavalcanti et Dante
ne partageaient pas les mmes points de vue dans le domaine de la posie et de la politique.
207
Cavalcante et Farinata se comprend. Farinata, en entendant parler florentin, redevient

l'homme de parti, le hros gibelin; Cavalcante, au contraire, ne pense qu' son fils
Guido et entendre parler florentin il se soulve pour savoir si Guido est vivant ou
mort (ils peuvent tre renseigns par les nouveaux venus 1 ). Le drame direct de
Cavalcante est trs rapide mais d'une intensit indicible. Cavalcante tout de suite
demande des nouvelles de Guido et espre qu'il est avec Dante, mais lorsqu'il entend
le pote (peu exactement inform du chtiment auquel Cavalcante est condamn)
employer le verbe au pass, il eut 2, il pousse un cri dchirant puis supin ricalde e
pi non parve fuora 3. 3. Comme dans la premire partie de l'pisode le ddain de
Guido 4 est devenu le centre des recherches de tous les fabricants d'hypothses et de
contributions 5, de mme dans la seconde partie la prvision de Farinata sur l'exil de
Dante retient grandement l'attention. Il me semble que l'importance de la seconde
partie consiste particulirement dans le fait qu'elle claire le drame de Cavalcante et
qu'elle donne tous les lments essentiels qui permettent au lecteur de revivre ce
drame. Serait-ce pour cela une posie de l'ineffable, de l'inexprim ? je ne crois pas.
Dante ne renonce pas reprsenter le drame directement parce que justement cela est
sa manire de le reprsenter ainsi. Il s'agit d'un mode d'expression et je pense que
les modes d'expression peuvent changer dans le temps ainsi que change la langue
proprement dite. (Seul Bertoni croit tre crocien 6 en remettant en circulation la vieille
thorie des paroles belles et des paroles laides comme s'il s'agissait d'une nouveaut
linguistique dduite de l'esthtique crocienne.)
Je me souviens qu'en 1912, en suivant le cours d'histoire de l'art du professeur

Toesca, je connus la reproduction du tableau pompien o Mde assiste l'excution
des fils qu'elle a eus de Jason. Elle y assiste avec les yeux bands et je crois me
souvenir que Toesca disait qu'il y avait l une manire de s'exprimer des Anciens et
que Lessing dans le Laocoon (je cite de mmoire) n'y voyait pas un artifice d'im-
puissants mais bien la meilleure manire de donner l'impression de la douleur infinie
d'un pre ou d'une mre, douleur qui, exprime directement, aurait pris la forme d'une
grimace. La parole mme d'Ugolin 7 : Posera pi che il dolor pot il digiuno 1
1 Dante et Virgile.
2 Cavalcante a donc demand Dante On est mon fils Guido ? et pourquoi n'est-il pas avec toi ?
Dante rpond : - Virgile me conduit, que votre Guido ebbe a disdegno - que votre Guido
mprisa. (Dans ebbe, on a la troisime personne du pass dfini du verbe tre.)
3 Il tomba la renverse et on ne le vit pins. (Vers 72 du Xe chant de L'Enfer.
4 Pour Virgile.
5 ...De contributions la connaissance de La Divine Comdie (qui est peut-tre l'uvre au monde
qui a provoqu le plus de commentaires et d'interprtations).
6 Disciple, partisan du philosophe Benedetto Croce.
7 Ugolin Della Gherardesca, tyran italien de la seconde partie du XIIIe sicle. Potis par Dante
(XXXIIIe chant de L'Enfer) on a oubli ses crimes pour ne plus se souvenir que de ses ,malheurs.
Vaincu par l'archevque de Pise Ruggero il fut enferm avec ses deux fils et ses deux petits-fils
dans un cachot dont on jeta les clefs dans le fleuve Arno. Ugolin succomba le dernier aprs avoir
essay de se nourrir de ses enfants. Dante, dans L'Enfer, montre Uqolin qui assouvit sa vengeance
en dvorant le crne de l'archevque Ruggero.
208
appartient ce langage et le peuple l'a comprise comme un voile jet sur le pre
dvorant le fils. Rien de commun entre ces modes d'expression de Dante et tel autre
de Manzoni. Lorsque Renzo pense Lucie 2 aprs avoir gagn la frontire vnitienne,
Manzoni crit : Nous n'essayerons pas de dire ce qu'il ressentait : le lecteur connat
les circonstances; qu'il l'imagine. Mais Manzoni avait dj dclar que, pour assurer
la reproduction de notre espce rvre, il y avait dans le monde plus d'amour qu'il
n'en fallait pour qu'on dt aussi en parler dans les livres. Manzoni, en ralit,
renonait peindre l'amour pour des raisons d'ordre pratique et d'ordre idologique.
Du reste, que le traitement de Farinata soit troitement li au drame de Cavalcante,
Dante lui-mme le dit lorsqu'il conclut : Or direte dunque a quel caduto che il suo
nato coi vivi ancor congiunto 3 (il s'agit aussi du fils de Farinata qui cependant,
tout entier sa passion de partisan, n'a donn aucun signe de trouble la nouvelle,
dduite de l' ebbe , que Guido est mort). 4. Il me semble que cette interprtation
infirme de manire essentielle la thse de Croce sur la posie et la structure de La
Divine Comdie. Sans la structure, il n'y aurait pas de posie et par consquent la
structure elle-mme a une valeur de posie. La question est lie cette autre : quelle
importance artistique ont les didascalies 4 dans les oeuvres thtrales ? Les dernires
innovations introduites dans l'art du spectacle, avec le but de donner toujours plus
d'importance au directeur du spectacle, posent la question d'une manire toujours plus
pre. L'auteur du drame lutte contre les acteurs et contre le directeur du spectacle en
se servant des didascalies qui lui permettent de mieux caractriser ses personnages; il
veut que sa conception soit respecte et que l'interprtation du drame par les acteurs et
le directeur (qui sont les traducteurs d'un art dans un autre et donc des critiques)
corresponde sa vision. Dans le Don juan de G.B. Shaw, l'auteur va jusqu' donner
en appendice un petit manuel crit par John Tanner, l'acteur principal. G.B. Shaw
veut ainsi prciser le rle du protagoniste 5 et obtenir de l'acteur plus de respect pour
son oeuvre. Une uvre de thtre sans didascalie est plus lyrique que la reprsen-
tation du heurt dramatique intervenant entre des personnes vivantes; la didascalie a en
partie incorpor les vieux monologues, etc. Si, dans le thtre, l'uvre d'art rsulte de
la collaboration de l'crivain et des acteurs unis sur le plan esthtique par le directeur
du spectacle, les didascalies ont dans le proces de cration une importance capitale en
tant qu'elles limitent l'arbitraire de l'acteur et du directeur. Toute la structure de La
Divine Comdie a cette trs haute fonction et, s'il est juste de faire la distinction 6, il
est ncessaire d'tre fort prudent chaque fois. J'ai crit de premier jet en n'ayant ma
disposition que le petit Dante d'Hoepli. Je possde les essais de De Sanctis et le Dante
1 Et puis plus forte que la douleur fut la faim. Ugolin fait Dante le rcit de sa terrible aventure.
Dans le cachot ses enfants meurent l'un aprs l'autre. Au sixime jour il demeure seul, vivant et
affam. Il finit son rcit avec les paroles cites par Gramsci... et nous n'en saurons pas plus long.
2 Personnages du clbre roman d'Alessandro MANZONI I Promessi Sposi (Les Fiancs).
3 Vous direz donc celui qui est tomb que son fils est encore uni aux vivants.
4 Chez les Grecs, instructions donnes par le pote aux acteurs. Chez les Latins, petite note place
en tte d'une pice de thtre et indiquant l'origine de la pice, l'poque de la reprsentation.
5 Protagoniste : celui qui joue dans une pice le principal rle.
6 Entre posie et structure.
209
de Croce. J'ai lu dans Leonardo 1 de 1928 une partie de l'tude de Louis Russo publi
dans la revue de Barbi et qui fait allusion (dans la partie que j'ai lue) la thse de
Croce. Je possde le numro de Critica 2 avec la rponse de Croce. Mais il y a
quelque temps que je n'ai pas vu cet article; je l'ai vu avant d'avoir l'ide expose dans
ce schma, la revue se trouvant au fond d'une caisse dpose au magasin 3. Le
professeur Cosmo pourrait me dire s'il s'agit d'une nouvelle dcouverte du parapluie 4
ou si dans mon schma il y a quelque point qui pourrait tre dvelopp dans une
petite note, pour passer le temps. ... Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
(Lettre 94.)
Trs cher Charles,
J'ai reu ta lettre du 12 septembre. Tu ne dois pas t'tonner si je ne t'ai pas rpon-
du la semaine coule, comme j'aurais d'ailleurs pu le faire; je dois distribuer mon
temps entre les diffrents correspondants. Les deux livres que tu m'as signals sont
tous les deux dignes d'tre achets, je les connais et je peux t'indiquer toutes leurs
insuffisances. L'Histoire de Rome est celle, je crois, crite non seulement par Hart-
mann mais aussi par Kromayer. Elle est bonne bien qu'elle soit ancienne et traduite
avec les pieds (du moins, la premire dition). Une autre insuffisance grave tient au
fait que l'histoire ne commence qu'au moment o existent des documents et que, par
consquent, elle se tait sur les sicles dits lgendaires . 4 science historique mo-
derne n'est pas aussi rigoureuse, aussi superstitieuse, l'gard des documents
matriels : du reste, Gthe avait dj crit qu'il fallait enseigner toute l'histoire de
Rome et mme l'histoire lgendaire parce que les hommes qui avaient invent ces
lgendes mritaient d'tre connus mme dans les lgendes qu'ils avaient inventes.
Mais la vrit est qu'il a t dmontr ces derniers temps que beaucoup de lgendes
ne sont pas tout fait des lgendes, qu'elles possdent au moins un noyau de vrit,
1 Leonardo, revue littraire italienne.

2 Critica, revue de Benedetto Croce.
3 Le magasin de la prison.
4 Dcouvrir le parapluie : rions dirions en franais : dcouvrir la lune.
210
grce de nouvelles dcouvertes archologiques. Le livre de Wells est lui aussi fort
mal traduit malgr le srieux de la maison Laterza. Ce livre est intressant parce qu'il
tend en finir avec l'habitude que l'on a de penser qu'il n'y a eu d'histoire qu'en
Europe et plus spcialement dans les temps anciens; Wells parle de l'histoire ancienne
de la Chine, de l'Inde et de l'histoire mdivale des Mongols avec le mme ton dont il
use pour parler de l'histoire d'Europe. Il dmontre que, du point de vue mondial,
l'Europe ne doit plus tre une province qui se croit la dpositaire de toute la
civilisation mondiale. Autre nouveaut introduite par Wells, qui me plat moins, c'est
l'histoire de la terre avant l'apparition de l'homme; de mme est dforme l'histoire de
lglise catholique, de son influence dans le dveloppement de la civilisation; on sent
que Wells est un antipapiste anglican et non un historien sans prjugs.
... Dans l'apprentissage des langues que tu comptes entreprendre, je te conseille de

ne pas trop te perdre dans les grammaires, mais de feuilleter plus souvent le diction-
naire que les grammaires. La grammaire selon moi doit accompagner la traduction et
non la prcder. Certains commencent par les grammaires, ils n'en sortent plus et ils
s'y abment la mmoire. Je dois terminer. Je t'embrasse.
cris la maison.
ANTOINE.
211
(Lettre 95.)
Trs chre Tania,
... L'attnuation que tu as apporte la question que tu t'es pose sur les soi-disant
deux mondes ne change rien l'erreur fondamentale de ton point de vue et
n'enlve aucune force mon affirmation, savoir qu'il s'agit l d'une idologie qui
appartient ne serait-ce que par les bords celle des Cent-Noirs, etc. Je sais fort bien
que tu ne participerais pas un pogrom; toutefois pour qu'il puisse y avoir pogrom, il
est ncessaire que soit trs rpandue l'idologie des deux mondes impntrables,
des races, etc. Cela cre l'atmosphre impondrable que les Cent-Noirs exploitent en
faisant dcouvrir un enfant saign blanc et en accusant les juifs d'avoir commis un
crime rituel. L'explosion de la guerre mondiale a dmontr comment les classes et les
cercles dirigeants savent exploiter ces idologies apparemment inoffensives pour
crer des mouvements d'opinion. La chose me parat si surprenante chez toi qu'il me
semblerait ne pas t'aimer beaucoup si je n'essayais de te librer compltement du
souci de la question elle-mme. Qu'entends-tu par l'expression: deux mondes ?
S'agit-il de deux terres qui ne peuvent entrer en communication entre elles ? Si ce
n'est que cela que tu entends et s'il ne s'agit que d'une mtaphore et toute relative, elle
a peu de sens parce que mtaphoriquement les mondes sont innombrables jusques
et y compris celui qui s'exprime dans le proverbe paysan : pouse et bufs qu'ils
soient de ton village . A combien de socits appartient un individu ? Chacun d'entre
nous ne fait-il pas des efforts constants pour unifier sa conception du monde o
continuent subsister des fragments htrognes de mondes culturels fossiliss ? Et
n'existe-t-il pas un processus historique de valeur gnrale et qui tend unifier de
manire constante tout le genre humain ? Nous deux, en nous crivant, ne dcou-
vrons-nous pas continuellement des points de friction et en mme temps n'essayons-
nous pas et n'avons-nous pas russi nous mettre d'accord sur certaines questions ? Et
chaque groupe, ou partie, ou secte, ou religion, ne tend-il pas crer son propre
conformisme (le mot n'tant pas pris dans son sens grgaire et passif) ? Ce qui
importe dans notre discussion, c'est que les juifs ont t librs du ghetto seulement
212
en 1848 et que, de toute manire, ils ont t spars de la socit europenne pendant
environ deux millnaires, non de leur propre volont, mais parce que cela leur fut
impos de l'extrieur. Depuis 1848, dans les pays occidentaux, le procs d'assimi-
lation a t si rapide et si profond qu'on a le droit de penser que seule la sgrgation
impose a empch dans les diffrents pays une complte assimilation; celle-ci aurait
eu lieu si jusqu' la Rvolution franaise la religion catholique n'avait pas t cette
culture d'tat unique qui exigeait justement la sgrgation des juifs parce qu'ils
taient religieusement parlant irrductibles ( cette poque, mais plus aujourd'hui
parce qu'ils passent de l'hbrasme au disme pur et simple ou l'athisme). En tout
cas, il est noter que beaucoup de caractres qui passent pour tre dus la race sont
au contraire dus la vie du ghetto impose sous des formes diverses dans les divers
pays, ce qui fait qu'un juif anglais n'a absolument rien de commun avec un juif de
Galicie. Gandhi semble aujourd'hui reprsenter l'idologie hindoue : mais les Hindous
ont rduit l'tat de parias les Dravidiens qui les premiers habitaient l'Inde et qui ont
t un peuple religieux; c'est seulement aprs l'invasion mongole et la conqute
anglaise que les Dravidiens ont pu produire un homme comme Gandhi. Depuis deux
mille ans les juifs n'ont pas d'tat territorial, d'unit de langue, de culture, de vie
conomique; comment pourrait-on trouver en eux une agressivit quelconque ? Mais
les Arabes aussi sont des Smites, cousins germains des juifs; ils ont eu leur priode
d'agressivit, ils ont essay d'imposer leur domination mondiale. Dans la mesure o
les juifs sont banquiers et dtenteurs du capital financier, comment peux-tu dire qu'ils
ne participent pas l'agressivit des tats imprialistes ?
ANTOINE.
213
(Lettre 96.)
Trs chre Tania,
J'ai reu ta carte postale du 10 octobre qui n'a attnu en rien l'effet provoqu par
ta lettre du 2. Cette lettre n'tait pas svre, mais injurieuse mon gard. Qu'est-ce
que a peut signifier que je joue colin-maillard avec toi et que j'essaie de te
coincer ? je devrais te rpondre avec des paroles dures. Mais je crois qu'il serait
prfrable d'viter l'avenir la rptition de ces incidents dsagrables pour ne pas
dire plus... C'est pourquoi ton allusion dernire ma qualit d'ex-journaliste n'est,
pour employer une expression trompeuse, qu'un trait impuissant qui ne peut
m'atteindre 1. Je n'ai jamais t un journaliste professionnel vendant sa plume qui la
paie le mieux et devant continuellement mentir parce que le mensonge fait partie de la
qualification professionnelle. J'ai t un journaliste trs indpendant, toujours de la
mme opinion, et je n'ai jamais d cacher mes convictions profondes pour faire plaisir
des patrons ou des protecteurs. Tu m'cris que je t'ai peine en t'crivant que tu
avais corrig la conception que tu avais des juifs. Tu as raison : tu n'as rien corrig,
parce que dans ta conception il y a un peu de tout. Il y avait au dbut un point de vue
qui menait tout droit l'antismitisme, puis une conception de nationaliste juive et de
sioniste et enfin des points de vue qu'auraient partag Ces vieux rabbins qui
s'opposrent la destruction des ghettos en prdisant que la disparition des commu-
nauts installes sur des territoires dtermins aurait fini par dnaturer la race et
par affaiblir les liens religieux qui donnaient celle-ci sa personnalit. J'ai eu tort de
discuter srieusement. J'aurais mieux fait de plaisanter et de t'opposer le flegme
britannique, la furia franaise, la fidlit germanique, la grandeur espa-
1 En latin dans le texte : imbelle telum sine ictu.
214
gnole, l' esprit d'intrigue italien et enfin le charme slave, toutes choses qui sont
trs utiles pour crire des romans feuilletons et des films populaires. Ou bien j'aurais
pu te poser la question : qui est le vrai Juif et qui est le juif en gnral, ou
mme l'homme en gnral que je ne crois pas qu'on puisse trouver en aucun
muse anthropologique ou sociologique. Je pourrais te demander aussi ce que signifie
aujourd'hui pour les juifs leur conception de Dieu en tant que Dieu des armes et
tout le langage de la Bible sur le peuple lu et la mission du peuple juif, langage
qui ressemble celui du gros Guillaume 1 avant la guerre. Marx a crit que la
question juive n'existe plus depuis que les chrtiens sont tous devenus juifs en
s'assimilant ce qui a t l'essence du judasme, la spculation - ou que la solution de la
question juive interviendra lorsque toute l'Europe sera dlivre de la spculation ou
de l'hbrasme en gnral. Il y a l la seule manire, me semble-t-il, de poser la
question d'ensemble en mettant cependant part la reconnaissance du droit pour les
communauts juives a l'autonomie nationale dans le cas o quelque communaut
juive russirait d'une manire ou de l'autre habiter un territoire dfini.
Tout le reste me parat mysticisme de mauvais aloi, juste bon pour les petits
intellectuels juifs du sionisme - de mme que la question de la race entendue dans
un tout autre sens que celui purement anthropologique. Dj, au temps du Christ, les
juifs ne parlaient plus leur langue qui s'tait rduite une langue liturgique, et ils
parlaient l'aramen. Une race qui a oubli sa langue natale, cela signifie qu'elle a dj
perdu la plus grande partie de l'hritage du pass, de la primitive conception du
monde et qu'elle a absorb (par le moyen de la langue) la culture d'un peuple conqu-
rant. Que peut donc signifier encore la race dans ce cas ? Il ne peut s'agir que
d'une communaut nouvelle, moderne, qui a reu l'empreinte passive ou ngative du
ghetto, et qui, dans le cadre de cette nouvelle situation sociale, a acquis une nouvelle
nature . Voici qui est trange : tu ne te sers pas de l' histoire pour comprendre
la question d'ensemble et tu voudrais en mme temps de moi une explication
historique du fait que plusieurs groupe de Cosaques croyaient que les juifs avaient
une queue. Il s'agit d'une turlupinade moi raconte par un juif qui tait commissaire
politique d'une division d'assaut de Cosaques d'Orenbourg pendant la guerre russo-
polonaise de 1920. Ces Cosaques n'avaient pas de juifs sur leur territoire et ils les
imaginaient d'aprs la propagande officielle et clricale comme des tres monstrueux
qui avaient assassin Dieu. Ils ne voulaient pas croire que le commissaire politique ft
juif : Tu es des ntres, disaient-ils, tu n'es pas juif; tu es couvert des cicatrices des
blessures que t'ont faites les lances polonaises; tu combats nos cts; les Juifs, c'est
autre chose . En Sardaigne aussi, le juif est conu de diverses manires : il y a l'ex-
pression : arbeu qui dsigne un monstre lgendaire de laideur et de mchancet; il
y a le juif qui a assassin Jsus-Christ, mais il y a encore le bon et le mauvais juif
parce que le pieux Nicodme a aid Marie descendre son fils de la croix. Mais, pour
le Sarde, les juifs ne sont pas relis notre poque, Si on lui dit qu'un tel est juif, il
demande s'il est comme Nicodme, mais, en gnral, il croit qu'il s'agit d'un mchant
1 Guillaume II.
215
chrtien, comme ceux qui voulurent la mort du Christ. Et il y a aussi le terme

marranu , du mot : marrane qui, en Espagne, s'appliquait aux juifs qui auraient feint
de se convertir et qui, dans le dialecte sarde, a une valeur gnrale injurieuse. Au
contraire des Cosaques, les Sardes qui n'ont pas subi de propagande ne distinguent
pas les juifs des autres hommes. Ainsi ai-je rgl, pour mon compte, la question. La
question des races sortie de l'anthropologie et des tudes prhistoriques ne m'intresse
pas. (Ton allusion l'importance des tombeaux pour ce qui regarde la civilisation
est de mme sans valeur; cela est seulement vrai pour les poques les plus vieilles
dont les tombeaux sont les seuls monuments que le temps n'ait pas dtruits, et parce
que dans ces tombeaux, ct du dfunt, taient placs des objets de la vie quoti-
dienne. Dans chaque cas ces tombeaux nous donnent un aspect fort rduit des po-
ques o ils ont t construits: histoire du costume et d'une partie des rites religieux. Et
encore se rapportent-ils aux classes hautes et riches et souvent aux dominateurs
trangers du pays, et non au peuple.) Moi, je n'ai pas de race. Mon pre tait d'origine
albanaise rcente (la famille s'enfuit d'Epire aprs ou durant la guerre de 1821 et elle
s'italianisa rapidement); ma grand-mre tait une Gonzalez (elle descendait de
quelque famille italo-espagnole de l'Italie mridionale comme il en resta tant aprs la
cessation de la domination espagnole); ma mre est sarde par son pre et par sa mre
et la Sardaigne fut seulement runie au Pimont en 1847 aprs avoir t un domaine
personnel et un patrimoine des princes pimontais qui l'avaient eue en change de la
Sicile trop lointaine et moins dfendable. Toutefois ma culture est fondamentalement
italienne et cela est mon monde. Je ne me suis jamais aperu que j'tais dchir entre
deux mondes, bien que cela ait t dit dans le Giornale d'Italia de mars 1920 o un
article de deux colonnes expliquait mon activit politique Turin entre autres par le
fait que j'tais Sarde et non Pimontais ou Sicilien, etc. On ne mit pas en avant le fait
que j'tais aussi d'origine albanaise parce que Crispi 1 aussi tait albanais, qu'il avait
t form dans un collge albanais et qu'il parlait albanais. Par ailleurs, en Italie, ces
questions n'ont jamais t poses et personne en Ligurie ne s'pouvante si un marin
ramne au pays une pouse ngre. Personne ne va la toucher avec le doigt humide de
salive pour voir si le noir s'en va, personne ne croit que les draps se teindront de noir.
ANTOINE.
1 Franois CRISPI : homme politique italien (1819-1901). Monarchiste. Partisan d'une alliance
troite avec l'Allemagne ; nettement hostile la France. Partisan aussi d'une politique colonialiste
de prestige. Fut le promoteur de l'entreprise mgalomane d'Abyssinie qui se solda en 1896 par le
dsastre d'Adoua qui entrana la chute dfinitive de ce politicien.
216
(Lettre 98.)
Trs chre maman,
J'ai reu ta lettre du 4 et j'ai t fort content de savoir que tu as repris des forces et
que tu te rendras au moins pour une journe la fte de Saint-Sraphin. Comme
j'aimais lorsque j'tais enfant la valle du Tirso sous Saint-Sraphin ! Je demeurais
des heures et des heures sous un rocher admirer cette espce de lac que le fleuve
formait juste sous l'glise cause du barrage construit plus bas dans la valle; je
regardais les poules d'eau sortir des cannaies d'alentour et nager vers le milieu du lac,
et les sauts des poissons qui chassaient les moustiques. Peut-tre aujourd'hui tout est-
il chang si on a commenc construire le barrage projet pour recueillir les eaux du
Flumineddu 1. Je me souviens aussi d'avoir vu un jour un gros serpent entrer dans
l'eau et en sortir peu aprs avec une grosse anguille dans la bouche; je tuai le serpent
et je pris l'anguille que je dus ensuite jeter parce que je ne savais pas la porter : elle
tait devenue raide comme un bton et elle m'empuantissait les mains.
Comment as-tu pu te mettre en tte que je suis malade et que je te le cache ? Cer-
tes, je ne pourrais danser sur une seule jambe, mais il m'arrive de m'merveiller moi-
mme d'tre si rsistant. A prsent, je n'ai plus de dents et c'est pourquoi je dois
manger seulement certaines choses et non certaines autres. Cela m'ennuie surtout
parce que, sous peu, on mettra en vente de la viande d'agneau et que je ne pourrai en
manger alors que je l'aime tant.
Je ne me souviens pas de Marie Porcu, je dois cependant l'avoir connue si elle a

vcu quatre-vingt-dix-sept ans. Parle-moi quelquefois de la famille de la mre Mar-
guerite : que sont devenus Jeannot, Ignace, Nathalie et l'autre dont je ne me rappelle
1 Petit fleuve sarde.
217
pas le nom aujourd'hui? Les enfants de Jeannot doivent tre dj grandets. Et Ninette
Cuba ? etc., etc. Tu devrais un jour passer en revue toutes mes vieilles connaissances.
Te souviens-tu du fils an du boucher Tanielle ? Une fois, par hasard, je le rencontrai
dans un caf de Milan; il avait t mis la porte du journal de Farinacci 1 Crmone
(je ne sais vraiment pas ce qu'il pouvait bien faire dans un journal, car il avait le
mme air stupide et lourd qu'il avait du temps o il tait enfant), il me parla hum-
blement et me demanda de lui trouver un emploi dans le journal de mon Parti, Il me
sembla bien mal en point, et mme financirement, et il me fit rire avec son
inconsciente demande.
J'attends la lettre que Thrsine m'a promise. Baisers a tous, plus spcialement
aux enfants, et toi, chre maman, le plus tendrement possible.
ANTOINE.
1 FARINACCI : fasciste notoire qui arriva se distinguer parmi les siens par ses violences et ses
outrances de langage.
218
(Lettre 99.)
Trs chre Tania,
... J'ai toujours oubli de t'crire au sujet des recours prsents par Umberto 1 pour
la rvision du procs, que j'ai reus en son temps et que j'ai tudis. Les motifs de
recours qui me sont propres, j'ai vu qu'ils taient connus aussi par Umberto et qu'ils
ont t exposs par lui. Un motif cependant qui dpendait d'Umberto et que je lui
avais moi-mme suggr aprs notre condamnation n'a t dvelopp ni exactement
ni selon son importance. Peut-tre pourrais-je dvelopper ce motif s'il tait possible
par le moyen de l'avocat (mais quel avocat s'occupe de la question ?) d'avoir les
donnes exactes introduire dans le recours. Voici de quoi il s'agit. L'un des chefs
d'accusation les plus importants contre les membres supposs du Comit central du
Parti communiste, c'est--dire l'accusation de tentative d'insurrection arme dans le
courant de l'anne 1926, a t bas sur un opuscule intitul Rglement universel de la
guerre civile. Umberto, justement, rappelle qu'un tel crit avait t intgralement
publi dans la revue Politica dirige par le mme ministre lui-mme des Grces et de
la justice et par l'acadmicien Franois Coppola et il affirme que l'opuscule incrimin
n'est qu'une reproduction littrale de cette publication. Pour moi qui n'ai jamais vu
l'opuscule, il ne fait pas de doute qu'il s'agit d'une rimpression de ce genre; ce qui a
peu d'importance, du reste, par rapport la vrit exacte, la vrit historique. L'crit
Rglement universel de la guerre civile a t publi, avant la revue italienne Politica,
par la revue franaise Revue de Paris la fin de :1925 ou aux premiers jours de 1926.
Mais la Revue de Paris ne publia pas que cela : en 1926, je ne me souviens plus dans
quel numro, elle publia un ditorial (sign avec des toiles ou anonyme) intitul La
Guerre civile et le bolchvisme (2) (sur la couverture, le titre est La Guerre et le
bolchvisme 2, je me souviens bien) dans lequel elle rsume la question de cette
manire : l'tude Rglement universel etc. est un simple article de revue, de la
revue La Pense militaire (Voiennaa Mysl) sans aucun caractre officiel et d'obliga-
1 Umberto TERRACINI : compagnon d'armes de Gramsci. 2. En franais dans le texte.

219
tion pour les partis communistes. Au contraire mme, l'article fut prement critiqu
par une srie d'crivains militaires russes qui en montrrent le caractre pdant,
abstrait, acadmique, etc. La seconde publication de la Revue de Paris, qui justement
rsume cette discussion, prouve prcisment qu'aucun parti communiste et moins
encore le parti italien ne pouvait diffuser cet crit en faisant de son contenu une
obligation imposer ses adhrents. L'opuscule italien, par consquent, ne peut tre
considr comme le document d'un parti et dont la responsabilit doive retomber sur
les membres du Comit central dont je pense qu'ils devaient connatre la question et
qu'ils ne pouvaient prendre au srieux un crit de ce genre, publication faite par des
lments irresponsables et qui ne l'avaient faite que pour leur propre compte. En ce
qui me concerne, il existe un Bulletin du Parti communiste sorti dans les premiers
mois de 1926 dans la seconde partie duquel est rsum, assez mal vrai dire, mon
discours la commission politique du Congrs de Lyon et dans lequel, au nom du
Comit central sortant et comme une directive qui devait tre approuve par le
Congrs (comme elle le fut), j'affirmais premptoirement qu'en Italie il n'y avait pas
une situation telle que le travail faire ne pt tre celui d' organisation politique et
non de tentatives insurrectionnelles. Ce Bulletin ne fut pas invoqu au procs mais je
pense qu'il doit se trouver dans le dossier.
Je pense que tu peux montrer ces lments l'avocat qui s'est occup du recours et
lui demander son avis. Naturellement, mme un recours que je ferai laissera les
choses inchanges mais il sera peut-tre utile qu'il existe au dossier. Les rfrences de
la Revue de Paris 1 sont faciles trouver dans quelque bibliothque qui y serait
abonne. Du reste, l'avocat pourrait se servir de ces lments pour faire avancer les
recours d'Umberto lui-mme, tant donn qu'il vaut mieux qu'il n'y en ait qu'un seul
conduire cette action pour la rvision.
... Si la question des juifs t'intresse et si tu veux l'approfondir scientifiquement, je

t'indique deux crits rcents que j'ai trouvs cits dans une revue : ce sont deux
rapports au rcent congrs international de dmographie qui s'est tenu Rome et qui
ont t publis en fascicules spars, l'un prsent par le professeur Livio Livi qui
concerne l'ensemble des juifs, et l'autre par le professeur R. Bachi qui concerne les
juifs italiens. Tous les deux me paraissent, travers le rsum, trs intressants et
instructifs. En Italie, selon Bachi, c'est seulement Rome que se conserve un noyau
isralite relativement compact : dans le reste de l'Italie, le phnomne de dispersion et
d'absorption est en dveloppement constant. De mme, l'chelle mondiale, le noyau
isralite important est celui de l'Europe orientale; autour de ce noyau forment un halo
les autres communauts isralites qui se laissent absorber par le milieu ambiant. A
Rome, o le ghetto a exist jusqu'en 1870 et o la prsence du Vatican a continu une
tradition d'exclusion, ainsi que dans l'Europe agricole orientale, la sgrgation des
juifs, mme sans ghetto, continue en fait.
220
J'attends quelque longue lettre de toi. Tu ne m'informes jamais de ta sant. Je

t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
221
(Lettre 100.)
Trs chre Tania,
Je tcris le jour du cinquime anniversaire de mon arrestation. Cinq annes, cela

fait un beau petit ensemble et il s'agit en outre de cinq annes prises dans la priode la
plus productive et la plus importante de la vie d'un homme. Mais, dsormais, elles ont
pass et je n'ai nulle envie de faire un bilan des profits et des pertes ni de larmoyer
amrement sur ce morceau de mon existence qui s'en est all au diable. Ces annes, je
crois, concident toutefois avec une priode dtermine de ma vie physiologique; je
veux dire qu'elles auront t ncessaires et suffisantes pour adapter mon organisme
aux conditions pnitentiaires. La douleur que je ressens au ct depuis trois mois est
peut-tre le dbut d'une priode nouvelle o la vie pnitentiaire se fera plus durement
sentir, o elle s'imposera comme quelque chose de toujours actuel qui agit de manire
permanente pour dtruire les forces qui restent.
Je crois que le paquet de mdicaments que tu me dis avoir expdi est dj arriv
et que, dans peu de jours, on m'en remettra le contenu. Le sirocco soufflant
nouveau, j'ai encore prouv des souffrances aigus, c'est pourquoi j'attends d'avoir
les mdicaments ma disposition pour en avoir quelque soulagement. J'ai oubli de
t'crire pour te prier de m'envoyer du papier cigarettes. Peut-tre t'tonnes-tu que je
consomme tant de papier alors que je t'ai crit que j'ai rduit de beaucoup la
consommation du tabac. Les deux faits ne sont pas contradictoires; au contraire ils
sont troitement dpendants l'un de l'autre. Je me suis aperu qu'en rduisant la
surface du papier, c'est--dire en diminuant sa hauteur et sa longueur on peut faire
beaucoup de petites cigarettes (trois au lieu d'une); au lieu d'une seule fois on peut
avec la mme quantit de tabac frais fumer trois fois un petit peu, juste ce qui suffit
enlever l'envie de fumer.
Les prisonniers fument trois fois la mme cigarette (ils la fument par sections
successives), puis ils utilisent nouveau le tabac du mgot. Cette pratique me
222
dgote. Je prfre ma solution : elle demande, il est vrai, beaucoup de papier, plus
qu'on ne peut en acheter avec le tabac et les allumettes. Pour les allumettes, on use de
la pratique pnitentiaire qui consiste couper chaque allumette en deux dans le sens
de la longueur. Cette opration se fait avec une aiguille. Au total, depuis le mois de
juillet non seulement je ne fume plus que quarante pour cent du tabac que je fumais
auparavant (immdiatement avant, car j'avais fait dj de prcdentes rductions),
mais je crois que je pourrai rduire encore. Je russirai, je pense, fumer trs peu et
mme dans un certain temps cesser compltement. Il est vrai cependant que le fait
de fumer peu est li l'intensit du travail intellectuel; je lis peu et je rflchis moins,
je ne fais que peu d'efforts intellectuels, et c'est pourquoi je puis fumer moins. Je
n'arrive pas concentrer mon attention sur une question. Je sens que je me dsagrge
intellectuellement comme je le suis dj physiquement. Je crois que cet tat de choses
durera au moins tout l'hiver, ce qui veut dire qu'au cours de cette priode mon effort
sera peine suffisant pour viter toute aggravation, mais non pour me reprendre.
ANTOINE.
223
(Lettre 101.)
Chre Thrsine,
Je te remercie de m'avoir crit. Je ne recevais plus de vos nouvelles depuis plus

d'un mois. J'attends la lettre de la mre que tu m'annonces.
Si l'oncle Zacharie venait me rendre visite je le verrais volontiers, mais je crois

qu'il ne viendra pas. Depuis combien de temps je ne le vois plus ? Je ne m'en souviens
plus. J'ai de lui des souvenirs trs vagues, du temps o il tait trs jeune et moi un
gamin. Je crois qu'aujourd'hui il doit beaucoup ressembler l'oncle Achille, peut-tre
en plus affin, plus poli par la vie la ville; je ne sais s'il en sera plus sympathique.
Mais qui donc, aujourd'hui, peut faire le pain la maison ? La mre, non; toi non
plus parce que tu dois avoir beaucoup de travail ton bureau. Gracieuse ne peut
suffire tout; je ne russis pas imaginer votre existence de manire concrte.
La phrase : Un navire qui quitte le port en dansant un pas cossais - c'est la

mme chose que prendre un mort et le payer la fin du mois n'est pas une devinette,
mais une bizarrerie sans signification qui sert se moquer de ces types qui assemblent
des paroles dnues de sens en croyant dire on ne sait quelles choses profondes
pleines de mystrieuse signification. C'est ce qui arrivait beaucoup de types de
village (tu te souviens de M. Camedda?) qui, pour faire preuve de culture, ramas-
saient dans les romans populaires de grandes phrases qu'ils faisaient ensuite entrer
tort et travers dans la conversation pour tonner les paysans. C'est de la mme
manire que les dvotes rptent le latin des prires contenues dans la Philothe, tu te
souviens que la tante Grce croyait qu'avait exist une donna 1 Bisodia trs pieuse, si
1 Donna : dame.
224
pieuse que son nom tait toujours rpt dans le Notre Pre ? C'tait le dona nobis
hodie 1 que, comme beaucoup d'autres braves femmes, elle lisait: donna Bisodia et
quoi elle donnait la personnalit d'une dame du temps pass lorsque tout le monde
allait l'glise et qu'il y avait encore un peu de religion sur cette terre. On pourrait
crire une nouvelle sur cette donna Bisodia imaginaire considre comme un exemple
de toutes les vertus. Combien de fois tante Grce doit avoir dit Gracieuse, Emma
et peut-tre toi aussi lorsque vous ne vouliez pas faire vos Pques : Ah ! c'est sr,
tu n'es pas comme donna Bisodia ! A prsent tu peux raconter cette histoire tes
enfants. N'oublie pas l'histoire de la mendiante de Mogoro, de la mouche magi-
cienne 2 et des chevaux blancs et noirs que nous avons attendus si longtemps.
Ma chre Thrsine, je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
1 Donnez-nous aujourd'hui [notre pain quotidien].

2 En sarde dans le texte.
225
(Lettre 103.)
Trs chre Julca,
J'ai reu ton billet du 21 novembre. Tania m'a communiqu la lettre que tu lui as
faite et ainsi ton billet s'est trouv vivifi, il a perdu de son abstraction et de son
imprcision. Dans une lettre prcdente, tu m'indiquais que tu voulais commencer
tudier et que tu avais demand l'avis de la doctoresse, avis qui n'avait pas t
dfavorable. Permets-moi de te faire avec un certain pdantisme une proposition
pratique, que je te prsente pour ainsi dire quelques-unes de mes revendications
(je crois que lorsqu'il s'agit d'un enferm et de ses relations avec les personnes libres,
il est possible de parler de revendications : la condition de l'enferm correspond
historiquement l'esclavage de la priode classique; en Italie galres et erga-
stule qui s'emploient pour dsigner la prison marquent cette filiation de manire
vidente). Puisque tu entends tudier, je peux comprendre plusieurs choses : tu veux
te spcialiser dans une question donne ou tu veux acqurir l' habit scientifique ,
c'est--dire possder la mthodologie gnrale et la science pistmologique 1 (tu
entends ces paroles pdantes 1). Pourquoi alors ne pourrais-tu tudier de ces choses
qui m'intressent aussi et devenir ainsi ma correspondante pour ces matires qui nous
intressent tous les deux parce qu'elles sont le reflet de la vie intellectuelle de Delio et
de julien ? En somme, je dsirerais (c'est la formulation gnrale de la premire
revendication) tre systmatiquement inform du cadre scientifique o se droule
l'cole ou les coles que frquentent julien et Delio, afin d'tre en mesure de
comprendre au mieux les maigres indications que tu me donnes de temps en temps.
La question scolaire m'intresse beaucoup et t'intresse beaucoup toi-mme puisque
tu m'cris que le soixante pour cent de vos conversations tourne autour de l'cole des
enfants. Exposer de manire ordonne et cohrente tes impressions sur le sujet, c'est
tudier; cela te mettra en condition de retrouver aprs la maladie la matrise de ta
volont et de tes facults d'analyse et de critique. Naturellement, tu devrais non
seulement crire des lettres mais entreprendre un vritable travail : c'est--dire faire
une enqute, prendre des notes, ordonner les matriaux recueillis et exposer les
rsultats avec ordre et cohrence. J'en serais trs heureux, d'un bonheur de pdant
mais qui n'est pas mpriser...
1 pistmologie : tude de la connaissance scientifique du point de vue critique, c'est--dire de sa

valeur.
226
Ma chre Julca, je t'embrasse trs fort avec les enfants.
ANTOINE.
227
(Lettre 105.)
Trs chre Tania,
Durant toute cette priode, je n'ai prouv aucun malaise aigu ou semi-aigu. Au
contraire, relativement parlant, il me semble que je me porte assez bien. Il est vrai que
je me trouve toujours sans aucune envie, tantt trs nerveux, tantt en proie
l'apathie. Je crois que cet tat de semi-hbtude doit tre une forme de dfense de
l'organisme contre l'usure permanente que l'on subit en prison cause de toutes les
petites choses et des menus ennuis. On finit par devenir des micromanes. (et peut-tre
moi-mme le suis-je devenu plus que je ne le crois) se sentir limer continuellement
les nerfs par tant de petites choses, de petits soucis, de petites proccupations. Voici
d'ailleurs ce qu'il advient : Promthe en lutte contre tous les dieux de l'Olympe nous
apparat comme un tragique titan; Gulliver ligot par les Lilluputiens nous fait rire. Si
Promthe au lieu d'avoir le foie chaque jour dvor par l'aigle avait t grignot par
les fourmis, il aurait fait rire lui aussi. Jupiter n'a pas t en son temps trs intelligent;
la technique pour se dfaire de ses adversaires n'tait pas encore trs dveloppe. Un
moderne auteur de nouvelles (je ne me souviens plus qui, mais je crois qu'il s'agit de
Guelfo Civinini) imagine qu'un mari, voulant ruiner les affaires d'un belltre dont sa
femme commence s'amouracher, l'enferme toute une nuit dans une cabane aban-
donne infeste de puces affames : on imagine la moue de la dame au spectacle du
soupirant cribl de fort peu sympathiques piqres de puces.
Trs chre, je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
228
(Lettre 108.)
Prison de Turi, 1er fvrier 1932.
Trs chre maman,
J'ai reu la lettre de Gracieuse du 15 janvier. Les nouvelles qu'elle me donne ne

sont ni trop abondantes ni trop prcises, mais elles me donnent au moins la certitude
que dans les conditions gnrales de la sant il n'y a aucune dsagrable nouveaut. Je
ne sais comment est organise Ghilarza l'cole d'orientation et quelles sont les
matines d'tudes pour l'ensemble du cours. J'ai lu dans le Corriere della Sera la
discussion qui s'est droule au Parlement au sujet de ce type d'cole, mais les
arguments employs taient trop gnraux et vagues pour pouvoir se faire une ide
prcise de la question. La seule chose importante qu'on pouvait en retirer tait que
l'cole d'orientation n'est pas une fin en soi, mais qu'elle laisse la possibilit de
continuer ses tudes; c'est pourquoi mme pour Mea le dernier mot n'est pas dit et ces
annes ne seront pas compltement perdues. Ce qui me parat essentiel dans son cas
et qui doit vous inspirer dans la conduite avoir son gard, c'est la ncessit de lui
faire sentir qu'il dpend d'elle et de sa volont qu'elle sache employer tout son temps
pour tudier pour elle - en plus des programmes de son cole - afin d'tre mme, si
les conditions changent, de faire un bond en avant et d'entreprendre une carrire
estudiantine plus brillante. Le tout est qu'elle ait de la volont et de l'ambition dans le
sens noble du mot. Du reste, le monde ne s'croulera pas si elle finit sa vie Ghilarza
tricoter des bas pour ne pas, avoir voulu tenter de faire quelque chose de mieux et
de plus brillant. Je ne sais si elle est inscrite aux jeunesses italiennes. Je pense que
oui, bien que vous ne m'en ayez jamais rien crit - et j'imagine que pour de telles
affaires de parade elle doit avoir quelque got. Ainsi elle suivra le sort des autres
jeunes filles italiennes : devenir, comme on dit, de bonnes mres de famille,
condition qu'elles trouvent l'imbcile qui les pouse - ce qui n'est pas sr parce que
les imbciles veulent pour femmes des poules, mais des poules avec des terres au
soleil autour d'elles et de l'argent la caisse d'pargne.
229
Remercie le fils de la tante Marie Dominique de son souvenir et de ses

salutations.
ANTOINE.
230
(Lettre 110.)
Trs chre Tania,
Je n'crirai pas non plus cette semaine Julie pour plusieurs raisons : parce que je
me porte plutt mal, parce que je ne russis pas concentrer comme je le voudrais le
cours de mes penses, parce que je ne russis pas trouver le comportement le plus
convenable et le plus profitable par rapport sa situation et son tat psychologique,
Tout cela me parat terriblement difficile et compliqu; je cherche le bout de l'che-
veau, mais je ne sais pas le trouver et je ne suis pas sr de le trouver. Je veux causer
un peu avec toi de ces choses, afin que tu essaies de m'aider. Il est vrai que je devrais
t'crire un volume entier pour recueillir tous les lments ncessaires (extraits
uniquement, il faut le dire, de mes impressions et de mes expriences qui ne peuvent
tre que partielles); mais nous ferons ce que nous pourrons. Mon impression centrale
est celle-ci : le symptme le plus grave des conditions d'quilibre psychique de Julie
ne sont pas tant les faits, trs vagues, auxquels elle se rfre et qui seraient les raisons
de la cure psychanalytique, mais bien le fait qu'elle ait eu recours la cure et qu'elle
ait tant de confiance dans cette cure. Je n'ai certes pas des connaissances vastes et
prcises sur la psychanalyse, mais du peu que j'ai appris il me semble pouvoir
conclure du moins sur quelques points qui peuvent tre retenus comme acquis par la
thorie psychanalytique, et ce, aprs l'avoir monde de tous ses lments fantas-
magoriques et mme cabalistiques. Le point le plus important me parat celui-ci : la
cure psychanalytique peut tre utile seulement cette partie d'lments sociaux que la
littrature romantique appelait des humilis et des blesss et qui sont beau-
coup plus nombreux et varis qu'il ne parat habituellement. Je veux parler de ces
personnes qui, prises dans les oppositions de notre monde de fer (pour ne parler que
de notre monde actuel - il va de soi que chaque poque a eu une modernit en oppo-
sition avec son pass) n'arrivent pas avec leurs moyens propres s'expliquer ces
oppositions, et par consquent les dominer et atteindre ainsi une srnit et une
231
tranquillit morale nouvelles, c'est--dire un quilibre entre les impulsions de la

volont et les buts atteindre. La situation devient dramatique dans des moments his-
toriques donns et dans des milieux donns, c'est--dire lorsque. le milieu est
surchauff jusqu' une tension extrme, lorsque perdent leurs chanes des forces
collectives gigantesques qui agissent sur les individus jusqu'au dernier souffle pour
obtenir le maximum de pousse volitive pour la cration. Ces situations deviennent
dsastreuses pour des tempraments trop sensibles et raffins alors qu'elles sont
ncessaires et indispensables pour les lments sociaux arrirs, les paysans, par
exemple, dont les nerfs solides peuvent se tendre et vibrer un plus haut diapason
sans s'abmer... Moi je crois, par consquent, qu'une personne cultive (dans le sens
allemand du mot), un lment actif de la socit, comme l'est certainement Julie et
non seulement pour des raisons officielles, non seulement parce qu'elle a dans son sac
main une carte qui la fait supposer socialement active, - doit tre et est le seul et le
meilleur mdecin psychanalytique de soi-mme. Qu'est-ce que a signifie, par
exemple, lorsqu'elle crit qu'elle doit tudier, etc. Chacun doit toujours tudier et
s'amliorer thoriquement et professionnellement et dvelopper son activit produc-
tive. Pourquoi croire qu'il y ait l un simple problme d'ordre personnel, une marque
de sa propre infriorit ? Chacun labore et dveloppe chaque jour. sa propre person-
nalit et son propre caractre, lutte avec des instincts, des impulsions, des tendances
basses et antisociales, et se conforme un niveau toujours lev de vie collective. Il
n'y a l rien d'exceptionnel, d'individuellement tragique. Chacun apprend de ses
proches et de ses intimes, cde et acquiert, perd et gagne, oublie et accumule des
notions, des signes, des habitudes. Julie crit qu'aujourd'hui elle ne se dfendrait plus
contre ma possible influence intellectuelle et morale et que pour cela elle se sent plus
unie. Moi je ne crois pas que mme dans le pass elle se soit dfendue dans la mesure
et de la manire dramatique qu'elle se figure. Et, par ailleurs, peut-tre ne me suis-je
pas dfendu moi-mme de son influence, et ne me suis-je pas dans le mme temps
enrichi et modifi moi-mme au contact de sa personnalit ? Moi je n'ai jamais fait de
la thorie pour la thorie et jamais je ne me suis effray du changement survenu en
moi-mme - mais cela ne veut pas dire que ce changement ait t rvl mon
avantage.
Chre Tania, j'ai fini de divaguer. J'ai reu il y a peu de temps ta lettre du 12 avec
la copie de la lettre de Delio. Je rpondrai lundi prochain. La lettre me plat.
Je t'embrasse.
ANTOINE.
232
(Lettre 112.)
Cher Delio,
Ton petit tableau trs vivant avec des pinsons et des petits poissons m'a plu. Si les
pinsons s'enfuient par moment de la petite cage, il ne faut pas les saisir par les ailes
ou par les pattes : elles sont dlicates et elles peuvent se casser et se dchirer. Il faut
prendre tout leur corps pleine main sans serrer. tant enfant, j'ai lev beaucoup
d'oiseaux et mme d'autres animaux, des faucons, des hiboux, des coucous, des pies,
des corneilles, des chardonnerets, des canaris, des pinsons, des alouettes, etc., etc...
J'ai lev une couleuvre, une belette, des hrissons, des tortues. Voici comment j'ai vu
des hrissons faire la rcolte des pommes. Au dbut d'une nuit d'automne, mais o
une lune lumineuse resplendissait, je me suis rendu avec un gamin de mes amis dans
un champ plein d'arbres fruitiers et plus particulirement de pommiers. Nous nous
sommes cachs dans un fourr contre-vent. Tout coup les hrissons, cinq, deux
gros et trois tout petits, ont dbouch. En file indienne, ils se sont dirigs vers les
pommiers, ils ont tournaill parmi les herbes et puis ils se sont mis au travail. En
s'aidant de leurs petits museaux et de leurs petites jambes ils faisaient rouler les
pommes que le vent avait dtaches des arbres et ils les rassemblaient dans un endroit
propre, les unes trs prs des autres. Mais les pommes tombes terre ne suffisaient
pas. Le plus grand des hrissons leva le museau, regarda autour de lui, choisit un
arbre fort courb et il y grimpa suivi de sa femelle. Ils se posrent sur une branche
charge de fruits et ils commencrent s'y balancer en mesure : leurs mouvements se
communiqurent la branche qui oscilla toujours plus par secousses brusques et un
grand nombre de pommes tombrent terre. Celles-ci transportes auprs des autres,
les hrissons, grands et petits, les piquants hrisss, se roulrent et s'tendirent sur les
pommes qui demeurrent prises sur les piquants : les jeunes hrissons avaient piqu
peu de pommes, mais le pre et la mre avaient russi enfiler sept ou huit pommes
chacun. Alors qu'ils reprenaient le chemin de leur tanire, nous sortmes de notre
cachette, nous jetmes les hrissons dans un petit sac et nous les ramenmes la
233
maison. Il me revint le hrisson mle et deux petits. Je les, tins de nombreux mois en
libert dans notre cour. Ils donnaient la chasse toutes les petites btes, aux blattes,
aux hannetons, etc., et ils se nourrissaient de fruits et de feuilles de salade. Les
feuilles fraches leur plaisaient beaucoup, et c'est ainsi que je pus quelque peu les
domestiquer. Ils avaient grand peur des chiens. Je m'amusais amener dans la cour
des couleuvres vivantes pour voir comment les hrissons les chassaient. Ds que le
hrisson dcouvrait la couleuvre il se mettait lestement sur ses quatre petites jambes
et chargeait avec beaucoup de courage. La couleuvre levait la tte, sortait sa langue et
sifflait. Le hrisson laissait entendre un lger cri, il tenait la couleuvre dans ses pattes
de devant, lui mordait la nuque, puis la dvorait morceau par morceau. Un jour mes
hrissons disparurent - quelqu'un, c'est sr, les avait pris pour les manger.
La tante Tania a achet une belle et grande thire en porcelaine blanche... Elle
porte aujourd'hui au cou la petite charpe chaude parce qu'il fait trs froid; mme en
Italie il a beaucoup neig. Tu devrais lui crire qu'elle mange un peu plus, moi elle ne
m'coute pas. Je crois que tes pinsons mangent plus que Tatianichka. Je suis content
que mes cartes postales t'aient plu. Une autre fois, je t'crirai sur le bal des livres et
sur d'autres animaux. Je veux te raconter d'autres choses que j'ai vues et entendues
tant enfant : l'histoire du petit poulain, du renard et du cheval qui n'avait de queue
que les jours de fte, l'histoire du passereau et du koulak, du koulak et du petit ne, de
l'oiseau tisseur et de l'ours, etc. Te crois que tu connais l'histoire de Kim; connais-tu
aussi les contes de la jungle et particulirement celui de la mangouste de Rikki-Tikki-
Tawi ? julien est-il lui aussi un Oudarnik ? qu'a-t-il fait pour mriter cela ?
Je t'embrasse.
PAPA.
Embrasse pour moi julien et maman Julie.
234
(Lettre 113.)
Trs chre maman,
Dans une lettre du 11, Thrsine m'annonait une lettre de Gracieuse et peut-tre
mme une de Mea, mais je n'ai rien reu. J'imagine que, mme en Sardaigne, le mau-
vais temps doit faire rage, enlevant aux gens toute volont d'crire. Ici il a neig
beaucoup, plus qu'en 28-29, ce qui avait dj sembl exceptionnel. Remercie pour
moi Thrsine des nouvelles qu'elle m'a envoyes. Je voudrais entendre vraiment les
bavardages de la mre Delogu ; j'imagine qu'elle doit tre inpuisable sur ses petites
histoires de jeunesse. A-t-elle continu slectionner les tomates gigantesques et sans
graines ? Cela doit lui avoir cot beaucoup d'avoir abandonner ses travaux
d'Urumar... Tu diras aussi Thrsine que je la remercie avec ses enfants de l'inten-
tion qu'ils ont eue de m'envoyer les violettes de Chenale et les bulbes de cyclamen
sauvage, mais le ne peux pas recevoir leurs cadeaux; cela irait contre le rglement qui
veut que ne cesse en rien le caractre afflictif de la peine pnitentiaire. Il faut donc
que je sois afflig et c'est pourquoi pas de violettes et pas de cyclamens, aucun esprit
follet pour me chatouiller les narines avec des parfums et les yeux avec les couleurs
des fleurs.
Je t'embrasse tendrement avec tous. Donne le bonjour la mre Delogu lorsqu'elle

vient te voir.
ANTOINE.
235
(Lettre 115.)
Trs chre Tania,
... S'il t'arrive d'crire P., dis-lui de ma part que je dsirerais savoir s'il existe des
publications sur les conceptions conomiques et sur la politique conomique de
Machiavel, et s'il lui est possible de me procurer, sans que a le drange, le mmoire
publi sur la question, il y a quelques annes, par le professeur Gino Arias dans les
Annali d'Economia de l'Universit Bocconi. Peut-on dire que Machiavel a t un
mercantiliste sinon dans le sens qu'il aurait consciemment pens en mercantiliste,
mais au moins dans le sens que sa pense politique correspondait au mercantilisme 1,
c'est--dire qu'il disait en langage politique ce que les mercantilistes disaient en
termes d'conomie politique ? Ou ne pourrait-on pas plutt soutenir que dans le lan-
gage politique de Machiavel (particulirement en ce qui concerne l'art militaire)
pointe le premier germe d'une conception physiocratique de l'tat et que pour cela (et
non dans le sens extrieur de Ferrari et mme de Foscolo) il peut tre retenu comme
un prcurseur des jacobins franais ?
ANTOINE.
1 Mercantilisme : systme conomique qui voit dans le mtal prcieux la richesse par excellence.
236
(Lettre 117.)
Trs chre Tania,
... J'ai lu les remarques du professeur Cosmo au sujet dixime chant de l'Enfer de
Dante. Je le remercie de ses suggestions et de ses indications bibliographiques. Je ne
crois pas toutefois qu'il vaille la peine d'acheter les fascicules de la revue qu'il indique
: dans quel but ? Si je voulais crire un essai des fins de publication, ces crits ne
seraient pas suffisants (ou tout au moins ils ne me sembleraient pas suffisants et ils
dtermineraient ainsi en moi un tat d'esprit de dcouragement et d'insatisfaction); et
pour crire quelque chose pour moi-mme, pour passer le temps, il n'est pas nces-
saire de mettre la main sur d'aussi solennels monuments que les tudes dantesques de
Michel Barbi qui, d'ailleurs, la lecture, ne fournissent aucun lment indispensable
ou indirectement utile. La littrature dantesque est si plthorique et si prolixe que
l'unique justification que l'on aurait crire quelque chose sur la question serait celle
d'avoir dire quelque chose de vraiment nouveau et de le dire avec le maximum de
prcision et le minimum de mots possible. Le professeur Cosmo lui-mme me parat
souffrir un peu de la maladie professionnelle des dantistes : si ses suggestions taient
suivies la lettre, il faudrait crire un volume entier. Je suis satisfait de savoir que
l'interprtation que j'ai bauche du XI chant soit relativement nouvelle et digne de
dveloppement; cela suffira mon humanit d'enferm pour que je distille quelques
pages de notes qui, priori, ne me semblent pas une superftation...
Sais-tu que je n'ai envoy de souhaits ma mre ni pour sa fte ni pour Pques ?
Cette anne, je n'ai pas de calendrier et c'est pour cela que je n'ai pas pu voir temps
que le jour de Saint-Joseph avanait grands pas; en outre, cette anne il n'y a plus la
lettre extraordinaire que l'on pouvait crire pour Pques et ainsi je me suis trouv
compltement terre. Je penserai m'excuser la prochaine fois. J'crirai Julie une
237
prochaine fois : peut-tre vaut-il mieux attendre qu'elle-mme crive encore ou que
Dlio rponde.
Je t'envoie tous mes souhaits et je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
238
(Lettre 121.)
Ma chre Tania,
... Je ne dsire pas avoir de tabac macdonia , ni de quelque autre marque; je

suis arriv, comme je te l'ai dj crit, diminuer notablement ma consommation.
J'en suis pour le moment un paquet de tabac macedonia tous les cinq jours;
lorsque j'aurai raffermi cette position, j'essaierai de diminuer encore progressivement.
Et puis le caf sans cafine ne me sert rien ; je ne peux pas l'utiliser, On peut de
temps autre avoir de l'eau chaude, mais elle est tout juste bonne pour se laver les
pieds. Elle n'est pas potable, parce qu'elle a servi chauffer de grosses Chaudires au
bain-marie, sans avoir bouilli, elle a seulement t chauffe soixante ou soixante-dix
degrs. Comme je te l'ai dj dit plusieurs fois, tu te laisses aller trop facilement
btir des chteaux en Espagne.
Cela me fait beaucoup de peine que Giacomo 1 soit mort; notre amiti tait bien
plus grande et bien plus vive que tu n'as pu avoir l'occasion de t'en apercevoir, ne
serait-ce que parce que Giacomo tait peu expansif et peu loquace. C'tait un homme
comme on en trouve peu, je t'assure, bien que, dans les dernires annes, il eut beau-
coup chang et dpri de faon incroyable. Quand je l'ai connu dans l'aprs-guerre, il
tait d'une force herculenne (il tait sergent dans l'artillerie de montagne et il portait
sur son dos des pices de canon d'un poids considrable). Il tait courageux et auda-
cieux, mais sans fanfaronnade. Il tait toutefois d'une sensibilit incroyable qui attei-
gnait des accents de mlodrame, mais sincres, sans affectation. Il savait par cur une
1 Giacomo BERNOLFO : ouvrier turinois; il dirigeait les services de scurit et de dfense de

l'Ordre nouveau. Il tait li Gramsci par une profonde affection. Il l'accompagnait dans les rues
de Turin lorsque les fascistes devenaient plus menaants et il se considrait responsable de sa
scurit. Aprs la marche sur Rome il tait parti pour Moscou.
239
grande quantit de vers, mais ils taient tous tirs de cette littrature romantique de
pacotille qui plait tellement au peuple (du genre de ces livrets d'opra qui sont gnra-
lement rdigs dans un style baroque trs curieux avec des mivreries pathtiques
rpugnantes, mais qui plaisent pourtant de faon surprenante). Il aimait rciter ces
vers, bien' qu'il lui arrivt de rougir comme un enfant pris en faute chaque fois que je
me faufilais parmi son public pour l'couter. Ce souvenir me fournit le trait le plus
vivant de son caractre et qui me revient l'esprit de manire insistante : cet homme
la taille dmesure dclamant avec une passion sincre des vers de mauvais got,
mais qui expriment des passions lmentaires, robustes et imptueuses, et qui
s'interrompt et rougit quand il est cout par un intellectuel mme si cet
intellectuel est un ami.
Je t'embrasse.
ANTOINE.
240
(Lettre 124.)
Trs chre Tania,
... Lorsque j'aurai lu le livre de Croce, je serai fort heureux de t'tre utile en
t'envoyant une note critique, non une analyse complte, comme tu le dsires, parce
qu'il serait difficile de la jeter sur le papier de manire improvise. Du reste, j'ai dj
lu les chapitres d'introduction du livre : ils ont paru part dans une publication, il y a
quelques mois, et je puis dj commencer te fixer quelques points qui pourront t'tre
utiles pour faire des recherches et mieux te renseigner si tu veux donner ton travail
une certaine valeur organique et quelque ampleur. La premire question se poser
pourrait, mon avis, tre celle-ci; quels sont les soucis culturels aujourd'hui prdo-
minants dans l'activit littraire et philosophique de Croce, sont-ils de caractre
immdiat ou de porte plus gnrale et rpondent-ils des exigences plus profondes
que ne le sont celles nes des passions du moment ? La rponse n'est pas douteuse :
l'activit de Croce a des origines lointaines et date prcisment du temps de la guerre.
Pour comprendre ses derniers travaux, il est ncessaire de revoir ses crits sur la
guerre runis en volume (Pages sur la guerre, deuxime dition, augmente). Je n'ai
pas ces deux volumes, mais j'ai lu ces crits au fur et mesure qu'ils taient publis.
Leur contenu essentiel peut tre ainsi rsum : lutte contre la direction donne la
guerre sous l'influence de la propagande franaise et maonnique par laquelle la
guerre devient une guerre de civilisation, une guerre du type croisades avec le
dchanement des passions populaires caractre de fanatisme religieux. Aprs la
guerre vient la paix, ce qui veut dire non seulement qu'au conflit doit succder une
nouvelle collaboration des peuples, mais aussi qu'aux regroupements guerriers
succderont les regroupements de paix, et il n'est pas dit que les deux concident ;
mais comment serait possible cette collaboration nouvelle gnrale. et particulire, si
241
un critre immdiat de politique utilitaire devient un principe universel et catgorique

? D'o ncessit pour les intellectuels de rsister . ces formes irrationnelles de
propagande et, tout en n'affaiblissant pas leur pays en tat de guerre, il est ncessaire
qu'ils rsistent la dmagogie et qu'ils sauvent le futur. Croce voit toujours dans le
moment de la paix le moment de la guerre, et dans le moment de la guerre celui de la
paix; et il emploie son activit empcher que soit dtruite toute possibilit de
mdiation et de compromis entre les deux moments. Pratiquement, la position de
Croce a permis aux intellectuels italiens de renouer des rapports avec les intellectuels
allemands, chose qui n'a pas t et qui n'est pas facile pour les Franais et les
Allemands. Il s'ensuit que l'activit de Croce a t utile l'tat italien dans l'aprs-
guerre lorsque les motifs les plus profonds de l'histoire nationale ont conduit la
cessation de l'alliance militaire franco-italienne et un dplacement de la politique
contre la France vers un rapprochement avec l'Allemagne. Ainsi Croce qui ne s'est
jamais occup de la politique militante propre aux partis est devenu ministre de
l'Instruction publique dans le Gouvernement de Giolitti 1 en 1920-1921. Mais la
guerre est-elle termine ? En a-t-on fini avec l'erreur d'lever indment des critres
particuliers de politique immdiate des principes gnraux, a-t-on fini de dilater les
idologies jusqu'aux philosophies et aux religions ? Non certes. La lutte intellectuelle
et morale continue donc, les intrts demeurent encore vivaces et actuels et il ne faut
pas abandonner le champ de bataille. La seconde question est celle de la position
occupe par Croce dans le domaine de la culture mondiale. Croce dj avant la guerre
occupait une place trs haute dans l'estime des intellectuels de tous les pays. Ce qui
est intressant, c'est que, nonobstant l'opinion commune, sa renomme tait plus
grande dans les pays anglo-saxons que dans les pays allemands - les ditions de ses
livres, traduits en anglais, sont trs nombreuses, plus nombreuses qu'en allemand et
en italien. Croce, ainsi que cela apparat dans ses rcits, a une haute conception de sa
position de leader de la culture mondiale et des responsabilits et des devoirs qu'elle
porte avec soi. Il est vident que ses crits supposent un public mondial, une lite. Il
convient de rappeler que dans les dernires annes du sicle coul les crits crociens
sur la thorie de l'histoire ont donn les armes intellectuelles deux grands mouve-
ments rvisionnistes de l'poque, celui d'Edouard Bernstein 2 en Allemagne et
celui de Sorel 3 en France. Bernstein a crit lui-mme avoir t conduit rlaborer
toute sa pense philosophique et conomique aprs avoir lu les essais de Croce. Le
lien intime qui unissait Sorel Croce tait connu, mais sa profondeur et sa solidit ont
particulirement apparu la publication des lettres de Sorel : celui-ci se montre
1 Giovanni GIOLITTI : homme d'tat italien (1842-1928). De 1903 1914, il fut le matre de la
politique italienne. En 1924, il se retira de la majorit de la Chambre italienne devenue fasciste; il
protesta en 1928 contre la loi lectorale crant un Parlement corporatif.
2 Edouard BERNSTEIN : crivain social-dmocrate allemand (1850-1892) qui se fit connatre en
demandant une rvision des fondements du marxisme. Il lutta contre le matrialisme
dialectique et en nia les conclusions rvolutionnaires. Il devait fournir une idologie la pratique
opportuniste des chefs rformistes.
3 Albert SOREL : crivain franais (1847-1922) qui fut un des thoriciens de l'anarcho-
syndicalisme, mlange bizarre et confus de l'influence de Marx, de Proudhon, de Bergson et de
Nietszche. Il passa ensuite dans le camp des monarchistes catholiques et exera une certaine
influence sur quelques intellectuels sans boussole.
242
souvent et de manire surprenante intellectuellement subordonn Croce. Mais Croce

a port encore plus loin son activit rvisionniste et cela principalement durant la
guerre et principalement aprs 1917. La nouvelle srie d'essais sur la thorie de
l'histoire commence aprs 1910 avec les mmoires : Chroniques, histoires et fausses
histoires et arrive jusqu'aux derniers chapitres de l'Histoire de l'historiographie
italienne au XIXe sicle, aux essais sur la science politique et aux dernires mani-
festations littraires parmi lesquels l'Histoire d'Europe comme il apparat du moins
dans les chapitres que j'ai lus. Il me semble que Croce tient plus que tout cette
position de leader du rvisionnisme et qu'il entend faire de cela le meilleur de son
actuelle activit. Dans une courte lettre crite au professeur Corrado Barbagallo et
publie dans la Nouvelle Revue d'histoire en 1928 ou 1:929, il dit explicitement que
toute l'laboration de sa thorie de l'histoire comme histoire thico-politique (c'est--
dire toute ou presque toute son activit de penseur durant environ vingt annes, ne
tend qu' approfondir son rvisionnisme d'il y a quarante ans.
Trs chre Tania, si des notes comme celle-ci peuvent t'aider dans ton travail,
cris-le moi, et j'essayerai d'en rdiger quelque autre...
ANTOINE.
243
(Lettre 125.)
Trs chre Tania,
Je ne sais pas encore si les notes que je t'ai crites sur Croce t'ont intresse et si
elles pouvaient aider ton travail : je pense que tu me le diras et ainsi je pourrai
mieux rgler mes indications. Du reste, tiens compte qu'il s'agit de notes et d'indi-
cations qui devraient tre dveloppes et compltes... Une question trs importante
me parat tre celle qui se rapporte aux raisons qui expliquent la grande fortune qu'a
eue luvre de Croce, ce qui n'arrive pas d'habitude, aux philosophes durant leur vie
et qui plus particulirement ne se vrifie que rarement en dehors du cercle acad-
mique. Une de ces raisons me parat devoir tre trouve dans le style. Il a t dit que
Croce est le plus grand prosateur italien aprs Manzoni. L'affirmation me parat juste
avec cette correction que la prose de Croce ne drive pas de celle de Manzoni, mais
bien plutt de celle des grands crivains scientifiques et spcialement de celle de
Galile. L'originalit de Croce, en tant qu'crivain, est dans le domaine de la chose
scientifique, dans sa capacit exprimer avec une grande simplicit et en mme
temps avec beaucoup de nerf une matire qui d'habitude se prsente chez les autres
crivains sous une forme embrouille, obscure, pnible, prolixe. Le style littraire est
l'expression d'une position quivalente de la vie morale, un comportement, qui peut
s'appeler gthien , de srnit, de gravit, d'imperturbable sret. Pendant que tant
de gens perdent la tte et hsitent parmi des sentiments apocalyptiques de panique
intellectuelle, Croce devient un point de reconnaissance pour atteindre une force
intrieure et cela cause de son indfectible certitude que le mal ne peut pas prvaloir
mtaphysiquement et que l'histoire n'est que raison. Il faut tenir compte en outre que
244
pour beaucoup la pense de Croce ne se prsente pas comme un systme philoso-

phique massif et partant difficile s'assimiler. me semble que la plus grande qualit
de Croce ait toujours t celle-ci : faire circuler sans pdantisme sa conception du
monde dans toute une srie de brefs crits dans lesquels la philosophie se prsente de
manire immdiate et est absorbe avec du bon sens et avec du sens commun. C'est
ainsi que les solutions de tant de questions finissent par circuler de manire anonyme,
pntrent dans les journaux, dans la vie de chaque jour, c'est ainsi que l'on a un grand
nombre de crociens qui ne savent pas qu'ils le sont et qui ne savent mme pas que
Croce existe. C'est ainsi que chez les crivains catholiques ont pntr une certaine
quantit d'lments idalistes desquels ces crivains essaient aujourd'hui de se librer
sans toutefois y russir lorsqu'ils tentent de prsenter le thomisme comme une
conception se suffisant elle-mme et suffisant aux exigences intellectuelles du
monde moderne...
ANTOINE.
245
(Lettre 126.)
Ma trs chre maman,
Il y a juste un mois que je n'ai pas reu de vos nouvelles : la lettre de Mea et
Gracieuse est justement partie de Ghilarza le 24 mars. Je veux esprer que, comme dit
le proverbe, pas de nouvelles, bonnes nouvelles ou tout au moins vnement sans
importance. Il y a quelques jours j'ai reu une carte postale de Thrsine avec les
baisers de Didi. Tu diras Thrsine que j'ai enfin mang la conserve de gibier qu'elle
m'avait envoye dans le paquet de Nol et que je l'ai trouve exquise; la prparation
tait parfaite et la viande qui avait bien macr dans l'huile tait devenue comme du
beurre : j'ai pu facilement la manger bien que je ne possde plus de dents en bon tat.
Il faut dire galement qu'il s'agissait d'oiseaux choisis, exceptionnellement gros et
gras; je pense qu'ils ont t chasss par Paul; je lui adresse donc galement mes
compliments et mes remerciements. Dans mon existence aussi il n'y a rien de nouveau
et comment du reste pourrait-il y en avoir ? Toujours la mme vie, le mme chapelet
d'ave maria des jours qui se succdent gaux et galement ennuyeux.
ANTOINE.
246
(Lettre 127.)
Trs chre Tania,
J'ai reu tes lettres du 23, du 25 et du 27 avril. Je ne sais si je t'enverrai jamais le

canevas que je t'avais promis sur les intellectuels italiens . L'angle d'aprs lequel
j'observe la question change par moments. Peut-tre est-il encore trop tt pour
rsumer et faire une synthse. Il s'agit d'une matire encore l'tat fluide et qui devra
subir une laboration ultrieure. Ne te mets pas en tte de recopier le texte d'intro-
duction sur les Italiens l'tranger, a n'en vaut pas la peine, d'autant que le Mazocco
en a donn un rsum assez prcis. Si tu peux en avoir un exemplaire, bien;
autrement, patience. De mme n'ai-je pas besoin, non plus, des uvres de William
Petty 1 au sujet des oeuvres conomiques de Machiavel. Le rappel est intressant,
mais il suffit. Dans quelque temps, je demanderai plutt les uvres compltes de
Machiavel lui-mme dont tu dois peut-tre te souvenir que je les avais demandes
lorsque j'tais encore Milan, mais elles n'taient pas encore publies.
... Je peux encore te fixer un point d'orientation pour un travail sur le livre de
Croce (que je n'ai pas encore lu en volume) : mme si ces notes sont un peu dcou-
sues je pense qu'elles pourront t'tre utiles quand mme. Tu penseras les mettre en
ordre pour ton propre compte et pour qu'elles servent ton travail. J'ai dj fait
allusion la grande importance que Croce attribue son activit de thoricien rvi-
sionniste et j'ai dit comment, en raison mme de son acceptation explicite, tout son
incessant travail de penseur en ces derniers vingt ans a t dirig dans le sens de
complter la rvision jusqu' en faire une liquidation. Comme rvisionniste, il a
contribu susciter le courant de l'histoire conomico-juridique (qui, sous une forme
attnue, est encore aujourd'hui particulirement reprsente par l'acadmicien
Gioachino Volpe 2, aujourd'hui, il a donn une forme littraire cette histoire qu'il a
appele thico-politique et dont l'Histoire de l'Europe devrait tre et demeurer le
1 William PETTY : conomiste anglais (1623-1687); travailla au cadastre d'Irlande, s'occupa

d'inventions mcaniques.
2 Gioachino VOLPE : historien et homme politique fasciste.
247
prototype. En quoi consiste l'innovation introduite par Croce ? a-t-elle cette signi-
fication et plus spcialement cette valeur liquidatrice qu'il lui attribue ? On peut
affirmer de manire concrte que Croce, lorsqu'il s'agit de l'activit historico-politi-
que, met uniquement l'accent sur ce moment qui en politique s'appelle hgmonie
du consentement, de la direction culturelle, pour le distinguer du moment de la force,
de la contrainte, de l'intervention lgislative et tatique et policire. En vrit, on ne
comprend pas pourquoi Croce croit la capacit qu'aurait cette formulation de sa
thorie de l'histoire de liquider dfinitivement toute philosophie de la Praxis 1. Il est
justement arriv que dans la priode mme o Croce laborait cette abusive thorie, la
philosophie de la praxis se dveloppait dans le mme sens chez ses plus grands
thoriciens modernes et que le moment de l' hgmonie , ou de la direction
culturelle, tait justement revaloris par opposition aux conceptions mcanistes et
fatalistes de l'conomie. Il a mme t possible d'affirmer que le caractre essentiel de
la plus moderne philosophie de la Praxis consiste justement dans le concept historico-
politique de l' hgmonie . Il me semble, pour cela, que Croce ne soit pas up to
date avec les recherches et avec la bibliographie de ses tudes prfres ou qu'il ait
Perdu sa capacit critique d'orientation. A ce qu'il semble ses informations se basent
spcialement sur le livre de pauvre renomme d'un journaliste viennois, Flop-Miller.
Ce point devrait tre analys et dvelopp largement, mais un essai fort long serait
alors ncessaire.
Chrie, je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
1 Par philosophie de la praxis, Gramsci, emprisonn et dont les lettres taient soumises la censure,
veut dire le marxisme.
248
(Lettre 128.)
Trs chre Tania,
... Dsormais, il faudra s'en tenir absolument cette rgle : si j'ai besoin de
quelques livres je te le dirai. Ces derniers temps les livres qui m'ont t expdis ne
m'ont pas t remis. Pour chaque livre. Je devrais faire une demande au ministre,
chose ennuyeuse et absurde. Qu'en penses-tu ? je t'avais crit de m'abonner Cultura
pour laquelle j'avais obtenu l'autorisation. Je ne sais si 'a t fait. Je viens de voir
qu'elle parat quatre fois l'an et que le premier fascicule de 1932 est dj sorti.
De chez moi je n'ai pas de nouvelle depuis un mois et demi. J'ai reu, il y a quinze
jours, une carte de Thrsine avec ses salutations.
Comme je n'ai pas encore lu l'Histoire de l'Europe, je ne peux te donner aucun

avis sur son contenu rel. Je puis toutefois t'crire encore quelques observations qui
ne sont extrieures qu'en apparence, comme tu le verras. Je t'ai crit que tout le travail
d'historien de Croce dans ces vingt dernires annes a t consacr laborer une
thorie de l'histoire en tant qu'histoire thico-politique, en opposition l'histoire
conomico-juridique qui reprsentait la thorie drive du matrialisme historique
aprs le procs du rvisionnisme que le matrialisme historique avait subi de par la
volont de Croce lui-mme. Mais l'histoire de, Croce est-elle thico-politique ? Il me
semble que l'histoire de Croce ne peut tre appele qu'histoire spculative ou
philosophique et non thico-politique et que c'est dans ce caractre et non dans le
fait qu'elle serait thico-politique que se trouve son opposition au matrialisme histo-
rique. Une histoire thico-politique n'est pas exclue du matrialisme historique en tant
qu'elle est l'histoire du moment d' hgmonie cependant que se trouve exclue
l'histoire spculative comme toute philosophie spculative .
Dans son travail d'laboration philosophique, Croce dit avoir voulu dlivrer la
pense moderne de toute trace de transcendance, de thologie, et, par consquent, de
mtaphysique au sens traditionnel du mot. En suivant ce chemin, il en est arriv nier
la philosophie en tant que systme justement parce que, dans l'ide de systme, il y a
un rsidu thologal. Mais sa philosophie est une philosophie spculative et, en
tant que telle, elle continue en plein la transcendance et la thologie avec le langage
249
de la science historique. Croce est si plong dans sa mthode et son langage spculatif
qu'il ne peut juger que d'aprs eux; lorsqu'il crit que dans la philosophie de la Praxis
la structure est comme un dieu cach, cela serait vrai si la philosophie de la Praxis
tait une philosophie spculative et non une science absolue de l'histoire, libre
vraiment, et pas seulement en paroles, de tout rsidu transcendantal et thologique.
Lie cela il y a une autre observation qui, de plus prs encore, regarde la conception
et la composition de l'Histoire de l'Europe. Peut-on imaginer une histoire unitaire de
l'Europe que l'on ferait partir de 1815, c'est--dire de la Restauration ? Si une histoire
de l'Europe peut tre crite comme la formation d'un bloc historique, elle ne peut
exclure la Rvolution franaise et les guerres napoloniennes, qui sont les prmisses
conomico-juridiques , le moment de la force et de la lutte du bloc historique euro-
pen. Croce se saisit du moment suivant, celui o les forces dchanes prcdem-
ment se sont quilibres, purges , pour ainsi dire; il fait de ce moment un fait en
soi et il construit son paradigme historique. Il en avait fait de mme avec l'Histoire de
l'Italie : commenant en 1870, elle ngligeait le moment de la lutte, le moment
conomique, pour n'tre qu'une apologie du moment pur thico-politique, comme si
celui-ci tait tomb du ciel. Croce, naturellement, avec toutes les habilets et les
subtilits du langage critico-moderne, a donn naissance une nouvelle forme d'his-
toire rhtorique; la forme actuelle est justement l'histoire spculative. Cela se voit
mieux encore si l'on examine le concept historique qui est au centre du livre de
Croce, c'est--dire le concept de libert . Croce, en contradiction avec lui-mme,
confond la libert en tant que principe philosophique ou conception spculative, et
libert en tant qu'idologie ou instrument pratique de gouvernement, lment d'unit
morale hgmonique . Si toute l'histoire est histoire de la libert ou de l'esprit qui
se cre lui-mme (et dans ce langage libert gale esprit, esprit gale histoire, histoire
gale libert) pourquoi l'histoire de l'Europe du XIXe sicle serait-elle seule l'histoire
de la libert ? Ce ne sera donc pas une histoire de la libert au sens philosophique,
mais une histoire de lauto-conscience de cette libert et de la diffusion de cette auto-
conscience, sous forme d'une religion, dans les couches intellectuelles, et, sous forme
d'une superstition, dans les couches populaires qui se sentent ainsi unies aux couches
intellectuelles et qui sentent qu'elles font partie d'un bloc politique dont les
intellectuels en question sont les porte-drapeaux et les prtres. Il s'agit donc d'une
idologie, c'est--dire d'un instrument pratique de gouvernement et il conviendra
d'tudier la base pratique sur laquelle elle se fonde. La libert en tant que concept
historique est la dialectique mme de l'histoire et elle n'a pas de reprsentations
pratiques distinctes et individuelles. L'histoire tait libert mme dans les satrapies
orientales, tant il est vrai que mme alors il y avait un mouvement historique et
que ces satrapies se sont croules. En rsum, il me semble que les mots changent,
les mots sont cependant bien prononcs, mais les choses ne sont nullement mises '
vif. Il me semble que la Critica fascista a, dans un article, crit la critique juste
lorsqu'elle observe, de manire d'ailleurs peu explicite, que, dans vingt ans, Croce,
voyant la perspective du prsent, pourra trouver sa justification historique comme
procs de libert. Du reste, si tu te souviens du premier point que je t'ai crit, c'est--
dire les observations sur le comportement de Croce pendant la guerre, tu comprendras
mieux son point de vue : comme prtre de la moderne religion de l'histoire, Croce
250
vit la thse et l'antithse du procs historique et il insiste dans l'une et dans l'autre
pour des raisons pratiques parce que, dans le prsent, il voit l'avenir et que de
celui-ci il se proccupe autant que du prsent. A chacun sa part : aux prtres celle
de sauvegarder les lendemains. Au fait, il y a une belle dose de cynisme dans cette
conception thico-politique ; c'est la forme actuelle du machiavlisme...
Je t'embrasse affectueusement,
ANTOINE.
251
(Lettre 130.)
Trs chre maman,
J'ai reu la lettre de Gracieuse du 13 mai. Charles m'a dit lundi dernier que tes
conditions de sant se sont un peu amliores. Tu dois avoir reu de Charles ses
impressions sur notre collgue : il m'avait promis de t'crire tout de suite. Tu diras
Mea qu'elle recevra enfin les fameux pastels promis depuis plus d'un an. Charles les a
pris avec lui et a promis de les expdier tout de suite. De la mme manire, Thrsine
elle-mme recevra Guerre et Paix de Tolsto que je lui avais promis. Charles a
emport le colis de livres que j'avais prpar et m'a promis de l'expdier aprs les
avoir lus, je suppose. La difficult pour l'expdition de ces colis consiste dans le fait
qu' la station de Turi ils ne reoivent pas d'expditions par chemin de fer pour la
Sardaigne : il faut que quelqu'un porte les colis jusqu' Bari. Voil pourquoi je n'ai
pas pu jusqu' aujourd'hui tenir la promesse que j'avais faite Mea en son temps.
J'ai lu la nouvelle, transmise par Gracieuse, de la mort de Jean-Pierre Sanna. Mais

Titin, que fait-il et o habite-t-il ? je crois qu' ce jour il doit tre devenu
compltement idiot : il tait dj sur le bon chemin lorsqu'il vivait Turin. Alors il
semblait atteint d'une grave maladie, une espce d'pilepsie. C'est ainsi que chaque
fois que je lui disais qu'il devrait retourner Ghilarza, vu le manque de ressources o
il se trouvait et aussi parce que je ne pouvais indfiniment lui donner manger, il se
roulait par terre, l'cume la bouche, en proie des convulsions. Le doute me vint
parfois qu'il simulait pour exciter ma compassion - mais ce doute s'opposait le fait
que pour simuler il faut une certaine dose d'intelligence et de force de volont et il ne
me semblait pas que Titin possdt de l'une et de l'autre. Peut-tre s'est-il repris et
s'est-il mis au travail : il tait fort bon de nature et pour moi, en ce temps-l, il se
serait fait couper en morceaux : il me servait de garde du corps, il me rveillait trs
ponctuellement et il croyait faire ainsi de grandes choses. A cause de tout son zle,
j'avais toujours l'impression qu'on lui aurait cass la tte d'un moment l'autre.
Trs chre maman, fais en sorte qu'on m'crive un peu plus souvent.
252
Je t'embrasse tendrement avec toute la famille.
ANTOINE.
253
(Lettre 132.)
Prison de Turi, le 6 juin 1932.
Ma chre Tania,
... J'essaierai de rpondre aux autres questions que tu me poses propos de Croce,
bien que je n'en comprenne pas bien l'importance et que je crois y avoir dj rpondu
dans mes lettres prcdentes. Relis le passage dans lequel j'ai indiqu l'attitude que
Croce a adopte durant la guerre, et regarde si implicitement on n'y trouve pas la
rponse une partie de tes demandes actuelles. La rupture avec Gentile 1 est survenue
en 1912 et c'est Gentile qui s'est loign de Croce, qui a cherch s'en rendre
philosophiquement indpendant. Je ne crois pas que Croce ait chang son orientation
depuis ce temps-l, bien qu'il ait mieux dfini sa doctrine; un changement plus
notable est survenu entre 1900 et 1910. Ce que l'on appelle la religion de la libert
n'est pas une trouvaille de ces dernires annes, c'est le rsum en une formule
nergique de sa pense de tout temps partir du moment o il abandonna le catholi-
cisme, comme il l'crit lui-mme dans son auto-biographie intellectuelle (Contribu-
tion ma Propre critique). En cela, Gentile ne me semble pas en dsaccord avec
Croce. Je crois que tu donnes une interprtation inexacte de la formule religion de la
libert , puisque tu lui prtes un contenu mystique (c'est bien ce que l'on est tent de
croire tant donn que tu fais allusion un refuge dans cette religion et, par
consquent, , une espce de fuite hors du monde, etc.). Rien de tout cela.
Religion de la libert, cela signifie simplement : foi dans la civilisation moderne qui
n'a besoin ni de transcendance ni de rvlations, mais qui porte en elle-mme sa
propre rationalit et sa propre origine. C'est donc une formule anti-mystique et si tu
veux anti-religieuse. Pour Croce toute conception du monde, toute philosophie, est
une religion dans la mesure o elle devient une rgle de vie, une morale. Les
religions au sens confessionnel du mot sont-elles aussi des religions , mais des
religions mythologiques, et par consquent dans un certain sens infrieures ,
primitives , correspondant presque une enfance historique du genre humain. Les
1 GENTILE : philosophe idaliste italien qui finit comme ministre de l'Instruction Publique de
Mussolini.
254
origines d'une telle doctrine sont- dj dans Hegel et dans Vico 1, et elles constituent
le patrimoine commun de toute la philosophie idaliste italienne, aussi bien de Croce
que de Gentile. C'est sur cette doctrine qu'est base la rforme scolaire de Gentile en
ce qui concerne l'enseignement religieux dans les coles, que Gentile lui-mme
voulait limiter aux seules classes lmentaires (enfance vritable) et qu'en tout cas
mme le gouvernement n'a pas voulu qu'il ft introduit dans l'enseignement suprieur.
Ainsi, le crois que, peut-tre, tu exagres la position de Croce dans le moment prsent
- en le considrant plus isol qu'il ne l'est. Il ne faut pas se laisser tromper par la
passion polmique d'crivains plus ou moins amateurs et irresponsables. Croce a
expose une bonne partie de ses conceptions actuelles dans la revue Politica dirige
par Coppola et par le ministre Rocco. Non seulement Coppola, je crois, mais
beaucoup avec lui sont persuads de l'utilit de la position prise par Croce, qui cre
les conditions rendant possible l'ducation relle ncessaire la vie de l'tat des
nouveaux groupes dirigeants apparus dans l'aprs-guerre. Si tu tudies toute l'histoire
de l'Italie depuis 1815 tu constates qu'un petit groupe dirigeant a russi absorber
mthodiquement dans son cercle tout le personnel politique que les mouvements de
masse d'origine rvolutionnaire ont fait natre. De 1860 1876, le parti d'action,
mazzinien et garibaldien, fut absorb par la monarchie, laissant un rsidu insignifiant
qui continua vivre en tant que parti rpublicain, mais avec une signification plus
folklorique que politico-historique. Le phnomne fut appel transformisme , mais
il ne s'agissait pas d'un phnomne isol; c'tait un processus organique qui rempla-
ait dans la formation de la classe dirigeante ce qui en France s'tait produit durant la
Rvolution avec Napolon et en Angleterre avec Cromwell. En effet, mme aprs
:1876, le processus continue de faon molculaire. Il a une importante porte dans
l'aprs-guerre quand il semble que le traditionnel groupe dirigeant ne soit pas en
mesure de s'assimiler et de digrer les nouvelles forces nes des vnements. Mais ce
groupe dirigeant est plus malin 2 et plus capable qu'on n'aurait pu le penser :
l'absorption est difficile et pnible, elle se produit malgr tout par bien des voies et
par des moyens varis. L'activit de Croce est l'une de ces voies, un de ces moyens;
son enseignement produit peut-tre la plus grande quantit de sucs gastriques
ncessaires au travail de la digestion. Place dans la perspective historique, de l'his-
toire italienne naturellement, l'activit de Croce apparat comme la plus puissante
machine que le groupe dominant possde aujourd'hui pour conformer les nou-
velles forces ses intrts vitaux non seulement immdiats mais futurs que le groupe
dominant possde aujourd'hui et qu'il apprcie je crois avec justesse, malgr quelque
apparence superficielle. Quand on mlange des corps en fusion dont on veut obtenir
un alliage, l'effervescence superficielle indique justement que l'alliage est en train de
se faire et non pas le contraire. Du reste, dans ces gestes humains, la concorde se
prsente toujours comme discors, comme une lutte et une empoignade et non pas
comme une treinte thtrale. Mais c'est toujours une concorde, une concorde des
plus intimes et des plus agissantes...
1 Jean-Baptiste VICO : philosophe italien, historien, juriste (1668-1744). A laiss : Principes d'une
science nouvelle relative la nature commune des nations et Principes de la philosophie de
l'histoire.
255
Ma chre Tania, je t'embrasse tendrement.
ANTOINE.
256
(Lettre 133.)
Trs chre maman,
J'ai reu les deux lettres de Gracieuse et de Mea du 15 et je fais tous mes
compliments Franois et Mea pour leur brillant succs aux examens. J'attends la
lettre de Franois avec beaucoup d'impatience; j'espre qu'il voudra bien m'expliquer
combien il aime tudier, sa premire anne d'cole acheve. Le premier examen est
une chose trs importante dans la vie : prsent, on peut dire que Franois est entr
dans la socit des hommes, qu'il est devenu un citoyen : il a essay de faire voir ce
qu'il vaut, pour son ge, d'autres hommes et ceux-ci l'ont jug et ont affirm que a
va bien. C'est une chose beaucoup plus importante que la premire communion, je
crois. J'espre que Mea aussi me donnera d'autres explications. Je ne sais si Charles
lui a dj envoy les pastels; s'il ne l'a pas fait, il faut lui crire, afin qu'il les expdie
tout de suite. Je remercie Gracieuse des nouvelles qu'elle m'a envoyes; elle m'avait
dj annonc la mort d'mile et de Patrice Carta, mais non celle d'Angelin. J'en ai du
regret en particulier pour leur mre dont je me souviens bien comme d'une trs brave
femme.
... Pour moi les choses vont toujours de la mme manire.
ANTOINE.
257
(Lettre 134.)
Trs chre Tania,
J'ai reu ta carte postale du 20 et la lettre recommande accompagne de la lettre

de Julie et de Delio. Les lettres de Delio sont intressantes, n'est-ce pas ? Mais quel
sens ont les vers sur l'eau printanire avec lesquels il ferme la lettre qu'il m'adresse ?
(c'est--dire : quelle fin les a-t-il transcrits, parce qu'il voulait que je les connaisse ?)
Crois-tu qu'il soit bon de lui expdier l'dition italienne illustre de Pinocchio ? Il
existe une dition illustre par le peintre Attilio Mussino (dite par Bemporad de
Florence) : mais, si je m'en souviens bien, les illustrations ne sont pas bien russies ou
du moins elles me plaisaient peu ! je m'tais form, tant enfant, une image de
Pinocchio, et en voir une matrialisation qui ne ressemblait pas celle de mon
imagination m'indisposait et me rvoltait. C'est pourquoi il me semble que l'on a bien
fait Florence de ne pas laisser lever un monument Pinocchio; pour les petits
Florentins, cela aurait signifi ;me image standard impose de l'extrieur et qui aurait
empch l'imagination de se donner libre cours. Et n'est-ce pas dans cette libert de
l'imagination que demeure le grand plaisir des enfants lorsqu'ils lisent des livres
comme Pinocchio ?
ANTOINE.
258
(Lettre 135.)
Trs chre Julca,
J'ai reu tes feuillets dats de mois et de jours divers. Tes lettres m'ont fait
souvenir des contes d'un crivain franais peu connu, Lucien jean, je crois, qui tait
petit fonctionnaire dans une administration municipale de Paris. L'un de ces contes
s'intitule : Un homme dans un foss. J'essaie de me le rappeler. Un homme avait fort
bien vcu un soir; peut-tre avait-il trop bu, peut-tre la vue de trop de belles femmes
l'avait-elle quelque peu hallucin; sorti du cabaret, aprs avoir march quelque peu en
zigzaguant sur la route, il tomba dans un foss. Il faisait trs sombre, le corps
s'encastra entre des rochers et des buissons; l'homme tait quelque peu pouvant et il
ne bougea pas de peur de s'enfoncer plus bas encore. Les buissons se refermrent sur
lui, les limaces glissrent sur lui et le couvrirent de stries argentes (peut-tre mme
un crapaud se posa-t-il sur son cur, pour en entendre le battement et en ralit parce
qu'il le savait encore vivant). Les heures passrent; le matin approchait et aux
premires lueurs de l'aube les gens commencrent passer sur le chemin. L'homme
appela au secours. Un monsieur lunettes s'approcha; c'tait un savant qui s'en
retournait chez lui aprs avoir travaill toute la nuit dans son laboratoire. Qu'y a-t-
il ? demanda-t-il. - je voudrais sortir de ce foss , rpondit l'homme. - Ah ! ah !
tu voudrais sortir du foss ! Et que sais-tu, toi, de la volont du libre arbitre, de mon
libre arbitre ! Tu voudrais, tu voudrais ! L'ignorance est toujours ainsi. Tu sais, toi,
une seule chose : tu tenais debout de par les lois de la statique et tu es tomb de par
les lois de la cinmatique. Quelle ignorance ! quelle ignorance ! Et l'homme de
science s'loigna en secouant la tte, indign. On entendit d'autres pas sur le chemin.
Nouveaux appels de l'homme. Un paysan s'approche qui tenait en laisse un porc qu'il
allait vendre; le paysan fumait la pipe. - Ah ! ah ! tu es tomb dans le foss, eh ! Tu
t'es enivr, tu t'es amus et tu es tomb dans le foss. Et pourquoi n'es-tu pas all
dormir comme moi ? Et il s'loigna, le pas rythm par le grognement du verrat. Et
puis passa un artiste qui se lamenta entendre que l'homme voulait sortir du foss : il
tait si beau, tout argent par les traces de limaces avec une aurole d'herbes et de
259
fleurs sauvages sous la tte, il tait si pathtique ! Puis passa un ministre de Dieu qui
se mit fulminer contre la dpravation de la ville qui s'amusait et dormait pendant
qu'un frre humain tait tomb dans le foss - un ministre de Dieu qui, saisi par
l'exaltation, prcipita ses pas pour aller faire un terrible sermon la prochaine messe.
Ainsi l'homme demeurait dans le foss et il y demeura jusqu'au moment o il regarda
autour de lui, vit exactement o il tait tomb, se dfit des branchages qui
l'entouraient, s'arc-bouta, fit un effort de ses bras et sur ses jambes se mit debout et
sortit du foss par ses seuls moyens. Je ne sais si je t'ai donn envie de lire ce conte ni
mme s'il est bien appropri. Je crois qu'il l'est au moins en partie : toi-mme tu
m'cris que tu ne donnes raison aucun des deux mdecins que tu as consults ces
temps derniers, et que si jusqu'ici tu laissais les autres dcider, prsent, tu veux tre
plus forte. Je ne crois pas qu'il y ait l le moindre dsespoir mais, au contraire,
beaucoup de bon sens. Il convient de brler le pass tout entier et de reconstruire une
vie nouvelle : il ne faut pas se laisser craser par la vie vcue jusqu'ici ou, tout au
moins, fallait-il conserver seulement ce qui fut constructif et mme beau. Il faut sortir
du foss et jeter le crapaud loin de son cur.
Chre Julie, je t'embrasse tendrement.
ANTOINE.
260
(Lettre 138.)
Prison de Turi, 1er aot 1932.
Ma chre Tania,
J'ai reu tes lettres du 26 et du 28 juillet avec la lettre de Julie et les photo-
graphies. Celles-ci, malgr les dfauts que tu as relevs, m'ont quand mme plu. Je
crois que Julie, si tant est qu'elle ait beaucoup souffert, n'est pas toutefois dans une
condition physique telle qu'elle ne puisse se remettre assez rapidement, condition
qu'elle prenne soin d'elle-mme. J'ai lu avec un grand intrt la lettre de maman; je
crois qu'elle confirme le jugement commun qui veut que les grand-mres savent crire
sur les enfants mieux que leurs propres mres.
Ces derniers temps, je me suis quelque peu remis. J'ai tout le moins chang de
mal et je me sens plus lger. Pas l'heure o je t'cris pourtant. Ici aussi, il commence
faire chaud : le moindre petit effort que je fournis me met dans un bain de sueur
dsagrable et dbilitant. La dite que j'ai faite n'tait pas liquide comme tu l'as
compris, mais hydrique, c'est--dire que je n'ai absolument rien mang, j'ai
seulement bu un peu de limonade pendant environ trois jours, et cela deux reprises.
Je ne peux, au contraire, boire que trs peu de lait : je suis loin des trois litres ! Si je
bois dam la journe plus d'un litre de lait je me sens mal et je n'arrive pas digrer.
Toutefois, dans l'ensemble, on peut dire que j'ai amlior ma fonction digestive. Je
dois pourtant peu manger, si je ne veux pas qu'immdiatement sur-viennent des
douleurs viscrales. Cela m'affaiblit surtout avec la chaleur et le manque de repos qui
provient de la difficult que j'prouve pouvoir dormir. C'est un complexe
abominable et l'on voit que ma provision de patience et de rsistance tait trs grande,
puisqu'elle m'a permis de m'en tirer jusque-l.
ANTOINE.
261
(Lettre 140.)
Trs chre Tania,
J'ai reu ta lettre du 4 aot avec les lettres de Julie. A prsent, il me semble que
l'on peut effectivement affirmer que Julie est sortie des abmes et qu'une vie
nouvelle commence pour elle.
Je n'attends pas de toi des diagnostics distance et par correspondance sur mes
maux. En t'crivant, je m'panche un peu et tout est l : tu ne dois pas trop te soucier
de mes jrmiades. Je ne suis pas content au contraire lorsque tu crois pouvoir me
donner des conseils qu'il est impossible de suivre et qui te semblent justes et faciles
observer. Cela me fait toujours penser que tu n'as pas encore une ide claire de ce
qu'est la vie en prison et de ses conditions vritables et, aprs cinq annes et demi ce
n'est pas l une vie bien gaie. Ton conseil rpt encore une fois de prendre des peti-
tes soupes, par exemple, peut tre amusant ou non selon les tempraments. Tu sais
bien qu'il y a l le motif de bien des caricatures humoristiques sur la profession
mdicale : combien n'a-t-on pas vu de dessins reprsentant des mdecins qui recom-
mandent des misreux une cure en montagne avec vins gnreux, poulets, etc., etc.
Cela est toujours d'un comique irrsistible. Mais le comique n'est pas toujours
irrsistible pour les patients. Tandis que la cure la limonade est faisable, hyginique,
de peu de prix, elle n'occasionne aucun trouble et, il faut le dire, elle est mme
efficace. Et d'une anciennet vnrable. Tu connais la nouvelle de Boccace sur le
moyen employ par le brigand Ghino del Tacco pour obtenir la gurison de l'abb de
Cluny et rendre inutile une cure par les eaux ? 1 Voil donc que dj au temps de
Ghino del Tacco c'tait une cure fort bien connue et, ce qu'il semble, en chaque
homme, mme chez celui qui est rduit la plus sordide indigence, il y a toujours un
abb de Cluny qui se cache.
Je t'embrasse.
1 Dans la deuxime nouvelle de la dixime journe du Dcamron il no-as est cont que Ghino del
Tacco assura la gurison de l'abb de Cluny qui souffrait de l'estomac et qu'il avait fait prisonnier,
en le mettant pendant un certain temps au rgime quotidien de deux tranches de pain grill et d'un
verre de vin doux.
262
ANTOINE.
263
(Lettre 143.)
Trs chre Tania,
J'ai reu ta lettre du 24 avec celle de Julie. J'ai rflchi beaucoup ce que tu as
crit pour que je demande qu'un mdecin asserment m'examine de manire com-
plte. Il me semble que tes raisons sont justes, en gnral, et que le projet est
prendre en considration. Voici mon point de vue : je suis arriv un tat tel que mes
forces de rsistance sont sur le point de s'crouler dfinitivement, totalement. Ces
jours-ci, je me sens plus mal que je ne l'ai jamais t. Depuis plus de huit jours, je ne
dors pas plus de trois quarts d'heure par nuit et je ne ferme pas l'il pendant des nuits
entires. Il est certain que, si l'insomnie force ne provoque pas de maux spcifiques,
elle aggrave cependant tellement les maux existants et les double de tant de malaises
concomitants que l'existence devient insupportable. Toutefois, avant de faire ce que tu
proposes, je vais tenter une dmarche auprs du directeur de la prison et, si c'est
ncessaire, auprs du magistrat de service, pour voir s'il est possible d'obtenir que
soient changes les conditions qui dterminent l'actuel tat de choses. Cela n'est en
rien impossible et je voudrais viter les grosses dpenses que provoquerait la visite
d'un mdecin. Par ailleurs. mme un tel mdecin ne pourrait pas ne pas arriver la
conclusion que mes dsastreuses conditions de sant sont en grande partie dues au
manque de sommeil : c'est dans ces termes que la question doit tre prsente et qu'il
conviendrait de la rsoudre au moins initialement. Il s'agit, dans la plus mauvaise des
hypothses, de renvoyer la ralisation de ta proposition au mois de septembre. Ta
proposition doit tre retenue : tu peux l'amliorer en en fixant les dtails et en faisant
mme les dmarches ncessaires pour voir combien a cotera et quel mdecin nous
pourrons choisir, parce que je crois que, dans la demande d'autorisation de la visite. il
faudra donner son nom et tous les renseignements d'usage.
Trs chre, je t'embrasse affectueusement.
264
ANTOINE.
265
(Lettre 144.)
Trs chre Julie,
J'ai reu ta lettre du 14. Aujourd'hui, je n'ai aucune envie de t'crire beaucoup. Je
lis toujours avec grand intrt tes crits qui me donnent quelques heures de srnit et
de contentement. Je suis sr que les jours de leurs ftes tu auras dit Delio et julien
beaucoup de choses en mon nom aussi. Toi tu peux faire cela mieux que moi parce
que tu peux parler selon l'image qu'ils se font de moi. Trs chre, je t'embrasse
tendrement.
ANTOINE.
266
(Lettre 147.)
Trs chre Tania,
J'ai reu les deux cartes et les deux lettres du 8 et du 10. Cette dernire surtout, je
te le confesse, m'a mis en colre. Lorsqu'il s'agit de mdecins et de mdicaments, tu
ne donnes plus de limites tes projets et - tes imaginations, alors que je t'ai
recommand tant de fois de te modrer et de ne pas exagrer dans le zle.
Lorsque j'tais au collge (un petit collge communal Saint-Lussurgiu, o trois

soi-disant professeurs assuraient, trs srs d'eux, sans crainte et sans pudeur,
l'enseignement de cinq classes), j'tais log chez une paysanne (je payais cinq lires
par mois pour la chambre, les draps et le manger d'une table trs frugale) qui avait
une vieille mre un peu extravagante, mais non folle qui tait justement ma cuisinire
et ma gouvernante et qui, chaque matin, lorsqu'elle me revoyait, me demandait qui
j'tais et comment j'avais pu dormir chez eux, etc. Mais cela est une autre histoire. Ce
qui m'intresse aujourd'hui, c'est que la fille voulait se dbarrasser de la mre; elle
voulait que la municipalit l'envoyt ses frais dans un hpital provincial et elle la
traitait de manire dure et criminelle. afin de la contraindre commettre quelque
grave excs qui aurait permis d'affirmer qu'elle tait dangereuse. La vieille disait
toujours sa fille qui lui donnait du vous ainsi qu'il est d'usage chez nous :
Tutoie-moi et traite-moi bien ! je ne sais vraiment si cette anecdote peut se
rapporter toi. En tout cas, moi aussi, je suis oblig de te dire d'tre moins aux petits
soins avec moi. Ce sera la meilleure faon de me prouver ton affection, laquelle je
tiens beaucoup. En rsum, tu dois, la lettre, faire seulement ce que je t'cris et ne
pas y ajouter des condiments de ton invention qui, parfois, peuvent faire aller de
travers la bouche; tu ne dois pas laisser aller ton imagination, ne pas faire d'hypo-
thses incongrues, etc. Au reste, je vais un peu mieux et j'espre aller mieux toujours
plus et cela, tu ne crois pas ? est la seule chose importante de toute cette histoire.
267
ANTOINE.
268
(Lettre 149.)
Chre Tatiana,
J'ai reu ta carte postale du 29 septembre. Elle ne m'a satisfait en rien. Tu n'as
t'occuper en rien de ma vie en prison et tu dois modifier en consquence, si tu ne veux
pas cesser de m'crire, ta correspondance dans ce sens. Je te prie de ne pas discuter
mon dsir : je me verrais contraint de refuser tes lettres et tes cartes. Je me dirige seul
depuis longtemps et je me dirigeais seul tant encore enfant. J'ai commenc travail-
ler ds l'ge de onze ans, je gagnais bien neuf lires par mois (ce qui signifiait du reste
un kilo de pain par jour) pour dix heures de travail par jour, y compris la matine du
dimanche; je dplaais des registres qui pesaient plus que moi et de nombreuses nuits
je pleurais en cachette parce que tout le corps me faisait mal. J'ai presque toujours
seulement connu l'aspect le plus brutal de la vie et je m'en suis toujours tir, bien ou
mal. Ma mre elle-mme ne connat pas toute ma vie et les preuves par o je suis
pass : je lui rappelle seulement quelquefois cette petite partie de mon existence qui
avec le recul semble maintenant pleine de bonheur et d'insouciance. Cela prsent lui
adoucit sa vieillesse parce que a lui fait oublier les preuves bien plus lourdes et les
chagrins bien plus amers qu'elle a prouvs dans le mme temps. Si elle savait que je
connais tout ce que je connais et que ces vnements m'ont laiss des cicatrices, je lui
empoisonnerais ces annes d'existence o il est bon qu'elle oublie, o il est bon, en
voyant la vie heureuse des petits-enfants qu'elle a autour d'elle, qu'elle confonde les
perspectives et qu'elle pense rellement que les deux poques de sa vie ont t les
mmes et n'eh font plus qu'une. Chre Tatiana, je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
269
(Lettre 151.)
Trs cher Delio,
J'ai su que tu as t la mer et que tu as vu des choses trs belles. Je voudrais que
tu m'crives une lettre pour me dcrire ces beauts. Et puis as-tu dcouvert quelque
nouvel tre vivant ? Au bord de la mer, il y a tout un fourmillement d'tres : de petits
crabes, des mduses, des toiles de mer, etc. Il y a un certain temps, je t'avais promis
de t'crire plusieurs histoires sur les animaux que j'ai connus dans mon enfance et
puis je n'ai pas pu le faire. Aujourd'hui, je vais essayer de t'en raconter quelques-unes.
1. Par exemple, l'histoire du renard et du petit poulain. On dirait que le renard sait
quand doit natre le petit poulain et il se tient aux aguets. Et la petite jument sait que
le renard est aux aguets. C'est pourquoi, peine le petit poulain vient-il au monde, la
mre se met courir en tournant autour de son petit qui ne peut bouger et s'enfuir si
quelque bte sauvage l'attaque. Et cependant on voit parfois sur les routes de la
Sardaigne des chevaux sans queue et sans oreilles. Pourquoi ? Parce que ds leur
naissance le renard a russi d'une manire ou de l'autre s'approcher et leur manger
la queue et les oreilles encore toutes molles. Lorsque j'tais enfant, l'un de ces
chevaux servait un vieux marchand d'huile, de chandelles et de ptrole qui allait
vendre sa marchandise de village en village (il n'y avait pas alors de coopratives ni
d'autres moyens pour distribuer la marchandise); mais le dimanche, pour que les
gamins ne se moquent pas de lui, le marchand mettait son cheval une fausse queue
et de fausses oreilles. 2. Maintenant, je vais te raconter comment j'ai vu le renard pour
la premire fois. Avec mes petits frres, j'allai un jour dans le champ d'une tante o se
trouvaient deux trs grands chnes et quelques arbres fruitiers; nous devions faire la
rcolte des glands Pour donner - manger un petit cochon. Le champ n'tait pas
loign du village, mais toutefois le paysage tait dsert et il fallait descendre dans un
vallon. A peine entrs dans le champ, voici que sous un arbre tait tranquillement
assis un gros renard avec sa belle queue dresse comme une bannire. Il ne s'pou-
vanta en rien; il nous montra les dents, mais il semblait rire et non menacer. Nous
autres, enfants, nous tions en colre de voir que le renard n'avait pas peur de nous; il
n'avait vraiment pas peur. Nous lui jetmes des pierres, mais il se drangeait peine
et puis il recommenait nous regarder goguenard et sournois. Nous paulmes des
btons et nous fmes tous ensemble : boum ! comme s'il se fut agi d'une fusillade,
mais le renard continuait nous montrer les dents sans trop se dranger. Tout d'un
coup, on entendit un coup de fusil pour de vrai tir par quelqu'un dans les alentours.
Seulement alors le renard fit un bond et s'enfuit rapide. Il me semble le voir encore,
270
tout jaune, passer comme un clair sur une murette, la queue toujours droite, et
disparatre dans un fourr. Trs cher Delio, parle-moi prsent de tes voyages et de
tout ce que tu as vu de nouveau. Je t'embrasse avec julien et maman Julie.
ANTOINE.
271
(Lettre 153.)
Trs chre Julie,
J'ai reu tes lettres du 5 et du 12 octobre avec la petite lettre de julien et les trois
photographies qui m'ont plu beaucoup. Il me semble que ce soit la premire fois que
je russisse me rendre compte de la personne physique de julien bien que les
photographies ne soient pas techniquement satisfaisantes. Et julien me parat tre un
bambin trs beau mme physiquement : cela se voit, mon sens, particulirement
lorsqu'il est photographi dans un groupe, prs de toi qui, au contraire, as t trs mal
prise. Je suis content qu'il ait voulu m'crire; je ne sais ce qu'il faut lui rpondre pour
ce qui regarde ma photographie. Peut-tre as-tu une photographie de moi ? Il est vrai
que depuis j'ai beaucoup chang et il me semble que ce serait tromper le bambin en
lui donnant une photographie d'il y a dix ans. A prsent, j'ai beaucoup de cheveux
blancs et le manque de dents doit avoir beaucoup modifi mes traits (je ne puis en
juger exactement parce que depuis quatre ans et demi je ne me suis pas vu dans une
glace et en ce laps de temps j'ai d beaucoup changer). J'ai t intress par ce que tu
m'as dit de Delio colier, de son caractre srieux qui n'empche pas un certain amour
de la gat. Je ressens le regret poignant de n'avoir pas pu participer au dveloppe-
ment de la personnalit et de la vie des deux enfants; et pourtant je devenais vite l'ami
des enfants et je russissais les intresser. Je me souviens toujours de la petite-fille
de ma logeuse Rome; elle avait quatre ans et elle avait un nom difficile prononcer,
pris qu'il tait au vocabulaire turc. Elle n'arrivait pas ouvrir la porte de ma chambre
de laquelle elle s'approchait en cachette parce que sa grand-mre lui avait dit qu'il ne
fallait pas me dranger, parce que j'crivais toujours. Elle frappait tout doucement,
timidement et lorsque je demandais : Qui est l ? elle rpondait : - Stlivi ? Tu
veux t'amuser ? , puis elle entrait, tendait sa joue vers moi pour que je l'embrasse et
elle voulait que je lui fisse des petits oiseaux ou des tableaux bizarres obtenus avec
des gouttes d'encre jetes au hasard sur le papier.
Trs chre, je t'embrasse tendrement.
272
ANTOINE.
273
(Lettre 155.)
Trs chre Gracieuse,
J'ai reu ta lettre du 19 avec la nouvelle rassurante sur la sant de maman. Je

comprends quel a t ton tat d'me lorsque tu m'as crit la lettre prcdente et tu n'as
pas t'excuser. Je suis rest certes atterr par ces premires nouvelles, d'autant que je
ne me sentais pas fort bien moi-mme et que j'tais port tout voir catastrophique-
ment. Je suis d'autant plus heureux aujourd'hui des bonnes et rassurantes nouvelles.
Tu dois toi aussi te soigner parce que tu auras beaucoup travailler ; c'est pourquoi je
te prie de te soigner et de faire attention. C'est sr, nous aussi, nous sommes une
branche des Corrias 1 et, par consquent, assez coriaces, mais il me semble que nous
avons un peu dgnr; et puis notre gnration a travers des temps trs durs, pour
nous plus particulirement. Serions-nous incapables de faire ce qu'a fait notre mre il
y a trente-cinq ans ? De se placer elle seule, pauvre femme, contre une terrible bour-
rasque et de sauver sept enfants ? Oui, sa vie a t exemplaire pour nous et elle nous a
dmontr combien vaut l'obstination pour surmonter les difficults qui semblaient
insurmontables, mme des hommes de forte trempe. Je t'embrasse fraternellement
avec tous et plus particulirement maman.
ANTOINE.
1 Nom de famille de la mre de Gramsci.
274
(Lettre 156.)
Trs chre Tania,
Ces jours-ci il court des bruits, parfois extravagants, sur de prochaines mesures
gouvernementales de remises de peines et d'amnistie pour les condamns. Il y en a
qui disent nettement que pour ceux qui ont t condamns pour des faits antrieurs
la cration du Tribunal spcial l'amnistie serait entire, si bien que je pourrais me
trouver libre (ou dport sur les confins) dans quelques semaines. Mais s'il faut te dire
la vrit, ces nouvelles me laissent plutt sceptique et indiffrent. Il y aurait crire
un chapitre trs intressant sur la faon dont les nouvelles sont dformes en prison
travers le filtre des dsirs personnels. Dans le cas d'aujourd'hui, je crois qu'il y a quel-
que chose de vrai, c'est--dire qu'une mesure de remise de peine soit politiquement
justifie et utile au gouvernement, mais quant la mesure elle-mme, j'ai des doutes.
Il est vrai que lorsque cette lettre te parviendra, les choses seront peut-tre dj
dcides et publies, mais je veux t'crire pour que tu ne te fasses pas toi-mme trop
d'illusions; j'ai observ que ce sont les familles qui montent la tte aux prisonniers en
leur faisant croire qu'elles ont des sources d'information ultra-sres et authentiques
cent pour cent; je dois te remercier de ne pas avoir particip cette frnsie.
Je t'embrasse.
ANTOINE.
275
(Lettre 161.)
Trs chre Tania,
J'ai reu ta carte du 2 et le mandat du 3. Je te remercie de tout cur. J'espre moi

aussi ce mois-ci dpenser moins en mdicaments parce que le me sens un peu mieux.
Dans le mois de dcembre, les dpenses que j'ai faites ont t exactement de 122 lires
05, savoir : pour les mdicaments, 60 lires 70, presque la moiti; pour la poste, 8
lires 80 ; pour des affaires diverses, 52 lires 55, dont 15,08 pour le tabac, 1 lire pour
les allumettes et 0,88 pour du papier lettres; pour la nourriture, j'ai dpens
exactement 37 lires 47. Comme tu le vois, j'ai dj russi limiter beaucoup la
consommation du tabac proprement dit; je crois que si l'on considre la quantit de
tabac, j'en consomme seulement aujourd'hui 1/15 de ce que je consommais en libert
et si l'on considre la dpense, je dpense aujourd'hui de 1/10 1/11 de ce que je
dpensais alors. C'est encore trop, selon moi, mais crois bien qu'il est trs difficile
d'extirper compltement une habitude aussi invtre et aussi enracine. Mes condi-
tions de sant se sont un peu amliores bien que j'aie l'impression d'avoir encore
perdu un peu de poids. En effet, j'ai russi diminuer encore l'enflure du ventre et Par
consquent digrer un peu mieux, mais je ne peux manger que peu et les troubles
n'ont en rien disparu. Je dors quelques heures chaque nuit, mais pas plus de trois
heures et demie et parce que je prends des comprims de Sedarmit Roche, c'est
pourquoi je ne suis jamais repos et trs souvent il me semble tre comme suspendu
en l'air, sans quilibre physique, dans les conditions o l'on est lorsqu'on prouve du
vertige ou que la tte tourne ou quand on est ivre. Cependant je me sens mieux et j'ai
beaucoup moins mal la tte. Je souffre plus du froid et, chose normale, j'ai eu des
engelures aux oreilles alors que, dans le pass, je n'ai jamais souffert, des engelures,
mme tant enfant, la diffrence de mes frres qui, je m'en souviens bien, avaient,
certains jours, les pieds et les mains gercs jusqu'au sang. Voil des nouvelles plus
compltes sur ma sant.
276
ANTOINE.
277
(Lettre 164.)
Trs chre Tania,
J'ai reu tes cartes postales de Bari et de Naples. J'espre qu' cette heure tu seras
repose des fatigues du voyage et que tu auras repris ta vie normale. La recomman-
dation que tu me fais, dans une carte du 24, d'tre de bonne humeur pour com-
battre l'entrocolite m'a fortement intress. Du reste, tu as raison. Le tout, c'est de
comparer sa vie quelque autre existence plus triste encore et de se consoler avec la
relativit des fortunes humaines. Lorsque j'avais huit ou neuf ans, j'ai fait une
exprience qui m'est revenue clairement en mmoire en lisant ton conseil. Je
connaissais une famille d'un village voisin du mien, le pre, la mre, les enfants,
c'taient de petits propritaires et ils exploitaient une laiterie. Des gens nergiques et
plus particulirement la femme. Je savais (j'avais entendu dire) qu'en plus des enfants
connus de tous cette femme avait un autre fils que l'on ne voyait jamais, duquel on ne
parlait qu'avec des soupirs et comme l'on voque un grand malheur, un idiot, un
monstre, ou pire encore. Je me souviens que ma mre me parlait souvent de cette
femme comme d'une martyre et qui faisait tant de sacrifices pour ce fils et qui
supportait tant de souffrances. Un dimanche matin, vers dix heures, on m'envoya vers
cette femme; je devais lui remettre de la dentelle et toucher de l'argent. Je la trouvai,
endimanche, en train de fermer sa porte et sur le point de se rendre la grand'messe.
Elle avait un panier sous le bras. En me voyant, elle eut je ne sais quelle hsitation,
puis elle sembla prendre une dcision. Elle me demanda de l'accompagner jusqu' un
endroit donn; au retour, elle aurait pris les dentelles et elle m'aurait pay. Elle me
conduisit hors du village, dans un jardinet encombr de dbris et de pltras; dans un
angle se trouvait une construction usage de porcherie, haute de un mtre vingt, sans
fentre ni guichet, mais munie d'une solide porte d'entre. La femme ouvrit cette porte
et j'entendis aussitt un gmissement animal: il y avait l dedans le fils, un jeune
278
homme de dix-huit ans, de trs robuste constitution, qui ne pouvait pas se tenir
debout, qui se tenait donc toujours assis essayant de sauter sur son derrire en
direction de la porte dans la mesure o le lui permettait une chane qui le serrait la
ceinture et qui tait fixe un anneau du mur. Il tait couvert de crasse; ses yeux
rougeoyaient comme ceux d'un animal nocturne. La mre renversa dans une auge de
pierre le contenu du panier, une pte faite du mlange de tous les restes de la maison,
elle emplit d'eau une autre auge, puis elle referma la porte et nous partmes. Je ne dis
rien ma mre de ce que j'avais vu, tant j'tais rest impressionn et tant j'tais
persuad que personne ne m'aurait cru. Lorsque j'entendis reparler des souffrances de
cette pauvre mre, je n'intervins jamais pour mettre les choses au point et parler du
malheur du pauvre dchet humain tomb avec une mre pareille, Et d'ailleurs que
pouvait faire cette femme ? Comme tu le vois, il est possible de faire des compa-
raisons concrtes et de se consoler la manire de Candide.
ANTOINE.
279
(Lettre 165.)
Trs chre Julca,
J'ai reu une lettre de toi assez longue. Que julien ait propos de m'envoyer sa
premire dent de lait m'a fait grand plaisir : il me semble que ce trait montre d'une
manire concrte qu'il sent qu'entre lui et moi un lien rel existe. Peut-tre auriez-
vous bien fait en m'envoyant la quenotte; ainsi cette impression se serait-elle fortifie
dans son esprit. Les nouvelles que tu me donnes des enfants m'intressent norm-
ment. Je ne sais si mes observations sont toujours adquates; peut-tre pas parce que,
malgr tout, mon jugement ne peut tre qu'unilatral. Tania a recopi pour moi une
lettre que tu lui adressais. J'ai l'impression que lorsque tu m'cris tu vites de me dire
beaucoup de choses peut-tre par crainte de m'attrister tant donn mon tat d'empri-
sonn. Je crois que tu dois te persuader que tu peux user avec moi de toute la fran-
chise possible et ne rien me cacher; pourquoi n'y aurait-il pas entre nous le maximum
de confiance sur toute chose ? Crois-tu que ce ne soit pas pire de ne pas savoir, de se
douter que l'on cache quelque chose et n'tre jamais sr, par consquent, que mon
comportement soit juste ? Ma chre Julca, tu dois vraiment m'crire sur toi-mme et
sur ton tat de sant avec toute la prcision possible et sans hsiter par crainte de -
m'abattre. Ce qui seulement pourrait m'abattre serait de savoir que tu ne luttes pas
pour amliorer ton tat de sant, pour retrouver tes forces; et je ne crois pas que tu le
fasses. Bien que l'avenir soit encore obscur, ce n'est pas pour cela qu'il faut se
relcher. J'ai travers de nombreux mauvais moments; je me suis senti bien des fois
affaibli physiquement et presque puis, pourtant je n'ai jamais cd la faiblesse
physique et, dans la mesure o il est possible d'affirmer en pareille affaire, je ne crois
pas que je cderai jamais. Et pourtant je ne dispose que de peu de moyens pour me
soutenir. Plus je m'aperois que j'aurai de mauvais moments passer, que je suis
faible, que les difficults s'aggravent, plus je me raidis et plus je tends toutes mes
forces de volont. Parfois, je revois les annes passes, je pense mon pass; il me
280
semble que si, il y a six ans, j'avais pu savoir que j'aurais traverser ce que j'ai
travers je ne l'aurais pas cru possible; j'aurais pens que j'aurais t bris tout
instant. Il y a juste six ans je suis pass, devine donc ?, par Revisondoli, dans les
Abruzzes, dont tu t'es souvenue quelquefois pour y avoir t en villgiature estivale.
J'y suis pass enferm dans le wagon mtallique qui tait rest toute la nuit sous la
neige et je n'avais ni pardessus, ni tricot de laine et je ne pouvais mme pas me
mouvoir parce qu'il fallait rester assis faute de place. Je tremblais de la tte aux pieds
comme si j'avais eu la fivre, je claquais des dents et il me semblait que je ne serais
pas en tat de finir le voyage parce que mon cur se serait gel ! Et pourtant six ans
ont pass depuis et j'ai russi m'enlever du dos ce froid de glacire et si quelquefois
les mmes frissons me saisissent (car ils me sont quelque peu rests dans les os), je
me mets rire en me souvenant de ce que je pensais alors et qui n'tait qu'enfantil-
lage. En somme, ta lettre Tania m'a paru trop mlancolique et trop sombre. Je crois
que toi-mme tu es beaucoup plus forte que tu ne l'imagines et que tu dois encore te
raidir et te tendre toute pour surmonter de manire dcisive la crise que tu as
traverse. Chrie, je voudrais t'aider, mais je pense souvent que dans le pass, pour
n'avoir pas su exactement comment tu allais, j'ai pu avoir contribu te faire encore
plus dsesprer. cris-moi souvent; fais des efforts sur foi-mme et cris-moi plus
souvent. Fais crire aussi Delio et julien. Sur Delio, j'ai lu une lettre de Genia Tania,
qui, en vrit, m'a plu trs peu. Aprs la lecture de cette lettre, ce que tu cris au sujet
de la matresse de Delio, et de ses erreurs de jugement, ne me parait pas convaincant.
Il me semble que Delio vive dans une atmosphre idologique un peu morbide et un
peu byzantine, qui ne l'aide pas tre nergique, mais qui, au contraire, lui te toute
nergie et le dbilite. Je vais encore crire Delio quelque histoire d'animaux vivants,
mais j'ai peur de rpter des choses dj crites parce qu' prsent j'oublie les choses
trs facilement. Je t'embrasse trs fort, ma chrie.
ANTOINE.
281
(Lettre 166.)
Trs chre Tania,
Je t'cris seulement quelques lignes. Exactement mardi dernier, aux premires

heures du matin, alors que je quittais mon lit, je tombai terre sans pouvoir russir
me lever par mes propres moyens. Je suis toujours rest au lit ces jours-ci, avec une
trs grande faiblesse. Le premier jour ]'tais dans un tat d'hallucination, si l'on peut
dire, et je n'arrivais pas ajuster une ide une autre ide et formuler une ide avec
des paroles appropries. Je suis encore faible, mais moins que mardi. Je te prie de
venir au parloir ds que cela te sera permis aprs cette lettre. Je t'embrasse ten-
drement.
ANTOINE.
282
(Lettre 167.)
Trs chre Tania,
Mes conditions de sant n'ont pas chang, avec toujours des oscillations conti-
nuelles. Je suis toujours trs faible. La seule donne objective que je puis te donner
est celle de la temprature. La nuit dernire, je me suis senti plus mal que d'habitude;
aussi ai-je fait des observations. Je sentais vers deux heures du matin une certaine
insuffisance cardiaque avec oppression (non des palpitations ni des pincements
intermittents, mais comme si le cur avait t serr dans la main) et des ondes de
froid; la temprature tait de 356. Vers six heures du matin, la temprature tait de
363. Je ne me suis lev qu' onze heures et demie parce que je me sentais faible et
que j'avais une espce de tremblement aux bras, aux mains, aux jambes. Aprs une
demi-heure, la temprature s'leva 372. Comme je te l'ai dj crit, ces symptmes
sont les mmes que ceux qui se manifestaient en 1922, avec cette diffrence qu'alors
le mal se constata en t : c'est pourquoi, l'heure o la temprature s'levait, j'tais
dans des bains de sueur qui m'affaiblissaient beaucoup, ce qui n'arrive pas
aujourd'hui. Il est vrai cependant qu'alors j'avais dix ans de moins et une rserve
d'nergie nerveuse qui est dsormais puise ou presque, c'est pourquoi j'avais des
colres presque froces (et ce n'est pas l une simple mtaphore, parce que je me
souviens que plusieurs bonnes personnes qui venaient m'assister et me tenir
compagnie me dirent plus tard qu'elles avaient eu peur, me sachant Sarde, que je ne
veuille frapper quelqu'un coups de couteau!!!); aujourd'hui, au contraire, J'ai
l'impression d'tre devenu une marmelade.
ANTOINE.
283
(Lettre 169.)
Trs chre Tania,
J'ai reu ta lettre du 4 avec le billet de Delio et la carte postale illustre. Tu n'as
pas mal fait, me semble-t-il, en crivant que mes conditions de sant s'taient
amliores. Il n'est pas exact que dans ma lettre d'il y a quinze jours je t'aie crit que
les conditions s'taient aggraves; du moins ne voulais-je pas crire cela. Je voulais
dire que les conditions taient (et sont encore) oscillantes, avec des hauts et des bas :
ce qui veut dire, selon moi, qu'une rechute n'est pas exclue, mais en ralit elle n'a pas
en lieu. Que voudraient dire les mots conditions aggraves ? Aggraves par
rapport quel moment ? Certainement pas la crise du 7 mars parce que je ne sais
alors ce que signifierait le mot : aggraves. En ralit, les hallucinations sont compl-
tement passes et mme la contraction et la rtraction des articulations, surtout des
pieds et des jambes, ont aussi diminu. Les mains sont encore douloureuses et je ne
puis faire d'efforts ni soutenir les plus petits poids. Si j'essaie, par exemple, de faire
un petit effort, je perds nouveau le contrle du mouvement : les mains et les bras se
dtendent impulsivement et brusquement pour leur propre compte et les doigts
crissent et se dforment par l'tirement anormal des tendons. Je crois que de telles
conditions dureront encore longtemps.
C'est vrai que la petite lettre de Delio dmontre beaucoup d'assurance dans le
trac des lettres et dans son dveloppement qui est simple et rectiligne : il me semble
qu'il y ait une seule erreur (il a oubli le i de primula ). Je te dis cela parce qu'en
1916 je donnai des leons d'italien un lycen de 3e et je ne russis jamais obtenir
qu'il crivt simplement de petites bauches de quelques lignes comme celle crite par
Delio. Comment t'es-tu souvenue du volume sur Hegel envoyer Julie ? Il me
semble que je t'en parlai en 1930; il y avait alors une discussion sur la dialectique;
mais aujourd'hui, quel sens a pourrait avoir ? A Julie, cela semblera une anomalie.
284
ANTOINE.
285
(Lettre 173.)
Trs chre Tania,
J'ai reu ta lettre du 20 courant avec la lettre de Julie. Je crois pouvoir crire que
je vais un peu mieux, malgr que je sache combien de semblables constatations sont
prcaires. Le changement de cellule et, par l, de plusieurs des conditions extrieures
de mon existence, m'a aid dans ce sens que je peux au moins dormir ou qu' tout le
moins ont disparu les conditions qui m'empchaient de dormir mme quand j'avais
envie de dormir, qui me rveillaient brusquement et me mettaient dans un tat d'agi-
tation et. de crispation. Je ne dors pas encore rgulirement, mais je pourrais dormir;
en tous les cas, mme lorsque je ne dors pas, je ne suis plus trs agit. Il y a l, je
crois, de quoi se contenter, tant donn que l'organisme dmoli ne peut certes se
rhabituer tout de suite la vie normale et qu'en outre la pression artrielle qui s'est
ajoute au reste doit produire par elle-mme une certaine insomnie. Dans peu de
jours, je commencerai un traitement d'injections base de strychnine et de phosphore.
Le nouveau mdecin qui m'a visit m'assure que cela me fera beaucoup de Tien. Il
m'a dit qu' l'origine de mes troubles il y a une dpression nerveuse et non organique.
A ce qu'il parat il faut soigner aussi le moral. Tout cela, pour autant que je puisse en
juger, est vraisemblable. Je ne sais si l'artriosclrose peut tre considre comme une
manifestation fonctionnelle et non organique. Les mains me font continuellement mal
et je ne puis soutenir aucun poids ni serrer avec la moindre nergie. Pour ce qui regar-
de le moral, je ne puis rien dire de trs prcis : il est certain que pendant de nombreux
mois j'ai vcu sans aucune perspective, tant donn que je n'tais pas soign et que je
ne voyais aucun moyen de sortir du mal physique qui me consumait. Je ne peux pas
dire que cet tat d'me ait cess, c'est--dire que je sois persuad de ne plus me
trouver dans des conditions de prcarit extrme; je crois toutefois pouvoir affirmer
286
que cet tat d'me n'est plus aussi obsdant que dans le pass. A prsent que je vais
mieux, ceux qui taient prs de moi lorsque Je me trouvais au point critique de la
maladie m'ont dit que, dans mes moments de dlire, il y avait une certaine lucidit
dans mes longues divagations (qui taient entrecoupes de longues tirades en dialecte
sarde). Cette lucidit consistait en ceci : j'tais convaincu que j'allais mourir;
j'essayais de dmontrer l'inutilit de la religion et sa vanit, je craignais que, profitant
de ma faiblesse, le cur ne me fit faire ou ne me fit des crmonies qui me rpu-
gnaient et contre lesquelles je ne savais comment me dfendre. Il parat que toute une
nuit j'ai parl de l'immortalit de l'me dans un sens raliste et historique. c'est--dire
comme d'une ncessaire survivance de mes actions utiles et ncessaires et comme une
intgration de ces actions dans le monde extrieur. Il y avait m'couter un ouvrier de
Grosseto 1 qui tombait de sommeil et qui, je crois, a d croire que je devenais fou - et
c'tait aussi l'opinion du gardien de service. Cet ouvrier, cependant, avait retenu les
points principaux de mes divagations, points que je rptais continuellement. Chrie,
comme tu le vois, le fait que je t'ai crit ces choses dmontre que je me sens un peu
mieux. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
1 Port de Toscane au sud-ouest de Florence.
287
(Lettre 177.)
8 avril 1935.
Cher Delio,
J'ai reu ta lettre et j'ai eu des nouvelles de ton activit d'colier. Les nouvelles de
Mowgli t'ont-elles plu ? Ma vie s'coule un peu monotone, mais de manire assez
satisfaisante pour ce qui regarde la sant. Je regrette beaucoup de ne pouvoir me
trouver prs de mes chers enfants et de ne pouvoir les aider dans leur travail pour
l'cole et pour la vie. J'ai lu dans les journaux les rsultats du championnat d'checs,
mais moi je ne sais pas jouer : j'ai appris un peu seulement le jeu de dames.
Je t'embrasse.
ANTOINE.
288
(Lettre 178.)
25 novembre 1935.
Trs chre,
J'ai reu tes deux lettres. Je suis plus tranquille que lorsque je recommenai
t'crire, mme si crire me cote beaucoup de peine et me laisse pour quelques heures
(ou pour quelques jours) dans un tat d'irritabilit peu agrable. Tania m'a fait
parvenir une partie de ce que tu lui as crit et m'a transmis d'autres nouvelles. Elle m'a
racont, trs amuse, que Delio a pens oindre avec de la vaseline un lphant dont
il avait senti probablement avec ses doigts que la peau tait rugueuse; il ne me semble
pas moi trs extraordinaire qu'un enfant pense oindre un lphant avec de la
vaseline, bien que je ne pense pas qu'alors que j'tais enfant il pouvait me venir de
telles ides. Tania m'a aussi fait savoir que julien veut savoir tout ce qui se rapporte .
moi : je pense que cela doit tre en relation avec le fait d'avoir vu mon portrait dans
un parc de culture 1. Trs chre, lorsque je pense toutes ces choses et au fait que
votre vie depuis tant d'annes (presque un quart de mon existence et plus d'un quart
de la tienne) se droule ainsi dtache de la mienne, je ne me sens pas trs gai. Et
cependant il faut rsister, tenir dur, essayer d'acqurir de la force. Et puis ce qui est
arriv n'tait en rien imprvisible; toi qui te rappelle tant de choses du pass, te
rappelles-tu quand je te disais que j'allais la guerre ? Ce n'tait peut-tre pas dit
srieusement par moi, mais c'tait vrai et c'est ainsi que je le pensais rellement. Et je
t'aimais beaucoup, beaucoup. Sois forte et fais tout ton possible pour aller mieux. Je
t'embrasse tendrement avec nos enfants.
ANTOINE.
1 Une grande photographie de Gramsci tait expose dans une rue centrale de Moscou avec celles
d'autres antifascistes emprisonns en divers pays.
289
(Lettre 179.)
25 janvier 1936.
Chre Julca,
Ton billet me met dans une situation terriblement embarrasse. Je ne sais pas
encore si je dois t'crire ou non. Il me semble que le seul fait que je t'crive exerce
une contrainte sur ta volont. Et si, d'un ct, je rpugne exercer quelque contrainte
que ce soit sur tes penses... d'un autre ct je pense (en raisonnant froidement) que
parfois la contrainte est ncessaire et qu'elle a du bon. A la vrit, je me trouve dans
cette situation depuis de nombreuses annes, peut-tre depuis 1926, tout de suite
aprs mon arrestation, depuis que mon existence a t brusquement et trs brutale-
ment soumise une direction donne par des forces extrieures et que les limites de
ma libert ont t ramenes ma vie intrieure et que ma volont est devenue
seulement volont de rsister. Mais je ne veux pas sortir de la question qui nous
intresse prsentement et qui t'intresse toi aussi, mme si tu n'en dis rien dans ton
billet : ton voyage en Italie pour une dure dont tu dois dcider si elle devra tre
longue ou courte, un voyage qui ne t'engage en rien et qui doit avoir pour but
principal de te faire recouvrer dfinitivement les forces qui te sont ncessaires pour
mener une vie de travail normale et active. Je crois qu'il est ncessaire que tu te
persuades, raisonnablement, que ce voyage est ncessaire toi-mme, aux enfants
(dans la mesure o dans l'tat actuel des choses leur avenir est li essentiellement toi
et ta capacit de travail) et pour d'autres raisons encore. Mais pour que tu en sois
persuade, il faut que le voyage soit vu dans son vrai sens, comme une chose
pratique, dpouille de toute sentimentalit maladive, qui te laissera libre ou qui peut-
tre te dlivrera dfinitivement d'un sac de soucis, de proccupations, de sentiments
rprims et de je ne sais quel autre bagage obsdant : moi, je suis un de tes amis,
essentiellement, et, aprs dix ans, j'ai vraiment besoin de parler avec toi d'ami ami
avec une franchise dnue de tout prjug. Depuis dix ans, je suis coup du monde
290
(quelle motion terrible j'ai prouve en chemin de fer 1, aprs six ans passs ne voir
que les mmes toits, les mmes murailles, les mmes laces torves, lorsque j'ai vu que
durant ce mme temps le vaste monde avait continu exister avec ses prs, ses bois,
ses simples gens, ses ribambelles de gosses, certains arbres, certains jardins - mais
surtout quelle motion j'ai prouve me voir dans une glace aprs tant de temps - je
suis vite retourn prs des carabiniers ... ). Ne crois pas que je veuille t'mouvoir : le
veux dire qu'aprs tant de temps, aprs tant d'vnements qui, en grande partie, m'ont
chapp peut-tre dans leur sens le plus rel, aprs tant d'annes de vie mesquine
comprime, couverte d'ombre et de misres sordides, pouvoir parler avec toi d'ami .
ami me serait trs utile. Et tu ne dois pas sentir peser sur toi je ne sais quelle
responsabilit : je pense, moi, de simples conversations comme il s'en fait normale-
ment entre ami&. Eh bien ! je suis vraiment persuad qu' tout point de vue ton
voyage aurait d'heureuses consquences pour nous deux. Moi j'ai, me semble-t-il,
beaucoup chang et, toi aussi, tu ne peux tre reste la mme. Ne te proccupe pas
des questions pratiques : je pense qu'elles peuvent tre rsolues. Je suis persuad que
les cts positifs sont plus nombreux que les cts ngatifs et j'en suis prsent
m'tonner de ne pas avoir dj pens tout cela. (mais j'tais toujours comme un ver
. soie dans son cocon et je ne suis pas encore arriv m'agiter beaucoup), mais je
voudrais que tu considres les choses de manire concrte, pratique, sans sentiments
maladifs; et aussi que ce soit vraiment toi qui dcides, tranquillement, sans te laisser
impressionner par personne, mme pas par moi. Tu crois que les enfants seraient
mcontents de savoir que tu viens me retrouver - s'ils savent que je ne puis bouger
pour raison de force majeure ?
Ton billet commence avec une phrase qui semble de d'Annunzio : cela ne me plat
pas beaucoup. Il y a aussi des mots non achevs. Tu devais tre trs agite. Je ne sais
si une caresse de moi te calmerait. Je t'embrasse.
ANTOINE.
1 Durant le transfert de la prison de Turi la clinique de Formia.
291
(Lettre 180.)
25 janvier 1936.
Trs cher Julik,
Je te fais tous mes souhaits pour le droulement de ton anne scolaire. Je serais
trs content si tu m'expliquais en quoi consistent les difficults que tu rencontres dans
tes tudes. Il me semble que si, toi-mme, tu reconnais rencontrer des difficults,
celles-ci ne doivent pas tre trs grandes et tu pourras les surmonter par l'tude : cela
ne te suffit-il pas ? Peut-tre es-tu un peu dsordonn, distrait, ta mmoire ne
fonctionne-t-elle pas ou ne sais-tu pas la faire fonctionner ? Dors-tu bien ? Lorsque tu
joues penses-tu ce que tu as tudi ou lorsque tu tudies penses-tu au jeu ? A
prsent tu es un enfant dj form et tu dois pouvoir rpondre mes questions avec
exactitude. A ton ge. J'tais trs dsordonn, pendant de nombreuses heures je
vagabondais dans les champs, pourtant j'tudiais aussi fort bien parce que j'avais une
mmoire fort bonne et prompte et rien ne m'chappait de ce qui faisait besoin pour
l'cole. Pour te dire toute la vrit, je dois ajouter que j'tais quelque peu malin et que
je savais m'en tirer mme en ayant peu tudi. Mais le systme scolaire que j'ai connu
tait fort arrir; de plus, la presque totalit de mes condisciples ne savait parler
l'italien que trs mal et avec effort et cela me mettait dans des conditions de
supriorit : la matre devait tenir compte de la valeur moyenne des lves et savoir
parler correctement l'italien tait dj une circonstance qui facilitait beaucoup de
choses (l'cole tait dans un centre rural et la grande majorit des lves tait
d'origine paysanne). Trs cher enfant, je suis sr que tu m'criras rgulirement et que
tu me tiendras au courant de ta vie. Je t'embrasse.
ANTOINE.
292
(Lettre 181.)
6 mai 1936.
Trs chre Julca,
J'ai relu plusieurs fois ta lettre. C'est comme si, depuis beaucoup d'annes, je ne
lisais plus tes lettres et que je recommenais avec celle-ci. J'ai beaucoup tudi la
photographie de Julik. J'aime beaucoup la pose de notre enfant, mais il me semble
qu'il doit avoir tant chang si j'en juge d'aprs l'image que je m'tais faite de lui.
J'attends la photographie que tu me promets. Je ne sais quoi t'crire aprs avoir lu ta
lettre; peut-tre n'y a-t-il rien crire de mon ct ou trop, mais miett, pulvris en
un chaos d'impressions et de souvenirs.
ANTOINE.
293
(Lettre 186.)
Novembre 1936.
Mon trs cher Delio,
Sur Pouchkine, tu peux crire lorsque tu le voudras; il est mme prfrable que tu
y penses bien, de faon me donner une preuve dfinitive de tes capacits de
rflexion, de raisonnement et d'esprit critique (c'est--dire de tes capacits discerner
ce qui est vrai de ce qui est faux, ce qui est sr de ce qui est possible et de ce qui est
vraisemblable). Tu ne dois pas pour autant devenir nerveux : je connais ton ge, ta
prparation et par consquent je saurai juger objectivement (bien que je te porte une
trs, trs grande affection, ce qui fait qu'il est plutt difficile d'tre objectif).
Il sera difficile de trouver ces livres sur Pouchkine et Gogol : et puis qu'en ferais-
tu ? Ils sont bien vieux maintenant que sur ces deux crivains il y a toute une
littrature nouvelle, littrature difie, grce la critique, sur des dcouvertes faites
dans les archives ouvertes la jeune et valeureuse philologie sovitique.
Je suis trs content que tu sois en bonne sant et que cela ne te fatigue pas
d'tudier.
Mon cher enfant, je t'embrasse et je te charge d'embrasser bien fort maman pour
moi.
PAPA.
294
(Lettre 187.)
24 novembre 1936.
Trs chre Julca,
Pour te faire rire, je voudrais t'crire une lettre toute professorale, pleine de
pdantisme de haut en bas, mais je ne sais si j'y russirai. La plupart du temps je suis
pdant sans le vouloir; je me suis fabriqu un style de circonstance, sous la pression
des vnements, au cours de ces dix annes de multiples censures. Je veux te conter
un petit vnement pour te faire rire et te faire comprendre mon tat d'me. Un
jour, lorsque Delio tait petit, tu m'crivis une lettre fort gentille dans laquelle tu
voulais me montrer comment le petit s'initiait la... gographie et l'orientation. Tu
me le montrais au lit, tendu dans le sens nord-sud, qui disait que dans la direction de
sa tte il y avait des peuples qui faisaient traner leurs chariots par des chiens,
gauche il y avait la Chine, droite l'Autriche, dans la direction des jambes, la Crime,
etc. Pour avoir alors ta lettre je dus discuter plus d'une heure avec le directeur de la
prison qui supposait qu'il y avait l je ne sais quels messages conventionnels je dus
discuter sans avoir rien lu encore, a se comprend, essayant de deviner travers les
questions qu'on me posait ce que tu avais crit et ce que tu avais voulu dire. Qu'est-
ce que c'est ce Cathay et qu'a faire l'Autriche l dedans ? . - Que sont les hommes
qui font traner des chariots par des chiens ? Il fallut un bel effort de ma part pour.
donner une explication plausible (je n'avais pas encore lu la lettre) et je ne sais si j'y
serais arriv. - Mais vous tes mari ! Et vous ne comprenez pas comment peut
crire une mre lorsqu'elle veut parler de son fils un pre qui se trouve loin ? Le
fait est qu'il me remit la lettre : il tait mari, mais il n'avait pas d'enfant. Une stupi-
dit mais qui a sa signification : je savais qu'il aurait lu les lettres crites par moi
avec le mme acrimonieux et souponneux pdantisme et cela m obligeait
adopter une faon d'crire pnitentiaire de laquelle je ne sais si je russirai jamais
me dfaire aprs tant d'annes de compression . Je pourrais te conter d'autres
pisodes et d'autres choses, mais je ne veux pas que pour te faire rire je te rattriste au
contraire taler les misres passes. Ta lettre m'a rjoui : il me semble qu'il y a
longtemps que tu n'crivais plus avec tant de facilit et une... absence si absolue
d'erreurs. Chrie, fais travailler ton cerveau et parle-moi donc plus longuement des
enfants, sans aucune objectivit. A ce sujet il me semble que ton sentencieux aphoris-
me : Faire un rapport (?) sur la vie des enfants, c'est dfaire leur vie ! soit une
grandiose erreur! plus grande que l'Himalaya! Non, pas de rapports (je ne suis pas un
sous-officier), mais seulement tes impressions subjectives . Chrie, je suis si isol
295
que tes lettres sont comme le pain pour l'affam (tu parles d'un pdantisme!);
pourquoi mesures-tu ainsi les rations ?
Chre Julca, je t'embrasse tendrement.
ANTOINE.
296
(Lettre 188.)
24 novembre 1936.
Cher petit Julik,
Je vois avec plaisir d'aprs ta lettre que tu cris mieux; tu as dj une criture de
grand garon. Pour quelles raisons le film Les Enfants du Capitaine Grant t'a-t-il plu
? Tu devrais m'crire un peu plus longuement et me dcrire ta vie, me dire quoi tu
penses, quels livres te plaisent, etc.
Je suis content que la montre te plaise; mais ne crains pas tellement de la porter
mme dehors; si elle est bien fix au poignet tu ne peux pas la perdre moins que
lorsque tu es dehors tu ne t'abandonnes des exercices violents de boxe ou quelque
chose dans le mme genre. Quels jeux prfres-tu ?
Mon cher petit julien, je t'embrasse.

NANA 1.
1 Dans l'criture russe, le p ressemblant I'n latin, le mot papa s'crit en lettres russes (d'criture)
nana .
297
(Lettre 189.)
Dcembre 1936.
Chre Julca,
Tes lettres me causent toujours une grande motion... mais (ces maudits mais)...
elles me laissent quelque peu agit, en proie des penses qui tournent vide. Tu sais
que j'ai la manie du concret, que j'admire les... rapports (doklad) quand ils sont bien
faits et les comptes-rendus, mme lorsqu'ils sont semblables ceux des nombreux
rvrends pres jsuites sur la Chine et o l'on apprend toujours quelque chose mme
aprs plusieurs sicles. Chrie, je suis d'une pdanterie pouvantable : cris comme tu
veux, car tu cris toujours bien, avec une grande spontanit et en t'y mettant toute
entire.
Je suis trs content des enfants et de leurs deux dernires lettres, Julik est laco-
nique, pigraphique. Pas un adjectif, pas un mot expltif : presque un style tlgra-
phique. Delio est tout diffrent. Et toi, chrie, comment es-tu ? je n'arrive plus me
faire de toi une image prcise, bien que je pense toujours au passe. Envoie-moi des
photographies; c'est Peu de chose, mais elles m'aident. Quand j'tais dport Ustica,
il y avait un bdouin qui avait pour moi une grande affection; lui aussi tait dport; il
venait me trouver, il s'asseyait, il prenait le caf, il me racontait des histoires du dsert
et puis pendant des heures il demeurait silencieux me regarder lire ou crire; il
enviait les photographies que je possdais et il disait que sa femme tait si bte qu'elle
n'aurait jamais song lui envoyer la photographie de son fils (il ne savait mme pas
que les musulmans ne peuvent pas reproduire les traits de la figure humaine et il
n'tait pas bte). Tu ne vas pas devenir la femme du bdouin , non ?
Chrie, je t'embrasse avec beaucoup de tendresse.
298
ANTOINE.
299
(Lettre 190.)
Dcembre 1936.
Mon cher Delio,
J'attends que tu rpondes ma question sur Pouchkine, sans - te hter; il faut que
tu sois ferr glace et que tu fasses de ton mieux. Comment cela va-t-il l'cole, pour
toi et pour Julik ? Maintenant que vous avez votre bulletin de notes chaque mois, il
sera plus facile de contrler la marche de vos tudes. Je te remercie d'avoir embrass
trs, trs fort maman pour moi : je pense que tu dois le faire chaque jour, chaque
matin. Je pense toujours vous; chaque matin je me dirai : voil que mes enfants et
Julie pensent moi en ce moment. Toi tu es l'an, mais tu dois galement le dire
Julik : de la sorte chaque jour vous aurez les cinq minutes de papa . Qu'en penses-
tu ?
Je t'embrasse.
300
(Lettre 191.)
5 janvier 1937.
Chre Julca,
Ma mmoire elle-mme n'est pas trs bonne (dans ce sens que j'oublie les choses
rcentes pendant que je me souviens souvent de manire trs dtaille, minutieuse,
des choses d'il y a dix, d'il y a quinze ans) : toutefois, je suis sr que bien des fois ce
que tu me rponds ne correspond pas ce que j'avais crit. Mais cela n'a pas grande
importance. L'important est que tu crives ce qui te vient l'esprit, spontanment,
c'est--dire sans effort, facilement. Je lis tes lettres plusieurs fois; la premire fois
comme on lit les lettres de ceux qui nous sont les plus chers, je dirai de manire
dsintresse , c'est--dire avec le seul intrt de ma tendresse pour toi; puis je les
relis de manire critique pour essayer de deviner comment tu allais le jour o tu as
pu m'crire, etc.; j'observe mme l'criture, la sret grande ou drisoire de la main,
etc. En somme de tes lettres j'essaie de tirer toutes les indications et significations
possibles. Tu crois que c'est l du pdantisme ? je ne le crois pas : peut-tre un peu de
carcerite 1 entre-t-il dans tout cela - mais il ne peut s'agir du vieil et traditionnel
pdantisme que, par ailleurs, j'prouverais aujourd'hui le besoin de dfendre contre
une certaine grosse facilit superficielle ou bohme 2 qui a produit tant de maux, qui
en produit encore et qui en produira. Aujourd'hui je prfre le Manuel du grad aux
Rfractaires de Valls. Je divague peut-tre ?
Au reste tu me parles fort bien des enfants et mes continuelles lamentations sont
dues au fait qu'aucune impression ft-elle de toi, de Julca, que je sens comme une
partie de moi-mme, ne peut remplacer l'impression directe : je trouverais chez les
enfants quelque chose de neuf ou de diffrent si je les avais avec moi. Mais les m-
mes enfants seraient diffrents d'eux-mmes, ne le crois-tu pas ? Trs objective-
ment .
1 Le mot est cr par Gramsci : de carcere, en italien prison, le suffixe ite ayant le sens habituel et
particulier qu'il a dans gastrite... et espionite.
301
Chrie je veux que tu embrasses ta mre pour moi avec beaucoup d'affection et
une infinit de souhaits pour sa fte. Je crois que tu sais depuis toujours que, chez
moi, il y a une difficult grande, trs grande, extrioriser les sentiments et cela peut
expliquer beaucoup de choses dplaisantes. Dans la littrature italienne, on a crit que
si la Sardaigne est une le chaque Sarde est une le dans l'le; et je me rappelle d'un
article fort comique d'un rdacteur du Giornale d'Italia qui, en 1920, essayait
d'expliquer ainsi mes tendances intellectuelles et politiques. Mais peut-tre y a-t-il un
petit peu de vrai, juste pour donner l'accent (vraiment donner l'accent ce n'est pas peu;
mais je ne veux pas me mettre analyser: je dirai l' accent grammatical et tu
pourras en rire de bon cur et admirer ma capricieuse modestie).
Chrie, je t'embrasse avec toute ma tendresse.
ANTOINE.
302
(Lettre 196.)
Cher Julik 1,
J'ai reu de tes nouvelles par les lettres de maman et de grand-mre. Mais
pourquoi n'cris-tu pas quelques mots ? je suis trs content quand je reois une de tes
lettres et combien de choses ne pourrais-tu pas crire sur ton cole, sur tes camarades,
sur tes matres, sur les arbres que tu vois, sur tes jeux, etc. Et puis... tu m'avais promis
de m'crire quelque chose chaque jour de cong. Il faut toujours tenir ses promesses,
mme si cela cote quelque sacrifice et je pense que, pour toi, ce ne doit pas tre un
grand sacrifice que d'crire quelque chose. Tu m'avais promis de m'envoyer tes lettres
quand maman irait te rendre visite l'cole... Mon cher enfant, je t'embrasse.
1 Les lettres qui suivent, adresses aux enfants, ne portent pas de dates : elles ont t jointes
d'autres lettres.
303
(Lettre 197.)
Et vive Julik ! J'ai reu une de tes photographies et j'ai t trs heureux de voir ta
petite personne. Mais tu dois avoir beaucoup grandi depuis l'autre photographie qui
m'a t expdie il y a dj longtemps; oui tu dois avoir grandi et chang. Tu es
vraiment un jeune homme maintenant. Pourquoi ne m'cris-tu plus ? J'attends une
longue lettre de ta part.
Je t'embrasse.
304
(Lettre 199.)
Cher Julik,
J'ai reu avec beaucoup d'enthousiasme tes nouveaux dessins : on voit que tu es
heureux et cela me permet de penser que tu es en bonne sant. Mais dis-moi - ne
dessines-tu des dessins que pour t'amuser ? sais-tu faire srieusement des dessins pour
t'amuser ? Tu ne m'as pas crit si en classe on t'apprend dessiner, si tu aimes aussi
dessiner srieusement. Moi, tant gamin, je dessinais beaucoup mais les dessins
taient plutt des travaux de patience : personne ne m'avait appris. Je reproduisais en
les agrandissant les figures et les tableaux d'un petit journal. J'essayais mme de
reproduire les couleurs fondamentales par le moyen d'un mien systme non difficile
mais qui demandait beaucoup de patience. Je me rappelle d'un petit tableau qui me
cota au moins trois mois de travail; un jeune paysan tait tomb tout habill dans
une cuve pleine de raisin prt tre foul et une jeune paysanne toute ronde et
grassouillette le regardait mi-effraye mi-baudie. Le tableautin tait tir d'une suite
d'aventures dont le personnage principal tait un terrible bouc (Barbabouc) qui
cognant de la tte l'improviste et par tratrise faisait voltiger dans les airs ses
ennemis et les enfants qui s'taient moqus de lui. Les dnouements taient toujours
drles comme dans mon tableautin. Comme je m'amusais agrandir le petit dessin :
mesures avec le double centimtres et le compas, bauches, esquisses au crayon, etc.
!... les frres et les surs regardaient, riaient, mais ils prfraient courir et crier et ils
me laissaient mes exercices. Cher Julik, je t'embrasse.
305
(Lettre 200.)
Cher Julik,
Tu as vu la mer pour la premire fois. cris-moi quelques-unes de tes impres-

sions. As-tu bu beaucoup d'eau sale en te baignant ? As-tu appris nager ? As-tu pris
des petits poissons vivants ou des crabes ? Moi, j'ai vu des petits garons qui
prenaient des petits poissons dans la mer avec une brique troue (creuse); ils en
avaient rempli un petit seau.
Je t'embrasse.
ANTOINE.
306
(Lettre 201.)
Cher Julik,
Tes dessins m'ont beaucoup plu parce que c'est toi qui les as faits. Ils sont gale-
ment trs originaux et je crois que la nature n'a jamais invent des choses aussi
stupfiantes. Le quatrime dessin reprsente un animal extraordinaire ; ce ne peut tre
un scarabe parce qu'il est trop grand et qu'il n'a que quatre grandes pattes en
mouvement, semblables celles des grands quadrupdes, mais ce n'est pas non plus
un cheval parce qu'il n'a pas d'oreilles visibles (dans le premier animal que tu as
dessin, on ne voit pas, l aussi, les oreilles, et de mme un des hommes n'a pas
d'oreilles) ; ce pourrait tre un lion dress et... transparent ; transparent parce que l'on
voit les deux jambes du cavalier. Ce qui me plat aussi, c'est le fait que tes hommes
puissent marcher sur la pointe des pieds dans les endroits les plus difficiles, la cime
d'une branche d'arbre et sur la tte des animaux (c'est peut-tre pour a que l'animal a
perdu ses oreilles)... Cher Julik, cela t'ennuie que je plaisante avec tes dessins ? Ils me
plaisent vraiment, tels qu'ils sont ; mais il faut que tu m'envoies non pas des dessins
faits sur l'heure, mais des dessins que tu fais pour l'cole.
Je t'embrasse.
PAPA.
Comment a va l'cole ! Russis-tu bien tudier sans te fatiguer et sans devenir

nerveux ? Cela te plat-il d'tudier ?
307
(Lettre 202.)
Cher Julik,
J'ai reu ta photographie et ton petit mot, mais les deux choses ne s'accordent
gure. Dans ta lettre, tu te plains, tu pleurniches presque comme un bambin de cinq
ans, alors que tu es un garon grand et fort et que tu devrais affronter les vnements
avec courage et avec un calme tranquille. Toi-mme, tu m'as crit une fois que l'cole
que tu frquentes a pour but de ne faire perdre aucune anne d'tude; cela te semble
peu de chose ? Et puis il faut voir si les reproches qu'on te fait ne sont pas mrits. En
tout cas, s'il faut faire une chose, il faut la faire sans se lamenter, sans japper comme
le font les petits chiots, de faon en tirer tout le profit possible. Je n'aime pas qu'un
garon comme toi se lamente, alors que sur la photographie on a l'impression que tu
es rsolu, trs calme avec la volont d'atteindre ton but; comme a tu me plais
beaucoup et je t'adresse tous mes vux. Je t'embrasse.
C'est Tania qui me fait crire alors que je ne me porte pas bien et c'est pourquoi
j'cris mal; donne-moi zro en tout.
308
(Lettre 203.)
Cher Julien,
Tu n'as lu qu'une demi-nouvelle de Wells et tu voudrais dj juger toute luvre

de cet crivain, qui a crit des dizaines et des dizaines de romans, des recueils de
nouvelles, des essais historiques, etc. ? Cela me semble un peu exagr . Et quelle
nouvelle as-tu donc lue ? La plus belle ou la moins bonne ou celle qui reprsente la
moyenne des possibilits de l'auteur ? Le plus grand crivain de la Grce antique fut
Homre et l'crivain latin Horace a crit que mme Homre, quelquefois, somnole
. Il est bien certain que Wells compar Homre somnole au moins trois cent
soixante jours de l'anne, mais il se pourrait que dans les cinq ou six jours qui restent
(lorsque l'anne est bissextile) il soit vraiment rveill et qu'il ait crit quelque chose
d'agrable qui rsiste la critique. Toi aussi, souvent, tu n'es pas trs ordonn : ta
lettre est crire la va vite, avec de nombreux mots inachevs; et pourtant je crois que
tu peux crire beaucoup mieux, avec plus d'ordre, avec plus d'attention. C'est
pourquoi je ne te jugerai pas sur cette lettre et je ne dirai pas : mais regardez donc
quel petit ne que mon fils ! Cher Julik, ne m'en veux pas et cris et tu renforceras
tes jugements. Je regrette de ne pouvoir discuter avec toi de vive voix; ne crois pas
que je sois trs pdant. J'aimerais rire et plaisanter avec toi et avec Delio et parler de
beaucoup de choses qui m'intressaient beaucoup, moi aussi, quand j'tais enfant. Je
t'embrasse tendrement.
309
(Lettre 205.)
Trs cher Giuliano,
Tu veux que je t'crive des choses srieuses. Fort bien. Mais qu'est-ce donc que
ces choses srieuses que tu veux lire dans mes lettres ? Tu es un enfant et pour un
enfant mme les choses pour les enfants sont trs srieuses, parce qu'elles sont en
rapport avec son ge, avec ses expriences, avec les capacits que les expriences et
la rflexion sur ces dernires lui ont donnes. D'ailleurs, promets-moi de m'crire
quelque chose tous les cinq jours; je serai trs content si tu le faisais, parce que de la
sorte tu me donnerais la preuve d'avoir une grande force de volont. Je te rpondrai
toujours (si je peux) et fort srieusement. Cher enfant, je te connais seulement grce
tes lettres et grce aux nouvelles que les grandes personnes me donnent de toi : je sais
que tu es un gentil garon, mais pourquoi ne m'as-tu rien crit de ton voyage au bord
de la mer ? Ne crois-tu pas que a a t une chose srieuse ? Tout ce qui te concerne
est trs srieux pour moi et m'intresse beaucoup; mme tes jeux. Je t'embrasse.
ANTOINE.
310
(Lettre 207.)
Cher Julik,
Comment te trouves-tu dans la nouvelle cole ? Qu'est-ce que tu prfres : vivre

au bord de la mer ou vivre dans le voisinage des forts, parmi les grands arbres ? Si tu
veux me faire plaisir, tu devrais me raconter une de tes journes, depuis le moment
o tu te lves jusqu'au soir quand tu te rendors. De la sorte, je pourrai mieux imaginer
ton existence, te voir dans presque chacun de tes gestes. Dcris-moi galement le
milieu, tes camarades, tes matres, les animaux, tout en somme. cris un peu chaque
fois, de la sorte tu ne te fatigueras pas et puis cris comme si tu voulais me faire rire,
pour t'amuser toi aussi. Cher enfant, je t'embrasse.
311
(Lettre 208.)
Cher Delio,
Cette fois, tu ne me parles pas des lphants porteurs d'une ventuelle civilisation.
Des lphants, tu en as en savon et, en ce sens, ils peuvent apporter la civilisation (ou
l'un de ses aspects) dans une salle de bain : pauvres lphants ! Il est vrai que tu me
parles de tant d'autres choses et je devrais entreprendre avec toi tout un tas de
polmiques. Mais je ne peux pas parce que je souffre de maux de tte et que je
n'arrive pas toujours me concentrer mme pour des choses de peu d'importance. Je
crois que la maman et Genia et tous les autres de la famille doivent toujours tre en
discussion avec toi sur toutes les questions de la connaissance et du faisable. Trs
bien ! Mais quelles sont les choses qui t'intressent le plus ? Une fois, tu m'as crit
que l'histoire t'intressait, mais tu n'as pas t capable de dvelopper la question et tu
as dvi sur les lphants. A prsent je crois que tu t'intresses aux singes en tant
qu'anctres des hommes. Mais, mme sur cette question, je crois pouvoir dire que tu
aimes plus tes imaginations que l'histoire. Il serait plus opportun d'tudier l'histoire
relle, celle qu'on peut crire sur la base de documents trs prcis et trs concrets.
Faire aller son imagination sur les hypothses scientifiques tait le propre des
hommes d'il y a cinquante ans qui vivaient dans des conditions trs difficiles de lutte
idologique. Aujourd'hui, beaucoup de questions sont tombes dans le nant parce
que la vie a surmont le protagoniste et l'antagoniste et qu'elle a cr le constructeur.
Il n'est que trop vrai qu'il est difficile de se dlivrer des choses mortes; mais toi donne
un coup de pied en plein milieu et tudie seulement les choses concrtes. Je
t'embrasse.
NANA.
312
(Lettre 212.)
Cher Delio,
Je vois que maintenant tu t'intresses beaucoup aux singes. La photographie que

tu m'envoies est bien russie : il doit s'agit d'un singe-penseur. Il doit penser aux
caroubes qu'il peut manger et aux autres choses que la direction du Zoo lui donnera
pour ses repas. Et le perroquet ? J'ai parl des feuilles de salade, mais je me reportais
aux moineaux. Qu'est-ce qu'il mange ton oisillon ? Des vgtaux tendres comme la
salade ou bien des fruits secs et des lgumes comme les fves, les noix, les pois
chiches, les amandes ? Quand j'tais enfant nous avons eu la maison une cocorita
qui venait d'Abyssinie. Toute la journe elle grignotait des fves et des pois chiches
(les amandes et les noix, c'taient nous qui les mangions) et elle tait trs antipathique
parce qu'elle ne savait rien faire d'autre et qu'elle n'tait vraiment pas belle : elle avait
une tte aussi grosse que le reste du corps et elle tait d'une couleur grise tirant sur le
jaune. J'espre que ton oisillon est beaucoup plus beau et plus sympathique.
cris-moi quelque chose sur tes lectures. Je te fais tous mes compliments pour tes
tudes et pour la mdaille que tu as obtenue.
Ton PAPA.
313
(Lettre 213.)
Cher Delio,
J'ai appris par maman Julie que ma dernire lettre (et d'autres aussi?) t'a fait
quelque peu de chagrin. Pourquoi n'as-tu rien crit ? Lorsque quelque chose te dplat
dans mes lettres, il est bien que tu me le fasses savoir et que tu me donnes tes raisons.
Tu m'es trs cher et je ne veux nullement te faire souffrir. Je suis si loin ! je ne peux te
caresser et t'aider comme je le voudrais rsoudre les problmes qui naissent dans
ton esprit. Tu dois me rpter la question que tu m'avais pose une fois concernant
Tchkhov et laquelle je n'ai pas rpondu : je ne m'en souviens absolument pas. Si tu
soutenais que Tchkhov est un crivain social, tu avais raison, mais une raison qui ne
doit pas t'enorgueillir parce que dj Aristote avait dit que les hommes sont des
animaux sociaux. Je crois que tu voulais dire plus, que Tchkhov exprime une
situation sociale dtermine, plusieurs aspects de la vie de son temps et qu'il l'exprime
d'une manire qui permet de le considrer comme un crivain progressiste . C'est
ce que je pense. Tchkhov, sa manire, dans les formes qu'il devait sa culture, a
contribu liquider les classes moyennes, les intellectuels ; les petits bourgeois en
tant que porteurs de l'histoire russe et de son avenir; ils croyaient, eux, tre dans la vie
relle les protagonistes d'on ne sait quelles miraculeuses innovations et Tchkhov a
montr comme ils taient mesquins, des vessies pleines de gaz putrides, sources de
comique et de ridicule. Que voulais-tu dire, toi ? cris-le moi. Il est vrai qu'on ne peut
pas tout dire de Tchkhov en peu de mots.
Tu remarques que le journal des pionniers, dans le pass, consacrait beaucoup de

place Tolsto et peu ou presque pas Gorki. Maintenant que Gorki est mort et qu'on
sent l'importance de sa perte, cela peut apparatre comme une chose non juste. Mais il
est ncessaire de juger toujours avec esprit critique et l'on n'oublie pas alors que
Tolsto a t un crivain mondial , l'un de ces rares crivains qui dans chaque pays
314
a atteint la plus grande perfection dans l'art et a provoqu et provoque partout des
torrents d'motion, mme dans de trs mauvaises traductions, mme chez des hom-
mes et des femmes qui sont abrutis par la fatigue et qui ont une culture lmentaire.
Tolsto a t vraiment un porteur de civilisation et de beaut et, dans le monde
d'aujourd'hui, personne encore ne l'a gal. Pour lui trouver une compagnie, il faut
penser Homre, Eschyle, Dante, Shakespeare, Goethe, Cervants et
quelques autres en nombre trs limit.
Je suis content de ta lettre, et plus content encore que tu te portes mieux, que tu
grimpes au mur pour voir l'clipse, que tu prendras des bains et que tu feras des
promenades dans le bois, et que tu apprends l'italien. Devenir robuste, c'est encore
faire quelque chose.
ANTOINE.
315
(Lettre 214.)
Cher Delio,
Pourquoi tu ne me parles plus de ton petit perroquet ? Vit-il encore ? Peut-tre

que tu n'en parles plus parce que, une fois, j'ai fait la remarque que tu en parlais
toujours ? Heureux Delio ! Tatianivka veut que je t'crive qu' ton ge j'avais un petit
chien et que j'tais devenu moiti fou de joie de l'avoir. Tu vois ! C'est vrai qu'un
chien (mme s'il est tout petit) donne beaucoup plus de satisfactions qu'un perroquet
(mais toi, tu crois peut-tre le contraire) parce qu'il joue avec son matre, et qu'il
s'attache... On voit bien que mon chien
mail, tait demeur un bb-chien, parce que pour me prouver le mieux son
enthousiasme il se mettait sur le dos et il se faisait pipi dessus. Que de savonnages ! Il
tait si petit que pendant longtemps il n'arriva pas monter les marches de l'escalier;
il avait le poil long et noir et on aurait dit un barbet en miniature. Je l'avais tondu
comme un lionceau, mais il n'tait pas rellement beau; il tait mme plutt vilain,
trs vilain, maintenant que j'y pense. Mais comme il m'amusait et comme je l'aimais
bien ! Mon jeu favori tait le suivant : quand nous allions nous promener la
campagne, je le mettais sur un rocher d'une certaine hauteur, et je m'loignais sans
que lui, qui me regardait et qui gmissait, ost sauter. Je m'loignais en zig-zag, puis
je me cachais dans un foss ou dans une rigole. Le chien glapissait tout d'abord, puis
il russissait trouver le moyen de descendre et il se prcipitait ma poursuite. Cela
m'amusait parce que le malheureux, qui de plus tait alors bien jeune encore,
regardait en aboyant derrire toutes les pierres, se penchait sur le bord des petits
fosss (qui taient grands pour lui) et devenait littralement fou. Quelle fte, lorsque
finalement, je me laissais retrouver ! Et quelle abondance de pipi ! Cher enfant,
m'criras-tu maintenant quelque chose de ton petit perroquet ?
Je t'embrasse.
PAPA.
316
(Lettre 218.)
Trs cher Delio,
Je suis quelque peu fatigu et je ne peux t'crire beaucoup. Toi, cris-moi toujours
et parle-moi de tout ce qui t'intresse l'cole. J'imagine que l'histoire te plat, comme
elle me plaisait lorsque j'avais ton ge, parce qu'elle s'occupe des hommes vivants et
que tout ce qui regarde les hommes du monde qui se rassemblent en socit et
travaillent et luttent et s'amliorent ne peut que te plaire plus que toute autre chose.
Mais en est-il ainsi ?
Je t'embrasse.
ANTOINE.
317

Antonio GRAMSCI Lettres de La-Prison PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Antonio GRAMSCI Lettres de La-Prison PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Antonio GRAMSCI

Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay,

Une dition lectronique ralise partir du livre Lettres de la

Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times, 12 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word

Mise en page sur papier format

dition complte le 24 mars 2002 Chicoutimi, Qubec.

Table des matires

Antonio Gramsci, chef de la classe ouvrire italienne, par Palmiro TOGLIATTI

Le premier marxiste d'Italie

(Lettre 2.) Tatiana Ustica, 9 dcembre 1926.

(Lettre 36.) Tania Prison de Turi, 20 juillet 1928.

(Lettre 89.) Tatiana Prison de Turi, 7 septembre 1931.

(Lettre 179.) Julca 25 janvier 1936.

ACHEV D'IMPRIMER LE 20 OCTOBRE 1953

Retour la table des matires

Antoine Gramsci, secrtaire du parti communiste et dput au Parlement, fut

Aprs seize jours de dtention la prison de Regina Coeli, la Sant italienne,

Il arrivait destination le 7 dcembre. Il quittait l'le le 20 janvier 1927 et il tait

L'instruction termine, en mai 1928, Gramsci tait conduit nouveau Regina

Le sort fait Gramsci par le fascisme souleva la Protestation universelle. En

Un personnage important dans ce drame de l'enferm est la belle-sur de celui-ci,

Retour la table des matires

Lorsque Antonio Gramsci, dput au Parlement italien et par consquent couvert

condamnation, inexorablement, jusqu' la mort. Pour satisfaire cette haine Gramsci

Par ordre de la bourgeoisie ractionnaire italienne et par ordre de Mussolini,

Tout ce que le peuple italien a cr de grand, de gnial, au cours de son histoire,

et intrieure, d'une lutte continue contre l'obscurantisme et l'hypocrisie, contre l'ex-

C'est pourquoi la bourgeoisie ractionnaire et Mussolini l'ont trait non seulement

Retour la table des matires

Dans l'histoire du mouvement ouvrier italien, dans l'histoire de la culture et de la

Gramsci tait n en Sardaigne, rgion trs caractristique de rapports conomi-

Fils de paysans pauvres, il avait eu la possibilit d'observer l'pouvantable misre

L'tat italien, crivait-il, n'a jamais essay de masquer la dictature impitoyable de la

Le mouvement socialiste naquit et se dveloppa en Italie surtout dans les premiers

Le nullisme opportuniste et rformiste, crivait-il, qui a inspir le parti socialiste

et de discipline, et qui, dj cette poque, apparaissait au pays tout entier comme la

1 Antoine GRAMSCI : Le Mouvement communiste turinois. Rapport envoy en t 1920 au Comit

Dans l'ouvrier de la grande industrie moderne il voyait la force capable de rsou-

de son action rvolutionnaire vient Gramsci de la Rvolution russe, de l'exemple du

Retour la table des matires

Les masses proltaires turinoises, tous les lments rvolutionnaires de la classe

Goldenberg n'tait pas particulirement bien impressionn par ce salut : il ne russissait

Tout de suite aprs l'insurrection d'aot, Gramsci fut lu secrtaire de la section

Gramsci fut le premier comprendre en Italie la valeur internationale de l'ensei-

La Rvolution russe, crivait-il en 1919, a rvl une aristocratie d'hommes d'tat

La rvolution est telle... lorsqu'elle s'incarne en un type d'tat, lorsqu'elle devient un

Instruit par l'exprience de la Rvolution russe, Antoine Gramsci remettait en

pouvait consister l'obligation de lutter de manire concrte pour instaurer la dictature

La formule dictature du proltariat , crivait Gramsci, en prenant position aussi bien

Existe-t-il en Italie, demandait-il, comme institution de la classe ouvrire quelque chose

Oui, il existe en Italie, Turin, un germe de gouvernement ouvrier, un germe de Soviet,

La Commission intrieure d'usine tait ne durant la guerre l'initiative des syn-

Il fallait faire vite. Le problme du temps tait pour Gramsci un problme

cration et au dveloppement d'un rseau d'organisations politiques, c'est--dire de

A Turin et dans les centres o put parvenir l'influence directe de Gramsci, le

Le mouvement des Conseils d'usines reste, dans l'histoire du mouvement ouvrier

La bourgeoisie septentrionale a subjugu l'Italie mridionale et les les, crivait l'Ordine

Dans ce plan grandiose de rorganisation de l'conomie et de la socit italienne,

A l'lan rvolutionnaire des niasses, la limpidit de la pense politique du diri-

Retour la table des matires

Au second congrs de l'Internationale communiste, lorsqu'on discuta de la ques-