0

00:00:01,000 --> 00:00:04,000

Downloaded From www.AllSubs.org
1
00:00:19,359 --> 00:00:24,598
La primera imagen de la que me habló fue
la de tres niños en una carretera en Islandia, en 1965.
2
00:00:32,277 --> 00:00:33,659
Dijo que para él ésa era la imagen de la felicidad
3
00:00:33,666 --> 00:00:38,858
y también que había tratado varias veces
de unirla a otras imágenes, pero nunca funcionaba.
4
00:00:38,900 --> 00:00:44,430
Él me escribió: un día, tendré que
ponerla sola, al comienzo de una película

5
00:00:44,450 --> 00:00:46,025
entre dos imágenes completamente negras;
6
00:00:46,040 --> 00:00:50,020
así, si no ven la felicidad de la imagen,
al menos verán la parte más negra.
7
00:01:22,997 --> 00:01:25,933
Él escribió: Acabo de volver de Hokkaido,
la Isla del Norte.
8
00:01:27,030 --> 00:01:29,499
Japoneses ricos y estresados.
Unos cogen el avión, otros el ferry:
9
00:01:30,049 --> 00:01:33,558
espera, inmovilidad, porciones de sueño.
10
00:01:33,559 --> 00:01:36,355
Curiosamente, todo eso me hace pensar
en una guerra, pasada o futura:
11
00:01:36,356 --> 00:01:42,187
trenes nocturnos, incursiones aéreas, refugios atómicos,
fragmentos de guerra que se conservan intactos en la vida diaria.
12
00:02:02,670 --> 00:02:04,274
Le gustaba la fragilidad de esos momentos
suspendidos en el tiempo.
13
00:02:04,765 --> 00:02:08,006
Esas memorias cuya única función
es estar dejando atrás nada más que memorias.
14
00:02:08,427 --> 00:02:13,197
Él escribió: he estado alrededor del mundo varias veces
y ahora, solamente la banalidad me interesa aún.

15
00:02:13,198 --> 00:02:17,034
En este viaje he ido siguiendo su rastro
con la implacabilidad de un cazador de recompensas.
16
00:02:20,094 --> 00:02:21,605
Al amanecer estaremos en Tokio.
17
00:02:46,000 --> 00:02:47,088
Solía escribirme desde África.
18
00:02:48,020 --> 00:02:51,591
Comparaba el tiempo africano con el europeo,
y también con el tiempo asiático.
19
00:02:51,592 --> 00:02:55,713
Decía q en el siglo XIX,
la humanidad había aceptado el espacio,
20
00:02:55,714 --> 00:02:58,359
y que la gran cuestión del siglo XX era
la coexistencia de diferentes conceptos de tiempo.
21
00:02:58,360 --> 00:03:02,633
Por cierto,
¿sabías que hay emús en La Isla de Francia?
22
00:03:13,361 --> 00:03:16,964
Me escribió que en Las Islas Bijagós
son las jóvenes quienes eligen a sus novios.
23
00:03:18,837 --> 00:03:21,789
Me escribió que en los suburbios de Tokio
hay un templo consagrado a los gatos.
24
00:03:42,709 --> 00:03:45,704
Desearía poder transmitirte la simplicidad,
la falta de afectación,
25
00:03:46,000 --> 00:03:51,149
de esta pareja que había venido al cementerio
de los gatos a colocar una placa de madera inscrita
26
00:03:51,160 --> 00:03:54,323
para que su gata Tora esté protegida.
27
00:03:54,377 --> 00:03:57,319
No, no había muerto,
sólo se había escapado.
28
00:03:57,330 --> 00:04:00,761
Pero el día que muriese nadie
sabría cómo rezar por ella,
29
00:04:00,800 --> 00:04:03,922
cómo interceder con la Muerte para
que la llamase por su nombre verdadero.
30
00:04:03,950 --> 00:04:08,766
Así que tuvieron que venir aquí,
los dos, bajo la lluvia,
31
00:04:08,950 --> 00:04:13,243
para llevar a cabo el ritual que cosería
el tejido del tiempo por donde se había roto.
32
00:04:26,102 --> 00:04:30,285
Él me escribió: habría pasado toda mi vida
tratando de comprender la función que tiene recordar,
33
00:04:30,286 --> 00:04:33,554
que no es lo contrario de olvidar,
sino más bien su funda.
34
00:04:33,555 --> 00:04:37,865
Nosotros no recordamos, podemos reescribir la memoria
como reescribimos la Historia.
35
00:04:39,000 --> 00:04:41,592
¿Cómo puede uno recordar la sed?
36
00:04:57,682 --> 00:04:59,762
No le gustaba habitar entre la miseria,
37
00:04:59,763 --> 00:05:04,403
pero en todo lo que quería mostrar de Japón
estaban también los apartados del modelo japonés.
38
00:05:04,404 --> 00:05:09,220
Un mundo lleno de vagabundos, de inútiles,
de proscritos, de coreanos.
39
00:05:09,221 --> 00:05:14,253
Demasiado arruinados permitirse drogas,
se emborrachaban con cerveza, o con leche fermentada.
40
00:05:14,254 --> 00:05:19,822
Esta mañana, en Namidabashi, a 20 minutos
de las glorias del centro de la ciudad,
41
00:05:19,823 --> 00:05:22,823
un individuo llevó a cabo su venganza contra
la sociedad dirigiendo el tráfico en el cruce.
42
00:05:22,823 --> 00:05:28,349
Para ellos, el lujo sería esa enorme cantidad de lamentos
embotellados que se derraman sobre las tumbas el día de la muerte.

43
00:05:57,508 --> 00:05:59,545
Pagué una ronda en un bar de Namidabashi.
44
00:05:59,546 --> 00:06:02,882
Es la clase de sitio que permite a la gente
mirar a los demás con igualdad;
45
00:06:02,961 --> 00:06:07,167
el umbral bajo el que cualquier hombre
es tan bueno como cualquier otro, y lo sabe.
46
00:06:21,466 --> 00:06:24,584
Me habló del Malecón de Fogo,
en las islas de Cabo Verde.
47
00:06:24,585 --> 00:06:31,674
¿Cuánto tiempo han estado allí esperando a la barca,
pacientes como guijaros, pero listos para saltar?
48
00:06:31,675 --> 00:06:35,578
Es un pueblo de nómadas, de navegantes,
de gente que viaja por el mundo .
49
00:06:35,579 --> 00:06:41,657
Se moldean a sí mismos mediante la reproducción cruzada,
aquí, en estas rocas que los portugueses usaron
como una estación de clasificación para sus colonias.
50
00:06:41,658 --> 00:06:45,772
Un pueblo de la nada, un pueblo del vacío,
un pueblo vertical.
51
00:06:45,773 --> 00:06:54,159
Francamente, ¿has oído algo más estúpido que decir a la gente
al dar clase en escuelas de cine, que no miren a la cámara?
52
00:07:06,942 --> 00:07:12,191
Solía escribirme: el Sahel no es únicamente
lo que se muestra de ello cuando es demasiado tarde;
53
00:07:12,192 --> 00:07:16,219
es una tierra en que la sequía rezuma,
como el agua en una barca q se hunde.
54
00:07:16,220 --> 00:07:21,578
Los animales que resucitaron durante el carnaval
de Bissau volverán a petrificarse de nuevo,
55
00:07:21,579 --> 00:07:23,579
tan pronto como un nuevo ataque
transforme la sabana en un desierto.
56
00:07:23,579 --> 00:07:30,375
Es un estado de supervivencia que los países ricos
han olvidado, con una excepción: Japón.
57
00:07:32,500 --> 00:07:38,388
Mis constantes idas y venidas no son una búsqueda del contraste;
son un viaje a los dos polos extremos de la supervivencia.
58
00:09:04,280 --> 00:09:05,523
Él me habló de Sei Shonagon,
59
00:09:05,524 --> 00:09:10,688
señorita que esperaba convertirse en la princesa Sadako
al comienzo del siglo XI, en el período Heian.
60
00:09:14,530 --> 00:09:15,618
¿Conoceremos alguna vez
dónde se hace realmente la Historia?
61
00:09:16,053 --> 00:09:19,446
Los soberanos gobernaban y usaban complicadas
estrategias para luchar unos con otros.
62
00:09:19,447 --> 00:09:22,965
El poder estaba realmente en manos de
una familia de regentes hereditarios;
63
00:09:22,966 --> 00:09:26,534
la corte del emperador se había convertido únicamente
en un lugar de intrigas y juegos intelectuales.
64
00:09:27,393 --> 00:09:32,962
Pero esta panda de holgazanes dejó una marca mucho más profunda
en la sensibilidad japonesa que las vociferaciones de los políticos,
65
00:09:34,692 --> 00:09:40,927
aprendiendo a extraer una especie de melancólico bienestar
de la contemplación de las cosas pequeñas.

66
00:09:42,870 --> 00:09:52,069
Shonagon tenía pasión por las listas:
la lista de "cosas elegantes", de "cosas angustiosas",
incluso de "cosas que no merece la pena hacer".
67
00:09:52,070 --> 00:09:55,896
Un día tuvo la idea de redactar una lista
de "cosas que aceleran el corazón".
68
00:09:55,897 --> 00:09:58,697
No es un mal criterio, y me doy cuenta cuando estoy filmando;
69
00:09:58,698 --> 00:10:03,013
me inclino hacia el milagro económico,
pero lo que quiero enseñaros son las celebraciones en los barrios.
70
00:13:31,009 --> 00:13:36,484
Él me escribió: cuando regresaba por la costa de Chiba,
pensé en la lista de Shonagon,
71
00:13:36,485 --> 00:13:40,485
todas esas señales que uno sólo con nombrar para
que se le acelere el corazón, sólo nombrar.

72
00:13:40,485 --> 00:13:46,284
Para nosotros, un sol no es un sol si no es radiante,
y una primavera no es una primavera si no es límpida.
73
00:13:46,285 --> 00:13:51,524
Aquí, colocar adjetivos sería tan grosero
como dejar las etiquetas con el precio en las compras.
74
00:13:51,525 --> 00:13:54,453
La poesía japonesa nunca se modifica.
75
00:13:54,454 --> 00:14:02,340
Hay una forma de decir barca, roca, bruma, rana, cuervo,
granizo, garza, crisantemo, que incluye todo.
76
00:14:02,341 --> 00:14:06,498
Los períodicos han sido llenados recientemente
con la historia de un hombre de Nagoya.
77
00:14:06,499 --> 00:14:11,876
La mujer que amaba murió el año pasado y él
se sumergió en el trabajo al estilo japonés, como un loco.
78
00:14:11,877 --> 00:14:15,404
Parece ser que hasta hizo un importante
descubrimiento en el campo electrónico.
79
00:14:15,500 --> 00:14:19,171
Y entonces, en el mes de mayo,
se suicidó.
80
00:14:19,172 --> 00:14:22,702
Dicen que no podía soportar oir
la palabra "primavera".

81
00:14:59,240 --> 00:15:01,004
Me describió cómo fue su reunión con Tokio:
82
00:15:03,117 --> 00:15:06,888
como un gato que vuelve a casa tras las vacaciones en su cesta,
e inmediatamente empieza a inspeccionar los lugares familiares.
83
00:15:06,889 --> 00:15:10,557
Salió corriendo a ver si todo estaba donde
debería estar:
84
00:15:10,558 --> 00:15:16,482
la lechuza de Ginza, la locomotora de Shimbashi, el Templo del Zorro
en la planta alta del centro comercial Mitsukoshi,
85
00:15:16,483 --> 00:15:18,483
que encontró invadido por niñas pequeñas
y cantantes de rock.
86
00:15:18,483 --> 00:15:24,521
Se le dijo que eran ahora las niñas pequeñas las hacían
y deshacían estrellas; que los productores se estremecían ante ellas.
87
00:15:24,522 --> 00:15:28,617
Se le dijo que una mujer desfigurada
se quitaba su máscara frente a los transeúntes
88
00:15:28,618 --> 00:15:31,618
y les arañaba si no la encontraban hermosa.
89
00:15:31,618 --> 00:15:32,860
Todo le interesaba.
90
00:15:32,861 --> 00:15:38,437
Él, a quien le traía sin cuidado si "Los Tramposos"
ganaban el banderín o los resultados del sorteo diario,
91
00:15:38,438 --> 00:15:41,438
preguntó febrilmente cómo le había ido
a Chiyonofuji en el último torneo de sumo.

92
00:15:41,438 --> 00:15:45,302
Preguntó cosas sobre la familia imperial,
sobre el príncipe de la corona, ...
93
00:15:45,303 --> 00:15:50,303
sobre el gánster más viejo de Tokio, que aparece regularmente
en la televisión para enseñar a los niños lo que es la bondad.

94
00:15:50,303 --> 00:15:55,742
Estas simples alegrías que nunca había sentido:
de regresar a un país, una casa, un hogar.
95
00:15:55,743 --> 00:15:58,398
Pero 12 millones de anónimos habitantes
se las podían proporcionar.
96
00:17:06,401 --> 00:17:12,068
Él escribió: Tokio es una ciudad enmarañada por trenes,
atada con cables eléctricos. Ella muestra sus venas.
97
00:17:12,069 --> 00:17:17,967
Dicen que la televisión hace a la gente de aquí analfabeta;
pero yo nunca he visto tanta gente leyendo en las calles.
98
00:17:17,968 --> 00:17:23,284
a lo mejor sólo leen en la calle,
o sólo fingen leer, estos "amarillos".
99
00:17:23,285 --> 00:17:27,223
Yo suelo quedar en Kinokuniya,
la mayor tienda de libros de Shinjuku.
100
00:17:27,224 --> 00:17:30,792
El genio gráfico que permitió a los japoneses
inventar el Cinemascope diez siglos antes...
101
00:17:30,793 --> 00:17:35,055
...de que el cine compensara un poco
el triste final de las heroínas de los cómics,
102
00:17:35,056 --> 00:17:38,056
víctimas de escritores de historias sin corazón,
y de una censura castrante.
103
00:17:38,056 --> 00:17:41,357
A veces escapan, y te las vuelves
a encontrar en las paredes.
104
00:17:41,358 --> 00:17:44,648
La ciudad entera es como una tira de cómic.
105
00:17:52,649 --> 00:17:55,649
Es el Planeta Manga.
106
00:17:56,495 --> 00:18:00,335
¿Cómo no reconocer estas estatuas, que van
desde la plasticidad del Barroco a la austeridad de Stalin?
107
00:18:00,336 --> 00:18:06,242
Y estas caras gigantes con ojos que
pesan sobre los lectores de cómics,
108
00:18:06,243 --> 00:18:09,243
imágenes mucho más grandes que ellos,
mirando a los que las miran.
109
00:18:17,224 --> 00:18:19,543
Cuando cae la noche, la megalópolis
se desglosa en pueblos,
110
00:18:19,544 --> 00:18:24,526
con sus cementerios de campo a la sombra
de los bancos,con sus estaciones y templos.
111
00:18:24,527 --> 00:18:30,852
Cada distrito de Tokio se convierte en una ordenada e ingenua
ciudad pequeñita, que se esconde entre los rascacielos.

112
00:18:43,950 --> 00:18:48,869
El pequeño bar en Shinjuku le recordaba a esa flauta india
cuyo sonido sólo puede ser oído por áquel que la está tocando.
113
00:18:48,870 --> 00:18:53,423
Podría haber exclamado como en una película de Godard
o en una obra de Shakespeare: <i>"¿De dónde viene esta música?"</i>
114
00:18:56,624 --> 00:19:02,937
Más tarde me dijo que había comido en el restaurante
de Nishi-nippori, donde el señor Yamada
practica el difícil arte de la <i>action cooking</i>.
115
00:19:09,271 --> 00:19:13,439
Decía que observando con cuidado los gestos del
señor Yamada y su manera de mezclar los ingredientes,
116
00:19:13,440 --> 00:19:19,198
uno podía meditar sobre ciertos conceptos fundamentales
comunes a la pintura, la filosofía y el kárate.
117
00:19:19,199 --> 00:19:26,191
Reivindicaba que el señor Yamada poseía
en sus maneras humildes la esencia del estilo,
118
00:19:26,192 --> 00:19:33,260
y, por lo tanto, era asunto suyo usar su invisible pincel
para escribir sobre este primer día en Tokio la palabra "FIN".

119
00:19:40,787 --> 00:19:43,020
He pasado el día frente al televisor,
esa caja de recuerdos.
120
00:19:43,021 --> 00:19:45,985
Estaba en Nara en compañía de los ciervos sagrados.
121
00:19:45,986 --> 00:19:49,675
Estaba haciendo una foto sin saber que en el
siglo XV, Basho había escrito:

122
00:19:49,676 --> 00:19:54,268
"El sauce contempla al revés la imagen de la garza."
123
00:20:05,102 --> 00:20:07,057
Los anuncios publicitarios se convierten en
una especie de haiku para los ojos,
124
00:20:07,058 --> 00:20:12,409
usado para atrocidades occidentales en este campo;
como no se entiende obviamente se suma al placer.
125
00:20:12,410 --> 00:20:16,764
Por un momento, tengo la impresión, un poco
alucinatoria, de entender el japonés,

126
00:20:16,765 --> 00:20:21,742
pero era un programa cultural en la NHK
sobre Gérard de Nerval.
127
00:20:50,358 --> 00:20:51,716
8:40, Camboya.
128
00:20:51,717 --> 00:20:55,620
De Jean Jacques Rousseau al Khmer Rouge:
¿coincidencia, o sentido de la Historia?
129
00:20:56,725 --> 00:21:01,521
En Apocalypse Now, Brando pronunció unas pocas
frases definitivas e incomunicables:
130
00:21:01,522 --> 00:21:07,262
<i>"El Horror tiene un nombre y un rostro...
y hay que hacer del Horror un aliado."</i>
131
00:21:14,640 --> 00:21:18,710
Para echar fuera al horror con nombre y rostro,
hay que darle otro nombre y otro rostro.
132
00:21:18,711 --> 00:21:22,230
Las películas de terror japonesas tienen la
sutil belleza de algunos cadáveres.
133
00:21:22,231 --> 00:21:25,556
A veces uno se queda estupefacto de tanta crueldad.
134
00:21:25,557 --> 00:21:31,748
Y busca el origen en los pueblos de Asia, tan familiarizados
con el sufrimiento,que exigen que hasta el dolor sea adornado.

135
00:21:31,749 --> 00:21:37,492
Y entonces viene la recompensa: la expulsión de
los monstruos, y la llegada de Natsume Masako.
136
00:21:37,493 --> 00:21:40,727
La Belleza absoluta también tiene
un nombre y un rostro.
137
00:21:52,169 --> 00:21:56,818
Pero cuanto más se ve la televisión japonesa...
más se tiene la impresión de ser mirado por ella.
138
00:22:43,880 --> 00:22:48,060
De la función mágica del ojo en el centro de todas
las cosas, hasta el telediario parece ser testigo.
139
00:22:48,061 --> 00:22:54,392
Es tiempo de elecciones: los candidatos ganadores
pintan de negro el ojo vacío de Daruma,
140
00:22:54,393 --> 00:23:00,355
el espíritu de la suerte; mientras que los perdedores,
con dignidad, se llevan su Daruma con un solo ojo.
141
00:23:03,549 --> 00:23:05,481
Las imágenes más indescifrables son
las que llegan de Europa.
142
00:23:05,482 --> 00:23:09,163
Vi las imágenes de una película cuyo
sonido sería añadido después.
143
00:23:09,164 --> 00:23:11,818
Para lo de Polonia me llevó 6 meses.
144
00:23:16,096 --> 00:23:18,292
Mientras, no tengo dificultad con los terremotos locales.
145
00:23:18,701 --> 00:23:22,427
Pero debo decir que el temblor de anoche
me ayudó enormemente a comprender un problema.
146
00:23:24,526 --> 00:23:29,438
La Poesía nace de la inseguridad:
judíos vagando, japoneses temblando.
147
00:23:32,331 --> 00:23:35,622
Por vivir sobre una alfombra de la que siempre
está dispuesta a tirar la bromista Naturaleza;
148
00:23:35,623 --> 00:23:39,768
se han acostumbrado a moverse en un mundo
de apariencias: frágil, efímero, revocable,
149
00:23:39,769 --> 00:23:45,289
de trenes volando de planeta en planeta,
de samurais luchando en un pasado inmutable.
150
00:23:45,290 --> 00:23:48,098
A esto se le llama <i>"la im-permanencia de las cosas."</i>
151
00:24:16,914 --> 00:24:17,912
Lo hice todo.
152
00:24:17,913 --> 00:24:20,395
Hasta ver por la noche los llamados
espectáculos para adultos.
153
00:24:20,396 --> 00:24:23,925
La misma hipocresía que en las tiras de cómic,
pero ésta es una hipocresía codificada.
154
00:24:23,926 --> 00:24:27,953
La censura no es la mutilación del espectáculo,
sino el espectáculo en sí mismo.
155
00:24:27,954 --> 00:24:29,873
El código es el mensaje.
156
00:24:29,874 --> 00:24:32,168
Apunta a lo absoluto, escondiéndolo.
157
00:24:32,169 --> 00:24:33,867
Esto es lo que la religión siempre ha hecho.
158
00:24:48,441 --> 00:24:53,278
Ese año, un nuevo rostro apareció entre los grandes
que blasonan las calles de Tokio: el del Papa.
159
00:24:53,279 --> 00:24:58,206
Tesoros que nunca antes habían salido del vaticano,
eran exhibidos en la séptima planta de los almacenes Sogo.
160
00:24:59,615 --> 00:25:00,676
Él me escribió:
161
00:25:00,677 --> 00:25:04,778
por supuesto curiosidad, y el brillo del
espionaje industrial en los ojos;
162
00:25:04,779 --> 00:25:10,645
me los imagino sacando dentro de 2 años, una versión
más eficiente y más econónica del Catolicismo;
163
00:25:11,646 --> 00:25:15,954
pero también está la fascinación asociada
con lo sagrado, incluso cuando es la de algún otro.
164
00:25:56,569 --> 00:25:59,591
¿Cuándo albergará la tercera planta de Macy´s
una exposición de signos japoneses sagrados,
165
00:25:59,592 --> 00:26:03,488
como la que puede verse en Josen-kai,
en la isla de Hokkaido?
166
00:26:05,299 --> 00:26:08,223
Al principio, uno sonríe en este lugar,
que combina un museo, una capilla y un sex shop.
167
00:26:08,359 --> 00:26:13,092
Como siempre, en Japón, uno admira el hecho de que
los muros entre los distintos reinos sean tan finos
168
00:26:13,093 --> 00:26:16,826
que se puede, en el mismo suspiro, contemplar
una estatua, comprar una muñeca hinchable,
169
00:26:16,827 --> 00:26:21,604
y dar a la diosa de la fertilidad la pequeña ofrenda
que siempre acompaña sus figuraciones.
170
00:26:21,605 --> 00:26:25,770
Figuraciones cuya honestidad harían incomprensibles
las estratagemas de la televisión,
171
00:26:25,771 --> 00:26:30,306
si no dijeran al mismo tiempo que el sexo sólo se
puede ver con la condición de estar separado de un cuerpo.
172
00:26:43,380 --> 00:26:45,108
A uno le gustaría creer en un mundo
antes del final del día:
173
00:26:45,109 --> 00:26:49,625
inaccesible a las complicaciones de un Puritanismo, cuya
falsa sombra ha sido proyectada por la ocupación americana;
174
00:26:49,626 --> 00:26:53,212
donde la gente que se reune riendo
alrededor de la fuente votiva,
175
00:26:53,213 --> 00:26:58,440
la mujer que la toca con un gesto amable,
participan de la misma inocencia cósmica.
176
00:26:59,649 --> 00:27:04,479
La 2ª parte del museo,con sus parejas de animales disecados
sería el paraíso terrenal que siempre hemos soñado.
177
00:27:04,480 --> 00:27:05,999
No tan seguro...
178
00:27:06,000 --> 00:27:09,755
la inocencia animal podría ser un truco
para así evitar la censura,
179
00:27:09,756 --> 00:27:12,756
pero puede que también el espejo
de una reconciliación imposible.
180
00:27:12,756 --> 00:27:17,315
Y aún sin Pecado Original, este paraíso terrenal
puede que sea un paraíso perdido.
181
00:27:20,156 --> 00:27:25,767
En el lustroso esplendor de los animales de Josen-kai,
interpreté la fisura fundamental de la sociedad japonesa,
182
00:27:25,768 --> 00:27:27,840
la fisura que separa a los hombres de las mujeres.
183
00:27:27,841 --> 00:27:31,343
En la Vida parece que se muestra a sí misma
solamente de dos maneras:
184
00:27:31,344 --> 00:27:35,343
el crimen sanguinario o una discreta melancolía,
similar a la de Sei Shonagon,
185
00:27:35,344 --> 00:27:39,808
que los japoneses expresan en una única palabra
que no se puede traducir.
186
00:27:39,809 --> 00:27:44,129
Este descender del hombre al nivel de las bestias,
contra el cual se rebelan los Padres de La Iglesia,
187
00:27:44,130 --> 00:27:46,988
se convierte así en el desafío de las bestias
a la intensidad de las cosas,
188
00:27:46,989 --> 00:27:52,177
a una melancolía cuyo tono puedo transmitiros
citando unas pocas líneas de Samura Koichi:
189
00:27:54,178 --> 00:27:57,488
<i>"¿Quién dijo que el tiempo cura todas las heridas?</i>
190
00:27:57,489 --> 00:28:02,452
<i>Sería mejor decir que el tiempo cura todo
menos las heridas.</i>
191
00:28:02,453 --> 00:28:05,895
<i>Con el tiempo, el dolor de la separación
pierde sus límites reales.</i>
192
00:28:05,896 --> 00:28:09,666
<i>Con el tiempo, el cuerpo deseado pronto desaparecerá,</i>
193
00:28:09,667 --> 00:28:13,405
<i>y si el cuerpo que desea ha dejado ya
de existir para el otro,</i>

194
00:28:13,406 --> 00:28:16,405
<i>entonces, lo que queda es una herida... sin cuerpo."</i>
195
00:28:24,491 --> 00:28:29,442
Él me escribió que el secreto japonés, lo que
Lévi-Strauss había llamado <i>la intensidad de las cosas</i>
196
00:28:29,443 --> 00:28:34,408
suponía la facultad de comunión con las cosas,
de entrar en ellas, de ser ellas por un momento.
197
00:28:34,409 --> 00:28:39,801
Lo normal era que al llegar su fin fuesen
como nosotros: efímeros e inmortales.
198
00:28:47,346 --> 00:28:48,268
Él me escribió:
199
00:28:48,269 --> 00:28:51,935
el animismo es un concepto muy familiar en África,
se aplica con bastante menos frecuencia en Japón.

200
00:28:51,936 --> 00:28:58,300
Entonces, ¿cómo llamaremos a esta creencia difusa,
según la cual cada fragmento de la creación tiene
su correspondiente parte invisible?
201
00:28:58,301 --> 00:29:03,035
Cuando se construye una fábrica o un rascacielos, se comienza
con una ceremonia para calmar al dios que posee la tierra.
202
00:29:03,036 --> 00:29:08,541
Hay una ceremonia para pinceles, para ábacos,
y hasta para agujas oxidadas.
203
00:29:08,542 --> 00:29:12,623
El 25 de Septiembre, hay una para
el descanso por el alma de las muñecas rotas.
204
00:29:12,624 --> 00:29:22,358
Las muñecas son apiladas en el Templo de Kiyomitsu, consagrado
a Kannon, diosa de la compasión, y son quemadas públicamente.
205
00:29:57,762 --> 00:29:59,033
Yo miraba a los participantes.
206
00:29:59,034 --> 00:30:03,522
Pienso que la gente que iba a despedir a los
kamikazes tenían las mismas caras.
207
00:30:35,897 --> 00:30:40,080
Me escribió que las fotografías de Guinea-Bissau
deberían ir acompañadas por música de las Islas de Cabo Verde.
208
00:30:40,081 --> 00:30:43,807
Ésa sería nuestra contribución a la unidad
soñada por Amilcar Cabral.
209
00:30:48,285 --> 00:30:51,871
¿Por qué debería un país tan pequeño
y tan pobre interesar al resto del mundo?
210
00:30:51,872 --> 00:30:56,062
Hicieron todo lo que pudieron, se liberaron
entre ellos, expulsaron a los portugueses;
211
00:30:56,063 --> 00:31:00,126
traumatizaron a la armada portuguesa hasta tal punto
que dio lugar a un movimiento que derrocó la dictadura,
212
00:31:00,127 --> 00:31:02,590
y, por un momento, le llevó a uno a creer
en una nueva revolución en Europa.
213
00:31:02,591 --> 00:31:03,923
¿Quién se acuerda de todo aquello?
214
00:31:03,924 --> 00:31:06,689
La Historia tira por la ventana sus botellas vacías.
215
00:31:11,653 --> 00:31:13,704
Esta mañana estaba en el muelle de Pidjiguity,
216
00:31:13,705 --> 00:31:17,470
donde todo empezó en 1959, cuando las
primeras víctimas de la guerra murieron.
217
00:31:17,471 --> 00:31:22,120
Puede que sea tan difícil reconocer
África en esta plomiza niebla
218
00:31:22,121 --> 00:31:26,524
como lo es reconocer la lucha en la más bien
lenta actividad de los estibadores tropicales.
219
00:31:26,525 --> 00:31:30,277
Existe el rumor de que todos los líderes del Tercer Mundo
acuñan la misma frase la mañana siguiente a la independencia:
220
00:31:30,278 --> 00:31:32,319
<i>"Ahora empiezan los problemas reales."</i>
221
00:31:32,646 --> 00:31:36,033
Cabral nunca tuvo la oportunidad de decirlo:
fue asesinado antes.
222
00:31:36,034 --> 00:31:39,213
Pero los problemas empezaron,
y continuaron, y continúan.
223
00:31:39,214 --> 00:31:42,707
Problemas bastante poco excitantes
para un romancitismo revolucionario:
224
00:31:42,708 --> 00:31:49,579
trabajar, producir, distribuir,
superar el estado de agotamiento de la posguerra,
las tentaciones del poder y de los privilegios.
225
00:31:49,580 --> 00:31:53,410
Pero bueno... después de todo, la Historia sólo
es amarga para los que la esperaban azucarada.
226
00:32:11,612 --> 00:32:15,769
Mi problema personal era más específico:
¿cómo filmar a las mujeres de Bissau?
227
00:32:15,770 --> 00:32:19,560
Aparentemente la función mágica del ojo
estaba trabajando ahí en mi contra.
228
00:32:20,447 --> 00:32:24,741
Fue en los mercados de Bissau y Cabo verde donde
pude observarlas de nuevo con igualdad...
229
00:32:24,742 --> 00:32:27,742
Esta sucesión de figuras,
tan cerca del ritual de la seducción:
230
00:32:27,828 --> 00:32:29,992
La veo a ella,
231
00:32:30,164 --> 00:32:32,300
ella me veía,
232
00:32:32,674 --> 00:32:34,902
ella sabe que yo la veo,
233
00:32:36,035 --> 00:32:43,114
y deja caer su mirada, justo hasta un ángulo en el que
aún es posible actuar como si no fuera dirigida a mí

234
00:32:43,172 --> 00:32:44,756
y al final, la mirada real,
235
00:32:44,757 --> 00:32:46,111
sincera,
236
00:32:46,112 --> 00:32:50,296
que duró la veinticuatroava parte de un segundo,
lo mismo que el fotograma de una película.
237
00:32:56,353 --> 00:32:59,173
Todas las mujeres tienen incorporada
una semilla de indestructibilidad,
238
00:32:59,174 --> 00:33:03,453
y la tarea de los hombres ha sido siempre hacer
que se dieran cuenta de ello lo más tarde posible.
239
00:33:03,454 --> 00:33:07,532
Los hombres africanos son tan buenos
en esta tarea como los otros,
240
00:33:07,533 --> 00:33:12,811
pero después de una mirada cercana a las mujeres africanas,
no necesariamente apostaría por los hombres.
241
00:35:00,717 --> 00:35:02,512
Él me contó la historia del perro Hachiko:
242
00:35:02,513 --> 00:35:05,420
Un perro esperaba cada día a su amo en la estación.
243
00:35:05,421 --> 00:35:10,894
El amo murió, y el perro nunca lo supo y
continuó esperándole, durante toda su vida.
244
00:35:10,895 --> 00:35:13,261
La gente iba allí y le compraba comida.
245
00:35:13,262 --> 00:35:18,535
Después de su muerte, levantaron una estatua en su honor,
frente a la cual aún colocan sushis y pasteles de arroz
246
00:35:18,536 --> 00:35:20,599
para que el alma fiel de Hachiko nunca tenga hambre.
247
00:35:27,283 --> 00:35:30,176
Tokio está llena de estas pequeñas
leyendas y de animales mediadores.
248
00:35:30,177 --> 00:35:36,769
El león Mitsukoshi está de pie guardando
las fronteras de lo que fue el imperio del señor Okada,
un coleccionista de pinturas francesas,
249
00:35:36,770 --> 00:35:40,779
el hombre que alquiló el Castillo de Versalles para celebrar
el 100 aniversario de su cadena de establecimientos.
250
00:35:42,439 --> 00:35:47,789
En la sección informática, he visto jóvenes japoneses ejercitando
los músculos del cerebro como jóvenes atenienses en la Palestra.
251
00:35:50,238 --> 00:35:51,539
Tienen una guerra que ganar.
252
00:35:51,540 --> 00:35:57,562
Los libros de Historia del futuro quizá pongan
la <i>Batalla de Los circuitos Integrados</i>
a la misma altura que Las Salaminas o Agincourt,
253
00:36:01,272 --> 00:36:04,252
pero deseando homenajear al desafortunado
adversario dejándole otros campos para él.
254
00:36:04,536 --> 00:36:08,207
La moda masculina de esta temporada
viene influenciada por el estilo de John Kennedy.
255
00:36:46,208 --> 00:36:50,129
Como una vieja tortuga votiva aparcada en la esquina
de un campo, cada día él veía al señor Akao,
256
00:36:50,130 --> 00:36:52,603
Presidente del Partido Patriótico Japonés,
257
00:36:52,604 --> 00:36:56,342
berreando desde las alturas de su agitado balcón
contra la trama del Comunismo Internacional.
258
00:36:58,617 --> 00:36:59,583
Él me escribió:
259
00:36:59,584 --> 00:37:05,435
los automóviles de la extrema derecha con sus banderas
y megáfonos forman parte del paisaje de Tokio,
260
00:37:05,436 --> 00:37:07,707
el señor Akao es su punto focal.
261
00:37:07,708 --> 00:37:10,564
Creo que tendrá su estatua, como la del perro Hachiko,
262
00:37:10,565 --> 00:37:14,565
en este cruce desde el que sale sólo para
ir y profetizar en los campos de batalla.

263
00:37:21,208 --> 00:37:22,909
Él estaba en Narita en los años 60.
264
00:37:22,910 --> 00:37:27,705
Los campesinos luchando contra la construcción
de un aeropuerto en sus tierras,
265
00:37:27,706 --> 00:37:31,062
y el Señor Akao denunciando la mano de Moscú
detrás de todo lo que se movía.

266
00:37:33,591 --> 00:37:35,571
Yurakucho es el espacio político de Tokio.
267
00:37:35,572 --> 00:37:39,112
Una vez vi aquí a bonzos rezar para la paz de Vietnam.
268
00:37:39,113 --> 00:37:45,253
Hoy, jóvenes activistas de derechas protestan
contra la anexión de las Islas del Norte por los Rusos.
269
00:37:45,254 --> 00:37:50,635
Algunas veces se les responde que las relaciones comerciales
de Japón con el abominable ocupante del Norte
270
00:37:50,636 --> 00:37:55,252
son mil veces mejores que con el aliado americano que está
siempre lloriqueando por la agresión económica.
271
00:37:55,253 --> 00:37:57,105
Ay, nada es sencillo.
272
00:38:03,459 --> 00:38:05,493
En el otro lado, la Izquierda tiene el suelo.
273
00:38:05,494 --> 00:38:12,045
El líder de la Oposición Católica Coreana, Kim Dae Jung,
secuestrado en Tokyo en el 73 por la GESTAPO de Corea del Sur,
274
00:38:12,046 --> 00:38:14,340
es amenazado con sentencia de muerte.
275
00:38:14,341 --> 00:38:16,909
Un grupo ha empezado una huelga de hambre,
276
00:38:16,910 --> 00:38:20,286
algunos militantes muy jóvenes están
tratando de reunir firmas en su ayuda.
277
00:39:01,992 --> 00:39:04,745
Regresé a Narita para el cumpleaños
de una de las víctimas de la lucha.
278
00:39:04,746 --> 00:39:07,965
La demostración era irreal.
279
00:39:07,966 --> 00:39:09,982
Tuve la impresión de estar actuando en Brigadoon,
280
00:39:09,983 --> 00:39:15,768
de despertarme 10 años más tarde en medio de los mismos actores,
con las mismas langostas azules de la Policía,
281
00:39:15,769 --> 00:39:20,342
los mismos encasquetados adolescentes,
las mismas pancartas, el mismo eslogan:

282
00:39:20,343 --> 00:39:23,096
<i>¡Abajo el aeropuerto! </i>
283
00:39:23,097 --> 00:39:27,157
Sólo se ha añadido una cosa:
el aeropuerto, precisamente.
284
00:39:27,158 --> 00:39:31,863
Pero con su única pista y su alambrada de púas que lo ahoga,
parece sitiado más que victorioso.

285
00:39:49,186 --> 00:39:52,358
Mi colega Hayao Yamanekoha encontrado una solución:
286
00:39:52,359 --> 00:39:56,141
si las imágenes del presente no cambian,
entonces es que cambian las imágenes del pasado.

287
00:39:56,142 --> 00:40:00,131
Me mostró los conflictos de los años 60
tratados con su sintetizador.
288
00:40:00,132 --> 00:40:06,033
Imágenes que son menos engañosas -dice, con la convicción
de un fanático- que ésas que ves en la televisión.

289
00:40:06,034 --> 00:40:09,786
Al menos, proclaman ser lo que son: imágenes,
290
00:40:09,787 --> 00:40:13,749
no la forma portátil y compacta de una
ya inaccesible realidad.
291
00:40:16,704 --> 00:40:21,038
Hayao llama al mundo de su máquina
<i>La Zona</i>,en homenaje a Tarkovsky.

292
00:41:09,171 --> 00:41:12,709
Lo que Narita me devolvió intacto,
como un holograma hecho añicos,
293
00:41:12,710 --> 00:41:15,152
fue una imagen de la generación de los 60.
294
00:41:17,601 --> 00:41:20,027
Si amar sin ilusiones sigue siendo amar,
puedo decir que lo amé.
295
00:41:20,028 --> 00:41:22,927
Esta generación casi siempre me exasperaba.
296
00:41:22,928 --> 00:41:29,095
No compartí su utopía de unir en una lucha común
a los que se revelaban contra la pobreza y
a los que se revelaban contra la riqueza.

297
00:41:29,096 --> 00:41:33,923
Llamaba la atención que la reacción mundial,
la que mejor se ajustó, no sabe o no se atreve ya a gritar.

298
00:41:42,248 --> 00:41:44,185
Allí me encontré campesinos, que habían venido
a enterarse por sí mismos de cómo iba la lucha.
299
00:41:44,563 --> 00:41:46,537
Concretamente, había fracasado.
300
00:41:46,766 --> 00:41:54,020
Al mismo tiempo, todo lo que habían ganado en su interpretación
del mundo sólo podía haber sido conseguido con la lucha.
301
00:41:54,021 --> 00:42:00,410
En cuanto a los estudiantes, algunos se masacraban entre sí
en las montañas en nombre de la pureza de la revolución,
302
00:42:00,411 --> 00:42:06,382
mientras que otros habían estudiado tan a fondo
el capitalismo para combatirlo,
que ahora le proporcionan sus mejores ejecutivos.
303
00:42:06,383 --> 00:42:12,599
Como en cualquier otro lugar, el Movimiento tuvo
sus posturas y sus arribistas, incluyendo, y hay algunos,
a aquellos que estudiaron la carrera de Martirio.

304
00:42:12,600 --> 00:42:19,355
Pero fue soportado por todos aquellos que decían,
como el Ché Guevara, que "temblaban con indignación
cada vez que una injusticia se cometía en el mundo".

305
00:42:19,356 --> 00:42:26,298
Querían dar un significado político a su generosidad,
y su generosidad ha durado más tiempo que sus políticos.
306
00:42:26,299 --> 00:42:31,637
Esto es por lo que nunca permitiré que se diga
que los jóvenes ya no tienen juventud.
307
00:42:49,386 --> 00:42:54,538
Los jóvenes que se reúnen cada fin de semana en Shinjuku,
obviamente saben que no están en una plataforma
de lanzamiento hacia la vida real;
308
00:42:54,539 --> 00:42:57,872
pero ellos son la Vida, para ser comidos
al momento, como donuts frescos.
309
00:42:57,873 --> 00:43:00,298
Es un secreto muy simple.
310
00:43:00,299 --> 00:43:03,517
Los viejos tratan de esconderlo
y no todos los jóvenes lo saben.
311
00:43:03,518 --> 00:43:08,689
La niña de 10 años que tiró a su amiga desde el piso 13
de un edificio tras haberle atado las manos,
312
00:43:08,690 --> 00:43:11,859
porque había hablado mal de su grupo de clase,
no lo había descubierto aún.
313
00:43:11,860 --> 00:43:16,490
Los padres que piden un aumento de líneas de teléfono
dedicadas a la prevención de suicidios en los niños
314
00:43:16,491 --> 00:43:19,465
descubren un poco tarde que lo
habían guardado demasiado bien.
315
00:43:20,466 --> 00:43:24,971
El Rock es un lenguaje internacional
para extender el secreto.
316
00:43:24,972 --> 00:43:27,814
Otra cosa que es peculiar en Tokio.
317
00:43:36,560 --> 00:43:39,444
Para los Takenoko, los 20 años
es la edad de retirarse.
318
00:43:39,445 --> 00:43:41,380
Son niños marcianos.
319
00:43:41,381 --> 00:43:43,938
Voy a Yoyogi a verlos bailar cada domingo en el parque.

320
00:43:43,939 --> 00:43:48,506
Quieren que la gente les mire,
pero no parecen darse cuenta de que la gente lo hace.
321
00:43:48,507 --> 00:43:50,636
Viven en una esfera de tiempo paralelo,
322
00:43:50,721 --> 00:43:53,649
una especie de pared invisible de acuario
les separa de la multitud a la que atraen,
323
00:43:53,650 --> 00:43:57,165
y puedo estar toda una tarde contemplando
a la pequeña niña takenoko que está aprendiendo,
324
00:43:57,166 --> 00:44:00,433
sin duda por vez primera, las costumbres de su planeta.
325
00:44:14,283 --> 00:44:18,599
Además de eso, visten tags de perro,
obedecen un silbato, la mafia les atormenta,
326
00:44:18,600 --> 00:44:22,708
y a excepción de un pequeño grupo formado por niñas,
es siempre un niño quien manda.
327
00:45:19,923 --> 00:45:22,908
Un día él me escribió:
<i>Descripción de un sueño.</i>
328
00:45:22,909 --> 00:45:26,952
Cada vez con más frecuencia, mis sueños tienen lugar
en los centros comerciales de Tokio,
329
00:45:26,953 --> 00:45:30,416
los túneles subterráneos que los extienden
y discurren paralelos a la ciudad.
330
00:45:30,417 --> 00:45:34,982
Una cara aparece, desaparece;
un rastro es encontrado, perdido.
331
00:45:34,983 --> 00:45:38,636
Todo el folklore de los sueños está tan en su sitio
que, al día siguiente cuando me despierto,
332
00:45:38,637 --> 00:45:44,076
me doy cuenta de que continúoo buscando en la base del laberinto
la presencia encubierta la noche anterior.

333
00:45:44,077 --> 00:45:49,152
Empiezo a preguntarme si esos sueños son realmente míos,
o si forman parte de una totalidad,
334
00:45:49,153 --> 00:45:53,718
de un sueño colectivo gigante,
del cual la ciudad entera podría ser la proyección.
335
00:45:53,719 --> 00:46:02,949
Debería bastar con coger cualquiera de los teléfonos que hay
alrededor para oír una voz familiar, o el latido de un corazón,
336
00:46:02,950 --> 00:46:05,653
el de Sei Shonagon, por ejemplo.
337
00:46:07,132 --> 00:46:08,634
Todas las galerías conducen a estaciones;
338
00:46:08,635 --> 00:46:11,981
las mismas compañías las son propietarias de las tiendas
y de vías férreas con su nombre,
339
00:46:11,982 --> 00:46:14,699
Keio, Odakyu, todos esos nombres de puertos.
340
00:46:14,700 --> 00:46:18,320
El tren habitado por gente durmiendo
pone juntos todos los fragmentos de sueños,
341
00:46:18,321 --> 00:46:21,162
hace una única película con ellos,
la última película.
342
00:46:21,163 --> 00:46:24,627
Los tickets del dispensador automático
garantizan la admisión al espectáculo.
343
00:51:18,688 --> 00:51:20,859
Me habló de la luz de enero sobre
las escaleras de la estación.
344
00:51:20,860 --> 00:51:24,898
Me decía que esta ciudad debería ser descifrada
como una partitura musical;
345
00:51:27,174 --> 00:51:30,681
uno se podía perder entre las grandes masas
orquestales y la acumulación de detalles.
346
00:51:30,771 --> 00:51:35,166
y eso creaba la imagen más vulgar de Tokio:
superpoblada, megalómana, inhumana.
347
00:51:35,239 --> 00:51:41,245
Él creía haber visto allí los secretos más sutiles,
los ritmos, grupos de caras divisadas al pasar,

348
00:51:41,246 --> 00:51:44,497
-como grupos específicos de instrumentos diferentes.

349
00:51:44,498 --> 00:51:48,392
Algunas veces, la comparación musical
coincidía plenamente con la realidad:
350
00:51:48,393 --> 00:51:53,307
la escalera Sony, en Ginza era por sí sola
un instrumento, cada peldaño una nota.
351
00:51:53,776 --> 00:51:57,331
Todos ellos se juntaban como
las voces de una fuga algo complicada,

352
00:51:57,332 --> 00:52:00,223
pero bastaba con coger uno de ellos
y permanecer sobre él.

353
00:52:00,224 --> 00:52:01,871
Las pantallas de televisión, por ejemplo;
354
00:52:01,872 --> 00:52:07,263
ellas solas dibujaban un itinerario
que a veces terminaban en inesperadas curvas.
355
00:52:07,264 --> 00:52:12,893
Era la temporada de sumo, y los admiradores que venían
a ver los combates a las habitaciones tan monas de Ginza
356
00:52:12,894 --> 00:52:15,151
eran "justamente" los más pobres de Tokio.
357
00:52:15,152 --> 00:52:17,199
Tan pobres que ni siquiera tenían televisión.
358
00:52:17,200 --> 00:52:24,061
Los veía llegar, como almas muertas de Namida-Bashi,
a esos que habían desayunado un saké en un soleado amanecer.
359
00:52:24,062 --> 00:52:26,422
¿Cuántas temporadas hace ahora que fue eso?
360
00:53:54,427 --> 00:53:55,473
Él me escribió:
361
00:53:55,474 --> 00:54:01,454
hasta en los puestos donde venden partes de objetos
electrónicos, con los que algunos extravagantes hacen joyas,
362
00:54:01,455 --> 00:54:08,103
dentro de la partitura que es Tokio, existe un pentagrama singular
cuya rareza en Europa me condena a un verdadero exilio acústico.
363
00:54:08,104 --> 00:54:10,882
Es la música de los videojuegos.
364
00:54:10,883 --> 00:54:16,043
Están incrustados en las mesas.
Se puede beber, se puede comer, y seguir jugando.
365
00:54:16,333 --> 00:54:18,530
Están abiertos hacia la calle;
366
00:54:18,531 --> 00:54:20,687
escuchándolos puedes jugar de memoria.
367
00:54:49,714 --> 00:54:51,222
Vi nacer todos estos juegos en Japón
368
00:54:51,223 --> 00:54:54,850
y aunque después me los volví a encontrar
por todo el mundo, un detalle era distinto.

369
00:54:54,851 --> 00:54:57,016
Al principio era un juego conocido:
370
00:54:57,017 --> 00:55:00,757
una especie de paliza antiecológica, donde
la idea era matar tan pronto como aparecían,
371
00:55:00,758 --> 00:55:05,250
criaturas que nunca llegué a determinar
si eran castores o bebés foca.
372
00:55:06,251 --> 00:55:08,494
Y ahora he aquí la variación japonesa.
373
00:55:08,732 --> 00:55:13,511
En vez de animales, hay unas cabezas humanas
identificadas por etiquetas:
374
00:55:14,019 --> 00:55:16,105
en cabeza, el Presidente Director General,
375
00:55:16,106 --> 00:55:19,140
en frente suyo, el vicepresidente
y los directores,
376
00:55:19,141 --> 00:55:23,036
en la primera fila, los jefes de sección
y el jefe de personal.
377
00:55:23,037 --> 00:55:28,208
El tipo al que filmé, el que estaba golpeando a
toda la jerarquía con una energía envidiable,
378
00:55:28,209 --> 00:55:33,658
me confesó que para él el juego no era en absoluto alegórico,
que él pensaba muy concretamente en sus superiores.
379
00:55:33,659 --> 00:55:40,207
Es por eso por lo que el muñeco que representa al jefe de personal
ha sido aporreado tanto y tan fuerte, que está inservible,
380
00:55:40,208 --> 00:55:42,985
y por lo que ha tenido que ser remplazado
de nuevo por un bebé foca.
381
00:55:48,924 --> 00:55:51,226
Hayao Yamaneko inventa videojuegos con su máquina.
382
00:55:51,227 --> 00:55:57,673
Para complacerme, incluye mis animales
más queridos: el gato y la lechuza.
383
00:56:04,161 --> 00:56:09,617
Reivindica que la textura electrónica es la única que puede
tratar con el sentimiento, la memoria y la imaginación.
384
00:56:10,618 --> 00:56:16,150
El Arsène Lupin de Mizoguchi por ejemplo,
o el no menos imaginario burakumin.
385
00:56:16,151 --> 00:56:21,100
¿Cómo puede alguien exigir que se muestre
una categoría de japoneses que no existe?

386
00:56:21,101 --> 00:56:26,082
Sí, están allí; los vi en Osaka, alquilándose
durante el día, durmiendo en el suelo.
387
00:56:26,083 --> 00:56:29,946
Siempre, desde la Edad Media han estado condenados
a trabajos sucios y agotadores,
388
00:56:29,947 --> 00:56:37,473
pero desde la Era Meiji, oficialmente nada los discrimina,
y su nombre real, etas,
es una palabra tabú que no debe ser pronunciada.
389
00:56:37,474 --> 00:56:42,602
Son no-personas.
¿Cómo pueden ser mostradas sino es como no-imágenes?
390
00:56:52,159 --> 00:56:55,807
Los videojuegos son el primer paso en un plan en que las
máquinas ayudarán a la raza humana,
391
00:56:55,808 --> 00:56:58,273
el único plan que ofrece un futuro para la inteligencia.
392
00:56:59,478 --> 00:57:04,154
Por el momento, la inseparable filosofía de nuestro tiempo
está contenida en el Pack-Man.
393
00:57:05,155 --> 00:57:10,148
No sabía, mientras estaba sacrificando todas mis monedas
de 100 yenes en él, que iba a conquistar el mundo.
394
00:57:10,149 --> 00:57:14,273
Quizás porque él es la más perfecta metáfora
gráfica del destino del hombre.
395
00:57:14,274 --> 00:57:18,952
Pone en una perspectiva verdadera el equilibrio
de poder entre el individuo y el entorno.
396
00:57:18,953 --> 00:57:23,722
y nos dice con soberbia que, aunque pueda haber honor
en realizar el mayor número de ataques victoriosos,

397
00:57:23,723 --> 00:57:25,723
siempre uno se da un batacazo.
398
00:58:07,670 --> 00:58:11,346
Él estaba encantado de que los mismos crisantemos aparecieran
en los funerales para los hombres y para los animales.
399
00:58:11,347 --> 00:58:18,266
Me describió la ceremonia celebrada en el zoo de Ueno,
en memoria de los animales que murieron durante el año.
400
00:58:18,267 --> 00:58:23,033
Durante dos años seguidos,este día de luto, ha tenido
un velo echado por encima debido a la muerte de un panda,
401
00:58:23,034 --> 00:58:27,124
algo más irreparable, según los periódicos, que la muerte
del primer ministro que tuvo lugar al mismo tiempo.
402
00:58:27,125 --> 00:58:30,411
El año pasado la gente lloró realmente.
Ahora parece que se van acostumbrando,
403
00:58:30,808 --> 00:58:35,357
aceptando que cada año la muerte se lleve a un panda,
como los dragones hacen con las niñas en los cuentos.

404
00:58:38,590 --> 00:58:39,782
He oído esta frase
405
00:58:39,783 --> 00:58:46,831
<i>"La división que separa la vida y la muerte no aparece
tan ancha para nosotros como para un Occidental."</i>
406
00:58:49,926 --> 00:58:53,517
La mayor parte de las veces, lo que he visto
en los ojos de la gente acerca de la muerte es sorpresa.

407
00:58:53,518 --> 00:58:57,764
Lo que veo ahora en los ojos
de los niños japoneses es curiosidad,
408
00:58:57,765 --> 00:59:03,955
Como si estuvieran tratando, para comprender
la muerte de un animal, de mirar a través de esa división.
409
01:00:24,134 --> 01:00:28,732
He vuelto de un país donde la muerte no es una
división que cruzar, sino un camino que seguir.
410
01:00:28,733 --> 01:00:34,288
Los Gran Anciano del archipiélago Bijago nos ha descrito
para nosotros el itinerario de la muerte,
411
01:00:34,289 --> 01:00:40,127
y como se mueven de isla en isla siguiendo un riguroso
protocolo hasta que llegan a la última playa,
412
01:00:40,128 --> 01:00:43,010
donde esperan al barco que les llevará al otro mundo.
413
01:00:44,011 --> 01:00:48,029
Si por accidente, alguien se les encontrara,
está por encima de todo imperativo no reconocerlos.
414
01:00:52,490 --> 01:00:54,464
Los Bijagós son parte de Guinea-Bissau.
415
01:00:54,465 --> 01:00:58,360
En una vieja grabación, Amilcar Cabral
hace un gesto de despedida hacia la orilla;
416
01:00:58,361 --> 01:01:01,430
tiene razón, nunca más la volverá a ver.
417
01:01:01,431 --> 01:01:06,331
Luis Cabral hizo el mismo gesto 15 años después,
en la canoa que nos traía de vuelta.
418
01:01:06,332 --> 01:01:11,574
Guinea, en ese tiempo, se había convertido
en una nación y Luis en su presidente.
419
01:01:11,575 --> 01:01:14,638
Todos los que recuerdan la guerra
se acuerdan de él.
420
01:01:14,639 --> 01:01:19,408
Él es el medio-hermano de Amilcar, nacido como él de
sangre mitad guineana y mitad caboverdiana,
421
01:01:19,409 --> 01:01:23,695
y como él, miembro fundador
de un partido inusual, el PAIGC,
422
01:01:23,696 --> 01:01:29,226
que uniendo los dos países colonizados en una única lucha
desea ser el predecesor de una federación de los 2 estados.
423
01:01:29,227 --> 01:01:35,980
He escuchado historias de antiguos guerrilleros,
que habían luchado en condiciones tan inhumanas
424
01:01:35,981 --> 01:01:39,606
que sentían pena por los soldados portugueses
por tener que aguantar lo que ellos mismos sufrían .
425
01:01:39,607 --> 01:01:41,069
Eso oí.
426
01:01:41,070 --> 01:01:44,563
Y muchas más cosas que le hacen sentir
vergüenza a uno por haber usado ligeramente,
427
01:01:44,564 --> 01:01:49,628
incluso de manera inadvertida, la palabra "guerrilla"
para describir una determinada manera de hacer cine.
428
01:01:49,629 --> 01:01:54,554
Una palabra que, al mismo tiempo, estaba unida a muchos debates
teóricos, pero también a sangrientos fracasos en la tierra.
429
01:01:54,555 --> 01:01:57,934
Amilcar Cabral fue el único en dirigir,
430
01:01:57,935 --> 01:02:00,360
y no sólo en términos de conquista militar.
431
01:02:00,361 --> 01:02:02,883
Conocía a su gente,
los había estudiado durante mucho tiempo,
432
01:02:02,884 --> 01:02:05,800
quería que cada región liberada fuera
también precursora de un nuevo tipo de sociedad.
433
01:02:05,801 --> 01:02:08,805
Los países socialistas envían armas
para los combatientes.
434
01:02:08,806 --> 01:02:11,672
Las democracias sociales abastecen
los almacenes de la gente.
435
01:02:11,673 --> 01:02:16,606
La Extrema Izquierda puede olvidar su historia
pero si las guerrillas están como pez en el agua
436
01:02:16,607 --> 01:02:18,607
es un poco gracias a Suecia.
437
01:02:20,087 --> 01:02:22,474
Amilcar no tenía miedo de las ambigüedades,
conocía las trampas.
438
01:02:22,475 --> 01:02:28,764
Él escribió: <i>"Es como si estuviéramos en la orilla
de un gran río lleno de olas y tormentas,</i>
439
01:02:28,765 --> 01:02:33,100
<i>con gente que está tratando de cruzarlo y se ahoga,
pero que no tiene otro camino y deben atravesarlo."</i>

440
01:02:52,177 --> 01:02:55,566
Y ahora, el escenario se desplaza a Cassaque:
el 17 de febrero de 1980.
441
01:02:55,567 --> 01:02:58,294
Pero para entenderlo correctamente
hay que adelantarse un poco en el tiempo.
442
01:02:58,295 --> 01:03:01,725
En un año Luis Cabral, el presidente,
estará en la cárcel,
443
01:03:01,726 --> 01:03:06,659
y el hombre lloroso que al que acaba de condecorar,
el General Nino, habrá tomado el poder.
444
01:03:06,660 --> 01:03:12,621
El partido se habrá dividido: guineanos y caboverdianos,
separados, lucharán sobre el legado de Amilcar.

445
01:03:12,622 --> 01:03:18,412
Detrás de esta ceremonia de ascensos, que perpetuaba
a ojos de los visitantes,la fraternidad de la lucha,
446
01:03:18,413 --> 01:03:25,011
yace un pozo de amargura tras la victoria,
y las lágrimas de Nino no expresan
la emoción de un ex-guerillero,
447
01:03:25,012 --> 01:03:28,817
sino el orgullo herido de un héroe que se sentía
no lo suficientemente distinguido de los otros.

448
01:03:32,444 --> 01:03:34,612
Y debajo de cada una de esos rostros,
una memoria.
449
01:03:34,613 --> 01:03:37,813
Y en lugar de lo que se nos dijo que había
forjado una memoria colectiva,
450
01:03:37,814 --> 01:03:43,849
había un millar de memorias de hombres que mostraban
su personal laceración dentro de
la gran herida de la historia.
451
01:03:45,432 --> 01:03:48,377
En Portugal, alzándose a favor del cambio
tras la separación de Bissau,
452
01:03:48,378 --> 01:03:52,372
Miguel Torga, que había luchado toda su vida
contra la dictadura, escribió:
453
01:03:52,373 --> 01:03:55,891
<i>"Cada uno de los protagonistas que se encuentran
solamente se representan a ellos mismos;</i>
454
01:03:55,892 --> 01:04:03,495
en lugar de una modificación del panorama social,
buscan en el acto revolucionario la sublimación de su propia imagen.
455
01:04:06,684 --> 01:04:09,028
Es así generalmente como las grandes olas se retiran;
456
01:04:09,029 --> 01:04:14,514
y de una manera tan prececible, que uno tiene que creer
en una especie de amnesia del futuro que la historia distribuye
457
01:04:14,515 --> 01:04:17,866
bien por misericordia o bien calculadamente
a aquellos a los que recluta.
458
01:04:17,867 --> 01:04:21,976
Amilcar asesinado por los miembros de su
propio partido,
459
01:04:21,977 --> 01:04:26,207
las áreas liberadas cayeron bajo el yugo
de pequeños tiranos sanguinarios,
460
01:04:26,208 --> 01:04:31,214
el cambio aniquilidado por un poder central,
al que todo el mundo tenía que rendir homenaje,
hasta al golpe militar.
461
01:04:31,215 --> 01:04:36,624
Así es como avanza la Historia, taponando su memoria
de la misma forma que uno tapona sus oídos.
462
01:04:36,625 --> 01:04:41,780
Luis exiliado en Cuba,
Nino descubriendo tramas urdidas contra él,
463
01:04:41,781 --> 01:04:45,079
pueden ser citados de manera recíproca
para comparecer ante el Tribunal de la Historia.
464
01:04:45,080 --> 01:04:48,362
A Ella nada le importa.
Ella no comprende nada.
465
01:04:48,363 --> 01:04:52,308
Sólo tiene un amigo, el que decía
Brando en Apocalypse: el Horror.
466
01:04:52,309 --> 01:04:54,643
Que tiene un nombre y un rostro.
467
01:04:56,797 --> 01:04:59,959
Os estoy escribiendo todo esto desde otro mundo,
un mundo de apariencias.
468
01:04:59,960 --> 01:05:03,380
En una cierta manera, estos dos mundos se comunican.
469
01:05:03,381 --> 01:05:08,509
La Memoria es para uno, lo que la Historia es para el otro:
una imposibilidad.
470
01:05:08,510 --> 01:05:12,258
Las leyendas nacen de la necesidad de
descifrar lo indescifrable.
471
01:05:12,259 --> 01:05:15,493
Las memorias deben arreglárselas
con su delirio, su deriva.
472
01:05:18,156 --> 01:05:22,239
Un momento detenido ardería como un fotograma
bloqueado delante el horno de un proyector.
473
01:05:23,240 --> 01:05:25,532
La locura protege, como la fiebre.
474
01:05:27,533 --> 01:05:32,478
Envidio a Hayao en su 'zona,'
juega con los signos de su memoria.
475
01:05:32,479 --> 01:05:36,798
Él los sujeta y los decora como a insectos
que han volado más allá del tiempo,

476
01:05:36,799 --> 01:05:42,476
y a los que puede contemplar desde un punto de vista
fuera del tiempo: la única Eternidad que dejamos.

477
01:05:43,477 --> 01:05:45,472
Miro sus máquinas.
478
01:05:45,473 --> 01:05:49,255
Yo creo en un mundo donde cada memoria
pueda crear su propia leyenda.
479
01:06:51,894 --> 01:06:58,019
Él me escribió que sólo una película había retratado
la memoria imposible, la memoria loca:
una película de Alfred Hitchcock, "Vértigo".

480
01:07:01,024 --> 01:07:05,600
En la espiral de los títulos él veía al tiempo cubrir
un campo más y más grande a medida que se alejaba,
481
01:07:05,601 --> 01:07:10,218
un ciclón cuyo momento presente contiene
al ojo sin movimiento.
482
01:07:12,289 --> 01:07:15,174
En San Francisco había hecho su peregrinaje
a todas las localizaciones de la película:
483
01:07:15,175 --> 01:07:21,146
la floristería Podesta Baldocchi,
donde James Stewart espía a Kim Novak;
484
01:07:21,147 --> 01:07:23,147
él, el cazador; ella, la presa.
485
01:07:23,147 --> 01:07:27,875
¿O era justo al revés?
Las baldosas no han cambiado.
486
01:07:26,876 --> 01:07:34,760
Había recorrido de arriba a abajo las colinas de San Francisco
por donde Jimmy Stewart, Scotty, sigue a Kim Novak, Madeline.
487
01:07:38,898 --> 01:07:41,195
Parece que consiste en seguir el rastro
del enigma, del asesinato,
488
01:07:41,196 --> 01:07:45,646
pero en realidad es una cuestión de poder
y libertad, de melancolía y aturdimiento.
489
01:07:45,647 --> 01:07:50,187
Tan cuidadosamente codificada dentro de la espiral
que puedes no darte cuenta,
490
01:07:50,188 --> 01:07:55,537
y no descubrir inmediatamente que este vértigo espacial
en realidad representa un vértigo temporal.
491
01:07:57,988 --> 01:08:00,909
Él había ido siguiendo todas las huellas,
hasta el cementerio en Mission Dolores,
492
01:08:00,910 --> 01:08:06,561
donde Madeline iba a rezar a la tumba de una mujer muerta
desde hace mucho, a la que nunca habría conocido.
493
01:08:06,562 --> 01:08:14,818
Él siguió a Madeline como Scotty había hecho
hasta el Museo de la Legión del Honor,
ante el retrato de una mujer muerta a la que nunca habría conocido.

494
01:08:14,819 --> 01:08:20,331
Y en el retrato, como en el pelo de Madeline,
la espiral del tiempo.
495
01:08:28,216 --> 01:08:31,590
El pequeño hotel victoriano donde Madeline desapareció
había desaparecido también;
496
01:08:31,591 --> 01:08:34,817
el hormigón lo había remplazado,
en la esquina de Eddy & Gough.
497
01:08:34,818 --> 01:08:39,612
Por otro lado, el corte en la sequoia
estaba aún en los Bosques de Muir.
498
01:08:39,613 --> 01:08:45,712
Allí, Madeline señaló la corta distancia entre dos de esas
líneas concéntricas que medían la edad del árbol y dijo,

499
01:08:45,713 --> 01:08:49,282
"Aquí nací... y aquí me morí."
500
01:08:49,283 --> 01:08:53,193
Él se acordó de otra película
en la se mencionaba este pasaje.
501
01:08:53,194 --> 01:08:56,632
La sequoia era la que está en
el Jardín de las Plantas de París,

502
01:08:56,633 --> 01:09:01,215
y la mano apuntaba a un lugar fuera del árbol,
al exterior del tiempo.
503
01:09:05,314 --> 01:09:08,897
El caballo pintado en San Juan Bautista,
su ojo se parecía al de Madeline:
504
01:09:08,898 --> 01:09:12,197
Hitchcock no había inventado nada,
todo estaba ya allí.
505
01:09:12,198 --> 01:09:17,384
Él había corrido bajo los arcos del paseo en la Misión,
como Madeline había corrido hacia su muerte.
506
01:09:17,385 --> 01:09:19,244
Pero, ¿era la suya?
507
01:09:22,845 --> 01:09:25,237
Desde esta falsa torre, la única
cosa que Hitchcock había añadido,
508
01:09:25,238 --> 01:09:32,091
se imaginó a Scotty como un enamorado engañado por el tiempo
con la imposibilidad vivir con la memoria sin falsificarla.
509
01:09:32,092 --> 01:09:38,151
Inventando una doble Madeline en otra dimensión temporal,
en una "zona" que sólo le pertenecía a él,
510
01:09:38,152 --> 01:09:42,275
y desde la que podía descifrar la indescifrable
historia que había comenzado en el Golden Gate,
511
01:09:42,276 --> 01:09:45,461
cuando había alejado a Madeline
de la Bahía de San Francisco,
512
01:09:45,462 --> 01:09:47,682
cuando la había salvado de la muerte
antes de volver a arrojarla.
513
01:09:47,683 --> 01:09:49,882
¿O era al revés?
514
01:10:06,691 --> 01:10:09,764
En San Francisco hice la peregrinación de
una película que había visto 19 veces.

515
01:10:09,765 --> 01:10:13,709
En Islandia, puse la primera piedra de
una película imaginaria.
516
01:10:13,710 --> 01:10:18,684
Aquel verano me había encontrado tres niños
en una carretera y un volcán había emergido del mar.
517
01:10:18,685 --> 01:10:20,894
A lo mejor fue un golpe de ¿...?
[Encore un coup de ¿...?]
518
01:10:23,625 --> 01:10:26,904
Los astronautas americanos vinieron en tren, antes de ir
a la luna, a este rincón de la Tierra que se le parece.
519
01:10:27,177 --> 01:10:30,883
Lo vi inmediatamente como un escenario de ciencia ficción:
el paisaje de otro planeta.
520
01:10:30,884 --> 01:10:35,160
O mejor no, dejemos que sea el del nuestro para alguien
que viene de algún otro lugar, de muy lejos.

521
01:10:37,261 --> 01:10:41,915
Me los imagino moviéndose lenta y pesadamente,
sobre esas tierras volcánicas que se pegan a las suelas.
522
01:10:41,962 --> 01:10:45,880
De repente, él se tropieza,
y el paso siguiente es un año después.
523
01:10:45,955 --> 01:10:50,957
Está caminando por un pequeño sendero cerca de la frontera
holandesa, a lo largo de un refugio de aves marinas.

524
01:10:53,564 --> 01:10:55,093
Bueno, es un punto de partida.
525
01:10:55,094 --> 01:11:00,271
¿Y por qué este salto en el tiempo, esta conexión de memorias?
Sencillamente él no puede entenderlo.
526
01:11:00,272 --> 01:11:03,247
No ha venido de otro planeta,
ha llegado de nuestro futuro.
527
01:11:04,630 --> 01:11:05,617
Año 4001:
528
01:11:06,098 --> 01:11:08,909
el año en el que el cerebro humano,
ha alcanzado el estado del pleno empleo.
529
01:11:08,910 --> 01:11:13,424
Todo funciona a la perfección, así que dejamos
que todo esté dormido, incluída la memoria.
530
01:11:13,449 --> 01:11:18,449
Consecuencia lógica:
una memoria total es una memoria anestesiada.
531
01:11:18,629 --> 01:11:21,477
Después de tantas historias de hombres
que habían perdido su memoria,
532
01:11:21,478 --> 01:11:27,970
he aquí la de uno que ha perdido el olvido,
y que, por una particularidad de su forma de ser,
533
01:11:27,971 --> 01:11:32,046
en vez de vanagloriarse de los hechos
y despreciar a la Humanidad del pasado y sus sombras,
534
01:11:32,153 --> 01:11:35,666
vuelve a ellos, primero con curiosidad
y después con compasión.
535
01:11:36,001 --> 01:11:40,486
En el mundo del que procede, suscitar un recuerdo,
ser conmovido por un retrato,
536
01:11:40,509 --> 01:11:44,840
temblar al sonido de la música, sólo pueden ser
signos de una larga y dolorosa pre-historia.
537
01:11:44,841 --> 01:11:47,176
Quiere comprender.
538
01:11:47,202 --> 01:11:50,608
Estas faltas de firmeza del tiempo
las siente como una injusticia,
539
01:11:50,609 --> 01:11:55,765
y reacciona a esta injusticia como el Ché Guevara,
como la juventud en los años 60, con indignación.
540
01:11:55,766 --> 01:11:59,180
Es un tercermundista del Tiempo.
541
01:11:59,181 --> 01:12:04,165
La idea de que la infelicidad había existido en el
pasado de su planeta es tan insoportable para él,
542
01:12:04,489 --> 01:12:06,620
como la existencia de pobreza
en su presente.
543
01:12:10,819 --> 01:12:12,110
Naturalmente, se equivocará.
544
01:12:12,111 --> 01:12:18,421
La infelicidad que descubre es tan inaccesible para él,
como la miseria de un país pobre para los niños de uno rico.
545
01:12:18,593 --> 01:12:24,465
Ha elegido abandonar sus privilegios, pero no puede
hacer nada con el privilegio que le ha permitido elegir.
546
01:12:25,466 --> 01:12:32,362
Su único recurso es el mismo que
le lanzó a esta búsqueda absurda:
un ciclo de melodía de Mussorgsky.
547
01:12:32,363 --> 01:12:35,531
Todavía se cantan en el siglo cuarenta.
548
01:12:35,532 --> 01:12:38,803
Su significado se ha perdido,
pero fue entonces cuando, por primera vez,

549
01:12:38,804 --> 01:12:43,695
percibió la presencia de aquella cosa que no comprendía
y que tenía que ver con la tristeza y la memoria.
550
01:12:43,696 --> 01:12:50,222
que hacía a todos rezar para tratar de comprenderla,
y hacia la cual, lenta y pesadamente, se puso en camino.

551
01:12:53,725 --> 01:12:55,449
Desde luego nunca haré esa película.
552
01:12:58,799 --> 01:13:03,475
Por lo tanto, estoy coleccionando los emplazamientos,
inventando la trama, incluyendo a mis criaturas favoritas.

553
01:13:03,476 --> 01:13:10,630
Hasta le he dado un título, el mismo que
esas canciones de Mussorgsky: <i>Sin Sol</i>.

554
01:13:31,615 --> 01:13:33,886
El 15 de Mayo de 1945,
a las 7 de la mañana,
555
01:13:33,887 --> 01:13:39,710
los 380 regimientos de la 2ª Infantería Americana atacaron
una colina en Okinawa que habían bautizado como <i>Dick Hill</i>.

556
01:13:39,711 --> 01:13:43,885
Supongo que los americanos pensaban que tan sólo
estaban conquistando terreno japonés,
557
01:13:43,886 --> 01:13:47,061
y que no sabían nada de la civilización de Ryukyu.
558
01:13:47,062 --> 01:13:53,318
Yo tampoco sabía nada, sólo que las caras
de las mujeres del mercado de Itoman
me hablaban antes de Gaugin que de Utamaro.
559
01:13:53,319 --> 01:13:58,626
Durante siglos de vasallaje difuso,
el tiempo no se había movido en el archipiélago.
560
01:13:58,627 --> 01:14:00,423
Entonces llegó la ruptura.
561
01:14:00,424 --> 01:14:04,927
¿Es una característica de las islas hacer a las
mujeres depositarias de la memoria?

562
01:14:04,928 --> 01:14:09,573
Aprendí que, como en las Islas Bijagós, es gracias
a las mujeres que se transmite el conocimiento mágico.

563
01:14:09,574 --> 01:14:15,454
Cada comunidad tiene su sacerdotisa, una <i>Noro</i>,
que preside todos los ritos, exceptuando los funerales.
564
01:14:15,455 --> 01:14:18,835
Los japoneses defendieron su posición palmo a palmo.
565
01:14:18,836 --> 01:14:24,014
Al final del día, los dos medios pelotones
formados a partir de la L compañía,
sólo habían llegado a la mitad de la colina.
566
01:14:24,015 --> 01:14:30,393
Una colina parecida a aquélla a la que seguí
a un grupo de campesinos en su camino
hacia la ceremonia de purificación.
567
01:14:30,394 --> 01:14:35,328
La Noro se comunica con los dioses del Mar,
de la Lluvia, de la Tierra, del Fuego.
568
01:14:35,329 --> 01:14:38,901
[Je ne comprends pas]
569
01:14:38,902 --> 01:14:45,798
Todos se inclina ante la deidad hermana,
que es el reflejo, en lo absoluto, de una relación
privilegiada entre el hermano y la hermana.
570
01:14:45,799 --> 01:14:49,425
Incluso, después su muerte, la hermana
mantiene su predominancia espiritual.
571
01:14:49,426 --> 01:14:51,948
Al amanecer, los americanos se retiraron.
572
01:14:51,949 --> 01:14:56,857
Hizo falta un mes más de lucha para que la isla se rindiera,
y se vino abajo frente el mundo moderno.
573
01:14:56,858 --> 01:15:01,815
Veintisiete años de ocupación americana,
y luego, el reestablecimiento
de una controvertida soberanía japonesa:
574
01:15:01,816 --> 01:15:06,813
a dos millas de las boleras y las estaciones de gas,
la Noro continúa su diálogo con los dioses.
575
01:15:06,814 --> 01:15:10,377
Después de ella,
el diálogo se habrá terminado.
576
01:15:10,378 --> 01:15:13,863
Los hermanos nunca más sabrán que su
hermana muerta está velando por ellos.
577
01:16:21,506 --> 01:16:24,248
Mientras filmaba esta ceremonia,
supe que estaba presenciando el final de algo.
578
01:16:24,249 --> 01:16:29,097
Las culturas mágicas que desaparecen
dejan huellas en aquellas que las suceden.
579
01:16:29,098 --> 01:16:32,643
Esta no dejará ninguna;
la ruptura en la historia ha sido demasiado violenta.
580
01:16:32,644 --> 01:16:37,962
Toqué esa ruptura en la cumbre de la colina,
de igual manera que la toqué en el borde del foso
581
01:16:37,963 --> 01:16:44,765
donde 200 chicas habían usado granadas para suicidarse
en 1945 para no caer vivas en manos de los americanos.
582
01:16:44,766 --> 01:16:46,839
La gente tiene sus fotografías,
tomadas frente al foso.
583
01:16:46,840 --> 01:16:50,910
Justo enfrente, se venden souvenires
...con forma de granadas.
584
01:16:57,222 --> 01:17:01,926
En la máquina de Hayao,
la guerra se asemeja a cartas siendo quemadas,
que se hacen trizas en un fotograma de fuego.

585
01:17:01,927 --> 01:17:09,966
La contraseña en Pearl Harbor era Tora, Tora, Tora;
el nombre del gato por el que rezaba aquella pareja de Gokokuji.
586
01:17:09,967 --> 01:17:14,106
Así que, todo esto habrá empezado
con el nombre de un gato pronunciado 3 veces.
587
01:17:23,122 --> 01:17:28,606
Los kamikazes de Okinawa bajando en picado
contra la flota americana, se convertirían en leyenda.
588
01:17:28,607 --> 01:17:34,067
Evidentemente eran material más apropiado que las
unidades especiales que expusieron a sus prisioneros

589
01:17:34,068 --> 01:17:38,653
primero a las amargas heladas de Manchuria
y luego a agua caliente para ver a qué velocidad
se separaba la carne de los huesos.

590
01:17:38,654 --> 01:17:43,349
Uno debería leer sus últimas cartas para
saber que los kamikazes no eran todos voluntarios,
591
01:17:43,350 --> 01:17:45,998
ni eran todos samurais fanáticos.
592
01:17:45,999 --> 01:17:51,395
Antes de beber su última taza de saké,
Ryoji Uebara había escrito
593
01:17:51,396 --> 01:17:54,957
<i> Siempre he pensado que Japón debe vivir libre
para vivir eternamente.</i>
594
01:17:54,958 --> 01:17:59,342
<i>Puede parecer idiota decir eso hoy,
bajo un régimen totalitario.</i>
595
01:17:59,343 --> 01:18:08,809
<i>Nosotros, los pilotos kamikazes, somos máquinas.
No tenemos nada que decir, salvo pedir a nuestros compatriotas
que conviertan a Japón en el gran país de nuestros sueños.</i>
596
01:18:08,810 --> 01:18:14,168
<i>En el avión soy una máquina, un cacho de metal imantado
que se empotrará contra un portaaviones. </i>

597
01:18:14,169 --> 01:18:18,153
<i>Pero una vez en la tierra soy un ser humano
con sentimientos y pasiones. </i>
598
01:18:18,154 --> 01:18:21,020
<i>Perdonadme estos pensamientos desordenados.</i>
599
01:18:21,021 --> 01:18:24,867
<i>Os estoy dejando una imagen bastante melancólica,
pero en el fondo estoy feliz. </i>
600
01:18:24,868 --> 01:18:28,902
<i>He hablado con sinceridad, perdonadme. </i>
601
01:19:51,226 --> 01:19:56,163
Cada vez que volvía de África, se paraba en la isla de Sal,
que de hecho es una roca salada en medio del Atlántico.
602
01:19:56,164 --> 01:20:01,508
Al final de la isla, más allá del pueblo de Santa María
y de su cementerio con tumbas pintadas;
603
01:20:01,509 --> 01:20:04,660
basta con caminar todo recto
para encontrarse el desierto.

604
01:20:19,655 --> 01:20:22,368
Él me escribió:
he comprendido las visiones.
605
01:20:22,369 --> 01:20:27,342
De repente estás en el desierto como en medio de la noche;
lo que no es desierto, ya no existe más.
606
01:20:27,343 --> 01:20:30,152
No quieres creer las imágenes que surgen.
607
01:21:24,894 --> 01:21:26,895
¿Te conté que hay emús en la Isla de Francia?
608
01:21:26,896 --> 01:21:32,466
Este nombre, Isla de Francia,
suena de una forma extraña en la isla de Sal.
609
01:21:32,467 --> 01:21:34,895
Mi memoria superpone 2 torres:
610
01:21:34,896 --> 01:21:38,718
la que hay en el castillo del pueblo de Montpilloy
que sirvió como campamento a Juana de Arco,
611
01:21:38,719 --> 01:21:44,500
y la torre del faro en la punta sur de Sal, probablemente
uno de los últimos faros que funcionan con petróleo.

612
01:22:08,848 --> 01:22:14,668
La presencia de un faro en el Sahel parece un collage
hasta que no ves el mar, junto a la arena y la sal.
613
01:22:14,669 --> 01:22:18,587
Las tripulaciones de los vuelos trascontinentales
hacen su rotación en la Isla de Sal.
614
01:22:18,588 --> 01:22:23,954
Su club aporta a esta frontera vacía un toque
bañista lo que hace el descanso aún más irreal.
615
01:22:23,955 --> 01:22:27,052
Alimentan a los perros extraviados
que viven en la playa.
616
01:22:41,509 --> 01:22:47,041
Encontré a mis perros muy nerviosos esa noche;
jugaban con el mar como si nunca antes lo hubieran visto.
617
01:22:47,042 --> 01:22:53,323
Más tarde al oír Radio Hong Kong, lo comprendí:
hoy era el primer día del año nuevo lunar,
618
01:22:53,324 --> 01:22:58,657
y por primera vez en 60 años, el signo
del perro se cruzaba con el signo del agua.
619
01:23:40,075 --> 01:23:43,823
Fuera, a once mil millas,
una sombra solitaria permanece inmóvil
620
01:23:43,824 --> 01:23:47,303
en medio de las largas sombras móviles
que la luz de Enero proyecta sobre el suelo de Tokio:
621
01:23:47,304 --> 01:23:49,663
la sombra del bonzo de Asakusa.
622
01:24:38,113 --> 01:24:40,401
También en Japón está empezando el año del perro.
623
01:24:40,402 --> 01:24:44,779
Los templos se llenan de visitantes que van
a lanzar sus monedas y a rezar, al estilo japonés,
624
01:24:44,780 --> 01:24:48,561
una oración que se introduce en la vida sin interrumpirla.
625
01:25:19,839 --> 01:25:24,112
Perdido en el fin del mundo, en mi Isla de Sal,
en compañía de mis juguetones perros,
626
01:25:24,113 --> 01:25:29,896
recuerdo aquel mes de enero en Tokio,o más bien,
recuerdo las imágenes que filmé del mes de enero en Tokio.
627
01:25:29,897 --> 01:25:32,820
Se han sustituido a sí mismas en mi memoria.
628
01:25:32,821 --> 01:25:34,583
Ellas son mi memoria.
629
01:25:34,584 --> 01:25:39,909
Me pregunto cómo la gente puede recordar
las cosas que no filman, no fotografían, no graban.
630
01:25:39,910 --> 01:25:42,361
¿Cómo se las arregla la Humanidad para recordar?
631
01:25:42,362 --> 01:25:44,826
Ya lo sé: escribió la Biblia.
632
01:25:44,827 --> 01:25:52,735
La nueva Biblia será una eterna cinta magnética
de un tiempo que tendrá que releerse a sí mismo
constantemente sólo para saber que existió.
633
01:25:52,736 --> 01:25:56,818
Mientras esperamos el año 4001
y su memoria total,
634
01:25:56,819 --> 01:26:02,096
he aquí lo que pueden prometernos los horóscopos
que sacamos en Año Nuevo de esas cajas hexagonales:
635
01:26:02,097 --> 01:26:07,307
un poco más de poder sobre esta memoria, que va
de campamento en campamento, como Juana de Arco;

636
01:26:07,308 --> 01:26:12,682
que un aviso de onda corta desde Radio Hong Kong
recibido en una isla de Cabo Verde se proyecta hacia Tokio,
637
01:26:12,683 --> 01:26:20,851
y que el recuerdo de un determinado color
en la calle repercute sobre otro país,
sobre otra distancia, otra música, y no acaba nunca.

638
01:26:30,075 --> 01:26:31,727
Al final del sendero de la memoria,
639
01:26:31,728 --> 01:26:38,423
los ideogramas de la Isla de France no son menos enigmáticos
que el kanji de Tokio en la milagrosa luz del Año Nuevo.
640
01:26:38,424 --> 01:26:45,301
Es el invierno de la India,
como si el aire fuera el primer elemento
en salir purificado de las incontables ceremonias
641
01:26:45,302 --> 01:26:48,741
mediante las que los japoneses se desprenden
de un año para entrar en el siguiente.
642
01:26:48,742 --> 01:26:54,124
Un mes entero es sólo suficiente para cumplir con
todas las obligaciones que educación contrae con el tiempo,
643
01:26:54,125 --> 01:27:00,167
siendo sin duda,la más interesante, la adquisición
en el Templo de Tenjin del Pájaro Uso,
644
01:27:00,168 --> 01:27:06,107
que según con una tradición se come todas
tus mentiras del año que va a venir,
y que según otra las convierte en verdades.

645
01:27:07,377 --> 01:27:14,130
Pero, ¿qué da a la calle su color en enero?
Lo que la hace de repente diferente... es la aparición del kimono.
646
01:27:14,131 --> 01:27:22,672
En la calle, en las tiendas, en las oficinas,
en la Bolsa mismamente, al aire libre,
las chicas sacan sus kimonos de invierno con cuellos de piel.

647
01:27:22,673 --> 01:27:26,800
En ese momento del año, los otros japoneses pueden estar
perfectamente inventando la televisión extraplana,
648
01:26:27,801 --> 01:27:30,563
suicidándose con una sierra, o acaparando
dos tercios del mercado mundial de semiconductores.
649
01:27:30,564 --> 01:27:32,399
Bien por ellos;
pero sólo se las ve a ellas.
650
01:27:44,850 --> 01:27:49,131
El 15 de enero es el día de Los Veinte Años:
una celebración obligatoria en la vida de una joven japonesa.

651
01:27:49,132 --> 01:27:54,280
Los gobiernos distribuyen pequeñas bolsas
llenas con regalos, citas de libros, consejos:
652
01:27:54,281 --> 01:27:57,555
cómo ser una buena ciudadana,
una buena madre, una buena esposa.
653
01:27:57,556 --> 01:28:03,992
Ese día, todas las chicas de 20 años pueden telefonear
gratis a su familia, no importa a qué parte de Japón.
654
01:28:04,993 --> 01:28:09,269
Trabajo, familia y patria:
ésta es la antesala de la madurez.
655
01:28:09,270 --> 01:28:13,622
El mundo de los takenoko y de los cantantes de rock
se aleja como un cohete.
656
01:28:13,623 --> 01:28:17,354
Los oradoradores les explican lo que la sociedad espera de ellas.
Speakers explain what society expects of them.
657
01:28:17,355 --> 01:28:21,422
¿Cuánto tiempo hará falta para olvidar el secreto?
658
01:29:18,854 --> 01:29:22,337
Y cuando todas las celebraciones se acaban,
sólo queda recoger todos los adornos
659
01:29:22,338 --> 01:29:26,370
todos los accesorios de la fiesta
y quemándolos, hacer otra fiesta.
660
01:30:10,456 --> 01:30:16,598
Esto es el dondo-yaki, una bendición Shinto sobre los escombros
que tienen derecho a la inmortalidad, como las muñecas en Ueno.
661
01:30:16,599 --> 01:30:21,139
El último estado, antes de la desaparición,
de la realidad de las cosas.
662
01:30:21,140 --> 01:30:26,368
Daruma, el espíritu con un sólo ojo,
reina supremo en la cumbre de la hoguera.
663
01:30:26,369 --> 01:30:29,765
El abandono debe ser una fiesta;
la laceración debe ser una fiesta.
664
01:30:29,766 --> 01:30:33,621
Y la despedida de todo aquello que alguien ha perdido,
roto, usado, debe ser ennoblecido mediante una ceremonia.
665
01:30:33,622 --> 01:30:38,506
Es Japón quien pudo cumplir el deseo de ese escritor francés
que quería que el divorcio fuese un sacramento.
666
01:30:38,507 --> 01:30:44,711
La única parte desconcertante de este ritual era
el corro de niños que golpean el suelo con largos palos.
667
01:30:44,712 --> 01:30:50,571
Sólo me dieron la explicación, bastante singular,
aunque para mí pudiera tomar la forma de un pequeño servicio íntimo
668
01:30:50,572 --> 01:30:52,485
de que era para ahuyentar a los topos.
669
01:31:34,465 --> 01:31:38,090
Y aquí, es donde, por sí solos, van y se insertan
mis tres niños de Islandia.
670
01:31:40,173 --> 01:31:43,629
He retomado el plano completo,
añadiendo este final algo indeciso,
671
01:31:43,630 --> 01:31:47,224
la temblorosa toma bajo la fuerza del viento
que nos golpeaba en el acantilado:
672
01:31:47,225 --> 01:31:52,501
todo lo que había seleccionado para ordenar,
y que reflejaba mejorlo que veía en ese momento;
673
01:31:52,502 --> 01:31:57,604
¿por qué la mantenía al extremo de los brazos,
al extremo del zoom,
hasta su último veinticuatroavo de segundo?
674
01:32:00,433 --> 01:32:02,065
La ciudad de Heimaey se extendía bajo nosotros.
675
01:32:02,066 --> 01:32:06,304
Y cuando 5 años más tarde, Haroun Tazieff me envió
lo que había grabado justo en el mismo lugar,
676
01:32:06,305 --> 01:32:11,172
sólo eché de menos el nombre para aprender
que la naturaleza hace su propio dondo-yaki.
677
01:32:12,173 --> 01:32:14,792
El volcán de la isla se había despertado.
678
01:32:14,793 --> 01:32:20,910
Miré aquellas imágenes, y fue como si el año 1965
por completo hubiera sido cubierto con cenizas.
679
01:32:38,329 --> 01:32:42,577
Así que, es suficiente esperar y el planeta,
por sí solo, ya pone en escena el trabajo del tiempo.
680
01:32:43,710 --> 01:32:46,077
Volví a Ver lo que había sido mi ventana;
681
01:32:46,078 --> 01:32:49,689
vi emerger tejados y balcones familiares;
682
01:32:49,690 --> 01:32:55,685
las marcas de caminos que tomaba cada día a través de la ciudad,
hasta el acantilado, donde me había encontrado a los niños;
683
01:32:55,689 --> 01:33:02,956
el gato con calcetines blancos que Haroun había tenido la delicadeza
de filmar para mí, a encontrado de forma natural su lugar.
684
01:33:02,957 --> 01:33:09,637
Y pensé que de todos los rezos que habían salpicado
este viaje, el más justo fue el de la mujer de Gotokuji,
685
01:33:09,638 --> 01:33:16,932
quien simplimente dijo a su gato Tora:
<i>"Querido gato, dondequiera que estés,
que la paz sea contigo"</i>
686
01:33:38,492 --> 01:33:45,237
Y entonces, al viaje le tocó el turno de entrar en la <i>Zona</i>.
Hayao me enseñó mis imágenes,
ya afectadas por los líquenes del tiempo,
687
01:33:45,238 --> 01:33:49,982
liberadas de la mentira que había prolongado la existencia
de aquellos momentos engullidos por la espiral.
688
01:34:06,653 --> 01:34:11,432
Cuando llegó la primavera, cuando cada cuervo
anunciaba su llegada elevando su graznido medio tono,
689
01:34:11,433 --> 01:34:19,437
tomé el tren verde de la Yamanote Line y me bajé
en la estación de Tokio, cerca de la Central de Correos.
690
01:34:19,438 --> 01:34:27,973
Incluso si la calle estaba vacía,
esperaba con la luz roja, al estilo japonés, para
dejar espacio a los espíritus de los coches rotos.
691
01:34:27,974 --> 01:34:29,973
Incluso si no estaba esperando ninguna carta,
692
01:34:29,974 --> 01:34:35,489
me paraba delante de la ventanilla de recogida, para
honrar a los espíritus de las cartas hechas pedazos,
693
01:34:35,490 --> 01:34:40,361
y frente a la ventanilla de los envíos, para
saludar a los espíritus de las cartas aún no enviadas.
694
01:35:40,362 --> 01:34:44,399
Aprecié la magnitud de la insoportable vanidad de Occidente,
695
01:34:44,400 --> 01:34:47,440
que nunca ha parado de privilegiar el Ser frente
al no-Ser, lo dicho frente a lo no-dicho.
696
01:34:47,441 --> 01:34:50,919
Caminé a lo largo de los pequeños almacenes
de comerciantes de ropa.
697
01:34:50,920 --> 01:34:57,004
Oí en la distancia la voz del Sr. Akao reverberando
por los altavoces... que había subido medio tono más.
698
01:34:57,005 --> 01:35:02,297
Entonces, descendí a la parte baja donde mi amigo,
el maniático, está ocupado con su graffiti electrónico.
699
01:35:02,298 --> 01:35:09,210
Al final su lenguaje me toca, porque habla
de esa parte de nosotros, empeñada en hacer
dibujos en las paredes de las prisiones.
700
01:35:09,211 --> 01:35:14,470
Un cacho de tiza para seguir los contornos de
lo que no es, o no es nunca más, o no es aún.
701
01:35:14,471 --> 01:35:20,645
Una escritura de la que cada uno se servirá
para componer su propia lista de
<i>cosas que aceleran el corazón</i>,
702
01:35:20,646 --> 01:35:22,645
para ofrecerlas, o para borrarlas.
703
01:35:22,646 --> 01:35:29,096
En ese momento, la poesía será hecha por todos,
y habrá emús en la <i>Zona</i>.
704
01:35:48,831 --> 01:35:51,786
Él me escribe desde Japón.
Él me escribe desde África.
705
01:35:51,787 --> 01:35:58,576
Él me escribe que ahora ya puede evocar la mirada
de la mujer del mercado de Praia,
que sólo había durado lo que un fotograma.
706
01:35:58,577 --> 01:36:02,532
¿Habrá algún día una última carta?
707
01:36:03,532 --> 01:36:13,532
Downloaded From www.AllSubs.org