Вы находитесь на странице: 1из 184

Daniel Borenboim naci en Buenos Aires Daniel Barenbolm se ha destacado por

en 1942. Sus podres le dieron sus primeros su incesante trebojo por ayudar a resolver
lecciones de piona. A lo edad de siete aos, el conflicto rcbe-Israelr.
dio su primer concierto en Buenos Aires. En 2000, despus de 50 aos, volvi
En 1952 su familia se traslada a Israel. Dos o presentarse e n Buenos Aires . Grab
aos despus , en Salzburgo, asiste o clases un disco de ton gos, de enorme xito
impartidas por el director Igor Markevich. comercial, junto a Rodolfo Mederos.
Ese mismo ao toc para Wilhelm Furfwangler, El taller de musico West-Eostern Di van,
que qued marovi liado del muchacho de once organizado por l, volvi o reun irse a
aos. Tambin estudi con Nadia Boulanger, partir de 2000 en Weimar, Chicago y Sevilla.
Edwin Fischer y Enrico Mainardi . En octubre de 2002, por su trabajo por
A partir de 1952, debut como pianista, la paz, Daniel Barenboim recibi, junto
presentndose en Viena, Roma, Pars, con Edword SOid, el Premio Prncipe de
Londres, y en 1957 lo hizo en Nuevo York Asturias de la Concordia; tambin fue
junto a Leopold Stokowski. Realiz su nombrado Ciudadano Ilustre de Espaa.
primero grabacin en 1954, y desde entonces En noviembre dol mismo ao fue premiado
no ha cesado de e jecutor las ms importantes por la Academia protestante de Tutzing,
obras del repertorio paro piano, incluyendo en el sudoeste de Alemania, por su esfuerzo
el ciclo completo de las Sonatas paro Piano de unir a israeles y palestinos a travs de lo
de Mozart y Beethoven . Paralelamente comenz msica. En ese mes, el presidente de Alemania
O desarrollar uno exitoso carrera como director le otorg el Grosses Bundesverdienstkreuz,
de orquesto, que inici 01 frente de la English el mximo honor reservado a jefes de Estado.
Chamber Orchestra . En octubre de 2002 publ ic Paralelos
Entre 1975 y 1989 fue director de la Orquesto y Paradojas: exploraciones en la msico
de Pars, etapa que se destoc por sus y la socieGOG (conversaciones entre Daniel
conciertos de obras de autores contemporneos Barenboim y Edward SaidJ, donde se refleja
como Lutoslawski , Berio, Boulez, Henze, el compromiso y responsabilidad de ambos
Dutilleux y Tokemitsu, entre otros. Siempre en el mundo cor,flictivo del que forman parte.
le ha Interesado lo musico de cmara, Por ult imo, en marzo de 2003, obtuvo e l premio
y ha compartido cartel con grandes artistas Grammy por su trabajo de direccin de la pera
como su primera mujer; Jacqueline du Pr, Tammhouser, de Wagner.
ltzhok Perlman , Pinchos Zukerman Esta autobiografa refleja la pasin intensa
y Dletrich FischerDieskau . y la dedicacin abrumadora de Barenboim
Debut como director de pera en 1973 al estudio y ejecucin de lo msica.
con Don Giovonni, de Mozart,
en el Festival Internaciona l de Edimburgo.
En 1991 sucedi o Solti como director de
ICI Orqllcsta Sinfnica de Chicogo, con lo
quo ha obtenido xitos a travs del mundo.
Totl'lbin ha colaborado con la Filarmnica
da Berln y de Viena, lo Staatskapelle de Berln
y del Festival de Bayreuth.
: ,,' ,',
ndice

llJ.7 UilI'cnbol1l1, D.l11ud


BAR M I \IU.l en m USI(.l - LI. cd . - Aires:
El A It'UW, 200)
) J-l p. ; 15,5 x 22,S Clll.

TrJdt:c.cl n: DC\'oto
ISBN: 950-0l-74J6-1
1. Titulo 1.

Primera reimprc;in, sepLembrc de 2004.


Prlogo 9

l. Argentirw .. "....,.. 11
2. IlItennezzo europeo 23
3 . Israel .. ....... ..."... 33
4. lntmmzzo europeo 11 . .. .... ".".... .. .... "........ ... 43
5. De nitlo el adult o ........ "........ "...... "" ....... "................ " 69
6. Ingl aterra ... ".... ", ...... 99
7. Sobre la di recc in }' la m us ica de d maTd 113
tO Daniel Harenboim .
8. fsrael d e 1967 ............ "..................... .. ......... _.. 143
(!) A L ,{t, 111 Thl' Orion Publi sh ing Gro u i, 200 2
La de los Libl'O!' , S.L. , 2002 9. Los Li1'der y el lrJ bJjo como d irector invitado 153
> de In tr;duccin, A lcjafl1 1r a DC\'IILn, 2001 10. Francia 167
11. La per,l . 187
12. ChiClgo 205
13. Berln 217
I'!'l Ote r a cd icl<ln d e P.d itor illl El At.cnco
@ G ru po ILlIS..)" S A., 14. Los di rectores d e t'sce na y B,l >"emh ,,-
. 0
e
;:!4(;:1 - 12R2A GA) Uucno" Ai res - Arge n lna
15. H oy en hr:lel 235
'1\1\.: U')4 11 1 ttWO - FlI x: (.'Ji 11 \ 4::;08 4 HJ9
E -mil ;1: cdi 16. \Veilllal 243
17. Vivir p r a L1 111 Ll sin 253
!Jcfcchl)f', exclus ivos dr. edicion en ca:;LPl!811o
18 . La par;l vi Vir " " .. .... . 261
r cO'c rv a do l l)ill'n Ame ri ca LaUna
19. La v!day la I1lLSil cl ........ "._ 271
hecho pI que li" tabIN',' la ley ll .7:.l;J 20. Sobre .. .. ,...... ,.. "......... .. ... .. ... 279
2 1. AJgun a, id eas ITl l50brc la nlllsica 291
1M PltESO E:-{ L..\ AltGENT I.\'A

7
Prlogo
Apndice. Discurso ante la Universidad
Hebrea de Jerusaln 313

Nota del edi tor ,.... 317

fndice onomstico .__.............. ,...... , ........ ,.,., " 321

De niiio y adolescente me fasclOaban las y devo-


raba, una tras otra, bIografas de las personas que JdmirJbd, de
las personas que me desagradaban o de desconocidos. Pero,
por mucho que chsfrutJra leyendo sobre los dems, creo que
la vida personal de un artista debe ,er privada.
te, hay algund relacin entre lo pb lico y lo privado. Sin em-
bargo, creo Clue convie ne mantener separados estos do s aspec-
toS de nuestra vIda. Puede que me haya vuelto demasiado
consciente de eSLO como consecuencia de muchos <lilas dillCl-
les en mi vida privJda, dur<lnte la enfermedad de mi p r im era
esposa, en los que me volv excesi vame n.te sensible a la s intro-
mIsiones en lo que consideraba privado.
En cons ecuen cia, en este Itbro slo ex iste un hilo .lUtobio-
grfico pJ.ra d ar cIerta continuidad a las refl exiones sobre h
m sica y sobre la relJc.l n entre la msica y la vida.
A menudo he advertido que L I111isic.l )lgu e COnTnlgo inclu-
so en situaciones que no estn rc! ;\Clonadds con el!'l, ni directa
ni indi.rectametlte, y j;rn,s he la necesidad de deja rla de
lacio, di gamos, par e! h iH.:er OILl COS<l. llc disrn.Hado
muchas ot ras cos as en 1.1 vida, pero de algn modo la mslLI
siempre me ha :.Kompai'i , Jo. Es probable que por es te motivo
sient,l que nunc a h: si do capaz de expreS.Hme con las p :'l lab ra s
d e manera tan completa como co n la msica. Sin embargo,
aunq ue nunca he sentido la ll ecesi dad ni el deseo de escribir

8
1
una autobiogra fa convenCIO na l , me h;1 parecido que ta l. vez la
pdrticularidJ.d de no slo tener msica en mi vida sino de re al- Argentina
mente viv ir mi vida dedicad o J la msica era algo qu e me.re.a
expresa rse con palabras.
Es evid ente, por lo que h e dicho, que no lC'!1go n lllgll11J 111 -
tencin de h,lcer referencia e n es te libro ,1 cuestiones privadils
o personales, ni tampoco la arroganc ia de: pensar que , inclus o
despus de ms d e cincuenta <lilas sobre el escen,nio . tengo co-
SdS dd-initivas que decir sobre b msica y sob re los msicos .
Simplemente he tratado de escnb lr 10 q ue se sien te cuando
uno est obsesionado por la msic a y tiene la curio sidad de Mis cuarro ;l bue los eran judos rus os. A conm,n20S elel sigl o
ana lizar esa obsesin. xx, cUdndo en Rusia se producan ;lt roces pogromos y mis
:l.buelos maternos era n muy jvenes, se marcharon a la Argc!1-
tina. Creo que en reali dad se conOCH2ron en el mi :Jbue-
la tena uto rce ai't os y m i abu elo, diecisls. Pasaron su vida
adulta en LIs provinc i;ls arge ntinas, dond e nac itron y Fu eron
educad os SU$ seis hijos . M i abuela m<1terna habia sido un,l fer-
vorosa sionista desde su Juventud y, en 1929, llev a mi madre.,
qU ten a diecisiete <111m, y al resto de sus hil OS , a conoen
JestinJ. Cuesta imaginar lo que significaba en to n ces viajar des-
de 1.1 Argentina sl o para ver TierrJ. Santa . Aunq ue 11 0 se esta-
blecieron all, la hermana mayor de mi madre permaneCI en
Palestina hasta su muerte.
La sociedad en la q ue viv fa I1 mis dbuelos tenia una orlt>ma-
cin po lt icl juda. La casa eJe mis se convirti en lu -
gar de reunin de los sio ni stas; all se dis cutan las esperan zas
y los obje tivos del SIonI smo; all se soiiab:J co n Israel como un
est..1do b<ls,rJo en un sOClali smo sionistJ: Afap/;. Pero no se t ra-
tJb :J de un socialismo en el sen tido so,tico d el trmlllo sin o
en el o ccidenta l. Mantuve una re laci n muy estrecha con mis
abuelos maternos, que se trasladaron a Israel casI al mismo
tiempo en que lo hicimos mIs p;ldres y yo, en 1952. Al princi-
pi o. incl uso viv imos all todos juntos en un piso muy pequeo
y, durante mi y adolescenci8, ram os muy unidos.

10 II
No fOIl Oc nunc.1 a mi Jb ucla paterna, que muri antes de del p.ls a los judos t r::ln vcti mas del nJZisfilo y
que mis padres se caSara n. M i ,buelo, que era relojero, m u ri tam bin a los pro pi os nazis. en el sur de la Argenti-
cuando yo ten a cua tro o ci nco aos, de mod o que apell:lS lo na, fue un b,llu<1ne n.lzi y, UUr,lTlIe lti mos aos de I:l Se-
recuerdo; s610 s que no partici paba en los asuntos jud os. Los gunda Guerra Mundial, no c:r:t !',ITO vc:r ,j la gente sdl ud.indose
padres de mi padre tena n un origen muy diferente d e los d e en pblico con el s<1lu do Jlazi.
m i Iludre. aun qu e dos fa mi lias esta ban m uy unidas. E l eter- Al mismo tiempo, en general, se aceptJba 1.1 inmigr,lC in ju-
no di lema de mi padre, ap:1 siona do por la mStCd desde te m- d, y la COIllUlli d,ld jud,1. Deb ,\ de h,lber alrtdedor de sete-
p ra n.l ed;ld , fue si h:H.:er carrera como pian is ta o nlJntener los cientos mil judios en 1,1 Argcntina en la rocJ en que \'iv all.
fam il iares. Cuando en l:t dt:ada de 1930 le ofreciero n la Er. 1<1 terCcra comunidad iudLl dc:llllulHJo por su tamai'o, des
oportunidad de ir a tocar;1 Estados Uni dos, la rech,z, porque pus de L1 de Ll u nin Sovitica y la d e Estados Unidos . Rt-
la familia lo tiraba ms. cuerdo que el prin p,ll f<bino de Bue nos Aires mantena un
Mi padre siempre es tuvo ms interesado por los asuntos in - estrecho COIlf,H.:to con el rgimen de Per n. l ;s .lCtitudes pol-
tele ctuales que por los polticos. S que asisti a las conferen - ticas se contrQl aban l' o n ,tsluC.t1. Er.1 UI1.l dictadllr;\ muy e.\trlc
ci:.ts qu e pronunci en Buenos Aires el fllsof Orteg; y t,l , pero en real idad no h: ba no Jo not en ,lb
Gasset. Se mova t Jl amb intes ms intelectuales que la familia soluto dur,lI1 te mi inl1l;, ni lo txpcrimen r ni ofiCIal
de mi maJre. Cuando se conocieron y se casaron , cada uno am- ni pT1 vadamente. L\ Vida de la cO lll und,J judLl es t;ba bien or-
pli 105 horizontes del otro. Mi madre conoci unJ curiusid::Hl g.anlzad;\ y er,I muy ,lhierra. Fui a una escuelJ jud .l y ;1 un club
tntelectual quc no haba visto en s u casa; mi p;1dre se juJio. q ue Il,maba 1.lcabi , PM, hacer gIOlIl,lsia y pr,lC l1 car
mis por 1.15 cuest ioncs judas y se volvi ms consciente de ser depones.
judo, , tr.ws de las perso nas con b s cuales entr en conta cto. Nac el 15 de noviembre de En leI dLld.l dt 19-10.
l1ucnos Aires er.l un celltro m usiCal. ,lU nque, IJ lll entab1cmeJl"
te, despus ha dcj,tdo de serlo. La Visitaron Arturo Tmc;mini y
Creo qut' la ltil1lJ vez qu e h ubo lo que se pued e co nside- \Vilhelm Furtw:ingler, el jove n Il erbcrt vo n Kar,jJn y, ntes.
rar un gobi erno democruco en la Argenti na fue en la d cada Rich.ard \Xlilhelm B. l),lCkllJUS, WJ!ter Artur
de 1930. Despue!J lleg Juan Pern, quien semb r las semillas de Rub instein, Erich Klciber )' Claudia Arrau tambin p,ISJron
b catica modern a del p:ls. La Argentina era un p,tis mucho tiempo ,lI.
muy rico, e n un 95 u/o; lo LHl!CO que le bltaba era Al igual que en Europa, entonces h,lb.l muy P OlOS discos
petrleo. rern. lbil d emagogo, de que Ll Argentina d e- p:lr:l gramfon o (y los qlle hdbiI eLlO de 78 n: vol ucion es), de
j;n,: d e ser un pas pu rame nte :Igrcla paI';l vo lverlo jndmlri,] y, modo que gr,m p;trre de la m siC,l de d1l1.lf<l se interpretab;l en
mediante suhsidis. fav orec i el traslado a las cluoauC's de gr:ll1 los En el Teat ro Coln habia una lemporad:l .llem ana
cant idad de gt'n le del ca mpo. Incluso hoy. casi una tercera par- otra italiana , y 1;'1 11lhin num erosos conciertos silJlonicos.
le de la pobb cin ,lTgcntinJ vive en Buenos Aires y las pobLl- Uno de mis pnmeros recuerdos de una ce lebr idad lllternaciom]
ciones que la rodcl11. se remonta ,11949 Y es el de interpre tand o el Cun-
En asuntm intern:lCion.d es Pern fue muy astuto. Abri bs cierto ptlm .;iv/in de Beelboven y dingiendo los Conar!1 grm de

12 13
Haendel con una orquesta de cmara. Acud a muchos de sus che. (El propio Rosenthal era viol ni sta afi cionado.) All tuve.
ensayos y tambin toqu para l; era la pri mera vez que cono- dos encuentros que ejerc ieron una gran in fl uencia en mi. Uno
ca a una gran figura in terna cio l1JI. fue con Sergiu Celib id ach e, para quien toqu cuando tena sie
Mi padre hab a estudiado piano con un gran pedagogo ita- te 1I ocho aos. Despues lo vi con frec uencia en Israel; siem
liano llamado Vicente Scaramuzza, quien vivi has ta una edad pre iba a sus ensayos y con ciertos, p orque poda aprender mu
muy av,1I1zada. Inclu so fue pro fesor Je Martha Argerich, que cho de L Pero desp us n o 10 volv a ver hasta finales de la
en1 treinta aos m en or que mi pJd re. Mi padre sola tocar en dcada de 1960. Mi di fu nta esposa, Jacqueline du Pr, toc
la ciudad y daba con ciertos con otros instru mentistas, pero lo con l en Esrocol m o, pero hJ5la que no vino a Munich no em-
que ms le gustaba era la ensci'tallza, y por eso no trat de con - pec a tocar con l habi tua lm ente .
vertirse en conce rtista de piano profesio nal. En realidad, mi s El otro encuentro importante que tuve en casa de Rosenthal
dos progenitores eran profesores de piano. M madre daba cla- fue con Igor Markevich, el director y compositor ruso. Ms ade
ses a ni110s y principiantes y mi padre, a alumnos ms avanza- lante tendra menos co ntacto con Markevich que con Celibida-
dos; cuando yo enl ni o, saba que cada vez que sonabJ. el tim - che pero, cuando ten<l nueve alias, Markevich le dijo a mi
bre de la pu erta era alguien que vena a tomar una clase de dre: Su hijo tOCl el piano maravillosamente, pero, por la
piano. Crec convenci d o de q ue todo el mundo tocaba el pi a- manera de tocar, le puedo decir que en realidad es director de
no y tard ba stante en darme cuenta de que no era as. orquesta. Mi padre me haba enseliado a tocar el pial10 tenien-
Cuando tena unos cuatro aos, mi padre dio algunos co n do presente el sonido d e la orquesta.
cie rtos co n un violin ista, para Jos t:.:u,lles solan ensayar en n ues- A primera v ista, el piano resulta mu cho menos interesante
tro Jepartamento. De pronto, quise aprender a tocar el violn que otros instrum entos. C ualquier peso qu e se apoye sobre las
para poder acompa arlo a mi padre. Yo era b;stante pequ eJio teclas produce un sonido, sin importar si el impacto lo produ-
y, cuand o mis padres se pusieron a buscar un violn qu e tuvie cen los dedos de Rub instei n, un cenicero o una piedra. La pre-
ra el tamao Jdecuado, yo ya haba visto a mi padre locar due sin sobre laS recias tl el piano no produce, necesariamente, un
tos con alguien en dos pianos. Cuando vi que tambi n poda so nido colorido O interesante; sin embargo, cuando uno cobra
tocar el piano con mi pa d re, m e d ecid por eso. Tena cinco conciencia de su neu tralidad, se da cuenta de que es precisa-
aos cuando empec. Mi madre me ense a leer musca y me me.nte esta la que brinda al pi.mo tantas posibilid;"ides expresi-
dio IJ S primeras lecciones. Despus comenc a apre nder con vas. Se lo podra compa rar con un pintor enfren lado con unJ
mi padre, quien sigui siendo mi nico profesor de piano. pared totalmente blanca, en de una pared .!zul o verde.
Nunca estudi con nadie ms duran te esos primeros aos y la L1 propia p;lred resu lta menos atractlVJ pero, si quieres pintar
base fundamental de las enselia nzas pateroas me ha acompaila- encima, la blancura le brinda ms posibil idad es. Esta afirma-
do desde entonces. cin no es vlida para el violn ni para el oboe, que tienen su
Todos Jos msicos de Buenos Aires y cualquiera que estu propio color. Los grJ.ndes violinistas, naturalmente, deben
viera de gira por la Argentina pasaban por la calle Talcahuano ner un sonido especial , y el sOllido de David Oistraj no el
1257, la casa de lafamilia juda austraca de Ernesto Rosenthal , mismo que el de I saa c Stern. ni el de nadie ms. aunque siem-
donde se interpretaba msica de cmara los viernes por la n o- pre sea el sonido de un violn. Como el pI.11l0 ti ene un sonido

14 15
neutro, la presin sobre las teclas produce el sonido y, por tan 1m das pero, una vez por sema na , rne dejabcln tocar lo que }'o
to, el piano es, al principio, ms fiki l de tocar y. al mismo tiem quisiera, duranre el tiempo que qu isiera, lo cual me permiti
po, menos interesante. Creo que el piano pued e producir 1.1 desarrollar mi capJci dad para leer a primer. vista y [miharizar-
ilu sin de otros sonidos como no lo hace ningn otro instru- me con un repertorio muy amp lio.
mento. El pi,mo neutro se convir ti para mi en una orgu est;l D mi primer con<.:ie rto con UIl <l orquesta i::n Buenos Aires,
ilusor;J y qUlz,l por eso Markevich pens que yo era un din:c- cuando tena ocho aos; interpret el Concierto para pmo
tor nato. M padre tambin me ense la im port,nci,t del rit- N 23 en //1 ma'y01' (K. 488) de Moz,lrt. Aunque toco Mozart
mo, que es para un director de orques ta. d esde el co mi enzo de mi vi d a musical, en esa epoca el compo-
fue AdolrBusch quien alent a mi!> j)Jdres para que me de- si lor que tenia m s impona nci a p ara m era Beethoven. Mi
j.lran tocar pb lico, just<l m ente lo cOlltr.Hio de lo que, se- abuela, que no saba nada de msica, siempre deca: Beetho-
gn dicen, aconsej <ll joven Yehud i Mcnuhm, es decir, que no ven. iuP", y cuando, de nio, m e pona a toc}r el pian o, re-
tocara en pblico sino que se concentrara primero en sus eS!ll- cuerdo que deca: "iYa ests toca n do a ira vez Bcethoven !".
diOS. Lo nico que recuerdo -;unql1e cuestJ separar los recuer- Cuando se el Estado de Israel , en 1948 , mjs padres de-
dos de lo que uno oy decir- es J m me parec.l perfecta- cid ieron emigrar. No tenamos necesid.ld de irnos de la Argen -
mente n,HurJI subirme a una pLltatorma y ponerme a tOCJr. tind el motivo por el (Ud ! nos (uimos no fue el ,1Iltisemitis-
Me encalllJba tocar para otros. F.n las vetad,ls de msic,1 de d- JUO, sino que se tr.ll de una d ecisin conscie nte, talluda por
1l1MJ. en casa de los Rosenthal, sola toC<lr para quien eSLUvie- motivos mu y positivos. De todos modos, parel mi pJdre, m ar-
ra dispuesto ,1 escucharme, y siempre h.lb.l alguien que senda cllarse de 1.1 Argenti n a supuso u n gran c.lmb io. A diferencia oc
curiosid;ld por ;werigud r de lo que era capaz un nio de sie te mi lll.ldre, no habi,l sido un sionisl.l ellHlsias(J y su co ncien
4

anos. ca juda y sionist; SI:: ut:'sarroll bas{,lnre r,lrde.


En ;gosto de 1950, con apellJs siete ailos. di m i con-
CIerto ofici,] en l1uenos Aires . Interpre t varias piezas, induid,t
Ull.l de
--
Estudi con mi p,ldre h ,l sta los dIecisiete a10s, ms o me-
Come nc J ir ,j la esc ucl<l en la ArgenLna y despus nos. Creo que tuve /lludu sucrte al no tt:'llt:'r que cambiar de
estudiando en Is rael. JncIuso cu.mdo comenc a lOC.U con ma- m aestro. Muchos instrumentistJs pas,1Il d e un profesor a o tro y
yor frecuencia en pb lico, ,1 los trece o catorce aos. no h.lC .1 cada vez aprenden un mtodo diferente de in terpretacin. Un o
glfas larg.ls, de modo que en 1'e,llldcld una educacin per- tiene que ol\'idJr lo que deca el profesor allterior y .1Costum-
fectamente normal. Si il cl:tsc en mitad del curso, lo brarse a otro m todo. En lo relativo a cuestiones h ay
cOlllpensabtl y. al mirJr atds, no puedo c!rcir que me perdiera maestros que dicen que se debe tocar lev.1lltando la IllUlleGl y
ni la juvenlud 111 la escuda por lu lpa de mis conciertos. Las otros que es preciso bajarla, con Jos dedos recLOS o con los de-
nicas consecuencias negarivcls de t'StlS interrupciones en mi es- uos flexionados; todos esos hacen que la ejec uc in re
colariz3t:i6n fueron cie rtJ dificult.,ld para organizar mi trabajo su lte menos directa y espon tnea.
y para ad.lplarme d Id disciplinJ. No so)' demds lado discip lina- Par.1 m, apr(:!nder el tocar el plano fue tan natUTal como
do. Solia practicar entre una hora y media y dos horJs todos apre nder a cam inar. Mi padre estaba obses ionado con que lO

16 17
do fuese natural. Me educ partiendo del principio fundamen- con diez unidades, que son cada uno de los dedos. Lo ideal es
tal de que no hay diferencia entre los problemas musicales y los usar una comb inacin de ambos, pero las manos jams se de -
tcnicos, yeso formaba parte de su [liosafa. Nun ca me hizo ben considerar dos unidades separadas. Para m, tener dos ma-
practicar escalas ni arpegios. lo que haca falt a para des;urollar nos es una discapacidad fsica: para tocar el piano no signdlca
mi capacidad como pianista slo se consegufa tocando las pro- absolutam ente nada .
pias piezas. Un principio con el cual me !l1sisti mucho desde Me inculcaron muy pronto la llnportancla de escuchar y to-
el comienzo, y con el que sigo estando de acuerdo, es no tocar car de forma polifnica. La preocupacin de mi padre por que
jams ni una nota de forma mecnica. La enseanz,j de mi pa- todo fuera completamente natural partil del concepto filosfi-
dre se basaba en la convicc in de que hay suficientes escalas en co d e que una mente sana slo puede exIStir en un cuerpo )a-
los conciertos de Mozart. no. Sostena que la forma en que uno se sienta al piano cxpre-
A menudo me encuentro con msicos que tratan de resol- S,l su estado mental, e insista en m;lntener una postura naturJI,
ver ciertos problemas en primer lugar de forma (cnica, mec- a una distanci a que permitiera depositar todo el peso sobre las
y despus intentan ailadir la 'maestra musical", como teclas. La silla no debe ser ni demasiado baja ni demasiado al-
quien echa crema sobre un pastel. Los dos aspectos tienen que ta, de modo que uno quede sentado con la espalda rect<l. Mi
estar vinculados desde el principio, porque los medios tcnicos padre pretenda que me sentara al piano con la misma natura-
que se utilicen para superiH ciertos problemas fsicos mfluyen lidad que si estuviera comiendo sentado a la mesa, porque as
en la expresi6n. los brazos y las manos caen sobre las teclas en una postura na-
Siempre practico primero las partes que presentan dificulta- tural. No hay que levantar los hombros, porque as se desper-
des tcnicas, por separado y lentamente, para aprender J con- dicia la energa que hace falta pa ra tocar. Si uno se sienta dere-
trolarlas y a fraseaJlas. ConVJene resistir la tentacin de probar cho frente al piano y deja que la fuerza baje de los hombros
con el lempo correcto hasta controlar a la perfeccin el lempo relajados, la mUlleca se convierte en una prolongacin natural
ms lento. No toco jams estos pasajes de forma con del brazo y se consigue una lnea inulterrUmplda desde el hom-
la intencin de ai1.adir despus el fraseo. Un pasaje que presen- bro hasta la punt'l de Jos dedos. Todos esos principios los adop-
ta difIcultades teenicas se. tiene que interp retar ms despacio t y despus los adapt.
hasta que se aprende a controlarlo, pero siempre con la expre- El problema siguiente consiste en controlar el movimiento
sin musical adecuada. SeparJr el lado tcnico del expresivo, de las muecas y decidir si vamos a tocar con los dedos rectos
en msica, es como separar el cuerpo del alma. o flexionados. Tal vez podramos comparar b mueca con el
Mi padre tambin bad; mucho hincapi en la polifona, en arco que se usa para tocar los inst rumentos de cuerda , porque
la independencia de las voces, y por eso me hizo tocar mucho debera moverse en sentido horizontal, nunca vertical. Eso es
Bach durante mi infancia. No hay que tocar el piano con dos lo ms importante para tocar legalo. Los responsables de la arti-
unidades, Con dos manos: o bien se toca con una sola unidad , culacin son los dedos, no el movimiento ascendente y descen-
compuesta por dos manos -Liszt usaba y compona arpegios y dente de la muecJ. Hay quien piensa que el egato no es ms
fragmentos que pasan a la perfeccin de una B1J.110 a la otra, que unir una nota con otra; pero se tiene que articular cada no-
demostrando as que las dos constiluyen una unidad-, o bjen ra, incluso en un legalo, y aqu es donde cobra importancia el

18 19
hecho de tener los dedos rectos o llex,ionados. Para en nuestro propio hogJr. lo cu;I supone relllcmorclf y no tiene
der IJ posici n correcta. debem os Imaginar que suje tamos con nada que ver con el recuerdo. Esto es muy importante}' nos
la mano un:l mJnzana pequeJ: parece que- todos los dedos plantea innumerables problemas a los intrpretes en la
son iguaJes de I<lrgos . Si ponemos renos los dedos, el Illeiquc dad, cuando tOC.H110S tanto de memOfl,l. Rememorar exige un
es mucho ms corto, a menos que uno tenga un:] mano excep- esfuerzo lIldividual. En la interpretacin musical, toJo depen-
cional, como la de Rubinstcin. cuyos dedos e ran ms o menos de de la capacd,d de rememorar. En otras palabr,ls, por Ill,s
dd mi smo largo. Mi meji.iquc no slo es mucho O1,is corto si- que u no se hay:\ Jprendido Tristdn e /solda de memoricl, que 10
no que. Jdern::s. se (un',} hac i, adentro; sin embargo. cuando sepa de memoria y siemil la candente intensidad de la musila,
doblo un poco todos los dedos, tien en casi la mi slTlJ longitud tiene que ser Cdpaz de rememorar esa intens id.l<.J, no slo de r
y mucho m:15 fcil controlclr el peso y la presin de ca- cordarlJ., y de ir aumenTando, de un :! interpre tacin J la si-
da uno de ell os. gu iente, la cantidad de re m em branzJ.S.
Tocar el piano y la msi ca no so n simplemen te parte de mi Dirigir de memor.ia reahnen rc supone conocer cilda mni
vida, sino que constituyen su esenc;l. FO rm ,H1 put e de mi edu- mo detalle, cad,l not;:, si n depender d c la o rquesta. No bast;l
cacin y son tan Importantes p,lTa m tomo comer y beber. Y con recordar las not,ls; tambin luy qLle silber cmo wcarl as.
aunque el sufrimiento 'j la pasin desempeihn un papel muy La memona por s sob, si no hacemos el esfuerzo de rememo-
importan te e n Ja expresin music.:ll. creo que hay que llevar rar, se vuelve insegura y mecnic.. Ll capil<.:id,ld de rememorar
una vida sana y norm.ll y tener un.l .I(timd posltiv,l para poder un estado creativo.
cxp reSlr estOs sentimientos. Si dejamos que nuestras propias Evidenlem e nte. uno tiene que trabIJar, que: e ntrenar.se. En
emociones intervengdll de forma delll,lslado directa, .11 final es- ca mbio, "pracricar es una pa labr<l muy poco musical. Es un
torban y nos impiden mostrcH LIS cua lidades expresiv,ls de la problema lingi.stico. En hebreo, por el con tr.rio, las pai.1br,ls
mSica en s. arte", "entren:1f y ,re tienen la mism.l raz (l'))"), y no Cfeo
Creo que uno liene que reflexionar y rememorar a ti distan- que se trate de mera co inciden Cia.
cia para poder expresar algo con 1,1 msicJ. Por ejemplo, el mo- Cada persona tien e su propIa capacidad de co ncentr'lCin.
mento apasonado d e Tri.fltlI /' {mida de Wagner slo se Yo mismo no sigo ulla norma esrricra, como tocar ocho horas
puede expre!i<\r despus de ciemo nivd de reflexin. L I refle- por d a o slo cuaren la y cinco minutos. Los dos extremos son
xin y la remembran:.:a son tan importa ntes para un in trpre te igualmente contraproducentes. Jams toco ni u na sola nota
como el apasion.lIniento. H,lbr,l que distinguir entre remel11O- CUAn d o mi c.pac idad de concentracin ha disminuido. porqu e
r:lr y recordar; t'st; es una distinc in muy imporfante pn,1 la de Jo contrario cilcr,1 ell la trampa de IOCdT de (orl11.1 meGn ica.
m sica y para 1.\ interpretacin musical. L'na person, Jove n re- Muchas person,s pr;lctican durante muchas horas por m o-
cuerda y una perso na mayor rCI1ICmOTi\. UIl recu erdo es algo tivos qu e n o son musicales, como la confi,mza en s
que acude de inmediato en nuesrrJ ayl1da, mientra s que b ;e- mismos. La n1C.a m,Hle r, de ;dqui nr conJl'lIlza es sa be r 10 que
membranzil llega a rravs de!;l refh:xin; rememorar es un uno hace y cm() lo h<lce. Si lino time que aumentar la con-
artc que requitrc habi lidcld en el uso de la ilusin. Para poner fianza en s m ismo, tocar msicl no es Ull:1 buena (arma de 11<1-
un ejemplo sencillo: la stnsJcin de nostalgia, aunque estem os ce rlo. Los grandes compositores \V<lgner, Debussy,

20 21
2
Boulez o Mozart) no han p uesto por escrito sus sentimientos
ms hltimos paTa qu e nosotros, mseros pianistas, adquirir.l- rntermezzo europeo
mos confianza e n noso tros mismos. La confianza depende del
carcter y de la capacidad de razona mien to. La ni ca manera
de incremellfMJa es mediante una mayor profund idad de cono
ci miento o perspIcac ia, no medi,lI1 te la repeticin mecnica.
Pa rte de ese con oci mi enro o perspicacia tal vez proceda de
la lecturJ. a p rimera vista, una tmica que se puede aprender.
Me horroriza elegir el cam ino m,s fc il y dec ir: Esto es dema-
siad o difci l; pa ra qu me voy a mo lestar?. No se trata slo de
una cuestin de paciencia, sin o tambin de conoce r las di fi cu l- Emprendimos viaje a EurOp.l e n julio de 1952, de cami no a
tades que sup o ne y, evid entemente, de ent renamie nto. Si se ha- Isra el. Haca mu cho que mi fa mil ia qu era Ir a rsrael. El deseo
ce con regularidad , se puede ap rende r a leer ;t primera vist.t, funda menta) de mi s padres era q ue su hij o creciera com o
cuand o la m en te, los oJos y los de dos se acostu mbran a cap tar miembro de una pobl aci n mayo ritaria y no en una mino ra
de un; vez toda un ,1 secc i6n. Despus uno pued e plSar J los juda, en algn lu gar de la dispora.
detalles. Si s lo vt! 1l10S los dt!tallt!s, no podemos leer a prim er,l Cuando co noc a Ma rkevich y toq u para l en casa de los
vistJ. Por definiCIn, leer 1 prim era viste! supo ne adelan tarse, te- Rosenthal, en Buenos Aires, di jo l mi s padres qu e mi m anera
ner los ojos pues tos en el prime r comps y el cereb ro, en el de toca r el pia no demos fraba un a sensac in fun damental del
qu into. ritmo que le gus talia desa rrollar. l en a la imp resin de que yo
Las lecciones que aprend de mi pad re, luego las fui desa- era un d irector de orque sta nato. En esa poca, Markevich te-
rro llando por m mismo, si bien, desp us de ms de cin cuenta nia lo que podramos lla mar un a folle degrnndt:Jtr. Tena su pro-
aos de tocar el piano, no he olvidado ni mod ificado lo qu e pia manera de di rigir, muy personal, y quera crear una escuel a
m e ense, de modo que no me puedo considerar un pian ista para directo res. Dijo a mis padres : Triganlo a Sal zburgo y
autodi dac ra. En cambio, como di rector de orquesta, he desa- pued e parti cipar en el lt imo concierto de la clase de di rec-
rrol lad o mis propios m todos, au nque la ed ucacin musical cin , y as lo hice, in terpretclndo el Concierto CIl Tt: menor d e
que recibi de mi padre, la influ encia de muchos grandes ms i- Bach. Durante todo el verano de 1952, as ist. com o observador
cos y los grJndes direc tores a los que he observado drsdc nii10 a su clase de direccin de orqueSl3.
me han ayud,do muchsi mo. Fuimos en aVln de Buenos Aires a Ro ma y de spus viaja-
mos a Salzburgo en tren. En la actu alidad, vo lar de Buenos Ai-
res a Roma .se.da un viaje muy sencil1 <.J , que no durara ms d e
<.:atorce o quince horas, t:1.1 vez con Ul1:.l o daoS esca las co m o
ximo; despus uno podda segUir en av il l de Roma a Salzbu r-
go. Sin embargo, en 1952, como ji 110 fuera sufi ciente con el
trastorno que supon,] marcharse de Argenlina, el viaje en s d u-

22 23
Dmm{ Rrmbi'im

ro cincuen.ta y dos horas. Si no me equivoco, el Jvin hizo es- o, de nueve ailos apenas, y nad ie se fijarla en m. Pero n o sa-
ca la en Montevideo, despus dos paradas en Brasi l, una en San ba dnde encontrarme con mi s padres despus porque, evi-
Pablo y 1.1 otra e n Recite , luego cn un.1 slJ llam ada bla del Sol, dentem ente, ell os eran dema si.ldo lega ljstas como para inten-
que queda entre Amrica y frica. De all continuamos a Ma- tar siquiera entra r sin billete, de manera que echaron un
d rid y, por ltim o, a Rom a. vistazo y me dijeron que me espe raran en el Caf Toma selli,
CUdlldo ll egamos .i Roma , fu imos directame nte d el aero- que queda muy cerca de la Fesrs pielhaus. Oculto en medio de
puerto a la est;lc in de LIen y tomJmos el tren a SJlzburgo. To - la multi tud , donde nadie reparara en m, esper hasta que su-
d,lVa rec uerdo la emocin que se nt, a pesar de estar absoluta - puse que todos habramos entrad o y entonces abr una pue r-
mente agotado d espus del vidje, al poner los pies por primera ta que, por suerte, conduca a un palco vaco. Me sent con
vez no slo en una ciud,H.I europea, sin o precisamente en esa. toda comodidad y, sinti nd ome muy feliz y orgulloso de m
Por su relacin con Mazan, SJlzburgo sigJ1lflClba mu ch isl1110 mismo por h;-ber logrado entrar sin bjJ!ete, esper con impa-
para un joven mlsico como yo. ciencia a que el director empezara su interpretacin. En cuan-
Habamos alquilado h:lbitaciones en una casa particular, to lo hizo, sent una alegria inm ensa; hubo unos aplausos y
porque pensbamos quedarnos bastante tiempo en Salzburgo co menz la obertura. Recuerdo tal vez unos diez o veinte
y nuestras finanzas no nos permita n alojarnos en un hotel. Oe- compases ... Supongo que entonces me abrum el rrcmeudo
iamos todas nuesrras pertcllCnCi,ls en 1.1 habitacin, tan slo agotamiento dd viaje y que es taba demasiado excitado; en se-
nos refrescamos un poco y nos cambiamos de ropa, yenseglll- gu ida me qued dormido y no escuch ni una sola not:1, ni del
d.l nos a la Festspid haus. Er,m las ultimas horas dI:' la resto de la obertura, ni del cJn to, ni del dilogo que vino a
tarde y, de (,unino, nos d etuvimos en la Getreidgasse para continuacin.
echar un vistazo a la caS.l nat.ll de Mozart_ Despus nos fijJllloS Lo siguiente que recuerdo es que me desper l y, de pronto,
en toda la geJl(e que se diriga a la festspielluus. En esa poG] me sent muy asusta d o. No tena la menor idea de dnde esta-
no ex ista la GraRes sino slo la }elsenreitschu le ba, escuchaba tocar msica y todo el mu ndo estaba sentado;
y la KJein es Festspiel h:1us. No s SI el publico que asista a con por un instan te, no pude recordar dnde esta ba n mis padres ni
ciertos tc nia un aspedo t.Hl impres ionante com o el que tiene lo que estaba haciendo alli, tan leas de mi entorno fami liar.
ahora. No recuerdo que no fuer,] tdn eleg,tnte ni ran distingui- Me puse a berrear, con lo cual vino el acomodJdor y con fir-
do como el ClUdl pero, eJl cU<llq uier CISO, ll.unaba la dlcncin meza, si no con brutalidad, me sac de l palco, d onde molesta-
ver la callejuela que co nduc,l a la Ft'srspidhaus y a toda la gcn- ba al pblico, y me ech de la Fempielhaus. Por cieJto q ue en-
te que entrab,l. tonces record que mis padres eS!Jbm en el Caf Tomas elti y
Natura lmente, senta un,1 curiosidad tremenda; vi que esa fui a reunirme con ellos, llorando todava, aunqL1e entonces
noche represel1l<lban La/hIJita dirigIda por Karl Boh111. mis l grimas se deban a lo estpido que haba sido por haber-
No haba estado nun ca en 1<1 pera, me senta muy enrusias- me puesto a llorar y haberme despistado de esa manera. No
nudo y quera entr,lr. Por su puesto que era imposible conse- ba tenido la astuc ia de darme cuenta de dnde estaba y de ha-
guir en.tr.tdas, pero le dije a mi ll1,ldre que supon ia que igU.l1 berme quedado y escuchado la msica., y ya era demasiado
podra colarmc en 1,1 g.llera del pblico: era un ni o peque- tarde para volver alr s. Fue m1 pnmera experiencia con una

24 25
- --- - -

pera de Mozart }' era evidente que no presagiaba nad a bueno vidad. Cuando se toca un legtlto sin pedal, uno obtiene una H-
par, el futuro. ticulacin t,ln directa y clara que resulta muy diferen te del que
Muchos aii.os despus, en la dcada de 1960, toqu en el s lo se consigue cua ndo se utiliza el pedal. Adems, el sonido
Festival de Salzburgo, en la GroBcs Festspielhaus. el Concierto ten a una luminosidad natural cU<ln do tocaba las cuerdas co-
en re menor de Brahms, con J;I Orquesta Filarmnica d e Viena. m o, por ejemplo, ,11 comienzo del m ovim ienro lento de la Ftm-
otra vez con la d irecci n de KJrI B6hm. Comet la tonteriJ de (/,fa \'0/1ld('/w de Schubert, que era absolutamel1le maravill oso.
contarle esta historia, pensJndo que le resultada divertido sa- rara m, toc<lbJ los conciertos de Mazan eX(1clamente cama se
ber que la suya habiil sido la primer;. rep resentdCl on opers tica deben to car. una vJvacidld en los movimientos rpido5 y
a la que haba asistido, aunque no hib a podido permanecer una sencillez y una riqueza de expresivid;ld en los len tos que
despie rto por cul pa del "iaje. Sin embargo, creo que lo ofen d i 110 olvidar ja ms. Escucho muy pocas grabaciones pero, si qui-
mi f.l ha de gusto musical )' me di cuen ra de que su sen tid o del siera escuchar un con cierto de Mozarl, probablemen te escucha-
humor se encon t raba ms en hl m sica que en ese tipo de si- ra una grabacin de Fisch er.
tuaciones . El otro composito r con el cua l se identificaba mu cho y que,
En Salzburgo conoc al piani st, y director de orqut'stJ sui - por lo tanto, tuvo gra n jnfluencia sobre m, er.1 8.1Ch. Sus
zo Edwin Fischer. Toqu para l y sola asis ti r a sus clases como baciones de El clavl! bien lempcrado y L. FtIIllfIsltl cromtica), Fuga
oyente. Pocos aos despus lo escuch co n la Danish Royal Or- siguen siendo incompa rables. Tena unJ In aner.! muy
cheslra, dur.nte una gi ra p or Eu rop.l, cu;ndo torMon ].1 SinJo- bIJa de a Badl ) unl vir,lIidad exrr;ordil1<uia en las
el Co;,OlO ptlra P!i1JJO fIl do mmor (K. 491) Y el Con- fugas. Poda conseg uir un elemento casi c:'lmpesin o, plebeyo,
erto pam pltlno ('I mi !J:mol (K 482) de Mozart y, como bis, el en las configuracion es rtmicas de Bach .
Rond ttl rl' mayor. Me fascinaba ver ,1 rischer dirigiendo desde Es un l gr,111 pena que Fischer fuera mejor en sus actudc io -
el pia no, porque realme nte diriga. nes que en sus grabacio nes. Tal vez el estudio lo inhibiem. Hay
fue muy amable co nmi go, muy alen to; a m me em usias- muy p ocas grabaciones de Fischer en gener; 1 Y, sobre todo, de
su fo ml a de hacer msica}' m e atr,a mucho su persona - Fischer en su .\ pogeo; sin embargo, toda va rec uerdo cmo me
hd,1d. Le dije que soilaba con dirigir los conciertos de Moz<lrt imp(esion su grabacin del CO!1acrto Emperador de Beethoven
d.esde el p iano algun da y me dijo: "Si quie res dingir los con- bajo la direcc il1 d e Furtwiingler. (H,ty unos cua ntos discos
CIertos de Mozan desde el piano, primero tienes que aprender franc amellle maravi lloso5 en los que slo d irige, incluida la ex-
,1 dirigi r de independiente. No puedes slo de la tr,lOrd inaria Si'!fonfl N 104 de Ha ydn con la Orquesta FiI :r-
(]id,ld de la orq ues ta. Tienes que dirigir y tocar Ll 1,1 vez; s lo m nica de Viena.)
as conseguir;is una homogeneidad que no se logra fici lmente Lo escuch en el ltimo recital que dio en Salzbu rgo, cuan-
con un director ind ependiente". do toc 1.\ 5 S(!I7atr{S Opus 28, Op1ll53J1 Opm I1 I de BeE'thovll)
Fischcr tenia dos cu,d id;ldes que se mantienen Vivas en 1111 y la Pan/afIa Opus 77 como bis . Tenia el increble don de hacer
memoria y qu e yo cdmirJba mucho: len.1 el legaro ms natural que tod o pJrecicra una improvisJCin; ,1 menudo daba la sen-
he odo jamJs en un pia nis ta. Era c.l paz de tocar un /egalo sacin d e que iba lll venrando COsas a medid,1 que tocaba. Es
5111 pedal, con 10 cual poda usarlo para consegu ir ms expresl- posible que Fischer no fuera un gtm virtuoso, ni s iqu ier.l pre-

26 27
D,'lIId B''If<'llI;rm
-- J 1 te! " !! , ,'''''O!,,'''

tenda serlo, pero te na una forma de tocar impresionante, co- de viento, sino qu e te ngo ci erto respeto por Jo que brota de l
mo en el ltimo movimi.ento del COllcierto paTa piano en mi he- reino de la fantasa y la imaginacin. Me puedo identificar (On
mol (K. 482) de Mazare Haba un brillo y una vitaJidld natura- los textos de las peras de Verdi O con las peras de Mozart con
les en su manera de tocar. Efil un mSIco compl eto y C;pJZ de libreto de Da Ponte, como pienso que no me habra sucedido
conseguir que orquesta tocara corno l quera. de haber n,lcido en Viena, NUeVij York o Londres. Me empec
a dd! cuema de todo eso sobre todo durante los quince <1110S
que trabilj en P,lrS, porque existe cierta similltud entre la men-
uno se va de un pas a los nueve allos, no pu ede talidad espa.ilola y la francesa.
declr que baya crecido all; sin embargo, muchos de mis hbi- Una de las dificultades de la vida argentina cuando yo era
tos de pensamiento, por !la hablar de mis gustos gastronmi- joven, que no creo que haya camb Iado mucho desde en tonces,
cos, se estab lecieron muy pronto. S lo hablaba espaiiol y un es la siguiente: aunque la cultura eu ropea haya sido aceptada y
poco de }'ld dish, que me haba ensei\ado mi abuela. Hasta bas- adoptada por muchos intelectuales argentinos, los argentinos
tante ms adelan te, no me di cuent<! de lo mucho que me ha- como nacin tienen un ligero co mp lejo de illferioridaJ. (Por
ban influido la mentalidad y la lengua argentinas, y de que no supuesto que se trata de una generalizacin exagerada.) Es <1lgo
tena la menor intencin de el imin arlas de 111J vida. Mis padres que companen con los australianos que han adoptado la cu l-
se haban formado completamen te y se haban educado e!l Ar- tura europea y la manera de pensar europea: se sienten muy
): yo segu viviendo con el los hasta que empec a via- aJej<ldos geogrficamente. La imp reS in de llegar a Europa por
Jar por 1111 cuenta. primer,l vez, de llegar a Sa lzburgo siendo nio, fue una expe-
La idiosincrasia argentina le debe mucho a la cultura euro- riencia importante. Aunque ya era msico y ya haba tocado en
pea. la influenCJ,l espaola, sobre todo, es muy fuerte, con ese pblico, llegar al lug.u donde haba nacido Mozart, al centro
don especial para disfrutar de la vida, que es una caracterstica mismo de las cosas, fue una gran oportunidad para m.
muy latina. A pesar de Lada la admiracin y el afecto que sien- Haba odo hablar mucho de la msica europea y de sus tra-
to por muchas otras forma s de vida, como la anglosajona y la diciones. Por eje mplo, los Rosenthal tenan el tipo de caS;l y la
germana, me encanla esa caracterstica launa de atribuir impor- forma de Vida que imagino que eran frecuentes en Berln y Vi e-
t;ncia <l cosas muy sencJlas, como 1<1 comida del medioda. No n<l a comienzos del siglo xx )' tamb1n durante el XIX, cuando
me puedo acostumbrar al estilo norteam.ericano de comer una era habitual tocar msica en las casas, acompaiada por muchas
hamburguesa entre dos ensayos. En Argentina se come de ver- conversaciones inleresantes. La com id a dustraca, por ejemplo,
dad , por 10 general un buen trozo de carne. Me gusta sentarme era algo que yo asociaba con ese tipo de ocasiones, a mi mdoe-
en una caFetera por fa tarde, con tiempo suficiente para tomar fa infantil: siempre haba Apfe!tr:u/c! con crema batida en casa

caf y fum ar un cigarro. Acepto la necesidad del dolec fo r de los Rosenthal. Para m, estaba relacJOnada con Mozart,
illente de vez en cuando, incluso en esos das en los cuales un o Schubert y Brahms, Fuera cual fuese la ms lcl de cmara que
tiene mucho que hacer, y me iden tifico en uerta medida con se tocase cua lquiera de las noches. Por consiguiente, Salzburgo
esa caracterstica tan espailola de la qllljotera ; 110 quiero decir y su manera de vivir no me resultuon totalmente desconoci-
con esto que, como Don Quijote, quiera luchar contra molinos das.

28 29
__lnICrmM:ZO

La cornid,l es un excelente llldi cador de la l1l <lne nl en qu e Llevbamos una Vl d l f:mlili ar juda m u y esrrecha y, cuand o
ha evolucionado n uestra civ iliza ci n. C uand o fu i a In gla terra era nilo, nm moviamos en arnbi en tes judos o m usicales. De
en la dcada de 1950, ,,,si no se poda comer co mI da interna- todos modos, haba tan tos msi cos jud os que a me nudo los
cio n al; por eje mpl o, en Lond res no l1JbJ tantos restaurantes Jos mundos eran ins eparables . Aunqu e cuando viva en Argen-
itJliallos co mo ahora. P;lreda que ca cl<l pas haca mucho hin- tina no er,1 co nsciente de nlllgl1 prob lema ludo, en Austria
capi en su herencia nac ional, su cu ltu ra nacional y su comid,l comenc a se ntirlos. Recuerdo que UIlOS amigos jud os austr1;\-
nacional. En la <lCtualldad, si resulla que uno ha nacido en Bue- cos me llevaron J. un lugdr cerca d e S,l lzburgo. creo que era Bad
nos Aires o en Lo nd res y va a Ital ia por primera vez a los llu e- Gastei n , d o nde habia una gran cascada, y me dij ero n que al l
ve 3 110S, com er espa gueti no es ni nguna nOVedld , porque ha y arroj aban a los judos dur;mte la poca nazi. Er,l la primera vez
cie ntos d e re1>tallrallles italil11os en lod as las gr.ll1des ciudad es. que oa hablar de horrNes asi.
Nos qu eda mos en Sdlzb urgo hasta medi ados de agosto de Cuando esta ba en Viena , de much,lCho, cada vez que co no-
1952. Despus fuimos ,1 Viena, d o nde m i pad re d io una confe- ca a algui en que no era judo, no poda ev itar pregun tarme qu
re n cia en la Ac,ldemia. Di una serie: de co nciertos en esa ci u- h1bra durante la guerra, si habra pa rticipado en el exter-
ddd, inuui do uno en el in stituto America no, la mitad del cual minio de tantos judos, de forma act iva o pasiva, mediante la
estuvo ded icado a compos itores estJdouni denses. El director !llera aceptacin. En Argentina no existla ese p rob lema. C laro
con el que se supona que te na que rocar, H einrich H o ll reise r, que, de ni o , no poda com prend er tocla la signi ficaci n del ho-
C,ly enfermo en el ltim o momento y, el da del co ncierto , lo locausto , pero recuerdo con mucha cl aridad cm o me inqui eta-
ree mplaz un (\rector muy joven )' h ,lsta enton ces desconoc i- ban las hi storias que oa co ntar a las persollas que conod con
d o, cuyo n om bre era Michael Giel en. mis pa d res en Sa lzb urgo o en Viena. H as ta ms adela n te, no lle-
Me resu ltaba muy ext r,lJlo ver Vie na como una ci udad ocu- gu a apreciar tod o el horror de ese caprul o de 1.1 hi sto ria d e los
pada, con sus cuatro sectores aliad os. Recuerdo que alguna s co- judos y de la humanidad, pero incluso de lIii1 0 me producia
SlS estaban prohibidas, como entrar en el sector ru so, aunqu e una gran impresin. Evidentemente, mis padres me haban con-
yo, por ser nio, no pod a an,lliz;u lo que vea a mi al rededor; tado 10 qu e suceda en Europa y me exp lica ron q u e ese fu e u n o
por ejemplo, la difen:ncia politica en tre el siste ma sovitico y tle los motivos que los impuls a ir a Israel.
el es tadoun idense. Yo em mu}' conscien te de la contribu cin De Vien a fu im os a RO l1u, donde di un rec ital en noviem-
estadounid ense , desde un punto de vist<l malcri a l, ms qu e po- bre o di ciembre . En esa epoca, na da se planificaba co n much os
ltico : en Viena habJ Coca-Cola por tOd,lS p,rles. Pero los ru- ,los d e an ticipaci n. Has ta los artis tas de m s xito tocabJn
sos eran m.s 15Iutos en tonces: en lug.u de en v iar Coca-Cola, has ta el fin al de la te m po rada, en abril o mayo, y despues ha-
ienvi.l b(l!1 a Da\ld Queran ejercer un;] influ enciJ. cu l- can plan es para la siguie nte. que comenzaba a lrededor de oc-
turaL Conocia el deseo de la Unin Soviti ca d e eSlablc ccr tubre o noviembre, d eja ndo aparte unos cuantos fes tiv,ll es, co-
co ntacto s cultunlcs y de inflUir en la vida de Austria r, supo n- mo los de luce rna , Sa lzburgo y Edimburgo. En ROI1l<l, hi ce
go, tambin en Alemania. Por otra par te, lo que hi ZO por Eu- :md iciones para va rias organ izaciones y me COl1 lr,HarO IJ p ara
ropa el Pl an M.lfSh;1I estadou nidense fue realmente inestima- que tocara para la Socicla Fildrmonica RomanJ., cuyo secretn-
ble. rio gen eral, en aquel ento n ces, era M assim o Bogianck ino, que

30 JI
1)'lIId 1J,rmboim
3
despu s lleg J se r d irecto r de la Opra de Pars y alcal de d e
Fl o ren cia . Sin e m ba rgo, esas experie nc ias fu eron fortuitas. Fui - Israel
m os a Roma slo po rque ten amos los bill etes d e avi n para
vi ajar;l Israel desde all; n ad a m s q ue p o r eso.

Los cmiemos del Estado de lsr.le l y su n aturaleza misma


de ben , sob re todo,; David Ben-Gur.i on . En Israel, un jud jo n o
er;\, nec esariam ente, alg\.li en de la dispora q ue pc rtell ccta a
un,} profesin o 1;'1".1 artista; de prollto, .lpn::c ltron peones ag ri-
colas jud os. En Ot' ras se produ jo una ampl iac in dd
perfil judo cuando los judos se inregr,Hon en un est.ldo don-
de dejaron de se:- unJ minora. L{ pobLlCin ele eS.1 <:'opaca con-
sigui esa tr.lllSICln de maller,l notable .1 pesar cle 1.15 enormes
d iferenci,ls que habia entre los jud os proceden tes ele EuroPil,
los pa ses rabes, Amric.\ dd Norte y del Sur, y J pesar de las
atrocidades que hJbJn diez.mado .1 las poblaciones juddS du-
rante la Segund.l Guerr,1 Mundial. ESJ c:volucin con tinu sin
in terrupcio nes has La 1967.
'ro d m r,llllOS muy cOII!.<.ientcs de: que, por pnmerJ vez en
Jos mil el puebl o judo VI\'i.) otra \'C'Z en un cS1Jdo pro-
pio. quedab, 1;1 ,lTltigu; prcocup,ICin de cmo fcacco-
n,ran los gentiles .lIlte esTO () aquello; ya nu haba necesi d ad
de las costumbres de 1m no judos. J rabia, sin em bar+
go, un fu erte elemento de cu lt ur,\ europea y llO es tablec d em, -
siado co ntaC to co n 1<1 cullUra sef'lrd.
La intl11 grdcln en gran esca1. de judos no eu ropeos , qu e
se prod uj o durante el periodo que viv ('11 Israel , tamb in ,ltra-
jo a pe rson as con poca educacin. Hubo gran atlue n cid d e ju-
dos procedentes de Yemell, Illlrntras )'0 estaba all, que se co-

32 33
Dalll'd Bdr<'llbi!llll

naci corno la <j alfombra mgica,,. porque los aviones de El Al automticamente uno se siente ob servado por el pblico, y
volaban a Yemen y regresaban con judos procedentes de ese siempre tiene miedo de si gustad o no 10 que uno hace, Ese
pJ;S o de lrak. Se habl mucho de cmo se iban a integrar. Re- asp ec to positivo de la manera de pens,lr, no jucld sino israel,
cucrdo, por ejemplo, d un much;lCho que h aba en la escuela, de la dcada de 1950, no hizo ms que confirmar la indepen-
que acababa de ll q;ar de Yemen y no saba usar el tenedor. Esas dencia de mentalidad que impregnaba mi vlda familiar. El ho-
personas no estaban acostumhradas a lo que nosotros conside- gar y la patria se convirtieron en un<l unidad y remaba una sen-
rbamos las hJbilid.ldes soci,des ms elementales. sacin de seguridad emocional que me acompai\ durante
En esa CpOC1, todo Jo que no fllera esencial p:UJ la vi&'l es- muchsim o tiempo , Slo mucho despus, cua nd o tuve que en-
taba muy mal vis to , Cllando comenzamos ;1 incorporarnos a frentarme COn los problemas personales derivados de Id enfer-
los movlInientos Juveniles, descubrimos que 118ba mucho re- medad de Jacqueli n e, esa estabilidad ernocion; l se vio atacada
sentim iento contra todo lo que diera ide de superfici alidad. por fue rzas externas.
A un muchacho que se dej,Ha crecer el bigote, por eje mpl o, lo La sensacin d e seguridad emocional y la preocupaCin
conside raban burgus; a una chica C[l]e usara lpiz de labios se constante por el desarrollo -de uno mismo, de la sociedad en
la menospreciaba. Era lrt p rim erd vez que vea una sociedad ba- la que vive, de su vida j' de su p.ds- a menudo daban al mun-
s ada en el idealismo. Aquello tuvo gran innllcncia en mi vida do extenor una impresin de arroganciil , il veces justific lda,
}' afect mi momera de pensar y, posteriormente, mi maner<-l de porque -para deClrJo con la mayor sUdv ldad posible- el com-
h,leer ms ica, Yo venia de una tradicin muy diferente, de un port<lm iento israel a menudo rayaba en una especie de a rro-
p<1s latino donde apmienciils tenan una importancia fun- gancia que proce da de un desprecio absoluto por LIS conven-
damental ; los argentll10s dan mucho valor ,,1 la vestimenta, Los ciones sociales, de l cual espero COnservM tan s lo el dspecto
convencion31lsmos eran e)l la Argentina; en pos itivo .
camb io, en Israe l, se desp reci aban con pasin cuestiones tan
superficiales como esas; tanto es as, que desprecjJban hasta
los rasgos m<ls el em entales, como ser anubles los unos con los Cuando a Israel, tuve que -afrontar el choque im-
otros, Esa era la parte menos .lgraebble, menos atr,Ktiva, de vi- p res ionante que supone un idi oma nuevo , U n;] COSJ era pasar
vir en IsraeL Pero no se trataba simplemente de una actitud de UJl,lS cuantas sema n as o meses, en \'Cf;l!lO, cn Salzburgo y Vie -
)C in 'en/all (me importa un pito), sino que se desprendd de una nd, y otra muy dis tlllta era llegar a Israel en pleno curso escolar,
preocupacins-ana por el Jdealismo y el pensamiento po sitivo , en dlciembre. Y.l haba perdido la mitad del curso, porque el ve-
Los que est.1ban fueJ<l de Isr.1el seguan wnsidcrJndo a los rnno en Europa coincide con el invIerno en la Argentina y, en
judios como los recorda ban de l:l ddspOfJ, pero haba ranta s 1952, haba comenzado el curso escolar en L1 An!,entina en mn--
cosas nuevas: la sensacin de ser los precu rso res, de que haba zo o abril y me habia iJo en julio. Comenzar 1; escucla en Is-
mucho por \Hecr y que tena se nti do. Yo senta la s8tistJ.ccin rael enseguida, en mitdd del curso eltolar, en un idioma del que
de haber logri.do ; lg, a 1.1 que habd que aad ir la educacin no comprenda n i un; palabra)', paca peor, con un alflbcto di -
que recibia en CdS.1, bolsada en la observacin y el anlim de m ferente, como min im o, no rcsult rilL
mismo. Eso era muy I1npor ta ntc par,] mi como msico, porque En mi r.lmila ncidic lublabJ. lo que demuestra que

34 35
/.\/'dd

nuestro traslado Israel se decid i con rddtiv; prisa, probable- Todo eJ mundo ('S I.lb, decid ido :J construir una nueva vida,
men te como consewen da de la invitJcin de MJrkevich pafJ un nuevo pas, una nueV; eS,l combinaci 6n de los
ir a S.llzbu rgo. E::'loy seguro de que me habr,ln hecho estudiM ideales siolllsras con los soc ia lS!<lS se man ifestaba las veinticu,l-
heb reo y de que no me h'lbr.l incorpOf;do J la escuda ,1 mi- tro horas dd d:1 y todos te n an una actitud muy posit iva ante
rad de curso. Me selll.l cmodo y me lIev.lb.-l bien con los de- la vida. Recuerdo que. ,tlgUIl OS aos despus, Ole hablaron t'Il la
Ill<1S nios. pero el id iom,j er.l un prohle ma consider.lble. CIJ- escuela de Auguste Comte}' el positivismo, que en realidad era
ro qu e haba muchos inmigr.-lntes en Israel, procede1Ht'.s de una comprob,Kin intel ec LU al de lel form,1 en que pcnbamos
muchos p,lscs, pero la aflu encia mas ivd de eu ropeos se hab,l y Viv amos por enlonces. Todos 105 d ,u nos entre nt,ib.-l nlOS con
producido ant es, alrededor de 1948. No recuerdo si en mi es- el hecho de que el pas hab,] sido 1.111 des ien o y que esdbamos
cuela hab a otros niii.os que 11ilb!<lrJl1 esp.1o!. tratando de irrigarlo p<.l ra hacer y para construir viVien-
Una vez su perado el choque inicial, la ,l (!aptJci n;1 las nue- das. Ese tipo de difi cultade s cre,lllvas eran Id fuerz.! que impul-
vas co ndici ones se prod Uj O con b:lsr;lJ1te rclpidez, como suele s,ba a la sociedad por .Iquclla poca.
ocurrir con lo s ni'l os. No estaba dem,ls iado Inhibid o ni era de - No me mov de Isr,lel enlre c\ eiembre de 1952 y el verano
111,\5i;\do t mido, )' no me cos tabJ hace r Jmigos, Oebido ,\ cli- de 1954; toda mi f:lmi Ji a (mis ptldres, nm ab uel os) viva juntJ
m;l, los ni;; os pasJbal1lQs la )l1,lyor parle de.lliempo libre fu ertl en un mismo departam ent o. Fr,l un hog ol!' de verdad, y no ha-
de (;IS'l. Aprend .1 jugar di rt'ltbol en las edites de Tel AV1Y, algo ba nad; fuera de l que pcnurb,n.t mi St'lls,lcin de 5gurid,ld.
impcns<lble en la actua lidad; pero en es,l POLI Te) Ayiv no er.1 Creo que eso es muy lInpon,nte. porque el1 la anualidad re-
tll.s que un;! Ci udad pcqueilJ r, sa lvo el tiempo que dedicabJ sulta osi imposible encon trar ll na ,lf111on.l sc mejante ell nin-
a practicar el o a 1.1 escuda, jug..lba en I; ca ll e la mayor gn Jugolr del mu ndo. Al mismo tiempo, me puse tot.tlml:"nte
parte del d,!. Dcspues me IIl corpor a dlgU Il OS movim ientos ju- en con tra tanto de 1.1 Argelltin, como Uf' rodo Jo que procedie-
veniles pero, en eS.l poc-l. i.l vid.-l socia l de los niflos el1 ft'.1Ii- ra de la di, spo r;t qu e, para mi, pertened,1ll al pasado, y no que-
dad transcurria en 1.1 ca lle. /"\0 Il.Ib i.1 ninguno de los problt>ll1as ra or hdbl .-lr de todo eso y ni siquier, h,lbl ar cspa ii.ol. Eviden-
qu e ex iste n hoy en dia, con las d rog..1s y I; delincuencia. Israel temente, era un,1 reaccin int:H1til, pero tena la sensacin,
era d Ce nr ro rld idc,l li\l11o judi(). Crc.lIllos que. mi el1lr.ls vivie- ento nces, de que esos eran nuestro pas, nu es tra socicd.ld y
r.ln en un eSI.do judio, a los judos no podan ocurrirles cier- nuestra casa .
tJ.S COSdS. 1 LlH,l el concep lo de lener poli cias judos rbulrabJ. Tuye la suerte de te ner un director excelente en Ll primer;]
extra iio. En 1.1 dispora, los judios solan ser profes io l1,ll es libe- escuela priman, -a L que .lsi,ti, Daba UI1JS clJses que compler,-
rales: md icos, abog,ldos, ,mistas, escritores o banqueros, pero ro n la educacin que recib,\ en cm, no slo porquc me ayud
COSt.\bil lmtlgl!l MSC a un po lici,1 ludio, un militar judo o un la- a Jprender el idi om,, sin o t,mbi n porq ue mAntuv o los mis-
drn judo; todos e!>os in dicios de normalid.1d eran nuev'os en mos valores que haha :Idquirido 11Ii, Comenc a :l prend er in-
Isr.H::1. En es, poc:l. ni siquIera se cerr,lb:lll las ClS,lS co n lla ve. gls (que 110)' en da sig,ue SIendo Id segunda lengu a en las es-
Las puert,ls y LIS ve ntdna s estaban abienas y la h,lblab1. cuelas d e Israel), pero aJems, yeso tuvo un a import;;llCi;
entre si, de un,1 casa ,1 otrJ. I.as cJ1 es eran basta nte estrechas, prtnord\a l, empec ;) 111i conciencia jud.t. Er,l .:lIgo
de modo se comu nic:lb,ll1 ,lSi. muy dlferenre de lo que sCllt;n los ludos de la di.spora 1 que

36 37
D,md _ _ _ _ _ _ __ _ I.. rm,!

se basa en ser difere ntes" y en que ,lsi lo percib<lll los que no Durante!. adolescencia me interes por IJ filosaf.!. Le b,lS-
son judos, Lc1 conc.: ient.:i.1 jud.1 es algo muy distinTO en Israel; lanlc de Spinoza y Kierkegaard. Cuando er.l muy joven, en Is-
es una concienci.l IlIS tric;J. {sf<H:-1 era un estado muy secu lar al rael, me influ yeron d os filsoros que me impresionaron mu-
principio. aunque siempre hubo extremistas religiosos. 1..1 cho: un o fue \1.min Buber y el Otro. tvfJX Brod. Martm Buber
bli.l se estudi,lba como pane de nuestr,1 historiJ., como nuestra me hizo CAer en la cuell t,l dc que !.Js COS,lS nunca !'Ion lo que
herencia. algo muy rehlcrollado con nuestra vida cotidiana. Las p,lrecen sino lo p/;'m.Hnos de dl.ls. En 1.1 eSCl!c1 .1, en Isr,H.J,
fiestas, C0l110 1<1 P<lS(:U<l y, de hecho, todas las fiestJs judJS. en no estud ibamos la Bibli:1 en un sen tido rel igioso, si no como
rcalidad son eelebr:u:iones de acontecimientos histricos, mis parle de la tradicin juda. Se :1l1illizab,Ul los difere ntes libros
qLle religiosos. El pas.ldo judo (el pas.ldo lejano, de ha ce mu - de la Biblia desde un punto de vis ta fi losfico. Muy promo, mc
chos siglos) 5<:' enseilrlb,: en LI S escuelas como ,dgo muy vivo, al- invadi un respeto Cllorme por el PClls,lll1iento y por su impar
go completamente diferenre de la I11Jl1era en que se ensea 11IS- tanca en la vida colid,m,l. Buena P<lrie de la amiedad y l; ;1)1-
lorla, in cluso ,II1Or<1, en frl1Ci;, por eje mpl o , cu;mdo te h::blan gustia humanas se deben a Ll incapacidad parJ pensar, e. inclu
de Culoll1Jgno -o en bt.lJos Unidos, con la guerr,l de 1.1 In de- so aquellos que cst,in dispuestos y son C.1p;:ces de pens;H
pendencia norteal11t'ric.l1l,l- como dc algo que suced i hace consider;1l1 que 1,1 tl losofi,l y ti be<..ho de tilosofa r est,n muy
muchisimo tiempo y que clsi no tiene nada que ver con lo que bien para la mSica, 1.1 poLtica o \;1 ptro piensan que,
ocurre en 1,1 <1ctualidad, Creo que en !J cscuel<1 habrA que C11SC- para las VIcisitudes de la vida diaria , uno se las puede ,nreg1.u
liar que lJS asignaturas tienen reldcin con llUCSlra vida ,lCtUll. sin ellos.
Habra que estimu lar la capacidad deduai\'J y deberamos apli Mi padre sigui d,indome c1.1ses de msic.l, pero "dems es-
car lo que aprendemos en un;t asign;tura tamb in a LIS dends. tudi composicin, dur<illt un tiempo, con un compositor is-
Esa sensaci6n de la importancia de la historia era muy in rael, Paul Ben-Haim, 4ue veniA de Municb, )' cuyo nombre
tensa en !SfilCI. Lo rec:ord cua ndo comenc a estudiAr pera, original efa Paul r.mnkenburger. F.ra b,ISf,H1te bueno como
porque en este gnero Jo que apJ.fCCc. en el escel1.lrio tiene que composi tor y me enscli ar lll on L1 , pero no erJ demaSiado es-
relacion:me de alguna m.lncra con la vida .1ctU.I1. La rebeln tricto. Podramos decir que fuc un.l slIup lifrccin Hindemith
entre la histori;, y 1.1 vida cotld i,H1.l algo que intent ilpliciH, de \; educacin musical. con ,Hajos en los e1 abo-
de fonna b,ISTJllle conscien te, en Jas rep resentacione s de rdelos de los mtodos tr,ldicion,les. Hst,l 1955, en Pars, con
ras. pero t,lmbin .l la msica abstracta (lJ msica sin fnica, 1.1 :\.ldia BouLmger, POdri,H110.\ decir que n.ldie me ;pret I.IS c\-
msica para piano o l. msica de dlll,lfa): la concienei,l de que vij,IS. Ell.l me proporclOn un.1 ed ucacin music;d :"1sctic3 y ri
,lIgo que rue compuesto hace doscientos :os tiene mucha re- gurosa .
levanCIa hoy. LI se ns,lCin de que l., histori a judi; desempei'a Di ,11gUll0S recitil le.'! en Tsr,ld y t,lmbil'n to(Ju msica de d
un papel activo en la vida colltempod nea me ayud a darme mara en pblico. En el verano de 1953 di 111i primer concierto
cuenta de 4u e toda grall pieza mUSICal tlen e facetas: Ulla con la Orquesta Fil.ll"l11niu de 1sr,d. El dlrtcror era Milton
que se relaciona con su propio periorlo y otr,l, con la eternidad. K.llims. un mSICo excelenre que hab si do solista de viola en
Prec isamente de ese segundo aspecto procede nuestro 1l1teres la Orquesta de Lt NBC <.:u,lndo TOSCtn!lli la dirigi y despus
por la msica WlllpU/;,S{il ha ce dos o tres slglos . lleg ,1 ser direcror en Se;mle. Los imerpreLes \' el pt'Jh]co me

38 39
brindaro n una recepc i n un tanto ambigua. Por un laJa, me En los primeros ti em pos, no haba problemas de sindicatos
co ns iderab,lI1 un talento en ciernes, un niil o muy pro m etedor, n i de comeraliz;ci n. Los in tegra n tes d e la orquesta no se n-
pero por el OW I esr,lba 1.1 tpica reaccin jud a: .. Pero si ya he- ti;1tl qu e estuv]e r.lll proporciona ndo s impleme nte un servicio o
mos vis to demJsi,HJos niil os p rodigi o !". lu ciendo un traba jo. Tocar msi<.,\ formaba p,me de su vida.
La Orquest,l Fil,lrIn ni c.1 de Israel slo lcna diec isiete ailos H aba por emOllees un d irec t or m uy buen o. de origen
cuando toqu con ell .l por primera ve:'-'. la haba fundddo Bro- checo, !lanudo Georgc Singel'. Tena mucha experienci,l y enl
n islaw I Iubenn allll e11 1936. y Ll m<1}'ora d e sus in te- 1.1 primera persona que)'o conoc.:i,1 qu e sa ba dIgo de pera. Ll
grantes. sohre todo ,lcma nes y aJl cu;n d o hi- primera vez que vi una partitura de \'(,'ilgner Fue cuando me en-
ce mi debut. En gr,11 medid.\. era una orquestl centroeurope.1. sei1 Sigfrlo. F.v identc m elllc, no pude leerla; er.1 1.1 prime ra
Fu e como volver al pu n ro de p,lrtid,j para m , y t.1Inbi n P;lrl vez que vd,} rodos esos instrumernos t.1n "raros, como las tu
el pb li,:o. ( u.lndo fui ,J Israe l con Ll Fi l,mnnica d e Berln, en bas wagn erianas. Era d cmasia d o joven y, ad em,ls. no me mte-
,1bril de J 990, ll eva nd o (0 11 {'JU orquest'l el sonido .11 qu e est,l- resab a e n abso lu to. Pe ro ms adelante, cll..ndo empec :1 inte-
ban habituad,ls [as m,)'o res de ISLle l, tl sonldo co n el rcsa nne p or \V,l goer y ,1 esrudi:ulo, me di cuen ta de q ue haba
CLLd credo que n o slo en las cuerdas sino en sido George Singer d pnmero qu e m e ensetl 10 complej;l q ue
los vien tos. Los intrpreLes isr,lelies (cnm una man era de fra - es .s u ins t rument acin o rCJu es t;1. Cuando Rllbll1stei n ven a ;
se,u que se e !lCUentr:l CI1 mejores orqucst.\S cen troc uropcas. fsrael, siempre querJ que Singer lo acompaiiara porque er.l un
En IJ dcada de 1960, 1,1 fiL.rmnic de Isr;ld sufri ulla msICo perfecto , con unos co noci mientos lm ites. Yo t.1m-
transformaci n, n o s610 porque reempl.J7. ,1 los msicos ori- bln toqu con l, en H,Ji h y en Jerusa ln .
gi nales con interpretes Ill.s jvenes, si n o tambin por 1,1 Ileg,-
d;] de msicos iudos procecle nres dI;' b U ni n En su
primera .'vida, su pri m era t:1SC, fue u na orquesta de judos ale-
m,mes y judos pOJ.ICOS. F.n la .tctuald,lcl, cucnt,l co n ns lru-
melllista\ de viento instrumentist.IS el e cuerd a
rusos y una llueva geJler,tcin de instrumentistas de cuerda s-
radies. TJ lllb ien hay un obostJ Jrge ntino. L1 orquesta se h,l
cO llvertido en una de esli los. PeTO en sus
Cr;lp,l', ten,l11llrl c.d idez y una int ensidad de s-cntimlentos.
t ,1 riqueza ex p rt-siV,l con la que he rn 05 y que
saciamos en pan icu l.lf cnn 1:111t05 gr,ll1des vio linist,l s udm,
co mo Bronislal\' H,ubcnn:ul11 , David O istri1j o lsa <1c Stern. Sin
embargo, en Israel sigue ' ,lhiend o unj vid;1 m u sic.d muy bien
o rg:lnizadJ. L I Fi larmnica de Israel cuenta con m .5s de trei ntl
mi l abonados, ,lUllCjue Tcl Aviv y no ti e nen mucho
nl<s de un milln de habit"dlltes entre las dos.

40 41
4

[ntelmezzo europeo Il

En ti verano de 1954, IllIS p,tdres decidiero n envJrme a


Sa lzburgo para qu e come nz ard a es tudiar direccin de o rques-
ta con M arkev ich. Dediqu6 mu chas a prender y prtpd-
ra r partitura s para poder aSist ir ,1 sus clases. M pad re y Marke-
vl(h dlSCU tl eron mucho, porque es te quera que yo dejara de
tocar el piano y que co ntinuar,1 mi "mera musical slo como
director. A mi padre le parec i que tambin tenia que seguir
evoluc ionando corno piJnista y ampliando mi re pertorio,
mientras estudiaba Jircccin de orqu esra. l no vea la necesi-
dad de tomar una decisin rd ll drsticJ con apenas o nce afIOS,
y tena r.non. M,h, ,delanfe, yo tambin tuve que luchar mu-
cho para seguir con ambas actividades.
Era el dlu mllo ms jove n de la clase de direccin, porque to-
dos 1m dems tenan bast,lIIre ms de vell1te aos. Recuerd o
que muchos de mis stIpuestos colegas, qu e ),<1 eran d irec tores,
no fueron demJsiado cordi.l les; despus dt todo, yo no era m <lS
que un niflO. H ubo un;} sola excepcin: He rbert Bl omstedt, qu e
Cue muy simp<ti co conm igo y siempre se tomaba la molestia de
explica rm e las <.:Osas cu;mdo teni,} difir.:u ltades CO Il el Idiom a. Yo
habbba ingl f, muy ma l y lo n ico que saba de alemn era lo
( lle habia aprendid o en Viem y Sdlz burgo cuando t en;l nu eve
aii.os.
El adjunto de Ma rkevich para la clase er:l Wolrgang Sa-
wallisch. De la lista d e obras que ten a que p reparar an tes de

43
ir .1 r!xuerdo la Sil/jimfa l/flliantl de Mendelssohn, da de que un,1 innLiena positiva. lIad.1 mucho hinca pie
b Citar/ti Sn?fontl de Becthoven y las Variaciones Jh{J'dll de en la postura: la maner.l de estar de pie, de colocM el brazo, de
Hrahms, que ding dI final del curs-. Las !uba prtparado pe- sujetar la batuta de \lila maller.'! deten11lnao.1. bit,ba absolma-
ro, evidentemen te, no teni,1 xptnenciJ en dlribirbs ni en to- mente convencido de: qu!;: la l1uno derecha 110 s610 estab.l all
c<lrlls. En ClIdllto a tf.ll1sportar, en d eSvcllt,jJ porque, p.lfa ll e\'.lT el comps sino r.unhin p,lr.l incli c;r, de forma din-
en los estudios tericos que curs en Israel. Ben-I -IJim hab,l mICa, lo que el director esperaba de 1.1 orquesta. H.lb'l tllven-
simplificado mucho las (OS:5. Me hiZO h,lCer todos los ejerci- rado el concepto de! gesto que dibuj'} un ocho de lado, que es
cios de cuatro voces slo en la clcwc de fel y en la de sol, y no 1;1 forma en 1,1 que se debera mare.lr UD Ir,"rltv. En otras pala
en lonali(.lJdes distinta!:.. HastJ que no estudi con Nadia Bou- bras . no hay que lll.Hcarlo de form.! angular. sino mo\'iendo el
1.1Ilger, en el invierno de 1955. no .lpn: nd a trabajelr con cua- br;\zQ en rcdondo, P,Wl indicar un.l line;l musical ininterrum-
tro o cinco lOna lid ades al mismo (iemp o. pid:\. Tambin tena unos ges tos muy senci llos parJ la mallo iz-
Creo que hay caminos m,is c(mos que sirven par,\ ganar quierda, para indicar nl.lyor o menor volu111en.
tiempo, y no slo en mslCcl, pero es pc ligrmo tomarlos si n fe- El cmso de S,l1 ;t.b urgo coll tlba con 1.1 enorme ventaja de
ner cierta idca de cmo es el L1Jll)110 Lngo, porque a menudo que haba 1.1l1;1 orC]uesra dispon ibl e- dlHlnte cinco o hora s
en el Majo se pie rden ,lp li co este. por dia, todos los dLl!:. de lel seman.l, de modo que 1m estudi,l11-
principio par.l tocar el piJilo. Una parte difkil de un,1 son,ta les podaJl ,ldquirir una experiencia prctica impresionante.
de Reethovcn puede re!ou1r;lr l11.is ncil si uno reparte las nOlas En el \'er.lllO de 19S-.l, conoc en Salzburgo a \Vilhdm hlrt-
entre las dos manos, porque son ms f.kiles de contro lar. pero w;illgler. .Me lo presentaron, toqu para l y qued impresiona-
entonces se pierde parte de la expresion, Id nccesiJ<ld de luch,r d o por mi m,mer.! de tocar. Escribi ulla carra que d ebo reco-
contra la dificultad. Por celnplo. al com ienzo de 1.1 SVNat(/. nocer que me J.bri muchas pucrtJ.s. lJcci.t: "lttrenboim, (U1l
j-ftmllll!T/... fIl7)/ 01'10 106, el salto del si bemol grJ\'C al acorde once ailos, es un fenmeno ... . Me sirvi6 de c;Itta de present.l -
de 1;1 mano izqu ierd;1 es muy prec3rio. Es sa lgan no cin durantC' los veinte aiios siguientes. 111e invit ;1
tas Llls,lS en el Jcorde pero, si se reparte 1,1 figura elltre 1.ls dos loeH f.:On l y Id ":ilannnica de Berln. Er.1 el mayor
manos y se toe1 la nota m.'i grave con la mano izquierda y el honor que pod.l concederme, pero mi padre lo re_chaz. Creo
acorde con 1,1 deredu. que e:, f.kil , se pierde la sensacin de in- qllt le pdrec.l que, despus de las ,1lTOcidclcles que se ha-
mensa diSl,lIlci.l fisica entre la not.l gr,ve y el J.corde, junto con ban Lometido. cr,l demasiado pronto p.1T.1 que UIl<1 ju-
buena parte de la expresividad. da viajara de ]srael J. Alemania. (Siempre me desconcert que.
M:trkevich insista en la precisi n rrmica y el equilibrio, y en ;'lgueJlos das, no hubierl rcones diplom.iticas entre Is-
ddba mucha importallcia a J. claridad del sonido, la claridad rael y Alemania y. sin /:'mb:ngo. (jU/:' las hubiera entre lsrJ.cI y
del ritmo y la eI,uidad de los gestos. Fllseaba que 10 (uncia- Austria. De algun.l m,mera, los Justriacm lograron conve ncer <11
mental de } direcon cons ista en de los movi- mundo de que hahL\l1 si Jo vctimas de los n;zis y de Hitler. En
mientos mnecesarios, en s\.!primir gesti culacion es que no ser- rt'ahdad , los <lLISrt:cos son d pueblo stuto del mundo:
v,m nada mas que P;lfl A veces me d,ba 1.1 impresin ;han logrado convenir l Becrhoven en ausn.lco y J 1 I1tler en
de que simplificaba dem3siado las COS3S, pero no me cabe du- .llcm.in!).

44 45
Adem s, Furtwangler me dejaba asistir a sus ensayos. Esta- blema de que resu lta relativamenTe sencillo imi tar las manifes-
ba ensayand o Don Gitruflnni, que se iba a fi lmar. Recuerdo que taciones externas d e lo que l h.lCia, y que estas se p ueden exa-
me sen taba ce rca del clavicembalo. Tambin es tuve en uno d e gerar.
sus conciertos: un progra ma compuesto exclusivamente por Siempre me h a fasci nado que los msicos, cada vez que
obras de Beelhoven, en el que la Fi larmnica d e Viena roc 1<1 sienten la necesidad de inLroclu cir una lige ra modificacin en
OcltWtl Sinfona, la Grufie Fflge y J<1 S/plimfl Sinfona. la dinmi ca, nu eve d e cadd d iez veces dismi nuyan la velocidad
En noviembre de ese ,1o, 1954, muri Furtwa ngler. Como para logra r ms expresividad. Muchos msicos no dudan en ir
director, aplicaba unos mtodos que eran casi lo con trario d e ms despacio , aunque jams se les ocurrira ir ms rpido. Es
10 que nos enseaban en clase todos das . Nos decan que importante comprend er que la terminologa que se util iza en
no hicir,lmos movimientos superfluos, cuand o la fo rm a de di msica, que deriva fundam entalm ente del italiano o del ale-
rigir de Furtwiingle r erCl muy intuitiva en lo relativo a los ges mn, realmente quiere d ecir algo: las palabras tienen un signi-
tos: un repertorio de movimien tos instintivo, dan los ale fi cado concreto que se pu ede analizar. Por ejemplo, mbllto"
Ill ,lnes. Renlf:'rdo que me impresion mucho la intensid <ld que quiere decir robado" y. si lino ha robado algo, tiene que de-
t:: manab.l de j orquesta. CU'lIH.lO esta ba ensayando la S/ptima volverlo! En trmin os musi ca les, eso significa que, si uno se to-
Sinfonfa, s610 ens<lYl ba 1;5 al menos as lo recuer- ma tiempo en una parte para darle ma)'or expresividad, tiene
do yo. No recu erdo que tocara nunca una pieza entera, sino s- que "devolverll ese tiempo en algn mo mento. La m odifica-
lo los movi mi en tos, por ejempl o, desd e la introduccin hasta cin, la flexibilid ad y la flu ctu acin del 1(mpO deben estar rela
el Allfgro. Por insignific,1t1 te que fuera la transicin, se Clonadas co n el rigor mtrico. En un a si tuacin ideal , cuando
bOl al mx imo en ensayar hasta el l ti mo deta ll e; yeso se hay un rubato durante tres o cua tro com pases, y luego d urante
caba 11 0 slo al fraseo, o al equi librio de la frase en s, sino tam- ocho o d iecisis compa ses, o los que fu era, hay que compensar
bin a los compases pre"ios. Me impresionaba mucho esa la ralentizac in del lempa, d e modo qu e, si ponem os en m archa
preparaci n meticu losa cuando lo escuchaba en direcro; ade el metrnomo al co mienzo d e 105 di ecisis com pases y toca-
ms, me fascinaba co mo persona. Todo lo dems qu e apre nd mos libremen te .llreded or d e la pulsac in marcada, despus d e
sobre Furtwingler y de l lleg ms adelante, a travs de graba- esos diecisis compases tenem os que volve r a coincidi r con l.
cio nes y habland o con los que haban tocado con l y, d esp us Esto es vlido para el rubtllO Idl como se co noce en Mozarr y e n
de su muerte, estudiando sus part iru ra s en su casa de Su iza. C hopin. La meloda es algo rtmicilmentc libre, mientras que el
Si un o presta atencin a sus indicacio nes dinmicas y de acompaamiento sigue siendo rigurosamen te m trico.
lempo, alca n za a comprender 10 que tena de especial la mane- Furrwan gler no usaba nunca el rubilla por empecinamiento
m dt' dirigir de Furtwangle r. Tena su p ropia termin ologa, que o por capricho, ni lo usaba tan slo para re saltar la belleza o el
era necesa ri a para su m,mera de hJCer msica. No se tr,1taba dramatismo del momento, si n o que era un medio ms para
sim plemente de encontrar la "C" en la palabra <\crescendo con destacar la estructura. Se podfJ. concentra r tanto racional como
un,\ lupa, sino loda J; preparac in ps icolgica, y el lu ga r arqui emocionalmente y transmitir toda la intensidad que deba te
tectnico, CJsi topogrfico en la estruct ura d el comienzo del ner la orquesta. 10dava no s h asta qu p unto lo conceba de
(mm/do. La influencia ps tuma de Furtwallgler plante;'! el pro- forma racional )' hasta qu punto lo senta . A veces, 105 dos as

46 47
pectos e5tdn tan relacionados que uno tiene la Impresin de tido con ta n ta cLu'id,ld la sensacin de Sus sin-
que alcanzaba el estado Ideal de pemar con el corazn y sentir fonas de H;lydn y algunas de sus inrerprC'ldciones de Sch u-
cnn la mente. bert me parecen de una hermosa ingravidez. CU.lndo uno es-
Despus de su muerte, fui ,1 su cas;! de Suiza y su esposa tu- cucha a la li!annI1l(.l de Berln hoy el) da, despus de tantas
vo I:t amabilid,ld de uej.ume 111lrar sus parnt ur,ls. Algull,lS est(1 - generaciones, Slente -o por lo menos yo lo siento :Is - que
ban marcadas de 1..1 lll<lne r,1 111.,lS interesante y cUld,ldosa. Ll muchas de las cosas que se <lsoci a n con FUrlwJngler siguen es -
m:1yora de las indiutiunes ten:m que ve r con el equilib rio y t,ln do all.
L1s fuerz.ls relativas de la din;llll GI. No es cas ua l que la rnayo- Creo quc.la rebeln Inusic<l l entl"e rurtw:ing1cr y Id Filann-
r,l de sus indIcaCiones de lempo en dlen1.ln se expresen en ne- n i ca de Berln lue tan frucfera y posi tl vd, en ltim a instancia,
gativo -como "me/JI ZN g(,.dJ'i,'J/"nd, Illr!Jt zt! se/me/I, IJich, ZH /(/lIg- porque no p ued e distingUlr lo que l le dio ,1 ella de lo que
MIIl"-, mientras que en italiano il p;lrece allcgro, pi t'IVil'''. A lla le dio J l. C uanto ms tiempo pam con Id orquesta y
Furtw:ingler siempre le preocuparon h reLll ivldad de la dm <.mi- cuanto ms escucho las grab,lciones de Furtwang1cr o releo sus
ca (como se <lpreci, en los breves paS:lIt's de la pelicula en los esen to s, m,is convencido estoy de la smosis que haha ent re l
que ,p;nece dirigiendo la Sl1IfOJlil 11!(()l!dma de Schubert) y el ;'! la orq ue st<l. l s lo poda co nseguir con ellos Jd inte rpret;-
legara. Muchas veces uno tiene la Jmpresin de que todo enl in- cin que l quera, pero, al mismo {lempo, les d,l ba algo que se
tuitivo; si n embargo, cuando uno habla con las personas que sigue trmsmitiellclo de gen eracin en generacin.
trabajaro n con l o que lo observab,1I1 a menudo, como Celi- Creo qllC Furtw:inglcr era muy consCIente JeI paralelismo
bidache O f<ischer-Dieskau, comen tan q ue se detena a melludo entre la msica y la natur:]eza, con el thli r de los ros y las tem-
y deca algo as como: "No es 10 b.-lst'll1te hermoso', o "No sue- pesuH.les; no importaba la clnt idad de veces que se ensay,Ha
na bien, y que a veces consegui; 10 que quera moviendo las una obra , corno si se la conservara en alcohol, ; 1<1 ho ra de b
manos con b;srante torpeza . Al lee r sus escritos, uno se da verdad se produca una especie de erupCIn qu e no se ha igu ;-
cuenta de has tJ qu puntO lo que quer,l conseguir esta ba. de lado d esde poCJ. Siempre lo llaman el ltimo romntico.
hecho, muy pcnsado. Pe ro, lue q Ul cre decir romn tico", en realidad? Si uno no tO-
No haba jans ninguna manipulacin ni ut ilizacin del C,{ estrictJ11l ente a tanpo SlIlO que se toma ciula libertad con la
son ido porque s. A veces resulta increblemen te bello y con- dinmica, dicen que u no Ilnita a los rom;nticos. Sl uno toca de
movedor, pero siempre est relac!o!hldo con la expresin que {ofma expres iv<'l , pero respetando el h"lnpo, es un director clsi-
r url\vangle r quera consegUl r. Tend la capacidad de lograr q ue co.
la orquesta tOClra con una intensH.L1d casi espeluznallte, co - Segn Jean Coclcau, la Im itacin es la fo rma m;s sub lim e
mo en el momento culmin<lnte del primer movimiento de la de la adul'lcin. Puede que uno adule" Furrwangler al imitar-
VOVfllf1 de I3eethovcn, o en el represo de la Passc;aglia en
o "
lo, pero la JInitacin s lo puede recrear la supe rfici e, 10 ex te r-
la Cuarta de Brahms, cu,mda el la agudo, al entrar las cuerdas, no. En Furtwangler, u n (U"dCTillir!o o un ritardando o una aceu-
resulta casi fsicamen te doloroso. Es pe ligroso hablar de m- tu,lcin intensa se deban d una necesidad in terior y, si lino no
sica en trminos po ticos, porque la msica puede querer de- e5 consciente de ese impd\o Jnterno, la manifestacin exterior
cir cosas dI fere ntes, pero ningn otro di rector me ha transmi- se convlerte en una ca ricatura. A fines de la d cada oc 1960,

48 49
1),l/lId I !IIIC
" "d,'"..,,"''---_ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ __ _ _ __
- - --- -

m uchos m sicos deda n que Furtwangler era su dolo , to en mi bemol menor, es que haba que transportarlo.
que tena ans iJs de li bertad, que esta ba d e moJa. Pero la li ber- lo cual me resultab,l SU I1Ulll enre dificil, al principio. Era muy
lad de Furtwangler est:l b ligada a la estru ctura, de la que mu- estrjct:l en la enseatna del cOlllrapunto, peTO en camb io erJ
ch os de sus im it adores ca rrddn. muy tolerante con respecto a mis compos icion es. N unca anali-
H ay una grabacin eXlra ordinaria de Furtwangler tocando zab] lo qu e yo escri bia desde un punto de vista acadmico y
al plano el COllcirrto Bmndcbllrgus N 5 de Ba ch, en la cua l la sus m tod os no reman n ada de rgidos. Toma ba clases partlCu-
rfl(kllZi1 resu lt a basl<lIu e impresionante. No s hasta que punto lares con ella una o dos veces po r sema na y, de vez en cu an do,
uno d eberiJ tolerar la impureza del estilo, pero su amplitud y los mircoles, iba ; una clase grupal. Me hizo lomar con cien-
su co lor h ,lCcn que parezca que lo que suena es un rgano. M e cia de que la eSlTUClura m usical no es u na asigntura rida , si-
resuiLa rascinan te. En la Sinfonla fI1 sol menor (K. 550) de Mo- no que forma pMte d e la m sica, }' de que se la puede percibir
zart, el primero y el ltim o movimiento en realidad son "l1lft:- emocionalmente y no slo racionalm ente.
gro molto tilla brcvr", si n ese ca dcter demasiado elega co que se En enero de 1956 roq ue en Londres p or primera vcz, COIl
les suele dar. No he esc uchado nunca una interpretacin tan Josef Krips com o direc tor. Rec uerdo que tuve que V1J,H de
convmcente . Salzbu rgo, a Sa1J\t Mori tz durante el curso de direcci n, e_n el
ve rano de 1955. Krips es taba all de v;Kaciones y fui a toca r pa -
ra l. Haba odo hablar mucho de m, pero no qllera co ntra-
C uando no daba co ncie rtos, asista a la escuela. en Israel, turne sin un.l audicin. lnsisl.llllUcho en producir siempre un
aunque via j al extra njero varias veces. Toqu en Zurich en al - tono boni to y melodioso al interpretar ,1 lo::. com posi tore s cl-
gn mo mento, en 1954 1955, y tam b in en Amsterddm. Re- sicos, sobre to d o Mozart y Schubert, y rechazaba cualquie r
cu erdo que toqu en Bou rnemo uth; fue mi primer con cierto brusquedad. Al mismo tiempo, era muy es tricto co n el lempo y
en Inglaterra. Tuve que apre nder un concertino pa ra piano y or con el ritm o y no ceda a 1<1 te ntacI n de ir ms despacio para
questa del com pos iro r estadounidense \Va lter Pi sroll . ganar en expresiv id ad. Siempre deca que la msic:a n o eTJ. d e-
En el invie rno de 1955-1956 fui a Pars, donde estuve un mocr tica sino ari srocrica; sin eludd, tena razn e n 10 que
dilo y medio, est udiando COn l'\ad ia Boul anger. Cre o que el respecta al lempo y al ril lnO.
contacto con ella se hizo el travs de Markevich, que era muy Por esa p ocJ. h ice mi p rimerJ grabacin, pa ra Philips. En
amigo suyo. Mi s pad res fu eron conmigo a Pars y alli llevamos cierto modo, que e n un estudio de grabac in UllO pueda co-
una vid a famil iar normal, aunque de vez en cuando mi padre menzar y parar to d as las veces que quie ra d eberla hac er que
daba clases. A mis padres les pareca que era necesario mante- UllO t OCdra d e forma ms espontnea, ms tt m eraria pero, d e
ner unida a la familia. Yo teni a una beca de la Funda cin Cul- hecho, m uy a m e n udo Justamente lo con tr:nio. En I3.S
tural Amrica- Isra el, que c:ontribua a cubrir los gastos de nu es- gra baciones en es tudiO, un o liende .l sacar to dos los elementos
tra estancia. que ha p ensado y ll a prep anldo con a11le lJ ci n; se vuelve un
C uando iba a tomar una Jase con Nadia Boulanger e[a ca esfuerzo muy con sc:entc. AU llCJ ue en un co n cierto LIno tam-
si un juego. Siempre tena la partitura de El cla've /Jlm temperado bin trata de S<1(:a r IQdo lo que ha pensado, es tu diad o y senti-
de Bach encim a del pian o; pasaba las pginas y deca: "Toca es- do con respecto a u!u pieza , el tiem po no se de ti e n e n i se pue-

50 51
de detener, lo CUJ I neces,.ri,lIlH'.ntc un elemento de ur- En abril de ]956, participe en un co ncurso de piano en N,l-
gt::I1Cla. poles. Me envi C.rlo Zecchi, y recib un diploma despus de
No comp.Ulo la de Glenn Gould. qUIen or in,l ba presenar sus de piclllo en la Accldem ia Santa Cecilia,
que l:: grabacIn es la 111;Jner: de producir mSICl.. P,f,l m, en Roma. En el ver,mo de 1956, me ulcorpor a las clases de
LI msica va paralela a la l1a{'uraleu y est en relaCIn con lo que direccin que d,Iba en Siena. Con oc ,1 Zecchi en Salzburgo,
ha sido y con lo que vien e de.spu.'l. Esa pasin por detener el re- donde toqu para l. Fu e !TI\.l}' am,lble conmigo y me alent pil -
loj no es posible en la vida reaL el tiempo sigue pac;;mdo. Esa r;J que m is eSl udi os de direccin. Sus c1.\ses mJrc<uon
Hle.l na tura lista de 1,1 msica es justamente todo lo wntr.1fio de el co m ienzo de m i con d os com p.l eros de mi nllSma
la grabacin y, en elmeior de los C,lSOS, UI1J grabac.:in slo pu e- dilse: Claudia Abb<ldo y '7.ubin Mehtil. En la saL de msicos
de ser el hist rico de un momento uetennin:Jdo. de la l:iJarmn ica de Berln l hay un cwel que regal a la or-
Glenn GOllld lenLI toda la Llzn (lIando escnbi, en lln ar- questa - 10 encontr eJl la ,lnngu,l cas.! de mis p;tdres- del lti
tculo polmICO, que h.1bitu ,dmenre yo no dejab:J que el pro- mo concierr o de ese verano d e J 956, en el que cstamm Jos tres
ductor hicicr,1 de d05 tom,ls de un m OVlm C1O que so- dirigi endo . O .lUdlO es dlC:'.Z :1!10'\' m.yor qlle yo, y Zubin tiene
ld quedarme s'\istecho con esos resu ltados . .0Io creo que, p or seis aos m,.) que yo, pero h,lbi,1 verc!ader, c:lmar<1Jeria en tre
rr1;s que me pase un par de sem:ll1as en el estudio, grab,mdo los tres y hac.:nlOs lod.t elE: lon! crJs juntos.
un;1 SOn'll.l para pi,lno. el resulLado sea mucho mejur. porque
h.lbra perdido n,lI'ur,llid,d a cambio de estcnlidad . Hoy lo que
ms me gusta so n las gr,lh,ltiunes en vivo. que son el te:.timo Aunque mi <lmis t;d con CLtudio co ntinu,l hasta el d ia de
nio de una opmin ll1usic.] en un momento determinado, el hoy, desde el prinCIpio exmi una ,ti nidad especial entre Zu-
recuerdo de cien., ;ctu.lcin. r poseen la espontaneid,HI y la in- bin y yo, que n os ,;cerc m,s wu .yL1: :thOfl seguimos siendo
tensidad de Un,l actu acin en pblico, que no se consiguen tan amigos como en 1956. Ll diferencia de seJS dOS el1lre no-
nunc.1 en el eS ludio. sotros era, cvidcnteOlcnrc, mucho m.s notoria que hon; cuan-
Aunque he rrabaj.1Jo ron las \ri{{cJoneJ Goldbcr,v, de Bach do l tenia veinte aos y yo e.Horce, y siempre lo cons ider un
dur,lIlte cilsi 1.1 mir.1d d c mi vida, no 1,IS toqu en phlico hdS- hermano mayor. mucho m,s experirncnr,ldo y adulto: ms ex
ta 1Y89. en 1l1l concierto que di en Buenos Aires, en el Teturo perimentado no en lo relativo a dirigir si no tambin a la
Coln, en ocasin del cua dragsimo ;ll1ivers,uio de n debut vidJ. en general. l f'st,lb.l :\ punto de cas,lrSe ,:u<ll1do yo no er,l
musical. Se pubJir.: como una grab;lCin en VJVO y cSlOy segu- mis que un prinClpi,l/lte en el arTe de mirar a las chicas.
ro de que, ell un" gr;bacin en estudio, el fesult,ldo no h,ll)ra Poco despus, en 1962, Zubin fue nombrado Director Mu-
sido mejo r. Quin s,lbe. aclc!11,i5. c mo habra IUlerpre!ado la sical de la Orquesta Sinfollica de Mon treal y, pocos meses des-
mism.-l obra dos . cinco o Jiez a110S desp ucs ? Glenn Gould pu s 1 tam b in Director M\lSical de la Fil.JrI11n ica d e L os n-
reempl.\z su primcra versin c;r.lb; c! <I de l as Variatlmll'J G'old- ge les ; de hecho, dur,mte la mJyo r pime de su VIda adu lt a, ha
bog, desplles, por una versin muy diferen te, y .n;1(J(;' sa- di rigido dos orqUtstas al mismo tjempo: prime ro en Mon treal
be si esa h,lbria SIdo vers in defin!,iv; de haber tenido la y Los ngeles. eH Los ngeles e Israel, y despus en
."Ut'Tte de vivir par,! wabJr ulla terlera. Tsrdcl y :';ueva York, con la Filarmnica de Nueva York . Desde

52 53
el principio, mI;: flscin su t:lClidad para aprender mUSICJ y no s lo para mi sin o para muchos di rectores m,ts jvenes) de
p;lra convertir I;ts ideas lllusicJles en gestos, as C01110 para tra- generaciones pos t eriores. Resultaba pilrticularmente impresio-
tar con 1.1 genre en gener.l l y con los msicos de la orquesta en nante escucharlo, a principios de la decada de 1960, con la
particular. questa Filarmnica de Viena, dirigiendo las sinfon as de
Es, probablemente. la n ica personCl que se convirCi muy l1er con una n,lturalidad que habra indudo a cualqUiera a
pronto en mi ,lima ge mel a y ha seguido desde enton- pensar que haba n acido en los suburbios de Li nz. Recuerdo
ces . .0los han unido muchos acomec imientos, sobre todo rel.l- que se publ ic Ul1a resea en u no de los peridicos ausrr.lCas,
cionados con Ismel. fu e no slo muy conmovedor sino t;JTI- despus de su present.1Cin de 1.1 Novena Sinfona de Bruckner,
bien admir<lble que, en 1967, cu,mda estall la Guerra de los ti tulada: "Bombay no est.l t.m lejos de Linz)'. A travs de lu-
Seis Das, cancelar, todos sus compromisos y voJara l Isr.ld, bl comenc ,1 ilueresarme por una gr:lI1 ca n tidad de msica
simplemente pam c.s1,lr con sus ,migas, Jo cu.ll nos in clu.l no que no conoca, en espec ial de pera, y tamb in la de Str;uss
s lo 1\ Jncqueline y a m, wnbin ,] sus de la OT- y Bruckner. _
Cjuestfl. Sus (vn respecto al Estado de Tsr,lel han En 1968, la Orquesta Fil armnica. de Israel no mbr Direc-
sido un permanente leitl11oti\', tanto en su vida con1O en ),1 de tor Musical a Zubin. Postcriormenre, lo nombraron D irector
Id rilarmnica de Israel. Musi cal con carcter vital icio. Fue la primera persona que
Para m, Zubin MelHa es, adem.ls, el pnmer y principal p ese cargo; hasta ento nces, los msicos se sentan muy
ejemplo de que ha "internacion,llizado) 1.1 msicl, en el llosas de hlber sido capaces de organizarse, Lanto en lo artlstl-
mejor sentido de la p,dabra. la Segunda Guerra MundiJi ca como en lo administr.uivo. sin u n direc tor mus ical, pero en
inclusive, se acep[lba en ge ner,tl que los musicos alemanes in su caso no s lo haba un fuerte vinculo m usica l recproco sino
terpretaban msica alemana. los msicos franceses tocaban m- ta m b in llnJ gran admiracin y un se ntimi en to de gratitud por
sica francesa)' los italianos se dedicaban ,1 Verdi y J. Puccini. su relacin co n Israel. A panlr de su primera vis ita, en 1961, de
Evidentemente, lo estoy p lanteando de tlllJ manera muy si m- inmediato se cre un lazo muy estrecho entre l y la
plificlda y hJhia numerosos ejemplos que demostraban lo con- Inrerpretaron un program.l compu esto por la Sipti1J1f1 Sinfona
trario, pero en general se entenda ,ls. Recuerdo que le un libro de Dvofk, la Sinf0na.:n tres 1f1O'lJimicn/of, d e StravlIlski y las
fasci n ante, escrito por el maestro de composicin de Wilhclm Da/lzas de CIl/ml/a de Kod,i ly.
Furtwiingler) Walter Riezlcr, un ejercicio casi filosfico que Ir,l" Su sensacin de apego hacia Israel es, en cierto modo, d if
tabd de demostrar que hay que ser Jlenn par:! comprender a ciJ de exp li car. y;; he dicho que Zu b ill procede de una familia
Beethoven. De pronto tenemos aqu a un i11dlO, de origen par- de origen parsi. los p<lfSis son un pequeo grupo minoTltano
si, que estudi en Viena y que no s610 ha logrado iden tificarse (slo son cien 1l1il en todo el mundo) y so n partidarios del zo"
casi por compl eto con la msica occide n ta l sino que, adems, roastrismo. Se cree que son de Ciro, el rey persa
uno de los direclores ,!Cfua les ms eclcticos, que se sien te que devolvi la mdependencia y la li bertad a los judos en Is"
tan cmodo con Wagncr y Strauss como con Puceini y Verdi, rael, despus de la IUva sln de Jos bt'lb ilon ios, aunque n o ere?
en pera, para 110 h;bLlr de su amplio repertorio sinfnico. que eso sea l o que lo acerca tanto a Israel. Es muy cosmopoli-
En ese sentido, Zubin Mehta lleg a ser un eiemplo, creo, ta y encaja bien en cua lquier sociedad, tanto en Viena co m o en

54 55
Lm ngeles o Horencia, donde tambi n tiene unJ part1c ip.l- es en la (uhur:). E!:>ra s dos distintas me han deja-
cin muy ,lCtiva. Pero c reo que, en lo ms profund o de su cora- do muy claro que la mS1C,1 puede y debe signjficar algo d ifc-
zn, en rc,li dJ d no tiene la sensacin de penenecer a ninguna !"ente de lo que estc supone que es la act itud del
de esas socied,ld es. Sin emb,lrgo, Israel, t.ll vez por 1<1 coinci- pb lico. En Israel, en febrero de 1991, eu,mdo so n3b,111 las si-
denci,) de su vinculo con la orquest,J, aunque ta m bin por la ren<lS 3 causa de los ,lIaque::. de los llllsiles proceden tes de Jrak,
forma de vivir, lien e .I@:o que debe de recordarle a Bombay. la ge nte se tenia que Jev,lI1rar dos veces por la Ilodll', ponerse
Creo que ha de haber ms simi litu des e ntre Tel Aviv y Bomba)' \a misc.lfOl dirig.irse ,] h.loitaciones henntic.\5 r espe-
que ent re Viena y BombaYI que hacen que se sienta tan cmo- rJ r cinco min utos P,lr<l s.lber!\i sobrc\'ivir.l, lo cual supuso UllJ
do. La generosidad con la que ha ,lCtuJdo durAnte todos esos presin psicolt:!, ic.1 tremend, 1',\1',\ L1 pobl.lCi n de Israel. Sin
<tilos con respecto a 1,1 J:i Lumnic:J. de Israel indica que se ha embargo, en CUJnto result hc.erlo. t,] FiLtnnniCd de
convenido cn un pilM de la vida cu ltural del pas. TsrJcl comenz a ofrecer dos conciertos por dia, a las doce del
En 1991, dur.lnre b GuerLl del Golfo, estuvimos juntOS cn medioda y ,1 tres de 1,1 tJrde, porque no er,\ seguro hacerlo
Isra el por ten.:e.r, vez en es tJdo de guerra; la primer,\ haba S1- por la noch e. Slo se perm it; la en trada en el aud itori o <l qU1-
do e n 1967 y la segund,, en 1973 . En 1991, e1]lpeZ amos a dar nientas personas por vez, y tenan que [r;H'r su rn:lscra anti-
COn(lertos en cuanto se ,lU toriz d LI orquesra a volver ,1 tOCilr; g)s. H,lba verdadera necesid,ld de que se hicier,l l1l sica, de
por segur idad , no pudo hacerlo durante varias semanas. A me- que los msicos pudi erall toc.u y de que el pblico pudie ra cs-
diados de febrero lleg Isaac $tern y el mundo co br concien- CUCh3r. P<Ha J Igunos, crJ una lorm,] tll:! olvid.lr la tensin de !J.
cia de lo que significaba la llIsic.l, no para in terpre tes noche ;lI1ter ior; p:ml OIrOS, era un momento de esperanza. de
de la orques La, sino tambin para el pbl ico. En mil,ld de un no pens.IT en 1.1 noche siguiellte, con el sonido mevi table d e
concierto en ) erllsalcl1 co n Sterl1, Mehta y la fi larmnica, se las al:Hmas. En todo caso, no era en abso luto un,1 forma supt'r-
pusieron a SOIlJr 1.ts sire n,ls y la orquesta tuvo que dejar de to- ficial de entretenllnlCnlO.
car, todo el pblico se vio obligad o a ponerse Id mscara ami- En lkrln, cn noviembre de 1989, cuando cay el Mu ro, los
gs e ls:l.IC regres .11 esce nario para tOCJr B,lch al violi n, sin msicos de la Orquesta fil,Jf1nllica de Berln quisieron_ es-
dcompa ii. m iento. Mi ioven coleg.l. Yefim Bro nfrnd ll toc 1.1111- ponr.tnedmente, tOlM pJrJ los h,lbit,lllles de Alemania del Es-
bin . y yo ac tu, dur;lnte los ltimos dias de l;t gucrra, con la te, que no habJn podido eSCllch,lr ,\ 1<1 o rquest, durante los
orquesta y co n Zuhin. en los que cl \1u1'o diVidi IJ ciudad . El concierto q ue tu-
Esa expC f1 CnC id dur:ll1tt" la Guerra del Golfo en Israe l y ve el privilegio de dirigll' el J2 de noviembre de 1989 fue un.l
otra , en cieno moclo muy difert.!l1te, que tuvo lugar en Berln, manift'stacion, no s lo de IJ ;Ilegr,l que expcnmentab:ln los
en novicmbre de 1989, con la caida del Muro, me han hecho msicos al poder tocar p.ra sus comp,lI1'iot.\s de Alem,l11ia
reJ1exionar sobre lo falso que es el argumento de que la cu ltu - Onental y de hl Jjeha de ! pblico ,d la hlarmnic,l
ra es algo a lo que UIlO se puede ded icar o que uno se pu ede de Berln, sino ,:rnb1n de 1,1 l1eces id,]c1 de }d geJlte de tocar y
permitir s lo cua nd o se han resuelto tos "problemas de ver- e.scm.:hM msica m un momento de intensa emocin.
dad. Es un argumento que usan a menudo los politicos que,
cuando hay llue h acer economias, en lo primero que se liJ an

56 57
Regres a Israel cUJmlo inalic las de direcc1n con poco caus sensJcl!l. Creo que 11.1i agente, Sol Hurok, tuvo
Carlo Zecchi en Siena. En octubre de 1956 comem; 1" CJm- que esforza rse mucho para conseguirme m,s contratos. Yo ya
paila del Sina que , fuera de Israel, se conoce con el nombre era un nio y tod,lva no era un adulto; estaba en una edad
de Guerra de Suez. Los israeles. coniuntamcnte con los fran- diUci l, no slo para m sino tambin en lo que respecta a la
ceses y los invadieron Egipto. Aunque no tuve en aceptac1n del pblico. Sin embargo, Rubinstein )igui ;den-
",11a una partic1pacin activa, es el primer recuerdo que tengo tanda a So l Hurok para que no perdiese la fe en m, y nunca lo
de una guerrd. Hubo un apagn en Tel Aviv, sobre todo como hizo.
medidJ de precaucin. Es increib le que siguiramos dando
conciertos todas las noches con la Orquesta filarmnica de Is-
rael, J pesar de 1J guerra . Pareca como si el pbl ico necesitara Cuando era nillo y viva en Buenos Aire), Rubin$ rel11 toca-
1.1 msica con m<)) pasIn todavla, en esos momentos difciles. ba a ll a me.nudo. Er;1 siempre un gran acontecimiento, porque
El director era FrJ,ncesco Molinari-Pr,l d elli, quien se gan el era uno de los msicos ms popula res y la gente haca cola to-
Jfecro de todos por su valor al permanecer en Is rael. Otro rn- da la noche. y:.l veces mis. para conseguir una entrada; todo el
51(0 no judo que se n eg a abandonar el pas fuc Z ino Fr;.H 1- mundo eSLaba L1scin<1do con l. Recuerdo lo orgulloso que me
cescatti. senti cuando fui 10 bastante mayor para que me dejaran hacer
Tsr<1e! estaba en guerra, rodeado de enemigos que que ran col<1 duranee dos boras. Cada mielT1bro de la fami lia se turna-
aHOJar a los judos al maf. Teniendo en cuenta la sJtuaCln ba, y a mi me dej<1ron ir a hacer cola a pa.rtir de las diez de, la
geogrfica del pas, se puede ver lo fcil que podra haber sido. maana p<1 ra comprar entradas P,1rJ el reCItal en el Teatro Co-
Es bien Silbido que Israe l consigui sobrevivir gracias a su de- ln.
tennlndc in de defenderse ya su poderoso ejrcito. Toc dos piezas de las que guardo un recuerdo particular-
En Israel reinaba una sensacin de claustrofobIa; si uno mente ntido: und era el Carnw{/ de Sd1l1mann y la otra, la So
quera s:dir, de vacaClOnes o por lo que fuere, estaba ob ligado 11(/((1 ./l.p/rHSlonalil de Bet'thoven. Recuerdo con claridad Id fas
a ir a otro COl1!ltlente. F.n menor grado, se poda comparar cindcin CJue m e prodUjO orlo tocH, el sonido que produca )r
nuestra situacin con la de Berln Occidentll, con la diferencia hlsla la manera en que se sentab,l al piano, erguido y sCllcdlo,
de que los habitantes de Aleman ia del Este no habian manifes- sin todas eSilS distorsiones que V1 despus en otros pi<ln'stas.
tado que tuvieran intenc in de arrojar al mar a los habItantes Rea lmente er;l una leyenda. Mis padres ten<m una fotogratla
de Berln Occidenral. Para nosotros, no era una cuestin de via- dedicada personalmente a mi padre. Cuando lo conoc,
jar en tren de Suiza a Italia en un par de horas; tenamos que ms adelante, me djD que h:Jba conocido a mis padres luan-
salir en avin o en barco. do mi madre estabd emb:lr<tZad, de m .
En dIciembre de 1956, ll ice mi p rimer viaje a Amrica del Entre las personas que collod en Pars en 1955 estaba el
Norte y di all 11m p rimeros conClertos, graci,1s 1<1 inestimable composItor polaco Alexandre Tansman , que era amigo de Stra-
present;lcln de Anur Rubinstein. Mi primer concierto en vinski. P<lreci muy inreresado en m y dijo que debera tocar
Nlleva York, en enero de 195, tuvo lo que se podra describir pJra Rubinstein. t-.1i padre no quera abordar J Rubinstein l
como un xito aceptable es de Cir, no fue un fracaso, pero tJIl1- mismo, porque no que pensara: ,,8e aqui a un conOll-

58 59
do de ArgeminJ que quiere imponerme J su "tale ntoso" hi jo. da qu e f"UC:rl ,1 tocar P,lT,1 l; ten a mucho inrerts en ver cmo
Pero, si podJ arreg lado Tansm an, sera magnfi co. De mod o t'vo lucion,tb ,l r me VIgi lab a de' ce rca.
que Se convi n o que tocara par,l Rubinstein. AcompaJiado por Recuerdo algo muy divenido qu e OCUrri en Israel. Rubi ns-
Tamma n, viJ j ,l Pars, d onde viv.1 Rubin ste in en la Place tein se alojab., en un hotel, en l<lS afueras de Td Aviv, y unJ ma-
]'Avenue Foch. Rubnstein ll eg tard isimo, lamentando mu- .ana, cuando asista a su ensayo con la - Iarmni ca de Tsrael,
cho habernos hecho esperar. l\:os se nramos y toqu p.n;) l. Te- me in vit a ir ,1 verlo al d,l sigui ente, por 1.1 l.lrde. Por enton-
na yo por cntoncc:s doce () rece :lllOS, y lo que le impre- ces, yo dcbi;t de tener quince o diecisis ,liios. Cu.mdo llegu
sion fue la S'ollal" l'V 2 de Proko!iev. Lo re cuerdo porque lo
II
al hotel, el conserje me dijo Cj tl C el sdiar Rubinstc1l1 se habi a
mencionaba J m enu do, aos despus. Toqu todo lo que se ido de excursin a Galilea con su Luni lia. Le dije que me p.nc-
me ocurri h,lsta que, alrededor de una hora se pre- da muy extrao, porque me esper;lb.l ; cinco. Yo me se n da
sentaron mis p; d res a buscarme. Rubinsteill se llev un a sor- mal y leni,l b,J<;tal1le fiebre, pero 10 ltimo que quer:1 h,lCer
presa, porque- no tenia ti men or idea de que yo (uer,1 hijo de cancelar b L'i tJ, de m odo que me sent en el del ho-
el los. Id y espe re por lo dos horas. Cuando por fin lleg Ru -
Fue suma1l1ente Jmd ble y generoso. Me sugiri qu e fuera a binstein, vi su CM .l de <:nstcrna<.:n : h.lba olvid;do nuestra CI -
tocar a Estados Un idos y dijo que me presentu.I a su represen- ta y vea qu e yo no me enco n traba bien. Pero yo eSl,lb,l tall
lame. En esa pOC.I, Nueva York era realmente ti cen lro del contento de verlo. tan s.ltisfecho de eS I.I r all , que le lleg al al-
m undo m usical. Europ;1 todava se es taba recons tm ye ndo. I11J . Fuimos a su y toqu un lmprompru (JIfa lIIt'nor
Adems, AJcmani.: tena sus propios problemas, porque mu- de Schubert, 1,15 Vmi"oru:J .Iobre /111 {'mll ti" Htlrnrld de Br,lh ms
chos artv,:ta s, C0 11 H) RubillSte1l1, VLlclimir HOIOWi t:t: , I-Iei- y Id SOl/I/ftl de Li.'izt. rv1e dio algun os consejos, sobre todo par.l
IS.:Je Stern y otros, no quera n actuar IJi. la SOIU/!d de Liszt. que par<l l ten,1 un,l de tell1.l de
U n db llam Id se llora Rubi nstein par; Ilw,lrIl1t' ,1 ir a su ElUsro, y m e exp li c sus iJ e:t!!> sobre la rd ,u..in en tre los f{,IJ1P'
esa noche. Hab<l basl,mre gente; entre otros, Sol Hurok y y sobre el sonido. Cuando mt' cllspo n.1 a m,Hch.lflne, me dijo:
Ernesto de Ques,ld . , que haba sido el representan te tle Rubns- No, de ninguna l1unera ; tienes que quedarte ,1 ceoar con nu-
rei n en Espaila y Amnca Latin a desde. la Primera Guerra Mun- S01ro5,>, .ll go ex tra ordtnari o p<lrj un :ldolesecnte como yo. hIt'
di:ll. 'lo qu par,l el los y RubinstetJ1 le dijo ;1 Hurok que le pare- Id primera vez que beb vod k,l . y ha st,j m e dio llll puro. Se pue-
d;! que yo tena que locar en Estados Un idos pero que na de Imagin:tr el lector la Crtr<l de mi madre cU;lIldo volv ;.1 casa ,1
tenan que apro\'cch.mc de m, y q ue l se encarg.lrJ de que eso de las dos de 1.1 madruga d,{. Mis padres no renan idea de
mis p,dres fu eran co nm igo, porque yo era muy joven. Tambin d nde habJ y me pidieron mudl,ls expl icaciones.
le dijo que no g;narJ n.lda conmigo durante varios ai'los, pero Rubin5tein er.l (;1 111050 por <,K.trle al pi,lllO UIl so nid o Lmi-
que es taba seguro de que yo Jl;lr, grJIl c,m era. Prir.:ttca- eo, vcrdader:1menre noble y compll'to; le 10 qu e po-
mente, negoci por mi mi prim er contr,lfO. dri,unos Ilam;lr un sonido incOI'preo, que puede veni r bast,lIl-
No he olvidado nunca su gent'rosld,1cl. Siempre se ma m u- te bien pMJ tOGlr musicJ francesa. Para l. el so nido tcn,1 que
va en contacto conm igo. Dos o tres alias despus, vino a Isr;tel tener un centro y Ul1.l (U,ltid,1d natural y expresivJ. Me ddver-
y, na tu ralmente, as ist a sus co nciertos. Siempre me pe- ta a menudo -sobre todo con respecto .1 1.1 SOl/a111 de Liszt-

60 6\
que no dCJara que el pia"iJSfmO fuera tan efmero que el sonido mslCO completo, con una co ncienc ia musica l ,unplia, y me
se quedara sin cuerpo. Sin embargo, ll1 siquiera cua nd o Ru- alent muchsimo cuando comenc d dirigir.
binstein touba muy fuerte, el :.onido que produca era duro. En 1966, coincidi en Praga con Rubinstein y su esposa. l
Tena una manera de casi apoy"3fSe en el teclado (<1 veces hasta rocaba con la FiLHInnica checa y yo diriga la English Cham"
se levantaba del taburete sin apartar los dedos del acorde) para ber Ordlestra. Er<1 un o de mis primeros vIajes co n aquella or-
que el contacto tuera claro. Insista C1I que, en los momentos questa y Rubinstein tenia mucho inters en eS,l nuevd erap,1 de
m,is dramticos de una pieza, no hay que darse prisa nunca, si- mi ca rrera. De lo nico de lo que no estaba segu ro erJ de que
no que hay que dejar que la frase came incluso en el pice de fuera buena idea tocar y dirigir al mismo tiempo , y no se con -
la meloda, en el mamen lo cu lminante. Adenls, tena un sen- venci hasta despu s, cuando ;\sisti a uno de mis conciertos y
tido nico del ritmo, del ri tmo correcto; haba algo caSI flsico me vio hacer las dos cosas juntas. Asi sta a mis conClenos siem-
en su e:'f'lbilidad r tmi ca . Deca que, de joven, haba tocado pre que podLl (en Nueva York y en Pars, a principios de la J-
muchas cosas demasiado aprisa, pero su magnfico sent.ido del cada de 1960) y siempre me invi taba a su casa, despus.
ntmo ,!11adLl una sensacin de gran orgu ll o ,1 a lgunas de sus ln- En 1966, compr 1..1\1,1 c.lsa en :V1arbella y me .nwi r, pero
lcrprcrac icmes, en particular las tpicas piezas polacas, como las tuve que rechazar la in.vitacin porque, a flnes de agosto)! prin-
po lonesas y las mazurcas de Chopin. Me hIZO cobrar concien- cipios de septiembre, es tuve en el Festiva l de Edilllburgo y, des"
c ia de la relacin entre el ritmo y la sensacin de orgullo. Me pues, contraje mononucleosls. As conoc a Jacqueline Ju Pr;
ense la relacin entre las figur.ls en Jltl CCiJlo muy cortas y er- ella tambin contrajO la enfermedad y estuvo muy mal, y co-
to efecto cmico, sobre todo cuando lo inrerpret<1ban los fa go- m enzamos a habl ar por telfono pa'ra Clmbi ar impresiones.
tes en la orquesta. Se puede establecer ll\la asociaCln similar Unos meses despus, Rubinsrcin. fue a Portugal, donde escuch
en una sinfona de Hayd.n: cuand o se pwduce una pausa ines- las primeras grJbaciones de Jacqueline y le gust mucho su nu-
per;.lda y un comps vaco, tambin puede producir un eFecto ner,l de tocar. Despus nos invit a los dos -por enlonces ya es-
cmIco. Si uno piensa en Ull d msIca que tenga orglillo, s iem- tbamos casJdos - ;1 5U casa de EsP'1 11<1. Siempre nos peda que
pre hMy un ritmo concre ro; no hace (alta que se:'! militar, pero tocramos para el -l e encantab,1 escuch:n ,1Jacquelinc- y en in-
tiene q ue tener mucho n tmo. Y Rubinstein Jo tUYo hasta el (i- numerahles ocasioncs estuvImos tOGlI1do h"sta altas horas de
na l de su vida; era una de sus mayores vinudes, del mismo mo- la m'ldrugada.
do que el sonido que produca era personal 'l lllCO. Su sent i- En enero de 1967, dirig el que Fue, supongo. mi primer
do del ritmo dab;1 il sus 1l1terpretaciones una vitalidad gran concIerto en Europa, aparte de los que hice con la Engli sh
inimitable. La Polones; en fa sostenido menor de Chapn so- Ch,lmber Orchestr;l. . Fue en Londres, con la Ph1 Ih,Hm011la Or-
naha como una orquesu cuando la tocaba Rubinstein. chestra, conocid a en esa poca como 1;1 New Philhannonia
Cuando comenc a dirigir, Rubinstein fuc uno de los pocos Orchestra, y tocamos el Rq!lfcm de Mazarl. Se le 11Izo mucha
qlle no me d ij o: "Ten cuidado, porque tu manera de tocar el publicidad, porq ue me h1Ce cJ. rgo de Id direccin con lllUy po-
plano se resentid. Le interesaba O(ril msica, aparte de la de cos dias de antelacin, Glando le enferm el director ,1 cargo,
plano. Se sdbia de memorid 5i11oml; le encantaba LOJ f}7rH.itros y b gente no espeLlba gran de m. Despus de todo, era
("dlltnrl'J"; ib.) a Id pera; conoela el repertorio sinfll;co. Era un ms conocido corno pianistJ. Creo que me lo pidi e ron simple-

62 63
Ill r:nte porque no pudieron consegu1r a ningn olro el directo r; tu ereS e l respons,rble del concierto ; ca qu hora
De todos modos, fue un exilo y me abri mudlas o portun id a- rengo que presmt:.:lrme?. Po d lJ h ,lber rSl,lblccido sus propias
des. en m uchos sitios. Unos meses despus. deb i de se r la condicion es, pero e r a (!t- un eiemplar.
pr im ;Yera de 1967, estando yo en Pars, los Rubins lein me in- Dim os el conc ierto esa n oche y. ,11 d,1 sguiente, grabamos
vitaron a co m er a su casa y el me propuso: .. Se acaba de Ir el los dos conciertos e n dos ses iones; d esp us hicimos el tercer
represen tant e de la Fil annonic,j de lSrJ.d. Quieren que toque concierto al d;! s.:.uientt'. l esra bd mu v cn lusi,lSllldd o po rque
all en sep ti embre. Te gusura ir d di rigir ese conrierto? .... Era todo h,lba sd lido bien, y dijo que t;l;llbin quena gr,lhar los
un concierto par,\ fes tejar el dc imo an iversarjo de la inaugurJ - otros dos, pero que neccs i(.1fi.1 /ll.-.s o menos un.l se nl.ltld , para
cin de Id nU eva s.d,1 de conc ierros de Tel Aviv. As fu e com o repasarlos . LO':. dos o SC lll,lIlas dnpus.
Rubm stei n se <:onvirtj en mi primer solista. Fue un,l dem os- Se ha esc rito (,mto .1C'rc, ue Rubinstei n: que era un Imn m-
traci n m,lr,lVillos ; de su confiJllza en m . De spus de to- 'Mnl , que le gust.1b,lJ1 los buenos puros. Po r supuesto que todo
qu il1l1cIludo co n l, que sc jubil definitivamente. Gra- eSO es cierto, pero no creo qu e 1.1 p,J!ab r.l esc rit.) pUe(Ll hace r
b co n J los co nciertos de Beet hoven, y Jacq ucline y yo 110S n unca Justi cia ;11 hombre o ,1 1.1 nqut' z,l de su cadcte r, H<1bj en
se:ntiama s parte d e su (amilla. Cu,mda me nombr;ron Di re Clor t I ;lIgo ta n vivo, t,ln e:n c,llltad o r, ,In \'il :,I1, t,111 intel ige nte, t;111
MUS1 C<'d de la Orquesla de P,us, iba a verlo a mCI1l1d o (su cas.1 refin;do. Era m aravilloso co nt ) l1do ancdo tas )' en cierto
siempre eSlaba ,Ibie rta 1',11',1 mi) y en PJrh tOClI11 OS Juntos todos modo 10 C.pt 1.1 tele"isin, ,nmque l,unbin te1la una fJ.cea
los , OS ha.HJ que l dej de tO C H defini ti v,menre. seri.l, sobre todo COmo Conservo has ta el final de su
Ru bim tein quer<1 volver <1 gr,bar los concieJtos de Beelho- vi d.l un gr,1Il inters y un,1 CllflOsid,d por LiS COS .IS. Cuando ya
\'en, menos el primt'ro r el segund o, porque n o los h<1ba toCd- no pod.1 toc.1f m s, se pasJb, c,ls i todo el tiem po escuch ,mdo
do lanto. En un concierto celebrado en Londres en marzo d e tOdo tipo de m s lc,l de c.imar, que .1tlles no hab,l tenido tiem-
1975. tena que tocar el cuarto y el qu into en la misma vel.ld;. po d e esc uch.lr o de eS ludi.lf. R!:cuerdo lo fasci n ado que que-
El co ncierto er,1 un domingo y Rubins tein !leg el sa bado. En- d JI descubrir e l Il.!/fIII(lo pllfrl puma l' il1.lfmmmlOl dI' JinJlo de
sayamos un poco y d espus fuimos a ccn Jr juntos y nos que- Mazan.
damos hasta b,ls tJlltc tarde. En 0,1 poca . yo n;1 b,l\t.ltltc bue- f] salid tocar en Estados UnIdos desde noviembre h.lStd fe-
no hJc iendo mil,lc iones; im ir,lb; ,1 todo tipo d e pe:rsonas, ,1 brero o marzo, y en Europa, en prim.lvcrJ. Tocamos en
otros piJ ni st .l s y dems, m enos a l, cla ro est. imilaci n d e CII 1974, e n el Tealro C h,lm ps '! t'.!otJba prevIsto
Rubin stcin se rese rv.lln exc lus iv:1menre para los otros miem- que voJyir;11l10S <l {Oc.r en 1975. Pero no quera 1OI1Hr la deci-
bros de su familia: nunca lil e atrev .l h;lterla delante de l, por sin de toen h as l.l regresar de Lsr,ldos U nid os , porque cmpe-
respe to 'j' l,llllbl n por tem o r a. no 11Jcerlo rei r. A la. si- za ba,n .\ pesarle le)'; .;os y tena problem,ls con la vis t.l. Est;ba
gu e n) e fuimo s ,:d ensayo: Lena. ochenta y ocho ai10s. pero no Illuy orgulloso de qu e, a lo Llrgo d e lod,l su vid .l, no hubJeril
tuvo in co nve ni e m c cn 'Vo lver a tocar los dos conci crts , de ten ido que canet.)M un concierto l1um:.! . o casi nunca, Y' p or
prin cip io a fin. De todos los grandes artlst,IS con los que h e tr,- eSo no quer.l COlllp"Ol11e!t;:rse cua ndo no es taba seguro de po-
baja d o e n mi vida. so)i sr:ls o direc tores, Rubinsttin er,l, por le- der cumplir s u p wmcsa. Cuando regres de Est,Jos Unidos.
jos, el 11),15 di rec.:to y el menos pretencioso. Sola decir: "TLl eres l'1l m;uzo, me dij o que se sent ..! bien y que qu e ria tocar. Para

64 65
entonces ya se lubi,l construido en Pars el grm Palais drs Con- con una orquesta s1l1rnic\. No toc.lba unJ tl-ase de un.! mane
gres. pero estab:l dispo nibl e una noche, porque todas las ra determinada p orque as lo bub ier:l hecho siempre. sino que
dcn1.ls es taban resc!Vadas. siempre era dur.uHe el concierro, de la manera en
Muchos pensafOn que era un a pena que d ie ra un so lo con- que la in troduccin orquestal eOllduc,\ J la eJ1lr,lda dd pia no.
("leno , J-I.lba ITI\lchos interesados en escuchar a Rubinstein. pe- Era el acompaante mas corts cU"l ndo haba un gr.ll1 solo en
ro era imposible enconrr.IT otra fe("hJ en la que estuvieran (jjs- la orquesta, como el c1.lTincte. por ejemplo, en d pnmcr mo\'i-
pOllibles t<lnto la saja coino la orquestJ. Cuando se lo expliqu, miento dd COllcierto de SC hUm ,IIl11, y le produca un enorme
dijo que lo nico que podamos hacer era toe,u d os veces el placer seguirlo. No rem,l en absoluto la dctirud de: "Yo soy el
mismo d:"!, como e n el cillc: un, fun cin por la ta rd e v o tra gr,tn Rubin stein y toco a este tl'mpo)' sed mejor que todos los
por 1.1 noc he. TOC,l!IlOS el COIle/alo Emperador de Beethoven. El den1.s me sigan. Sent"l un gf\n respero por sus colegas msi-
primer concicrro fue a 1.1.5 seis y media o a las siete y el segun- cos, sobre todo los de la orqu eS td.
do, a las nueve o nueve y medi<1, y no mostr ninguna seilal de
agotamiento fsico.
En todo el ll1ul1'io. !as orquestas tienen ciertas normas, un3
de las cuales estJb!cce que no pueden hacer ms de dos ses Io-
nes por d,l; muy bien, porque si no se agoural1 facilmen-
te. Pero eso supona que tenl,mos que enfrentarnos con unJ
dilicuhad: si qu eramos d:1[ d concierto, tambin tenamos que
ens.1)'<l1" con l por I:t lTIulJna. Aquel hombre de ochenta y
ocho ,lilaS eSI,ba dispuesto a hac('r tres sesiones en un <;010 da.
Se pidI al comit de b orquesta que hi cie ra Ulla excepcin en
ese C<lSO. v la hizo, por Rubmstell1; creo que fue lJ nica vez
que ocurri algo .15;. Fue 1,1 ltima vez que toqu con l. Lo vi
por ult ima veZ alredt>dor de tres seman as ant.es de su muerte.
ESI:b.l bilst;nte enfermo. pero se alrgr de verme porque s,lba
que est;1b,l esperando un hijo. l e dije que, si era nii1o, se lla ma-
d3 como l. Mi hijo mJ)'or se llam,l David Arthur.
Retrospectivament e. una de I:ts cosas ms interesan tes que
tuvo dirigir a Rubinstein rue que tocamos la m,lyora de
obras que yo ya haba interp retado, salvo el Cuncia/o (,Ji fa 1111'-
l/O!" de Chap in . Te nia el don nico de convencer a

de: que 1.1 m.lIleril en que l to('"ilbJ Ulla pieza era !<l llnica
nera de interpretarla. T,l1nbin erl muy abierto y estaba atenw
a Jo que ocurra en la orquesta: sab.1 tocar msica de cm,lTa

66 67
5

De nio a adulto

Con oc a otra persona en Pdrs, mient ras estUlh;lbJ con Na-


da Bou!angcf, que. rue muy lInponant c en mi evolucin: loql.l
I)dfd Leop ol d Stokowski, tambin en CiS3 de Alexandre Tans-

mdll. Hilba odo hablar much o de Stoko\Vski, que se haba


vuelto m;s q ue 1,1 m,yor, de los Il1llSlCOS por su traba-
jo en Hollywood, tojo en la pel cuLI fall!a.ff{, de \Xla lt
Disney. Despus me queJ atnito al comprobar todo lo que
hah a conseguido con la Orquesta de Filadelfia}' lo mucho que
le interesaba la msica contempodnei!. Dirigi muy pronto los
Currdil'der de Amole! Schoenbe rg en Filadelfia,: tue la pnme ra
vez que se interpret en FstJdos UntU05.
T1l1lbln l fue muy ,llluble conmigo. loqu varias plezas
de estilos dife rentes y su comentano fue: ,(Muy b ien, te gUSt.1-
T;l tocar en NUC V;l York?. iQ!J (J je, claro que s.
Entonce5 pregu nt: <\Q te gustaria locar?>\. Le dije que el
COtiocr/o para pll<JlO 1V " 3 de Beethoven . Muy bien - respon-
di-, tocars el COt!(hT!O iV a j de Prokoilev. Tncluso hoy en
da, es muy raro escuchar el Concia'o pdm piano IVo 1 de Proko-
fiev, pero e11 esa poca era tot,l lrnente desconoc ido. N<1tural-
mente, no me qued otra altern,ltiva: yo quera tocar en Nue -
va York y tour co n Sto kowski era una oportun id ad nica. De
rnoclo que me puse <1 aprender el COJ/t"crlo p({m j!/(lnO ,vo 1 de
Prokofrev y lo toqu en mi debut. Telliendo en cuentil que h3-
ba tocado sobre todo 105 cbsicos S' los rolll;nLicos .1 1emanes,

69
como Beerhoven, Mazan y Brahms, era extrao que en mi pri- que Ono Klcll1percr la hdbia Vi5to y habJ qued,do muy
mer concierto en Nuen York locara el concierto de Prokofiev. presion<ldo. y que consideraba a Sto\":owski un gr<ln d irec tor.
El progmn1.l de 1111 primer concierto como piani5t.l con. 1.\ La ca rrera de Slokows ki no ten ia nad,l de ortodoxa. a dife-
Fil.mnnic.l de Bcrlin tambin fue b,lstJ.ntc inshto: el CO!!(f'r- rencia de 1.1 de Anuro Toscanilll, por eemp lo, que se qued en
((1 "Off( piano N J de Bartk, que tambin tuve que ;, prcnder es-
Nueva York con la FilarmJca y p,ua el cual se cre, posterior-
pecialmente par..\ 1.1 oc.:,in. Considero que es!,) muy bien que mente, la N I1C Orchesrr,l. A Stokowski. 1'11 cmbio, le intere-
a uno le lug.tn aprender cienJs CO:',15 de jo\'{n. VUs .ldel.mrc saban Jos m llsi<.:s Jvenes y 1Jr; orquest,ls juveniles, Ulla de las
uno puede h.1ccr su propi.l sc!eccin, pero lod,lva en cuales. la All-America Youtn Orchestra, lleg incluso a viajar a
mi repertorio el COI/c!ato p(/m P;tll/O N 1 de RUT\":. Lo he to-
B
1.1 Argentina en la dc,d, de 1940. En la actualidad existe un,1
cado innumerables veces en tod.! Amnc.!, en Europa yen Ts- maravillosa Orquesta Juvenil de 1.1 Unin Europea. pero .1 fina-
r.lel, y t.o da" i<l lo ..JpreCJo muchisllno; siempre me inv,lde lIna les de la dcada de 1950 no h,ba demasiado inters por las or-
st'JlS<lcin de .lventura (liando lo lOCO. En cambio, no he vuel- questas de jvenes. d iri gi la Symphony of th e Air
la ,1 !OGlT el concierro de Prokoliev desde aquella pnmer:! vez, OrchestrJ, q ue fue!;: succsor,l de !J N BC Orchest'ra tr.lS la
en enero de 1957. muerte de TOSCil llil1i, y dirigi tambin la American Symphony
Siempre est,lrc ,lgraclecido J mi pJdre que , de nii10 y ,do les- O rchesrr,\. Podramos decir que, despus de alca nzar su apogeo
cente, me hizo . l prrnder un 1.111 .llnplio del repcrlono. co n )a Orques la de Filadelfia, activo durante muchos
Tocaba lOdo lo imagin,lblt:, como por ejemplo la SOIWffl NB 9 de <las. aUlque d e u na manera menos convcncion;1. Pas la ma-
Prokoliev, ht \t im ,l, que toque en P<lTlS en 1955, ,penas dos yor parte de los ltimos ,lI10S de su vida ell Europa. donde d i-
aos despus d" su muerte. Creo que fuc la prillleLl rigi una ser ie d e conciertos en Inglaterra y en o tros . . itios.
nn en Occidente, El nico ,lspecto dc mI eduucin muslC,1I Pero IJ leyenda de Sro kowski e:,rJ vinculada con su poca
que lal vez o;e dej,lr, de I.Ido "S la Segunda EscueLl Vienesa. Lle de HoJl)"vood. lo cu;11 probablemente tt'llg,l que ver con la ten-
gu J Schoenberg y a Alb,lJl Berg mucho ms tarde, dencia a enc.lsillar a l.J gente. Entre los compositores, a menu-
talmente a travs de mi con lacto (011 Pierre Boulez. A princip IOS do se consider;l a Mazan un c,lb"llero rococ; a Becthoven, un
de la dc.1 da de 1960, mi inters por IJ msica del sig.lo xx pro- ti dn; a Chopin, un mel:tJlclic:o tuberculoso, y a Li szt, un don-
ced , de J: educacin que rc,ibi.l en caS,1 y, ms :ldelante, de N<I- ju;n con una aureo!.l religiosa en los ltimos alias. Lo mismo
da Boul Jnger, quien. emb,\rgoJ no tenia ningn inters por ocurre COI1 los intrpretes, y no suele n hacerles justici.l. H e es-
las obras de ni por LIS de Berg. cUc!1.ldo J menudo UrUS versiones marr1villosas de unas obras
No cabe duda de qu(' era un gran hombre del que resu lt.lron bast.\JH diferentes de lo que cabi;1 esperar. Re-
pectculo, l UJ1(lue tJl11bi n lenia un conocimient o tc n.ico cuerdo la Sflifunltl m re JIIenor de franck, maravillosamente diri-
muy det,d\ado de 1,1 orque..sta, y su preoculxlcin por el sontdo gid,l por Furrw:ingler, y ltn,' magnticl interpret.lcin de la Sill-
y el color no erln slo espect:ICl] O. Podramos consideru\o Ull Ioufafonltf.l!na de Ger]oz, dingid.\ por KIt'lllperer. Es prob,lbl
manipu lador elel son id o. HaCl, el final de J.1 dcad.1 de 1%0, que la interpretacin de Dt'bu5 sy que haya es
se emiti por televisin, en lngLltcrr<1 J la Qjtilltil SiI{/()}Ilf/ de cuchado <lIns en directo 1,1 de CI,wdio Arral!.
Beethoven, dirigida por l. Yo no 1,1 vi, pero me ,lsombr saber A partir de 1957, comenc ,1 dclr recitJles con asidu id ad, to-

70 71
dos los dilO1-, ell el \'Vig rn ore 11.111 de Londres. El Queen Eli z,l- p.uJ 1.1 Fundacin Culrurdl Amnc,-lsrad de NUeY,l York, la
belh H,lll no se construy ha sta 1967, de modo que el Wigmo- que me haba con cedid o "1 beca par,1 ir.1 P,lris. C omo haba
re H,lI en realidad erJ Id nic,1 sala disponible par,1 ese lipo de do alu m no de Busoni, l ldmbin era un giclll pianista. Tuve un
recitales, 1-,lvn p.lTJ MtistJS como Rubimtein, que to caba n en em.lyo de :'I1.1no con l, .mles del de la orquesta, y l hiz.o 1,\
el inmenso Roya l Festival 1lal!. El ;:jclo de recit<lles que se ce- parte de la orq uesI'\, de memori,l, co n gran agihda d. Era muy
Icbrilba en el Wigmore Hall, lO n el trlulo de The London Pia- modesto y, prob,lblememe, und de J.s person.ls m, s
noforte series", tena lugar los do min gos por la tarde; toque aJJI que he conocido.
con regul.lridod d ur,lntc ocho o d iez 11m. F.n 195R, adem .s de los co nci ertos en Amrica del Nort e y
El ,xito fue lIeg,ndo de forma gr.ldu.d. La primer;1 vez que en curap,I, fUI ,1 Austra li a por primera vez. El procedirnic1ll0
toqu all es posible que ,lpems hubi era enlre. cinnlenta y era mucho 11I;ls complie.1Jo en esa poca que ahor,l; no haba
ochema person,lS en el pblico pero, poco d poco}' COIl mu- vuelos dIrectos y hab a que h;lcer muchas esc.!I,ls. La nica ma-
eh; persever,lIlcia, fui forj,l1ldo mi reput,lCin medi.lnle esas Iler, de re<.' orrer Auslra l; , er,l quedndose b,lStanfe tiempo, por
ap,Hicio nes h,lbituJles. Sin embargo, tuv ieron que pJ SiIr diez In que mi primera gi rJ dur CU<itro meses. En Awitralia, CQmo
clm hasta que, en la dcd.l de 1960, diexl el primer recital en cn Amnc.1 del Sur, los meses l los corresponden ];s es-
el Fes li valHal1. tacIO nes so n conlr.lrios a de F.UroP,I, de modo que el viaje
Entre 1957 y 19j9, di cinco o se is conciertos por ,1110 en Es - coincidi co n mis esco!Jres. All, los princ ipales
tados Unidos. En una oc.ls in, en 1957, loqu con Ollnilri Mi - meses par.! d.n eran Julio)' agosto. !Ji ms de CU<l-
tropo111os y con miembros de 1.1 Orquesta hlannnic; de Kue- rent,l con cicrlos y loq u por primer,l vez con RJf.lel Kubelk.
va York. No conozco ;1 n,di e q ue tllVlera una memori,1 t.ln co n grdl1 p"ICer mi primer encu en tro con l. M e il11-
fenomenal como 1.1 de Milropoulo5. Recuerdo que amli a su pre1-io n much sim o su combinacin de seriedad y grAn vivaci-
dd \\'ozzcck de lkrg en S.dzburg.o, en 1Q55, con la Fi- d;d . Haba conocido ,1 persoll,1s muy vivaces, pero so lan
larmnic.l de VienJ. cnsayaba de memoria}' se "a bid ser superfi cia les; haba conoci do a pc rsOlu s serias, pero no te-
de memori, l.!s not1S y tambin el texto. Era re;lImenre ni,lIl la vivacidad de KubeJi k. Toqu con l, en Melbourne, los
fI
asombroso . Dicell que) siendo Director Mmic,j en Minlleapo- CVI/{rf{)j N J Y N'; de Bee thoven. Recuerdo una hase del
lis, ten ia que dirigir el estreno mundial de un,] DUe';',1 pieza cs- COl1erlo N 3, en el cu,1 yo tocll.l.l un ai!J(l'Iulo imp erdo ll.lb Jc
tadounidense cuyas pJrtes orques tales no lle!!;Mon hasr,l el d,l ell medio de un pasaje que estaba m,lrcado pillHU. y Kubdk me
anterior al prime r ensayo ; 1,1 pcirti tu r; parJ ct'dircctor no lleg dijo; Claro, lo que luces es mar.wilJosamen tc efecri vo, nclu -
nunc,\. I)e modo qu e se fue J su casa m n rod;ls las pa rte.'i de la so hermoso, pero a veces uenes que sacr!icar l,} bellcza de1 1110-
orques ta, las distribuy por el suelo de la manera en que se men lo en .Iras de la belleza d e una linea larga y u n.l CS lructu-
51enl,1 la orquesta, se apre ndi lJ pieza de memo rJ en una no- r,>I. El concepto no me result,ba nuevo porque haba crecido
du,: y ,1 la m,UlJ na sig.lIiellte ensay as. con l, pero la man er.l de expres:do de Kubclk fue tan cl ara v
1:r, un msico muy puro, de gran intensidad e integridad , esr,lba rela cionada con un e,ISO t.-l.n co ncreto que siempre lo
Cu.lIldo toqll con l en !'\uev.l York, el progl'iln1.1 fue el COJ!- re cordado.
cierto t:J1 so!lIlmor de Mendelssohn. [m un concierto benfico S iento la lll,ixin1.l admiracin por l como msi co y como

72 73
_ _ --"'f)"-,",,
/il/ir, .i I/duhu

st"r hu mano. Fue u no de los po cos ejemplos d e Un msIco ver- la Jla mad<l C tsa d e los Periodis tas (Bl soko/O'ltl) r el encdrgado
dadera mente indepen dientt": hab a elegido un a ln ea sin nin- de organizar los conc iertos all me p regunt si me gustara dar
gn compromiso artstico, la Une, de la mxima , en Jugar d e (a .dgunos recitales. Con la te meridad p ropia de la ad olescencia le
m nima , resistencia. d ije que s, q ue me gustad,l tocar todilS 1.1S sonatas de Beeth o-
La recepci n que tuvi ero n en Aus tralia fu e ven, iy as lo hI ce ! Fu e en la primaver,'l d e 196 0, yo tena dieci-
aunque no extraordinaria: las crilicas siempre fu ero n siete ati s, efa 111 ) ltimo curso escolar y daba un reclr;l ! cJua
desigua les. 'Joca ba en todas las ciu dades pequc.ls durante los sbad o. Fu e una tenlp ja para tod a mi infe licida d. Era el co-
vi.1Jes, con u n repertorio muy amplio: u n concierto de Br.lhms, m ienzo de algo p,lra lo eU;l l tena que rab,liar m ucho y con
el Concierto N Q 2 de Tchaiko \'ski y, desde luego, los conciertos cons tanCIa. Me .prend todas l.1s sona las de 8ee th oven y las to-
de Beelhove n. qu el1 ocho co nciertos cO!lSecmivos.
Al frente de la C om isi n de Itldiodifusin Austral i,lIl.l es-
taba, po r ento nce s, Ch arl es u n; perso nalid.d mu y im-
p res io nante y autoriu ria, CO ll gran se ntidO del hum or. Le ca Uno de los pel igros de tocar en pbli co con siste en es -r
bien y me invit a volve r a Au slra li a en 1962 . En esa POC<l, d emaSiad o pe nd iellle de este. En otrJS p<ll abras, un o nO d ebe
Aus tralia era el nico lugM donde se hadan pl anes con tres o SUblI al escenario pen!'<In do q ue lo v; a im preSIOnar, ni con un
cuatro aos de antel acin. Yo ya haba di ngld o algunos con- vehem ente d eseo de p royec tar u na cosa u olm. C reo que la
Ciertos co n la O rqu es ta d e J laira en Israel (que por entonces era m ejor comunicacin entre el arti sta y el pblico se es tablece
una orques ta pequ ed) y quera seguir dirig.ie ndo. De modo cuando el arti s[l de ja d e ser conscie nt e d e! p blico en cuan to
que le djje qu e, la prxi ma va que fuese a Australia, tJ mbin e mpieza a rocar. El p blico rec be con m ayor intensidad la
m e gustara diri gir. Acept y me co nt rat , p;lra 1962. pa ra d;u proyecc i n de interpretaci n m us ica l cu.melo el interpre-
un co ncie rto con la Mel bourn e Symp ho ny OJ:Chestra y otro te se co ncentr<l exc !usi";m ente en b m sica. Evid en tem ente ,
co n 1.1 Sydney Symph o ny O rches tra. En rea lidad, J partir de la no es fcil ha cerl o as ] siempre. Recu erdo qu e Rubinstein me
poca de ese segundo vi aje m o J Australia, dirigir se convirti deca qu e en real idad no podia trabajar ni practi ca r cuand o h a-
en una parte habitu al de mi vi d2. bia alguien present e. Me cont la encJ nt adora anc d ota d e
Desp us de mi primera gif<l por Aus tralia , reanud mis es- q ue, incluso cu.muo estab; en la habi t,lCin de l hOlel yenrra -
tu d ios en IsraeL En 1959-1 960)'0 tena d iecisie te ,uim y la vi- ba el cam arero con el des.lyuno, de inmed iato y aurom t ic.l-
da no me resu ltaba demasiado fci l desde eJ pu n to d e vista pro- men te se pona a toca r para el ca marero. No era lo mismo qu e
fes iona l. No era un nio pero ta m poco era u n adu lLO , d e modo toca r so lo .
que )la no haba ningn in ters por el n iilo prod igio" y toda- El hech o de que el piano sea un in stru mento n eutro, sin in-
va no haba ningn Int ers por mi evo lu c in como No ter51 es, pre cisame nte, lo que nos permIt e crea r co n l much os
tenia ningn concierto en Es tld os Unid o s, casi nada yll e hacer colores . El hecho fundamental es bien senc ill o : no se pu e-
y at raves la crisis h..,bitud de la ad olesce n cia. Recue rdo que de produ cir un solo sonido herm oso con e l piano. Si co mbi -
tab, muy des il usi o m do, jnfeli7. con m i vid a, y que: me pregun- nam os u n m aravi ll oso Stradivari us con un m agnifico
tab,l qu hara con e!b. Hab:<I un.l sa la peq ue a en Td Aviv, en ta, se p uede produc ir una sola nota hermosa, varia ndo el color,

74 75
la inlensidad }' el vol umen de esa no ta. Con el piano, el co n - no producir ianl.s el sonido que quiere. La h.lbiJidad de escu-
cepto de belleza comienza d partir de dos notas. En cuallfO dur el sonido }' el fraseo que uno quiere con su odo mterior
una nota cs ms suave, ms fuerte o m,s breve que o lra, y uno es UI1,1 de cualidades fu n d ..11l1ellt.lles.
consigue ;rticular la diferencia entre ambas, puede cO ll1 enz;u La otra c..:lI,llidad qut: no se puede cnse;:lT es la 1tcnsidad
a crear un sunido expresivo con el pl<lno. Si panicnclo de ilqUl del sentimiento con respecto a la msi ca, 1,\ re lacin entre el
!leg,lInos a su cunclusin lgica, casi ndcula, vemos que una msico y 1.1 msic;, nUnlnosos elementos en la msi-
de lJs cual idades ms importantc,> que hacen {"alt.1 plra loen el (l que se pueden exphGlr, clementos que no son slo llltuij-
piJll0 es 1.1 capacidad p.lra crear lo que los pintores U,unan vos. Lo que no se puede expl icar es el grado de inten.sidad. La
perspectiva. Cuando uno observa una pintura, puede ver que de un 1l1l'IS ico se mide por el grHlo de que
,Jigunos dcmentos parecen es tar ms cerc.! y otros, mi.ls lejos. ,.pJca a su interpret;\Cin. Si uno qUiere 10C.!r un dr:LtlIu/o, por
El piano hace algo parec.:ido; cre,l una ilusin. Se puede crear ejemplo, pero no quiere qu{' quede disc:ord,mtc. se .lpoya en L1
la ilusi n del Para hacer que un porff1mmfo sue ne como nota. 51 uno es inC,IIJ,IZ de producir argo .s en lll1 momento
si fuera un cantante, hay que p:S,lr dt' una no la a sin rom- determinado. debed,) clllsarle un dolor Cil SI flsico. No basta
perlo. Todos los grandes pianist;lS del pds;do, como BUSOlll o con decir: ,\Bien. entonces el .lCtlltO fue un poco mjs d isonan-
Eugen d'Albrt -aunque slo Pllt;do deCirlo por bs gr<lb<lcJo- te de lo que pretend.l. El grado de inlemid,IJ que se estable
n es que h escuchado- ten,ln esa capaciddd, d e una m.mera u ce entre el msico y J. msica se proyecta ,\Cid el pblico. y
otra. este lo C.lpt.l.
I.a s notas que se tOcan en el piano es tn equilibradas de tal Las fsicas de las manos pueden ofrecer ven-
torma que algunas parecen mjs prximas al odo; lo cual sig- ujas y desve nl ajs. H,I}' algllllO.'i p.lsajes de Chopin o de Liszr
nifica, como y<l he dicho, qllt' las dos manos no represen tan p;r,l los cu.des se lle<.:esit.l pode.r ab\"ir mucho la jll.1Il0, algo que

dos unid,lcles, una s0 1,} , O diez, La independ.:ncia de los ; m me cueiit;\ 111,15, t,ll vez, qlle ,1 o(ros pIJ ni.st.ls. No puedo

dedos fundamentaL lo nico que recomiendo, con mucho loc,}J algull<lS riezas. COlllO el Cot/cw"/O,v 2 ele Bank, que es
nLlsis, es que los pi,lnistas trJbajen constdntementc con Lis lllU de ;nis pie,,s Tl1usic;des f.1\'Oi'it,15 siglo xx, smplcm en -
fugas de h/ clave lm lempeJ'tldo de Bach. te porque no puedu t.uHO la mano. He v isto a pian isl as
Se" cu,J I fuere el imtrumento que uno toque . o se;l uno di que lienen LIS manm mucho ms graneles)' pueden hacerl o pe-
rector o cantame, para producir el sonid o que uno quiere tie- ro, en c.lInbio, a ellos les cuesw rt'duclr el tam,uio de la mano
ne que eswdurlo en su cabeza una fracci n de segu ndo antes. pa ra tocar ciertos P,I!l,jes que requ ieren un con tro l ms precIso
ES..l es la pMte de la msic,! que no se puede ensehu. Pued o en- de los dedos. J Lly ciert.ls piezas, como el COtlo'o'!O film pumo
sear i1 1.1 gente el apoyar las ,\ equilibrar los dos re, Jos N" , de Brahm', en las que el esCuerzo fsico de tocar forma
tres so l y los tres si de! pnmer acorde del Concierro /'11 NI mayor p.lrte de la msica. Cuentdn que SclllllTl,ll1ll que)"(,l ;grandarse
de I3eeth oven, que hay 1.1l1 registro en el cua l la nOI,1 tiende a ll mano y que se la ddorll1 por usar un .lrtilu gio mcdnico di-
ser I11JS fue n e y que l pulgar pesJ m;s que el meiiique; pero se li,ldo pa r,l es ti ni rsel,1.
si Lln dlumno c:.; incapaz dc el sonid o antes de empc- Para interpret.lr msica bien hay qut' encontrar un equil i-
ZcH a tocar, JUl1que se.) diferente de lo que inte nto cxplic..:a rl e, brio ent re lo tcnico,! lo musital. No se pueden separar los dos

76 77
_ _ _ _ _ _ _ _____ _ _ _ _ _ _ _ _

.Ispectos, y.l que cada solucin tcnica influye en la e:xpresin despus d e aplicar la razn. Sin duda, no llegar si uno se limi-
musical. Por ejemplo. en el ltim o movim iem o de la Sonata ta <l esperar un milagro. com o la lIegad:1 del Mesas.
/ !ppdSJio}/a!t/ de Beethovcn, ya resulta bastante difcil para el La msi ca incluye una can ti dad de normas senc illas : nada
pianis ta tocar las notas a la velocidad necesaria, aun qu e no lan- de entrenami ento mecnico, nada d e esperar pasivame nte la
to C0010 tocar la SQn atJ con todJ su e)(presivid<l.d, ten ie ndo en inspIracin. sino una bsqu eda consciente de un vinc ulo entre
cue n ta b lnea musical, el fraseo y la intensidad. La p.,labra la expre sin y los m edios para conseguir el efecto deseado.
griega te/dlJ1i (lXYt1) quiere decir arte, pero la palabra Unos elementos qu e parecen opues tos componen un , unid ad:
ca'> Jhora se emplea exclusiv,lmente para indicar el .I specto me- los el emen tos racionales. los emocionales, los tcnicos y los
canlCo de una representacin artsti ca. Cua ndo se han res uelto mu sicales son, en reali d.ld, inseparables. H acer msica tiene
los probh:mas tcnicos de la deStrezil de los dedos, es demasia- que ser un proceso co nsciente. La inspir<lcin y la intui cin lle-
do tarde para aad ir musica lidad, frJseo y expresividad m usi- garn con mayor facilidad si primero se hace el tra bAjo prelimi-
C.ll. Por eso no practico nunC.l de for ma mec.inica. Ilay que nar.
mantener ciertJ ul11dad desde el principio. Si trabajamos. de Para m, la msi ca no es una profesin sino un modo de VI -
form,l mednica. corrt'mos el riesgo de cambi;n la esenCia mis- da . La inmersi n, la conce ntracin absolul<l, es ulla condicin
ma de la msICa. Si definimos el arte como la aplicacio n de sim qUtl1tOl1 para el int rpre te, porque la p royeccin consCien-
la hahilidad al trbjo de la imaginacin creativa, usamos la te de la msica para el pl.lCer dd oyente cambi.} instantnea-
tcnicJ') como se co mprenue HuI ('11 la ac tual iuad, es decir, co- mente el cadcter de una interpretacin. No debem os permiti r
111 0 algo mecnico. Algo p u ramente mecnico no se puede que nues tros pensam ien tos se vayan po r las ramas: la mejor
considerar una habilidad. manera d e com unicarnos con el oyente comu ni carnos con
Otro trmino que J menudo 5e presta a confus1n es m u- nosotros mi smos y con la msi ca que estamos interpretand o.
sicalidad), pa labra que no se usa con tanta frecuencia en 1ngls E.l hecho de salir al escenario para toeM una pieza d e msi-
como en alemn y el1 fr<111CtS. La musicalida d., es u na d escrip- ca es casi un acto de egocentris mo. porque supo n emos que lo
cin algo ,I rnblgua de ciert;l sensibihdld d 1:1 expresin music;!. que estamos a puma de hacer merece la atencin absoluta e
Es un ; palabrd que a menudo se utiliza mal, muchas veces uni- instantnea de las Jos o tres mil person as qU form an el pblj
da J. otra que tambin indu ce a co nfusin , que es i nspirac in. co. En cu anto se acaba la actuacin, ha y q ue hacer desaparecer
LI inspiracin no es un d on divino que uno puede esperar de ese egocentrismo que, d e lo eonrrao, vo lvera Insopo n abl e
forma p;siva. Uno no se puede entren,u mednicamente y nu eS tra vida)' 1<1 de los dems. Purificado de l espectculo exter-
perJr que, cuando roque d cl,lme del pb lico. d escienda sobre no, el ego se puede converor en el centro d e la creac in y la
Ila inspirac in divi na . En lugar de queda rnos ar nitos an le 1<1 Imaginacin. Re sulta tan neg.ltivo increme n ta r la calidad del
be.lleza de la m sica. deb eram os tratar de comprender la ca u- ego como no prestarle atencin.
sa d e su belleza, de co mprender sus leyes y sus ingredientes. S- En lo que respecta :11 aspecto racional, de pensam1ento. de
lo as J,} ch ispa divm a puede ilu mi nar de verdad lo q ue ha per- la recreacin mOlieal, lIegJ un momento en el cU.ll uno tie n e
cibido ti razn. En realid.ld. Shakespeare defina !J hahlh dad q ue hacer un a snusis, porque no puede produ cir todas las in-
como razn . La insp iracin slo puede ser el paso s.iguiente, terpre taciones diferenres al mism o tiemp o. Los d os conceptos

78 79
V.ln unidos: lo tlll,llitlCO va elel electo : l.a CJ.lIS; y lo sinttico, un p ian o moderno COI] mu(h,ls ms posibilid,ldes que IllS-
de la caus, ,11 erecto. El conocimie nto de un efecro supone el trumel1tos que Beerhovell colloca. pero su msica, 1.1 expre-
conoc imiento clt' la CJUS, y depende de d . Es posible que sin de su lugar el u niverso. no CJlllbi,l.
distintos compositores se hayan concent rado el1 diferentes Toda obra de arte tiene "dos r,lCetJs: llna dirigidJ. hacia 1,]
expresivos (puede que la evolucin de ciertos I1lS e ternidad y la otr<1, h,I.1 su propio tiempo. Hay convenciones
lrumcntos h.1yd .l,ldido nl.s posibil idades): pero todo eso () m odas tpicas d e una poca derermin<lda y ,Igun.ls composi-
pe rtenece .. unos medIos de expresi n temporales y vanables, ciones expresan una poCJ. Ese ,1specto de una col11posici n
no a la expresin propi,lInen te dich,l; de lllodo qUe, induso puede enveiecer y no tener inters para las generac io-
en un sentido filosfico, decir que bas,lTse en algo nes fUluras . La parte que perm,lnece es el espritu de la obra, su
que es mednico o que no est,i bien concebi d o supone lI eg<lT esen cia. Por consigUIente. 1.1 msica es lO(,l!mell lc depen-
a un error de inle rpretacin. d\ente.; no necesir, ni la colllirnl,lcin de sus val()rcs 111 IJ colk
Si tr;ltamos de comprender la tllsiCl t0l110 si fuer,l filoso- bOLKin de 1.1 cieno,l ni de l.IS dem.is artes para exis tu y ser
tIa, vemos que incluye treS dISClplin,lS: 1.1 fsica, la metalsi ctl y comprell dlda. 1Llbrll que ver Ulla mUSICal como
la psicologLl: l, fhic:l, porque una wmposlcln musical existe algo que existe por s mismo y pflT"il mi smo. y no como algo
slo como son Id o !1SICO y es ta someLda a las leyes f!sicJs de IJ que ha sido crea do con un Jin d eterminado, por positivo o be-
acstirJ )' l.:J armnica: la mctaf1s1ca, por lo que t.\lpJZ Jt: ex- nefIcioso que sea. Se puede utiliz,lr COH un,l fin.llicl.ld prove-
pn.'SJf, ms al l de lo fsico : una Ill,lllcra potica de expres;nl chosa, material o espi riru,d. pero J; ms ic,l por misma no tie-
seria dec ir que la msica puede hacer que los e"'mentos de un,1 ne esas cilracteristicas. J-J msica no slo cs descrip....a de otras
composicin musical se relacioncJl entrc si, que cienos dt'nH!n- cosas; no es ni benvob ni Ill,ilign.. SupcrficiJ.lmente, sabemos
tos sean m;.ls o menos domin.lI1tes . con tensin entre armonJs, que la msicJ. imita sonidos (un p;jaro o 1.1S 0];15 del mar), pe-
ritmos o p.llrones que recuen.bn tlS siru3ciones psicolgicas. ro eso no ms que un det,llle Slll importanc1,L Ciena ,lIm6s-
Cada interpretacin debe conservar su Il,nuralidad y no re lera musiol puede ull a escena rom,ntic.1; otra,
velar el tr.lbdlo anJ ltico previo. Durantc la imerprerac in se una proc.:eslon pero esas evocaCIones nos represen-
unen lo consciente y 10 subconsciente, lo fJ.cional y lo intu iti- tJn a nosOtros, no a la msic<l. A me nudo experimenTO sen ti-
vo; uno ha de semir que puede pensar con sus emociones y mientos totalmente d iferentes COII respecto .1 la misma pIeza t:n
sentIr con sus pensamlt::nros. distintas oc<\sioms. Id vez sea una excesiva de-
Los problemas de la eXlstem: i,1 humana no se han resucIto cir que, si uno est tmle, un,] piez;1 mUSical puedc ahonJar ese
con los avmces que presenc.:jJmos en la Lecnologa y en orras sentimiento y, si esL conte nt o, L1 misma p ie za le puede fcsul-
ciencias. El ser humano sIempre ha tenido que vi\'ir consigo tM dlegre . Evidentemen te, l1Ll!1Cl se llle ha oc urrido pensar que
mismo. Tiene qlle su posicin dentro de su ramilia r Ll m,lrcha fnebre de b Smjol1in J-{r'l"o/((( rucse un,. msica ale-
en la socil!dJd. Tal vez a eso se referJ Spinoza habl a de gre, pero es:! no ('\ m,ls que ll!1<1 excepci n que confi rma L1
la neceSidad de descubrir la llnin entre Ll mente y 13 n,Hurale- regla.
za. Eso es 1;1 precisamelltC', y lo que la hace tan inalte- Podemos percibir )0 infinito e n la 1l1usica slo si buscamos
rable. Podemos c.lmbiar 1.1 orque.Qal1 de Beetho ven, o USdr esa eualiJild en llllsmos. Como seres hum.mos, no

80 81
poseemos cUJlidades infinitas pero, como msIcos, creo que nudo dirig conciertos para l. Proced;! de un amb iente muy
podemos extender nuestra capacidad finIta has ta un punto en diferente al mo: era un cabaliero ingls de una generacin an-
d cual podemos crear la ilusin de lo int-inito. 5610 conocin- terior. Era una persona nerviosa y pocas veces las cosas le resul-
donos a nosotros mismos llegamos a conocer lo que nos rodea . taban sencillas o {clles. lO era muy difeJente: joven, producto
Cuando trabajamos con la msica, debemos saber si cieno pa- de la filosofa de la israel, que era muy positiva, y
sa je plan tea dificultades de control t1sico o Sl nos excita tanto me pareca que muchas de las cosas por las que l se preocupa-
que dejamos de bdo nuestra razn y nuestro entendimiento. ba se haban vuel to difciles y negativas carentes de cualquier
Creo que es peligroso emular; los grandes msicos que fueron necesidad. Pero lo admiraba mucho, como msjco y como pIa-
menos atractivos como seres humanos. Wagner es un ejemplo nista. Algunas de las in terpreta ciones ms 5"'tlsf.1ctorias, sobre
tpico. Sus cualidades negativas no lo convmieron en el gran todo de los conciertos de Moz.ut, se las debo a l. UnJ vez lo
composuor que era; fue un gran compositor a pesar de esas escuch tocar algo que no tena demasiado que ver con l: el
cUJildades negativas. Concferlu para piano de Grieg, en el cual produjo unos colores
Tal vez pJrezCJ. pretencioso decirlo pero, si los artistas son extraordinarios Con el piano, y conservo cnla mem oria una in-
sinceros consigo mismos , reconocern que tienen tendencia a terpretacin del Concierto en la de Liszt, que dirig con la
sentir que pueden hacer lo que se les da la gana. Pasar de ha- Orquesta de Clcveland, como una de las interpretac iones
cer msica a la vida cotidiana es muy dificil. Es posible que las convincentes de esa pieza.
cualidades que son necesarias para una no sean precisalllt'nte Curzon tena UlU sensacin del sonido muy personal, en
positIvas para la otra. Tal vez sea esa la razn por la cual t:J.n- particular con respecto a Mozart y a Schubert. Haca que el pia-
tos artistas dificultade s en su vida personal. Siempre me no sonara como una campana. Era muy exigen te con respecto
dan ganas de recomendar a los jvenes m sicos que distingan al ritmo, como consecuencia de su trabajo con Wanda Lan-
muy bien esos dos aspect"os, que mantengan toda la determi- dowska, que sola fomentar muclla libertad dentro de un mar-
naci n y el fuego y la autoridad para su arte excepcional pero co clsico. Curzon sufra muchsllllO por la tensin ner\'iosa
que recuerden que su vida ex ter ior no tiene nada de extraordi - durante los conciertos, y su man.era de tocilr en casa un
nano. Todos somos el mismo perro con distinto collar, d es- bro que le costaba conseguir en pblico. Curzon procedJ de
pus de todo. la escuela de Schnabel, donde haba sdo alumno dd propio
Anur Schnab.::1 y de \'\landa Landowska, y me habl m ucho de
sus ense.anzas, que me p arecieron mtercsantsimas.
En 1960, cuando toqu por primera vez el ciclo completo Fundamentalmente, haba tres campos para la m-
de las SOUJtas de Beelhoven, conoc a un msico del cual me sica de plano: los admiradores de la escuela virtuosstica , que
har a muy amigo ms adelante y al cual respeto muchsimo: si r no tenan tiempo ni para Fischcr ni para Schnabel; los llama -
Cllfford Curzoll. Tocaba con la Orquesta Filarmnica de Israel dos intelectuales , que est aban fascinados por las capacidades
y se interes por mi Jo s1..diciente para asistir ,1 uno de mis reci- analticas de Schnabel, como se pone de manifiesto en su edi-
tales de Beethoveo e n Su noche libre. Me trataba con generosi- cin de las sOnJUs de Beethoven y que consideraban a Edwin
dad y carIo. Despus llegu a conocerlo bastante bien y a me- Fischer un piamta sensIble y \ivaz , pero puramente intuitivo

82 83
e improv isado. Par.! el tercer <..'Mnpo, el de Fischer, evidente- las tan variados como Artur: Schn ahd, Edw!/l Fisdler, \Vi lh elrn
mente los p<tnidarios de Schnabd eran demasiJdo intelectu,lles n ackh,lUs, WJlter Gi eseking. y \'V'i lh cl m KempfL Tambin esta-
)' racionales. A tr,ws de m i ,lmist;d con sir Clifford Curl.On, ba la f.1mos sima escueL.l rus:! , muy co nocida en lodo el mun-
tom concienc ia de que un msico puede combinar un" gr,ul do a travs de los grandes virtuosos como [m il Gi-
aplitu d e in tuici n co n el pensamiento profundo y el anli sis, Iels y SviatoslJ v Richrer con anterioridad, J. travs de
y que esa em la esencia de Sdul.l bel. A Sdlllabel lo criticab;lIl R.lchmaninov, Vl adimir J-Iorowi lz v Y antes de esas dos
los puris tas por ser demclsiado emociona l r los admiradores del hubo una escuela frailees,!. m.s limitad,l, pero que nos dIO J
m todo in lUi tivo por ser demasi,ld o cerebral. En realidad, no Alfred Canal e Yves Na! que, en mi opini n. fue un gran Pl,-
hay ninguna cOll lTadiccin entre cstils dos cualidades. ni st<1 aunqu e muy subes ti mado fu er,l de Francia; y la gran es-
Si n dud" (tl ba 1,1 impres in de q ue Clert<1 falta de l!11c1 ectua- cu el a tali all ,), que iba Eusoni Anuro BeneJetti Mi-
li cbd e n Fis(. her se imerpretclb, G 1Sl co mo cirencia de inte li gen - chclangeli y M ,1l1rizlO Polln . C.ld, un ,l de CSilS ese lle!.ls ten a,
ei,l, co n lo ella ] no estoy en absol uto de acuerdo. H abb cien<l en cierto sentido, rel,!cin con Lisz!. N ingun a de ell as
lIlgenuid ad, una preocupacin p or la natural idad. 'Jodo teni;] habr a sido sI n est,l anre nor. En mi opinIn, 1<1
que somr Jo natu ral posible. SIempre buscaba la ingenui- f<lceta hng;no-es!ava de Lisl t fue desarroILld, por lus rusos;
dad en la expres in mu sica l. en el sentido pos iuvo, la frescura la de 1;.1 in terpretacIn de Lis:.::! correspo nd e J la es-
y la pureza, lo contrMio mism o de la mampulacin. Al princi- cue!; frJ ll Cesa y la [ace ta UI1 pO<.:O mjs intelectual , ;:l La escuda
pio, tenia que h,ber ingenllidad en el encuentro con Ulla obr" alemJ I1J y la ital iana. Cu,lI1do se analiz;ln es tas escue las pwls-
de arre. L I eUpa sigu iente, m;is compleja, se rdiere a 1.1 forn1<l licas, casi se pueden ver 1.15 di .Hi ntas t:tap;ls de \: vida de Liszc
n que uno trabaja y lo que se apren de a parLir del an lisis y 1.\ Budapest en \: relac in con el Este: Roma en los lti mos 3ilos,
observacin. Fn leor;l, eso con clucirb a la tercera ctapa. un We im ar y, por supuesto, p,rs.
mayor conocimiento dt' un'1 obr,l de arte, un, especie de inge- Es prob;lblc que la ramd , lemJn,, que lleg hasta nosotros
n.uid ad consciente. Es el tipo de msica que se suele encontr;lr .1 trdvs de Busoni y de Arrau, nI.s rec ienteme nte. estuviera in-

en Mozar!. cn el Opus 27 N 1 de Becthovcn, en la introdu c- flUIda por la faceta de Lisz! que se in lcresd b,l por W,lgncr y por
cin ; los movim ientos lelllos del Conriertu para violunche/o de lds tr,ll1scrpcion es de las sinfo nas de Beethovcn y las cancio-
Dvor,ik. algo c,l si int:lnli l. Sin embargo, UIlO debe lener muy la ma}'or3 de LIS cu.lles cr,Ill de Sch uberr. A la ra m a ruSd
claros ciertos cOllceptos filosficos; que infmti l no signifi- le interesdlu ms el virtuosis mo; 1,1 faeerd pura, p ianstica, de
ca que seJ pueril, del mismo modo que sentimienro no es lo Liszt se desarro ll 6 all co n un.1 mayor sens;lcin de libertad en
mi smo que se ntim entalismo. El c1emento mf.:mtil en el arte y el mbato, una gr,lll h,lbiljeLtd par,l extracr voces ocu ltdS en los
la expresin musical cs muy Im portan te. Es LlI1 grado de perfec- acordes de! plano (cuyo e;emp )o fundame ntal fue el piani sta
que consiguen muy pocos grandes artistas y del polaco Joscf Hofi11,mn) y un;} gr;l1l capacidad para desarrollar
cUid Fischer era ejemplo notable. 1,1 se ns acin de p erspeC tl v;l al toe n el pi<lno. En esta escuela se
Ha Iubido dlferentcs escuelas de piano. Estaba 1.1 llamada nota una variacin d in,m lc,l mu<.:ho 111,1yor entre la meloda y
escuela alemana. ql!C provcllLl, en gr,lIl med ida, de Th eodor el ;lCompi1a11'l icn to. Con frecuenciJ se tocar la melo-
Leschctizky, en Viena. En diversas t()rmas, incluia .1 da mczzrforll' o fiJrrc y el acomp,ulamiel1lo, pifllliJ"s'uo. mientras

84 85
_ _ _ Dr 11111.' (/ ildul/rJ

que b escud.l .!emanJ equ ilibra el acompaa miento y la me- supon e que teng.un os que rechazarlo todo porque es t relacJo
lod ; dentro de un a escal.l muy reducid". Esa no es ms que n,ldo con un siSlemi] po ltico que d esprecibJmos. Espero que
una de las cardctersticas de la escuela rusa, que posleriormen- compartan sus valores culturales con Occidt:nte. Estoy seguro
te pas el la escuela sovitica moderna. de que estin dispuestos :1 hacerlo, siempre que Occiden te acep -
La Unin Sovitica produjo una ca ntidad d e grandes talen- te tipo de influ en cia. De lo contrario, la ll amad a liberAc i6n
tos piansticos. Al cerrar la s puerras <l los inle rcambi os con Oc- de Alemania del no es m s que una versin moderna del
cide nte, e n I; Un in Soviric.l se mantuvo mac ta ciert;l p ure- coloni ali smo.
za en su llamado eS lilo romlll ic.:o de tocar el piano dUfJnte En la prim avera de 1960, termin los estudios y me diero n
mucho tiempo que ell Olros lugares. La primer,l vez que mj certificado. Entonces em p rend mi primera gira por Amri-
esluve all, en 1965, sent intensamen te la con tradicc in enlre ca del Sur. Mi padre m e acomp aii a Buenos Aires; era la pri -
un,l manera de tOCiH el pia no muy libre e Imagina tiva y la vida mera vez que voJvcll11os desde que nos babamos ido, h:lcJ
cotic.li an ,, tln gris y deprimente. Er:l (a m o si los msicos voJ- ocho ailos. fui ;t Per yo so lo, y ta m bin ,] HrOlsil, Venezu ela y
eamn e n el instrumento 10d:'! su frustr,lcin por la fa lt a de to- M xico. Toql1 tod.:ls ),lS sonatas de Bee !hoven (mis rec itale s
do lo orname ntal y de la VIda . Ilaba un" vida muy previos en Td Av iv me I"i.l ero n de mu cha utilidad) en Medelln,
pr,lgmtica y u n mundo sonoro muy imagmativo. No .me ex- Colombia, q ue despus se convirti en cap ital de la droga pe-
traa que, en Jos ltimos vei n te aos ms o menos, cuando se ro que, en esa poca, era un cen tro cul rural en Am rica del Su r.
p rodujeron muchos mc in tercamblos y buend p.Ht d e esos Despus volv a la mis m a situacin d ifci l que antes: no me es-
msicos estab leciero n un contacto mucho ms estrecho con peraba dem asiado trabajo. A l a o sigUlente, toque mi primer
Occidente y con la form a moderna de h acer musica, hayan pe r- ciclo com p lefo de las son atas de Mozarl en Te! Aviv y en Jeru-
dido en parte esa forma tan atractiva y anticuada, para m, de sa ln y di rec itales en otros Juga re s de Is rael. Toqu por prime-
tocl r msicl; como si los hubiese n atraido hacia la (<leer:! !lle- ra vez en Elath ; de hech o, en esta poca, pas IJ m ayo r parte
no s atractiva d e OCCIden te. Me inrcrcs mucho por Jos c.:am- de! tiempo en Israel
bias que co ndujeron a la re\.11lif\c,lcin de Alemania, en 1989, La vida no se me si mplifi c hasta despus de mi segu nda
que es cuando comenz el proceso, en realida d. Es importan - r, por Australia, en 1962, d urante la cual toqu y dirig. Cuan-
te que Occidente no slo im ponga su forma de Vida ms lbe- do d irig la Melbourne Symph o ny Orchestra, tOCJITIOS la Sinfo-
ral a Orien te sino que tdmbin obtenga de O riente cierro na NI) 40 Y el Concierto pam dtlrinete de M aza n y la Cuarla
tido d e los valores, que no son necesaria m ente or ien tales pero Sillfim/a de Beethoven. Con Id Sydn ey Symphon y Orchestra
que combina n el car<icler del pueblo y el sistema que existi tocamos casi el mismo programa, pero co n el Conclerlo pam
d ura nte tamos aos , unos :lJ10S en los que haba tan pocas flauta t'1l sol ma.yor, en lugar del Conerto para cft"imlc.
opo rtuoidades d e ent retenimiento y placer que se hada mu cho Regres a Esta dos Unidos en el otoiio de 1962 y volv a to-
ms hinc<lpi en los v;llores hum:mos y culturales. Es posible car en Nueva York. Co menc d tocar con frec:uencia con
4ue no hub ierJ visto;l t,lOtas pe rsonas leyen do ;1 Dostoievski y William Steinberg, un d irector realmen te magnifico. A finales
,1 Chjov en el metro de Mosc de no !Hber sido por las res de la dcada de 1950 y comie nzos d e la de 1960, fue Director
tricciones que se les im pusieron en el pasado, aunque eso no Musical tanto de 1,1 Pinsburg Symphony OrCheHTJ co mo Je

86 87
-- - I J,-;;"---
11,ulidl)

lel Lonuol1 PhilhdfI110nic.:. Toqu con l en ciud,ldes: cn la dominante de mi bemol, la tonJ.lidad de! ltimo movimien-
Lond res, lcimos un,l interpre tacin p,micuLlrmenle satisrac- to. A co minu.lein IMy Ull,1 lent.l premonici n del tema del
toria del COllritrw /,am p/fU/o N" 4 de Beethoven v en Piusbur'" movimiento, toC.ld,1 por el pi.lllo. acompaado slo por la
toqu casi todos los aos. Despus lo Jsesor
bin de la hl :lrmn ica de Nueva York y tambin me present
.
tromp, que ,],.rga la ll or,1 .v los .terdes de la cuerda toca ndo
piuimlo, como si cl lcm,1 del llimo mov imiento se presentara
alU con l ;J. mt.:nudo. Recuerdo en particular que tocamos los de forma embrionariJ, \'acilando. Despus vIe ne unJ pausa en
conciertos de Yioz.lft, una seri e ue concie rtos de Beethovcn y lo que es 1.1. :Ul,CfUS,l d el ultimo movimiento, todo pimssimo,
el ConalO pllm piallo N Q J de Brahms. )' entonces se arm.l 1,1 d e Dios es yel pi;UlO presenta el
Stcinberg er, un msico sumamente culto, haba sido l tema del ltimo mov imi enro./orlbi1l/o. Esa ,macrusa es, daro es-
mismo un pi,lni std excelente y h,lbLI tocldo la parte del pi.\no t, muy dlfTcil. porque el tiende simplem en te ;l apagar-
en el P{'TrOI .I/I/aire de Schoenberg, con la direCCIn de Otto se 'l cuest,l mucho llenar el hueco en tre el lt1ll10 si bemol del
Kle,mperer, en Colonia. Steinbcrs fue la pem)11,i que realm en- pia n o)' el COl111Cnzo dd ltimo llH.winJiento. Steinberg me. di-
re hnm ,1 t\ Filarmnica de Israel. que hah ,} fundada por jo que recordaba haber escuchado .1 el'Albert, J1J.-
Hubermann apenas en 1936. ba SJdo un m,gnfi co inrrprctt' de Becthoven, y deca que
El prim ero que duigi l, Fibrnl0nicl de hreJ en un con- D'AJbert creab,l 1.1 ilusin de un inmenso m',\ ((){]o en lJ. lt im,l
cierto fue nad a mellas que Arturo Toscanini. Evidentemente, nota de la transi cin, h.1Ciendo IlC"itlb1c el com ienzo o:plosl-
habd formar y prcpar<lf una orquesla nue,v;l, con integran- va del ltimo m ovi miento. Lo he muy a menudo, al
tes dlstllltos pnses, p.ua IJ llegada de Tmcanini, y eligieron tocar esta pieza. y es absolu!.unente cierlO, y siempre me ha
;I Stemberg para hacer el trdbajo preliminar, Era un director sorpre nd ido ver c mo pro)'tct,l esa ilu sin mbre la orque<;-
magnfi co, con un gr.ldo b,lst;1I11e elev,ldo de control sobre la ta, y supongo}' espero, t.lI11bin sobre el pblico. ste no es
orquesta y un repe rt orio mu y amplio y eclctico. No solo se m;s que uno de los numerosos eiemplo.s que podr.l cir.lr de los
senta c modo co n el repertorio dlemn (Bruckner y Mahler, grandes conoc imientos}' Id imagin,u.:in de Steinberg.
por no habl.lr de lkelhove,n y Rrahms), sino que t,mh in en! Por una de esas ex tr,l'IIS ctlsu.ll id,ldcs de 1.1 vida. una de las
un pal.ldin de dos co mpos itores que no se suden asocidr con ciud(ldes que .s iempre me h.l sido (jel r donde me contr.1tJban
los msicos de [ormacion alemana }' que no se toc,iban COI1 de c.1d, vez que ib; ,1 Estados Unidos es Chicago. Mi relacin con
ma siada frecuencia en ESl.1dos Unidos, sobre todo en las dca Chlcago se remonta ;1 1958 y J Sol Hu ro k, un empresario de
das de 1950 y 1960: Serlioz y Elg.lt. los de an tes. Daba la imprcsin de que le bastab.l con ver a al-
Siempre me lllci a sugerencias muy interesantes y pertinen- guien subi rse ,1 un escenMio P,lT<l s,lber si se ra un xito. No se
tes sobre ca da una de la s piezas que toqu con l. Uno de Jo l:ts daba de tener un a gran c.:u ltura musJc,d, pero tena instinto
detalles que recuerdo estaba en b transiCIn del segundo al ter- elr:p resarial. Haba alc,lnZJdo su posicin gr.cias a propios
(er movimiento del COIlf:if/'!o ["'pmulor de Beethovcn. El se esluerzos y er.1 l ID ejemplo rpi co de em igran!\: judo europeo.
gundo movimiento ac,ba en si mayor; b msica se detiene po Lleg a Est ados Unidos sin un c ntimo y fue progn:sando has-
co J poco y hay un momen to ngico en el cual el si qued a t,l 'lkanzar un xito conslder,lble .
IOl<llmeme sin armona y baja medio tono hasta un si bemol, Tambin hJba un hombre en C hicago, llamado H;ury Zel-

88 89
zer, q ue tenl1 Ul1 J espec ie de potestad abso luta so hre los renta- co nciertO) en Nueva York. Exist'e casi CIerto exceso de semibi-
que il.ll se daban y cu)'o Allied Arts'> inclu a un,l serie para liclJd en ctlgunas de las mejores obras de Elgar, qu e a veces se
ptano,.Slempre mt co ntrclta ba y es curioso qu e baya regresada sacrifica ,1 IJ concepcin que se tiene de l como el perfecto ca-
l esa ciudad en otro carcler: como D irector Musi(:,ll de la Chi. bJll ero ingls , el ('ompmitor vic toriJJ1 o, lo cua l me recue rda a
cago Symphony Orcheslra. la idea slInph sra de PJp H ayd n.
A partir d e 1962, comenc a pasar ms ti em p o en Inglate - El d estino de Elgar fue similar al de 13erlioz, quien tUVO
rra. l?ura nl e ese perodo, toqu por primera vez con sir Jo hn aceptacin en Alemanj; antes de ser ,cepra do en su propio
Barblrolh. Aparte d e ser un gran msi co y un gran direc - p3s. Elgar ob tu vo uno de sus p rimeros grJndes xitos en Dlis-
tor, B:lrb icolli teniJ una manera m uy perso n al de d irigir y de seldorC en 1904 , co n El )f(io de CcrOIltUH, y su adm irador ms
aprender y preparar las partituras, Era ms intuitivo que ra cio- en tusias ra fue Ri chard StrJuss, que fue q uien lo p romocion
n ,11 y te na gran vivac id ad t im agin aci n. A pesar de ser hijo en una poca en b cual no era nada po pu lar C11 fn gl.ue rra. La
d e madre rrancesa y pad re ita liano, era un autn ti co londinen- siluaci n h.1 camb iad o desde entonces y se ha convertido en
se y hablaba a la perfeccin el dia lecto d e la ciudad . un hroe nacion,d.
Au nqu e parezca in cre ble. Barb irolli ten a una Jfinidad es- Ade ms, BarbirolJ tena gran afinidad con otro tipo de
peci:.ll con Mabler. fue l quien llev a Mahl er a L1 Orq uesta mlsica inglesa, en particular la de Vaughan \Villial11 s, y tam-
Filarmnica de Berl n y toc con ell os varias si nfonas. Ad e. bi n le gus taba mucho 1-:Iaydn. Dirigi algun as interpretacio-
ms, era un violo nchelista excelente; toc el violon chelo en la n es muy especiales de las sin fonas de Haydn con la hIann-
o rqu es ta, en el estreno mundial del Concierto para violonchelo de ni ca de Berln. Tena un , forma muy natural de hacer msica,
Edward Elgar. y tambin en la que creo que fue la prjnera j!l' lo que en alem n llama n un Mmikan!. Lo que es menos cono-
rerp re taci n en lnglilterra de la Sill.!ol1fa de cmara N" / de cido, aunque resulra igua l de interesante y a m me ha resu lt a-
Schoenberg. en 1925. Era, sin d ud a, un msico muy progresis. do muy bene fi cioso, es la precisin yel CUida do con que so la
ta, muy eclctico, que se senta igua l de cmodo con Mahler preparar lo::, ensayos; no me refiero slo J la (or ma en que es-
que con H ayd n, Puccln i O Brahms. Algunas de las mejores ti' rudi aba las partiturds sin o ,11 h ech o de que l en persona ano-
terpretacion es de msica francesa que ja m,s haya escuchado tabJ las imlicaciones de arc.:o en todas 1,1S partes de cuerd as de
las dirigi l: La ma de Debussy y :.lIgo de Ri1veL Ade ms, si em. c,lsi toda s las piezas. Su gran conocim iento le permIta p ropo-
pre estaba Elgar, por qu ien creo que senta una panicu l,.r afini- ner arcos ,1 la seccin de cuerdas que, automticamente, le s ha-
dad . Debo ailadir que, durante su vid a, en Ingl aterra criticaban can producir el sonido y la art icu la cin que I desea b a. F.ra
a.m enu do su perso n alidad musical en genera! y su Elgar en p ar- capaz de obten er el sonido Barbirolli" con cas i cualquier or-
ticular. Consideraban que efa demasiado emociona l }' que se q ues ta que dirigiese.
tomaba demasi adas libertad es . Por lo contrario, creo que apor. Ba rb iroll i era una persona muy afectuos,-l y era m uy aprecia
taba a la ms ica de Elgar una dimens in que t',lIltas veces le do por t1 mayora de los msicos ton los que en traba en con-
falta, una especie de que tena en com n con tacro. Es probable quc su inseguridad se debiera a lo mal que
Es probab le que no fuera por c,suJli dad que Mah lcr lo pas como sucesor de ToscJnini en 1.1 O rqu es ta Fil af moni ca
dmglcra las Vnri(1ri01W EI/Wlltl de en tilla de sus lmc\ de i'\ueva York. Yo sola tocclr con B:lfbiro lli bas (antc J m en u

90 91
do e.11 Manchesler, co n su H all Orchestra, en un momenro en O/0S de Stresemann eu.ludo se lo suger. Estoy seguro de que
e! cual l comenzab,l a hCer 1,15 sinfon as de Mahler. Me con- esperaba que propusiera Jlguno de los conciertos de Beethoven
trataba a menudo para locar un conc ierro de Mozan antes de o de Brahms, o incluso Mazan; pero el concierlo de f urtwan-
una sinfonia de M.lhler. gler era Jo ltimo que se le h.dbr, ocurrido. De lodos modos
dijo que, si yo realmente querJ, muy natu(,ll que la Fi lar-
mnica de Berlin tOC.lT, unJ co mposicin de su .mtiguo direc-
Entre 1962 Y 1966, toqu en tor principal. Se IOC en sept ie mbre de 1964, con la direccin
aunque ta m bin lo hice en Montreal, en diciembre de 1962, de Zubin Mehta.
donde toqu por primer;] vez la Burlescl/ de Rich ard S[rauss, Durante ms de tJeinttl .lilas, \XTol!g3ng Strest'mann fue no
con Zubin Mchta a la baTuta, y poco despus di un conCIerto slo un amigo sino un gua p,Ha mi en BerlJn . l mismo era di-
con ].nos Ferencsik ell Los ngeles. rector, grJn admirdor de Bruno Wa!ler y un, persona extraor-
En 1961, comenc a vIajar a Alemania . Debut en Munich , dinariamente cu lt,l. No di un so lo con Cle rto en Berln al cual no
co n rritz Ricger y Lt ril,H1l1nica de Munich , y poco desp ues asistiera y de) cu,l l, despus, n o tuvi era ,ligo muy at in ado q ue
toqu e::n Berln con 1.1 Rli\S S}'mp holly O rchcstra, en una comentar sobre la interprctacin. Con mucha rrccuencia, me
rie titulada dUAS steH vor>' (RIAS prestnta)_ En 1963 me escu - h:1ca observaciones csclarccedorJs sobre ellt'mpo o el equilibrio
ch Wolrgang StresClll ann, lu{mt/rlJl! de la FiLtrmnica de Ber- de IJ orquesta. Siempre apreci muchsimo no slo su amistad
ln, y me invit a toen COIl J, orquestil al ,1110 siguie nte. Me y su admiraCin sino tambin su absoluT,l since rid,ld \' su valor
contrat para dos concienos, uno en jllnio y el otro en sep- para decirme lo qut' pt' lls,lba, que no siempre era elogioso.
tiembre de 1%4. El Concierto para pii/1lO de f urtw.111gler fue una labor rea li za-
Para el concierto de junio, )"1 haba cootnltael o a Picrre Bou- d,1 co n Jmor. Es muy largo -durd m,1!, de setenta y cinco minu-
lez para dirigir Ja orquestJ en uno de los conciertos correspon- tos- y muy difici l, aunque no (,rece de inters. Hay muy po-
d ientes a Ull.l serie dediCilda a la msica del siglo xx y, d e he- cos concienos para piano en el repertorio posrom ntico. H .ly
cho. Boulez }'il haba elegido el programa, que incluira el un conc ierto de Reger, pero no hJY nad.l comp.uablc con
Caudato pllm fUUlO N() I de 13.,rtk. Por consiguienre, o me de Mah ler, Bruckncr O Richard SU,IUSS, a excepcin de la delicio-
cida a aprender el concierlo de Bartk, que no h ab a tocado n i sa Burlesca, de modo que el concierto dI.' Fu rtw:ingle r realmen-
escuchado llune.1 ha sti eSe momento, o perd,} la oportlln id3d te viene <1 llenar un vaco. Se siente la influencia oe Brahms,
de tOen con la hl,lTmnica de Berln esa temp0f<dJ. Evidente- Tchaikovski, \X'agncr, e incluso Csar rranck, pero esd muy
mente, eleg lo prim ero. biel1 escrito y orquest,do, )' creo qul::' mered: ocupa r un
Ese fue el comienzo de una larga)' muy fruclfera amistad en el rcpenorio. Anles de toe.lrlo en l3erlin, 10 habLt tocado P,l-
con Bou lez. Ell!onces Stresemm me di JO que, para el segund<J ra un programa d e r;ld lO en Zuricll. 10 toq u e n Los
concierto, el de sept iembre, poda hJ ce r sugi: renias sobre l nge les una yez y me gustara volver ,1 hacerlo. Dirig el Scher-
que quera tocar. Como era el dcimo aniversario de la muerte zo de su S(f;mula Silifonll COll la Orqllest41 Fii:1rmnica de Ber-
de Furtwanglrr, se me oCllfri que serJ apropiado tocar su Coa ln ai cumpline su cemenJrio y en 2002, hice toda la
nto para piano, Nunca oJvidar la sorpresa que mos(raron los obra con la Chicago Sy mph ony.

92 93
Con Zubin Mehta no toqu s6lo en Amrica del Norte; cia histrica de Liszt. Wtlgner no habra com puesto como lo hi-
tJmbin me invit j Pars en 1963 1964, para dar conciertos zo si no hubiese estado en contacto co n Liszt; eso es algo que
con la Socit des Concerts du Conservatoire. Mi amigo se ha- en la actualidad todo el mundo sabe y acepta, pero en 1950 no
ba converti d o en mi ngel de la guarda. Siempre haba unas era as. Que Armu. con su rep ul<lcin de msico serio e impor-
cuantas personas que cTda n en m. Sol I-Iurok promovi mis tante que interpretaba .1 Beelhoven, ruviera no slo el contro l
inte reses en Estados Unidos, y lo mismo hizo Jan Hunter en pi,lllstico sino -ambien el inrers de dedicar tanto ti empo )'
In gLa terra, Siguieron dndome opo rtun idades en un m omento energa a las obras de l.iHI, nos silvi de inspiracin, a m y a
en el CUJI no representtbrl ni ngn beneficio econmIco para muchos ouos.
ellos. El pianista chileno Clau dia Arra u, que tambin comen- Adems, Arrau tenia una ma nera muy caracterstica de tocar
z su carrera a una cd,td temprana, deca que "cuanto ms lar- el piano. No haba nada de rgido en su forma de apoyar las
o.:ros son los pantalones, menor es el xito, nos o los brazo., en el teclado; de hecho, luchaba contra la ngl -
Desde mi infanci a, ChlU dl O Anal! ha sido para m el msi - dez de ciertas escuelas de piano. No debemos olvida r que, bien
co ideal. En primer hlgnr, teni<l un control increble del imtru- entrado el siglo xx. muchos maestros de piano ensci1aban a sus
y es probable que ningun otro pianis ta, pasado o pre- alumnos a encimn de \; mlno unO:! moneda que, por r-
st'.nte, tuviera un repertorio tan extenso; adems se interesaba pido que movieran los dedos o por mucho que sa lta ran de un
muchsimo por otros aspectos alenos al instrumento. Uno po- ext remo a otro del teclad o, no se tena que (,lCr. En ciertos am-
dd encontrarlo, los das que no ten ia func i6n, pascando por el bientes, admirab an a los que tocaban el piano con rigide:., un
teatro de pera, en las libreras y en todas las exposiciones que mtodo muy poco mus ica l, contra el cU<111uchaba Arrau. El de-
uno se pued;! imaginar. Arrau er,l uno de 105 mejores ejemplos sarroll un son ido mu cho ms clido, suave y rico que el q m'
de la fusin de la mentalidad latina con la alemanJ. Lleg a se escuchaba en o troS sitios. Lo escuch tocar con much<1 fre-
Berln de muy joven 'i recibi all tod.1 su educacin, como cuencia en las dcad?s de 1950 y 1960, y trabaj con l a menu-
alumno de Mann Krause, que hdba sido dis.cpulo de Li szt. do corno director. Era muy ttpreci,ldo porque no ha ca COJ1ce-
Arrau me hizo ver numerosas cuestiones musicalts impor- slones.
tantes. Se sab a y se acepTaba que era un gran intrprete de las Tena el va lor de lOcar exclusi \'llnen te de <lcue rdo con sus
sonatas y los concie rtos de Beethoven y, por sup uesto, de los convicci ones y sus ide;1s, y no cedl! en modo algu no, ni al xi-
conciertos de Brahms; sin embargo, fue el primer ms ico que to fcil ni <1 los erectos bratos con el mero p ropsito de con-
biza que m e diera cuenta, slendo yo an un nio, de que Li szl seguir ms pblico. Lo mismo se ap li c.1ba a la eleccin de los
no slo era el virtuoso que !Odas reconoca n sino tambin un tempi )' a la expresin que exnli;1 de la msica, tanto de Uszt
msico muy llnportlntt y expresivo, que haba consegUido y Debussy como de Schubert y Moza rt , en la cua l se permid<1
fusinar el temperamento hngaro con elementos de la edu.ca- el lujo de percibir un grado de intensidad y de profundidad
cin y la lit eratura fr:mcesas (y no slo a travs de Marie que normalmente no se asociJ con ('stos compos itores. Esta
d'Agoult), manteniendo, al mismo tiempo, un contacto muy tr:msigencia derivaba tambien, claro est, de su gran honeSll-
estrecho con rodo lo que ha ba de interesante e importante en dad y sincendad. Venf,l a menudo a mis conciertos como piJ-
iJ vida musical alema na. No hay que subesti m ar la importan nlSfa, incluso cuando yo era muy oven, y jams me colm de

94 95
cump lidos V.l( uOs. tena algo crtico que decir y lo de- djplom,iriras entre Jsrac1 y AJemania )' ya se h,ba 1cvJmado el
ca de la manera Il1<s poSItiva. Nu \111.' nun CJ desalentado Muro de Berln, Inodo que la ciuda d er;l pr.ictiC,Il11Cllle ulla
por lo que tenb que decirme, d pesar de que no se lim itaba isL bloqueada, Me qued en Berln sin P,ls,porte argenlino y
nunca a ser corts sin comprome terse y siempre me h,lda refle - $111 visado alemn en mi pasapo rre israel.

xIonar. En esa poca, me hice <lmigo de algunas perso nas que tTa-
Segln 1.1 legis lacin argcnlll1, las personas que n..1.cen all si- b,t;aban t'n la Komi sche Oper del Berl n OTielllaJ y ,l sisfa con
guen siendo ci ud ,lda1l3S argClllin,lS IOd,) su vida . Esa rq; uJ ari d,d ,) los ensa yos de \XT;)ter f.clscllStein. LJe hecho, er,l
ley s, lv L vd.} de Illuchos. Judos :denlJnes y que ha- la primer:! vez que ;.lSis La a em,)'us <.le oper:t. Vi rep resentacio-
bi.ll1 C:l1l lgrado ,1 la Argentin a en la dc,da de 1920. Mucho:. de nes de -!SOl de Pucc in i y de U SltC';U de l!)1ll lI orbf de vml/lO de
ellos regresaron ; su pas de origen CO I1 hijos que h,lb.lll nac j- Benj.lmin I3rinen. Una de las person.ls que cOllOc fu e una
do en la Argenrin a. Al llegar H itler al poder, no pudo toca rlos lraord inari1 soprilllO ll egr,j es tadou nidense IIJm,d, EIl,1 Lea.
0, por lo menos, s ten,m pdsaporte argl:ntino, !Uva mayor di- Solamos roCJr juntos ms;c, de c:;i mara, IOdo Lieder. Yo
ficu ltad para detenerlos. Cu,md) yo tcn<l diecinucve a veinte locabol Lit'de r a mcnudo, porque haha mu cbos msicos por
:lil os, me llamaron p,fa hacer d servicio milit,r en Argentina. ,h y yo era basta nte bueno par,1 leer ,1 primera vISla, de modo
En esa poca, la seleccin para prestar el servicio mili tJr se ha- qu e sIempre me sen tab<l al plano par,1 ,lcomp,1 i'l Jrlos. En 1963
d,1 por sorteo, es decir que no se IJ anl.lb,\ a Los nme- 1,1I11bin UI a Ba yreuth por primer,j YCZ y toqu dos conciertos
ros ms qucdaban 1m intermedios, tCIlLl11 que en la Mans in W,hnfricd, uno so lo y el o tro con EH, Lea. En
prestarlo durJnte t1l1 Jii.o y los mJs , Iros se destinaban ti la M,- el reci ta! como so lista, togu una son:lta de l3ecthoven, 1.1 So-
1'in,I , uonde ut:bi;ll1 perma necer dmanre dos afias. Saqu un lJata de Liszt, por supues to, dL!nque tambIn insi st en tocar
nmero alto, pero consegu que me lo posterg,u,m un par de I3rahms ... ,precisa mellle en El conde Gravina, qu e
ari os, a causJ. de mis es tudios en Europa}' porque h,lba esr;ldo h,ma entonces habia sido muy agr,tdable conm igo, ab,llldon
dando conciertos en EuropJ y en Amrica; hasta que ll eg un la Sil la en seal de protC'st,1.
mome nto en el cu al las aurorid,ldes dijeron que no poda n ha-
cer m,s de dos poslergJ.ciones. No regres J ArgcntilH, con ti
;rgumento de que era ciudadano \sr,d y que teniil pilSi1p0l1c
isr,lc1i, lo cual era perfectJmente legal: pero esto supon<l que
no poda entr.tr en Argentina con mi paS,lpOrTt' israd. Pocla
.1 cu.llquier lug.u del mundo con mi p,l sdpone .ngen ti no, me-
nos Israel. y a cu,1 lquier lugar del mundo con mi P,lS.lporte is-
rael, menos a Argentina. Ten; que regresar J Buenos Aires e11
1963 para dar un concierto y fue entonces cuando me
ca ran el pasaporte y cancelaro n la
Llevaba v<!Tios meses en Berl n cuando ocurri esto y la
lllJcin erJ delicada, porque en esa poCJ no hah.1 rclaciomi

96 97
6

Inglaterra

Un afio. all por 1964, Tan H Ullter me dIjo: .. Lcl prxi ma vez
J Manchesrer, lamen tab lemente IJ Hall OTchestra
va a estar de gira, pero habd una orquesta invItada que toe.id
en los con ciertos de abono y ( V,15 J tocar co n ell os"_ Y as fu e
como me prescm por primera vez con la English C hamber
Ordlestra en Manchestcr, con Joho PrilChard como directo r.
Enseguida csta bleci una co municacI n excel entc con la orques-
IJ, con Jos msicos y con la rep resentJnte de la orque sta , Ursu-
Id Strebi, viud.1 del eltcclente trompetista Philip J e nes, quien en
esa poca era miem bro de la Philharmonia O rchestrJ.. Elld 5.1-
ba que yo quera tocar y dirigir; hablamos d e Edwin Fischcr,
suizo tambi n, y le contt 10 much o que me haba impresiona-
d o cuando tocaba y,:11 mismo tiempo, dirigia los conc iertos de
MOZ,ln,
Estaba en Mosc. en mi primer vije a lit Unin Soviri ca,
en 1965, cuandu rec ib un tel egr,lm,l en el cual me preguntab.ll1
si queria tocar y dirigir dos conciertos con la English C hamb er
Orchestra, uno en y el O(fO en ClInbridge, y as fue co-
1110 empez mi relacin c.' on ellos. Despus de eSos dos conClcr-
tos, hi cimos Ulla serie d e grabaciones en es tudi o para la Bne,
dim os algunos concieriOs en Lo ndres) sali mos por pnmera va
de gira, en 1966, .11 Fes tival d e la Pri mavera de Praga, donde cu
nad a Rubinstein, quien orren un.J interpretacin ino lvid able
de! Concierto para P;t.J/10 N" 2 de Brahm" Despus, tI orquesta y

99
Daniel Barm/mim Inglalura

yo nos fuimos a Grecia y al Festival de Lucerna. A que podamos tocar lo que quisiramos. Confi en l, aunque
cin, fue surgien do poco a poco una situacin en la que el tra- no pude evitar la sospecha de que haba cie rto chovinismo en
bajo principal de la orquesta quedaba dividido en tres partes. su recomendacin. Me sorprendi mucho el entusiasmo del
Por una parte, Benjamn Britten, que trabajaba con la orquesta pblico de Bombay y su grado de conocimiento. Por cierto, la
sobre lodo, aunque no exclus ivamen te, con sus propias piezas mayor parte del pblico eran parsis, la parte de la poblacin
y con frecuenc ia compona para ell os en su Festival de Alde- que ms se in teresa por la msica clsica.
burgh; por la otra, Rayrnond Leppard, que en esa poca se es- La English Chamber Orchestra pertenece y es gestionada
pecia lizaba en msica ant igua: Haendel, Bach y dems, y yo por Qyintin Ballardie, que haba estado en la Ph ilharmonia a
mismo. La English Chamber Orchestra ten a tres msicos las rdenes de Furtwangler y de Kl emperer y era entonces la
jando con ellos, con reperto ri os y estilos musicales co mplemen- mera viola de la London Philharmonic Orchestra. En cierto se n-
tarios. Yo pasaba con ellos alrededor de tres meses por ali o. To- tido, era bastante autcrata, y no lo digo en sentido negativo,
camos mucho en Lond res e hicimos juntos unas cuantas giras. sino simplemente porque saba que para mantener un nivel
Tambin hicimos varias grabaciones: todos los conciertos para to a veces era necesario ser duro. Creo que el modelo que tena
piano de Mozart, el Rquiem, varias sinfonas, los Divertimenti, para gestio nar una orquesta era Walter Legge, que era el amo y
las Serenatas, algo de msica del siglo xx, como la Msica para seor de la Philharmonia y la gobernaba con mano de hierro.
cuerda, percusin y ce/esta de Bartk. Salamos de gira por lo me- Hay que recordar que, incluso hoy, muchos intrpretes de las
nos una, pero a veces dos o tres veces por ailo, a Alema nia con orquestas de Londres, a excepcin de las dos orquestas de
frecuencia, a Espaa e Italia, a Pars ya Escandinavia. En 1968 ra y de las de la BBC, no tienen contratos de tiempo completo,
viajamos a Estados Unidos; fue la primera de varias visitas. En como las orquestas subvencionadas de Pars, Amsterdam y
1969 hicimos una gira mundial, que abarc Estados Unidos, In. A menudo trabajan de un da para otro, de contrato en
Australia, Nueva Zelanda, Italia e Israel. trato, y les pagan por sesin: tanto por ensayo, tanto por
En 1973, tambin hi cimos una larga gira a India y Jap n. El cierto. Por eso uno admi ra a los intrpretes britnicos, porque
interludio indio fue particularmente conmovedor por nuestra su vida es mucho ms difcil que la de sus colegas del
visita a Bombay, donde encontr a un pblico de lo ms entu- te . A veces se ven obligados a tocar en demasiadas sesiones
siasta y entendido; sab an todo acerca de la vida musical en Eu- plemente para ga narse la vida. No s cmo son las cosas hoy en
ropa, hasta los mnimos detalles, sobre todo a travs de sus da, pero en esa poca, cada una de las cuatro orquestas de Lo n-
contactos co n Inglaterra. Tenan discos de gramfono y escu- dres daba treinta conciertos al ao en el Festival HalL Haba
chaban las emisiones de la BBC. Me preocupaban mucho los una media de tres ensayos por con cie rto, por programa, de
programas que bamos a tocar en Bo mbay, porque no hicimos do que hacan falta dos das para preparar un concierto: uno
co ncesiones, por as decirl o, al gusto popular. Entre otras cosas, fa los dos primeros ensayos y el otro para el ensayo general y el
tocamos La noche transfigurada de Schoenberg. Consult a mi concierto, lo cual supone alrededor de sesen ta das de trabajo,
amigo Zubin Mehta antes de viajar, para saber si le pareca que por el cual cobraban un sueldo bastante escaso, de modo que
podamos interpretar un repertorio bastante esotrico o si nos tenan que busca r ms trabaj o, a travs de su representante O de
co nven a ceilirnos a las obras maestras ms conocidas. Me dijo su asociac in, para el resto del a o. A largo plazo, esto tuvo

100 101
).",id Barenboim Inglalrrra

consecuencias adversas para (a programacin de Londres. Con pasaban de una orquesta a la otra en cuanto les quedaban dos
l ubvenci ones tan reducidas, se pas a depender cada vez ms de das libres y podan hacer una sesin ms. No era extrao que
la recaudacin y. por lo tanto, a presentar programas muy esta n- un msico tuviera dos ensayos el lunes, uno el martes y un
d.trizados, destinados a atraer al pblico medio. La otra posibi- concierto el manes por la noche co n la Filarmnica de Lond res
lidad era que los programas estuvieran relacionados con proyec- y ensayos con la London Symphony o la Ph ilharmonia el lu-
tos de grabacin que resultaran lucrativos . nes por la noche y el martes por la tarde. En trminos m usica-
En la dcada de 1960, Londres era el centro de grabaciones les, era un ritmo ca ti co. A m me llenaba de adm iracin la
del mund o. La Orquesta de Pars no se cre hasta 1967 y las de- profesionali dad de los msicos britnicos.
m s orquestas francesas eran bastante ad hoc. La Orqu esta Fil ar- Adems, haba unas cuantas orqu es tas de cmara, aunque es
m6 nica de Berln y la de Viena hicieron algunas grabaciones; probable que la Engl ish Chamber Orchestra fuera la nica per-
po r entonces, la Filarmnica de Berln grababa casi exclus iva- manente. La mayora de los intrpretes tocaba en cuartetos y
mente con su director principal. Las orquestas estadounidenses otros conjuntos, aunqu e tenan a la English Chamber Orches
eran demasiad o caras. Londres ofreca la ventaja de que di spo- tra como base. El director de la orquesta, en esa poca, era Ema-
na de instalaciones de gran calidad y de que las grabaciones se nuel Hurwitz, un m sico de cmara muy conocido. La primera
podan ha cer rpidamente; los msicos ingleses son famosos viola era Cecil Aronowitz, famoso po r sus grabaciones; a menu-
por su rapidez y por su capacidad para leer de todo a primera do tocaba quintetos con el Cuarteto Amadeus . Aunque no ex-
vis la, co n lo cual todo el proceso resultaba ms econmico. clusivamente, en la orquesta se se nta la gran influencia de los
reo que se puede decir que su nivel de interpretacin no es- msi cos que haban emi grado a Inglaterra procedentes de Euro-
tu vo jams por debajo de un nivel muy profesional, au nque pa o de otras latitudes, que tenan el mismo perfi l que los com-
muy pocas veces se elevaba por encima de l. Era un nivel in- ponentes del Cuarteto Amadeus. Evidentemente, tambin ha-
termedio muy alto. Con esto no pretendo criticar a los msi- ba muchos msicos ingleses; pero el esti lo de la orquesta tena
(; s, quienes tenan que trabajar en unas cond iciones que les una formacin de m sica de cma ra centroeuropea, con todo
imped an tener continuidad en el empl eo, o un lugar que las lo que eso supone de pos it ivo y tambin, tal vez, algo de nega-
orquestas pudie ran cons iderar propio. Cada da ensayaba n en tivo. H aba una intensa dedicacin a la msica y una fuer te se n-
llll lu gar di stinto. Si se hacan ms de tres ensayos, se ensayaba sacin del placer de hacer ms ica, una especie de Hausmusik en
en dos o tres salas diferentes y despus se tocaba en el Festival gran escala. En otras palabras, la motivacin no era slo profe-
Il al1. El nico que se haca en la sa la donde se iba a celebrar el sional y, desde luego, no econmica. En realidad, era un grupo
concie rto era el ensayo de toda la orquesta. H aba todo tipo de de personas bastante insli to. La orquesta no era distinta, en so
so los, en Londres y en sus alrededores, que se util izaban para nido y en personali dad, de aquella con la cual yo haba crecido,
ensayos. M s adel ante, hi cieron construir el Henry Wood Hall, la Filarmnica de Israe l, di ez o qu ince alios antes. En particu-
nu nqu e no es id eal porque tiene una acstica muy diferente de lar, las cuerdas tenan una ca lidez sin parangn en otras orques-
la del Festival Hall. tas inglesas y muchos de los instrumentistas de viento eran ex-
Las diferencias e ntre las cuatro orquestas sinfnicas de Lo n- celentes solistas.
dres eran mnimas. Los instrumentistas de cuerda, sobre todo, La vida musical en Inglaterra estaba ca mbi ando de forma

102 103
CO!lc;idcrable. en parte como consecuen cia de Id co nstruccin c.lIltan le de Lieda y un acOmpallJ n te, o simpl eme nte dos ins-
del Queen Flizahcth Hall, que tiene el tJ mat10 ide,) p,lra una rrurnen tisI,lS de vie1Uo), la b.1 St' de la expresin musical proce-
orq uest,1 de dmM3, ya que caben mil cie n o mil doscientas de de escucharse' en tre s. bcur.:har es un proceso mucho
personas y, ros teriormen te, la co nstruccin dd Barbican Ce n- activo que oh; )'<1 resul ta b<lsr,lIuc d illcil no slo segllir 10c.lI1-
tre. Aunque est muy bien poder co ntar con esas en d o la propia voz sino. al mismo tiempo , CSCUcll,lT al comp.lI; e-
el lugar donde uno vrve, el tr<,bajo que se h,Ke en las giras es ro . Es fJcrl de im aginar lo dificil que resulra toca r en un sexte-
inestimable, por 1.1 sencil1,\ r.lzn de que, el} su C,15a, aparle de to un octeto, o cu;mdo se alcanza CI1<1m,'1I10 d e una orquesta
los ensayos y los co nciertos, cada m iembro de: la orques lil ha- de cmara. En la cnglish Ch am ber Orchestra, sol amos LOcar
ce su vida. AdemJs, tiene su vid a fami liar v otras ac tividades con seis u ocho primeros VIoli nes. En el Festi\'al Ha ll, J veees
profesi ona les. En c;lmb io, clIa ndo es t de giri1, los emayos y los toc bam os con diez, Jo cu,JI signilic<l que la ;ponacin df' ca-
conc iertos se convierten en el centro de sus acrividades, y sali r da intrprcle es mudlO ms ndividurll que en un.l orquesta sin-
de glT.l puede tener un efecTO impresion.mte en 1.1 fusin )' la fnica, dond e h.l}' diecisis primeros En 1:1 seccin de
homogen eidad de Ul1il orquesta . .\1c pas lo mi smo ( uand o es- Violi nes, que suel e un papl'l fu ndam cntal en el re-
tu\'e d e gira con 1.1 Orqut':\Ir, de PJrs, durante los quince etIlOS pertorio de una orques ta d e c. mar;, cuando hay se is u ocho
que traba j con dios. fueron las grabaciones y 1.1S girJ.s lo que primeros violines, si U Il O produ ce un son ido levemente discor-
1l1,s- u ni a la orqtlesta en y <l estJ con migo, en seotido mu- danre C011 el de sus no pegl ni con u; IJ. Tocdr en una
sica L orquesta de dm.1rJ es dlfente)' m,s ddk il, porque la aporta-
LI Ell glis h Ch.lIllber Orchestra estaba atravesando un pro- ci n personal es mucho m.is im portante. Ade ms, el papel del
("eso de cam biO y se hiZO cargo de ella una nueva gener,lCion, di rector ha evolucon.tdo desde lo que er.l, en el siglo A'VI!]. el
que in ch1a (l un excelen te concertino,)os Luis Garc ia. ,1 qUie n eq uivalent e de la orqucsta de cmara dC lu aL que so la es tar di-
conoca de nuestro primer viaje a Comenz en el l - rigida por el vial in, y por eso en Gr.1n Bret<1, se sigue habldn-
limo atri l de los segll1lJos vio lines y fue asce ndiendo rpida- d o del "p rimer "jo lilllst,)>> o el concert in o. Antiguamenlc,
mente !J;)St,l 1Ieg,1),;1 se r el primero de los primeros viol ines. Al UD.l o r que5f.l del t.l mailo de L1 Engl ish Ch;Hll be r Orchestra q\\e
final, lleg J ser 110 s lo el cOllctrtino si no ta m b in un espln - tocara Moz.lrl lo hdbra hecb o sin director.
dido solista. Cuando .lC;)b,lnlUS los ciclos de los conciertos de Mi trabdjo con ] Englisb Chambcr Or<:hestra me enscii.,
Mazan, Irtlt de mantenerme en (OIHJCto con la orquesta, que entre m uchas otras CO!l,lS, que el im pu lso, el mpetu. tiene Ljue
tan to me hab:l el.l do y con 1,1 cual mi p ropia evolucin es taba proceder de los m sicos. "En trminos lTlusicales, es inevitable
tan li gada. El unico motivo por el que he trabajado t.m poco que el director organrce Id orquest,l y lambin q ut' le imponga
con ella desde entonces es la fahd de ti empo. pensa mi en to m usica l y su p erson.l lid,ld. Pero un.\ o rquest,
Creo q ue lo funda mt-nt ,tl , ( uando se to ca musica, es de d mara no puede tocar COll mentalidad de funcon.lri o p-
ch.use los UIlOS J. los olros. Cuando no loe,1 ms que una per- blico. Tiene que haber Ul1d pdnicipacin activa por p,lrte de los
sona, por ejemp lo el pi.mist.l. cad.\ mano o clda dedo tiene que m sicos, que es algo que he trat,Hlo de des.urollar e n 1.ls or-
c:,;cuch.ll' .1 los de1n<".s y no tocar de lorm,\ indepen diente. En ques tas sinfnicJs. En tI Englis h C hamber Orc.hestra, cadJ uno
cuanto lu)' dos intrpretes (un duero p"ra violn y piJno, o UI1 de los Inu sicm ten a muy claro el de la ,rtic:u}a(i n y

104 105
Danid Barmboim Ing/allrra

el fraseo, y yo trat de ampliarlo y de aumentar su expresividad chacha inglesa, y adems gentil, que haba ido a Israel en 1967,
y su capacidad de mantener la intensidad de la nota. Cuando cuando el pas estaba en guerra. Se convirti en una especie de
hice las grabaciones de las peras de Mozart con la Filarmni smbolo en Israel, y BenGurion era muy consciente de ell o.
ca de Berln, casi tuve que hacer todo 10 coorrario. Ya tena ese Pocas semanas despus de conocernos, recuerdo que le pu-
esplndido son ido intenso, que brinda a la Filarmnica de Ber se a Jacqueline una grabacin del Preludio y el Liebestod de
ln su merecida fama, de modo que me concentr fundamen Trisln e solda. No haba escuchado nunca nada de Wagner pe-
talmente en la articu lacin y el fraseo . Un buen intrprete en ro, cuando escuchaba algo por primera vez, lo haca suyo ense-
una orquesta de cmara por lo general tiene un sentido ms guida. Todo lo que yo le mostraba, o todo lo que escuchaba,
preciso del fraseo y la articu la cin, sencillamente porque su pareca extraer algo que ya llevaba dentro. Le horrorizaba todo
aportac in individual es ms importante. lo que fuera falso o insincero o artific ial. Tena algo que muy
Aunque dedicaba la mayor parte del tiempo a la Engl ish pocos intrpretes tienen, el don de hacer sentir a los dems que
Chamber Orchestra, comenc a dirigir con mayor frecuencia en realidad ella iba componiendo la msica a medida que la in-
otras orquestas, lo cual marc el co mienzo de la segunda fase terpretaba. No saba lo que era tener dificultades tcnicas, ni lo
de mi carrera, en 1965. que significaba tocar sobre seguro. Haba una sensacin de pu-
ro abandono cuando tocaba, y esa cualidad le granjeaba el ca-
rio de sus colegas y de su pblico. Haba algo en su manera
Nos contrataron, a Jacqueline du Pr y a m, para tocar jun de tocar que era absoluta e inevitablemente correcto, en lo que
tos un concierto en abril de 1967 con la English Chamber Or- respecta al lempo y la dinmica. Tocaba con mucho rubalo con J

chestra, aunque nos habamos conocido en diciembre de 1966, gran libertad, pero resultaba tan convincente que uno se senta
en casa de Fou Ts'ong, el pianista chino que entonces estaba ca- como un pobre mortal frente a alguien que posea algn tipo
sado con la hi ja de Menuhin; bamos a pasar la velada tocando de dimensin etrea.
juntos msica de cmara. Jacqueline y yo sentimos de inmed ia Desde el punto de vis ta musical, tena algo de rebelde; era
to una fuerte atraccin mutua, tanto en el sentido musical co- obstinada, a su manera. Haba algo en su interior que se rebe-
mo en el personal. Alrededor de dos o tres meses despus, de- laba contra lo evidente, 10 acostumbrado o lo convencional.
cidimos casarnos. Ella ya estaba estudiando judasmo, porque Sin embargo, no era slo su personalidad o su carisma sino la
tena intenciones de convertirse a mi religin. No la influ en intensidad de sus sentimientos lo que haca que uno se pregun-
absoluto; ella qu iso hacerl o, en parte por m, pero tambin por tara si no habra, despus de todo, algn motivo vlido para
que en esa poca esperbamos tener hijos. Es posible que fuera cambiar la partitura. Con otros msicos, uno habra considera
tambin porque conoca a tantos grandes msicos que eran ju- do obstinada o caprichosa una reaccin as, pero la forma de
dios y quera compartir esa experiencia. interpreta r de Jacqueline no tena nada de obstinado ni de ca-
David Ben-Gurion asisti a nuestra boda, que se celebr en prichoso.
junio de 1967, y se fotografi con Jacqueline y conmigo. Aun- Era una persona sumamente amable, que poda ser muy du-
que no le interesaba dem as iado la msica, admiraba mucho a ra al juzga r a o tros msicos en lo que respecta a la fa lta de de
Jacqueline. Adems, estaba la significacin especial de una mu di cacin o de intensidad, o lo que ella consideraba falta de ho-

106 107
Ill'\IIII.,tI. Utl;\ IH.'rsOI1<1 que no dispuesta a entreg,U"se sonalidad bisica y el car. crer ej e 511 mallera de tocar el \llOlon-
I"'l (')1ll1'1ch) er.\ deshonest,l. rncluso cuando era unJ jovenci- che lo se est;b lecicroll .1 una edad muy rempr,lOa. De lodos los
1.1 llllince 0 ;lI;OS y ,Isistia a las cl ases m agistra les de gr,mdes msicos que conoc en mi vid,l, nunca he encon trado
P,lblo C.lsa ls eD Zenn,lIt, ya er.1 bastante rebelde. D espus pa- ;1 ndd ie para qu ien 1,1 mllslc,l fuera una forma de Gxpresin {,lO
\ meses en )..1os<.:, para cSludi.n con Mstislav Ros tropo- natural como parajacqudine. En el caso dt: la mayora de los
\l llh. y .lll tambin fue b,lSttllllC' rebelde. Tambin estudi unos msicos, uno tiene 1.1 impresin d e tlue son sereS humanos que
tllt' \t;.') COII P.lul ',ortelier. ;'\Jo ilcept.lb, tJ .-lutoridad de forma da la casualidad de que loc,m ms ic,l. Con ell.!, uno tena la
.luLlIm,Lic.-l; debi,lO dClllosLr,ule que tena alguna rlzn de ser, impresin de que era una mu sicd <]\Ie daba (a casualidad de que
h.l ["ebelde, pero r.ltllhien ingellu,l, e n el semido de que tenia tJmbin e["a un ser humano. Evidentemente, uno tiene que co-
Ull,] rr.ll1quez,1, un contacto instintivo, casi flsico, ca n la ms i- mer, beber, dormir)' tenef am igos. Pero paf,l eJla l; proporcin
Co\. Esas SO I1 LIS caractersticas (O ll'.ervo en mis reCllerdos erJ diferente: la msic,1 era el centro de su e'x1stencia .
de ella como msi co\. Hasta que la enfermed,J comenz ;j ilH:.lpacit;nla. pod;l
En aque lla poca, era mucho sencillo hace r grabacio- hacer lo que se le Jntojab; l con e[ VIolonchelo y necesitaba
nes y slo 11<lba otro violonchelistJ del cali bre de Jacqueline: practicar muy poc o . Teni,l un:l capacidad par;l imagmar el so-
1rtelier. El otro que haca volar la Imagina cin nido que no encontr Jun,h en ningn o tro msico, En reali-
J('l publico en1, desde Ju ego, Rostropovich, pero estaba en J.! dad, era una cridtura de la ncur,deza, una msica de la natura-
Unin SovleriL, )' !)lo vIajaba a OCCIden te de vez en cuando. leza con un ins lin to inf,lljbJe .
.si n duda, no h,lbi,l ningn otro violonchelista de su genera-
t:in y, por lo tJlHO, prclctic<ll11enle no [eniA compe.tencia.
La primera gr.lb,1C1n que hicimos juntos fue en 1967, cuan- En mao.o de 1967, me contTiltaron pr.l rOC.lr el COllrlalO N"
do toc el COJlowen dflllld)'or jltlrtl ()fu!u1lche/o de H;lydn y el 2J de Mozan con Otto Klemperer)' la Philh.lr1l10nia Orchestra.
COllcrlO I'fl/l11JIOlolldJdo dc l3occherini, Eu 1970, qu iso .;r;ba r Despus del concierro, lo gr,lb,lOlOS. F.nseguid, se eSlableci en-
LOJlllllgO el Crmato de Dvof,lk y se nos ocurri hacerlo en tre nosotros un.-l buena cOlllunicacin. Yo y,1 hJba escuch ado.1
Chicago, porque teo;} unJ orques ta t,1n O1.lrJvillosJ. y porque Klempcrer en Londres unas veces, Era ulla persona muy
ellA ya !t]b.1 IOCJdo con ellos. Tambin grab un disco con las directa y, de los miles de personas que he conocido en mi "ida,
sonat;ls de Chap in y [JS de r ranck, y otro dd Tro de pocas he encolllrado a las que les interes,lran menos !.ts ap.uien-
Tchaikovski, en directo desde 'Id Aviv, pero por entonces ya cias , (Su hija deca que jm,s lo h,lb<l visto minuse a l espejo, ni
h.\ba pe riodos en los que no podia tOCH, Tuvo tan poco tiem- p,lra pe.inarse.) N le inleres;lb.l en abso luto luda que
po ... fllera decoraLivo, a excepcin Je las mujeres ... aunque tal vez
L1 forma de locar de j,\cquehnc en realidad no c1.11lbi des, 110 l.Js considerara Jiga exclusivamenre decorativo ! La fuerza
de rli1()S de ,Idolescente; eso se nota (' 11 algunds ue
sus pri- que transmlt; a l; orquest<'J se de-bia ,JI hecho de que abon.lab;l
11leriSlln.1S grabaciones, qut! se publicaron despus d e su muer- la esencia de lo que le interesab.\ dlTe.cl;lll1cn tc y sin du dar. Era
te. F.nlonccs ya tocaba con Ull,l intensid,ld y un<1 viv,lcidad un msico demasiado grande como parl n O interesarse por el
increibles. Evidentemente, sIgui tvolucionando, pero la pt!r- sonido, ,lllllque lo que le p.reo,up,b, era correccin de

108 109
1.1 ;ecucin en lo relacivo al trmpo, la dinmica y el equilibrio. los conciertos de Beetho\'en, nun c" me deca en que
:-'l' es nu'Taba en equilibrar cu idados amente los diferentes instru- den los bamos a graba r. Simp lemente deca: "Eres un mSICO
1m' mas de ];1 orquesta y despus se concentraba en la intensi- lo bastante bueno, un pianista Lo bastante b ueno, puedes hacer
d.1\.1. No creo que utilizara realmen te el sonido como ingredien- de todo) y lo di sfrutaba mucho.
Iv !'llldamenral para tocar msic a. Era muy aectuoso y muy co mprensivo si le pareoa que la
Aunque yo era Hlucho m s oven que l, nos hicimo s muy gente era honesta. Es probable que la bOllestidad fu era ]; CLla-
.llll l.:,m , si se puede decir algo as de alguien por el que uno lid ad que m,is respetara, tanto en los dernjs como en si .
qnl!t: t,lnto respe to, y t ..1mbin se hizo amigo de ]acqueline, a Una de las person as que ms le \I1te resaban y por 1<1 cua l sen tia
mucho. Despus de escucharnos tocar la Svna- un enorme respeto era Boula. Pant Klcmperer, Boukz n o so-
Id !'11Ft mayor de Brahms, le dingl el m emorable cumpl id o de lo representab, el {i.J turo, SinO q tl e er,l alguien que trabajaba
dl'l lr!c que no haba imaginado nunca que Brahms pudiera con la m lSll1a honestidad sin COIlCeSlones que l mismo.
lO!1lp Oner una msica Lan apasionada. Realmente <lpreciaba Klemperer era increblemente curioso, y lo fue hasta el fi-
11Il ll. h o su personalidad mu sical y su tot,d d ed icacin a la m- nal. Recordando su cunosidad, uoo puede imaginar lo que ha-
,>\l.l . br sido para l la poca que estuvo en la Kroll Opera. No cre,
I\klllperer era el msico que hada menos concesIOnes yel demasiado en los convencionalismos y no Aceptaba hls cosas
h1.l1nano . Desde este punto de vista, el suyo ha sido y de- simplemente porque siempre se hubieran hecho de esa mane-
lll'iI , seguir s iendo un ejemplo moral p<Ha todos los msicos. ra. Cuando toqu el Concierlo de uimt1m de Berg con Boulez en
J\dcm,s , es as cualidades se transmlllan, en cierto modo, a la or- Londres, en marzo de 1967, en una poca en la que era relati-
y no caba jam,s la menor duda acerca de la fuerza in- vamente desconocido, Unto para los m sicos como para el p -
h'n nr que emanaba de d . Era muy sensible a todo lo que fue- blico, a Klemperer le interes t;1l1to que asisti a todos lo s en
r,] rJbo e n la intcrpret,Kin mUSical o, incluso, en los dems. y presLab:1 mucha atencin .
EnLonces se volva tremendamente cnico y duro, rasgos que Klemperer comen7 a grabar el Do!! ,QfUjole de Strauss con
11 :n d<ldo origen a muchas oe las ancdotas sobre KIemperer, )acqueline en 1968 J 969, Y yo tena que tocar con l en
e n IJS cuales a veces aparece casi cruel. el mismo concierro. El prog,JJma inclua la hm!tlsf({ Coral y d
Pero duran te Jos ,lios en los qLle 10 conoc, desde 1967 has- COJIC!lo ptlm pitlno N 4 de Bedhoven y el D on Q?jole. Kl em-
rol su muerte, nunca me present ninguna desagradable perer tena la costumbre de grabar prime ro y de du el concier-
de su naturaleza. Despus de tocar y graba r el concierto de Mo- to despus pero , como no se sinti bien , hubo que interrum pir
zan, me propuso grabar los conciertos de Beetbaven. Ya haba la grabacin y el conC1erto 10 d irigi sir Adri:w Uoult .
gT.lbado todo lo dems de Beethove n: las sinfonas, la A1isstl JO- Iba a vera Klempere r siempre que los dos COiUcldi,lm O'i en
Imlllis, Fidelio y el Concierto lUlftl 'lJwln, pero nunca toda la serie Londres. Me aceptabJ como d irector y, de h echo , asistl J. va-
de co n ciertos para piano. Haba mucho inters en qLle lo hioe- rios de los cOllcierlos que di en 1967. Des pus me l11vitaror. a
r;1 l y l quera grabarlos conmigo, lo cua l, desde luego , era Roma , a diriglf una versJn ('n concierto de C.llJ(;JI tulle P,H;)
I11t1y halagador. Tambin se diverta mLlcho poniendo l prueba la radio. Le pregunt J KJemperer si pod.l ir a h Jb lar con l so-
mis hlbilid ades y mi resistencia. Por ejemplo, cuan d o grabba- brc la pera y pedirle consejos. Con gr;l\1 generosidad , revIso

110 111
U./II1rII:l,rrmhmll' 7
<:onmigo roda la paniturl, a pesar de que nos llev bastante
tiempo. Sc mosLraba muy posi tivo sobre mi u'abajo como d i- Sobre la direccin
renor y me animaba mucho, .lUnque le daba LI impresin (y le- y la msica de cmara
n;- toda b r,lz n) de que j comienzo eJe mi carrera como di-
rector ro tena ten denciJ Ir Jemdsicldo aprisa.
Una vez me inv ,\ ir J verlo a su hotel. Cuando llegu .
me pidi que tocara ;tI plJnO de su pe ra. Des-
pus me ,..Qu te parece mi msica?". CU;llldo du-
d. se volvi b,lcla su hii,1 y le di jo : ,, 13.lrenboim es una perso -
na muy agr,l (bhk. Lstim<l que renga tan In,\[ gUSlO para la
msica. Si interrog ramos a un intrprere orquest,l l de primera cla-
La ltim.1 vez que lo vi fue en Jerusaln. Debi de ser ;1 fi- se, dIra qu e pocos ejercen JlgUJl<l influenciJ. sobre \;1
nales de 1972 o pn ncipios de 1973 . Se habia co nvat ido del ju- orque st,l. msicos toca n los I(:mj/! que indic,) el dire<.:lor.
dasmo al cristianismo t!n su juventud; me chjo 'lut!, en esa aaden los matices o el equ il ibrio qu e l quiere y y,1 es t.i. Pero
poca, h.lba sido tan ingt!lluo como parJ pensar que hJ.b<l cua ndo el director bueno, d com,le to music<l1 puede ser ran
que ser cristi,lOO par.l dirig ir grandes crislian.ls, co- inrenso que los msicos reaccionJ.1l ,d ms mnimo movim ien-
mo La pasin segJI S,m \!fa/co y La jlr/Si6n JI'gtn San Juall de to de su mano, m dedo. su ojo o cuerpo. Cuando L1 orques-
Bach . Posteri o rmente. volVI :1 convt'rtirse al Judaisrno, e in- ta se identfj<.:,] con el director, toCi] de for ma seg n l
cluso tena p,lsa porrc Israel. l;ue el director israel mas est ergUido, eche h.lCia delan te, haci.1 un lado. O haCIa .uds.
de la Fi[annniLJ de Isr.le!. Les areeta c,lI.b Lino de sus movimientos. Adem,s, el gesto prc-
p:l.ratorio del direc tor mAuye e.n el primer sonido. Si ese ges to
no [rene au tondrl d, el son ido est muerto, l menos que los m -
sicos no le hagan ningn (ISO . Si no pueden o no quieren 10
car par,l l, porque tienen [.1 sen.!.acin de que no tramlll lre
nlda, se limi tarn a interpretar la sinfona de I3eethoven co mo
la 11 m rocado mil vc c{"s an tes; en ca mb io, si lo respe tan . lo
,lComp.IJ1,ld n de.!.de el gesto preparatorio, que elcree una in-
fluen<.:ia direnJ sobre la primera nota. ya sea reng. que <;0-
nM Qur,1 o su,.ve, sobre Lt 1ll,1Jler,1 el1 que se sost iene yen qu
medida debe Vibra r.
l'n bu en director prescinde de !11,lrC;U uda compis o Li em-
po y trala de que IJ orquesta y el pb li co olviden quc estoS
exislm. Eso significa que, aunque una has e comprend e unJ
ca ntida d determinada de si el dire<:tor los marca to-

112 11 3
do.'!, (1 ca d ,I tiempo del comp,s, devuelve Lt musica a su ni vel interpre.taclon f Slu diar la pan.itura es el prOfeso cOlHrario a
m.h ekmentaL componer. El compositor tien e una idea, aunque slo seJ. un
Adems, un buen director debe IIt'v:u IJ pulsacin de ma - fragmento, J. parlir de la cua l empieza a construir. Yd se trate de
nera tal qu e quede claro lo que pretende. Ll evar la pu ls.lCin inspiracin, conocim iento o IIltUlc i n, puede construir a p.ntir
quiere decir dirigir de lTIa l1 cr<l que la orqueslil sepa cmo tocar. de all y, al ca bo de cieno tiempo, producid una obra comple -
El gesto en Sl, el mov imienlo de 1:1 m .lI1O, ha de lfldl(.lr ,1 los ta, qu e no tiene por q u ser una si n fon a de Bruckner. El prin
musicos no slo dnde lien en que {OCJr sino t.lmbien cmo Clpio es el mismo co n la obra ms cona de "h1ozarr, d e- Chapin
llenar el t'spacio que qued :1 entre I.Is notas. Cuando dirijo la s o de \XTebern. Cu;mdo un director ve una piza por primera
dos orqucst:1S que mejor conozco, en Chic.lgo y en Berln, a ve- vez, no se fi ja en los d etdlles. Tiene que recomponerla pensan-
puedo dej,lT de Illaruu tres o cuatro tiempos juntos, porque do en toda la obra y despus busc,lr los deta ll es. Se podra COIll-
\ que Jos musicos los pueden l'omple tdr por s mismos. Puedo parar el trabajo del chrecto r con el de un mecnico que puede
dejar la responsab ili dad l los msicos basta llegar a un punto dcsarm<lr un coch e V volver ,1 .lfm.ulo. Por ejemplo, un direc-
en el cual quiero con.\egu ir Lll1,l pronunciaci n detcrm1l1Jda, y tor puede sacar tod os los detalles del pr im er movimiento de la
Ctltonct's vu elvo <t mover la., mJnos, Heroica de Bee th ovcn: los nexos armn icos , los ne xos rtmicos,
No se puede dirigir de m ane ra tal que C1da movimIento es- los nexos dinAmicos, y has ta la distancia fSIca entre las notas.
t calculado de Jnlemano, porque eso no sera mis que una li Beethoven pasaba a menudo de inlcrvalos ms grandes a otros
mitacin. CJda lllovimiento ser una seal par.l toda b ms pequ(')os>reducie ndo de modo la distancia geogrfi-
orquesta o pJra parte de ella. Por m,1S que uno pueda tocar un ca entre las n otas, pero 1umenta.ndo ]; tensin. Si la Heroica es -
instrumento o cantar de fmm,1 intuitiv.l, no se puede tuviese compuesta hasta el primer gr,Ulfor(simo sin intervalos
slo de form.l intuitiva . Lel inflllt.'ncia del director sobre 1.1 or- crom ti cos, no habra la menor tens in.
questJ y su cOlllunica<.. i n con ell.1deben p.Irtir de una b,lse ra- Cuando Sergiu Cclibidache d ijo que ninguno, o muy po-
cional. Sus miembros deben .\.!ber que una 1'-,15C tiene eU .uro cos, de sus colegas sa bL1 Ic('r m uchos se enfada-
co mpases aqui, }' ocho compases al t i, y cul es el m omentO ran; pero porque estaban tomando lo que l decJ al p ie de la
cul min ante. Como inslrumen tista o c.1 nfa1l1e solis ta, uno pue- letra. Lo que quiso decir er;l que muchos directores n o escu -
d e usar li.! intuicin en Illayor aunque no es lo ideal chan el sonido, la di nm ica ni el equ il ibrio de la orques ta cuan-
apoydrse en ella de forma t'xc1l1siva. Por eso, un prodigio co- do leen. Cuando uno mira una partitura y, en cierto punto, h ay
mo Yehudi Melluhin podd, :. los on ce <lilos, tocdr co n ciertos un m:s(t'l/do, toda la orquesta toca fresando de pUlIliJ5iwn a Jr-
de Bach, Bcetho\'en y Bmhms con la Filarmnica de: Berln . ,/sJiJUn. Si la segunda Oaut.l, que no deja de tener importancia,
Pero un 111110 d e ollce ;lI10S, aunque se,] un superdotado, no se y el timbal. las tromp etils y los trombones, com ienzan el eres-
puede poner dela1lte.' de una orquesL\ y dirigir una sinfona de l:cnt!O todos al mi smo tiempo, como se indic,'! en la pilrtlwra,
Beethove n o de \era ImpOSible, porque \: COOllll1iC1 - Se nota. Pero p,ra eso hacen f:llra conoc imi entos y saber
cin con un<l debe tener una base raCiOn1 1. leer. Para prod\.lcir un crescOldo en unJ o rqu es ta, los 11l5trUmen-
Yo suelo en (res etlpJs. La primera consiste en estu- tos no pueden empaar todos al mismo tit'mpo, si no que el
diar la partitura t' 11 casa; 1.1 segunda es el ensayo y la tercera, la aesccndo se debe de manera tal que se escuche todo)

114 115
se olg,m ouas las posibilidades de cada instr umento. Un En trminos crono lgicos, pr;ucro se estud i:l la partitura,
Jirec to[ tiene que ser capaz de pensar acstica mente yeso es antes de a ensayar. ':.1 pril11cr problema, por tanto, es
muy ddkil. Fimonos, por ejemplo, en el comienzo de La val- que uno s610 la ha experimen tado en teoria, en abstracto . Si
q"infl de \Vagner. Los violonchelos", los cQJllr"bajos to can (in - uno toca un ins trumento, p uede probar disti n tos tipos de (r-
co semicorche.'ls y una n egra que ladas marcJ.dasjif!(, tr;15 seos y articulac ion es pa ra escuchar cmo suenan, pero cu ,mdo
lo cu a l. el segundo comps est indic,HJo pUlI/O .wbito. No se uno se pone de la orquesLl rc.s u! u mucho m;s compli-
puede tocar simplemente/ort/' y despus piano subito . Eljr/(; rie- cado : ti ene un lmite de tiempo y no est so lo. Los msicos se
ne que ir ell aU1TIe11l0 para poder conseguir el efecto de un pre- ponen .1 tocar y ue pronto cues ta decirles cmo 10 ha experi -
cipICIo antes del piano JlIf ;!O. Todo eso forn"lJ parte de la lectu- mentado uno, incluso h,1st .l la cantidad de aC:J(endo. o 4orl/l-
ra: LIS dos pnrncrclS negras sonjirley la tercera,puwo. To do se dos que uno q ui ere . Un ensc1yo d ura desde 1.15 dIez de la D1af1d-
pu ede aprender en detalle, salvo Lllnlensidad. La intensidad de na has ta la s doce y media o 1.1 una del medioda, y en ese
un jITlc o de un Jlt7nU, la fuerza con 1.1 cU;ll se tOLl un (arre an- perodo tienen que ca ber tan to la expe n mcnlacin como la
t es de pasar al pitillO .1fbitu es algo que no se ap rende .
J preparacin para el COI1Clerto. Uno sabe q ue las personas que
Tomemos, en prime)" luga r, la dimrnicil, la relacin entre tOC;lll esos instrumentos piensan en todo lo qu e uno les sugie-
piaJlu y jorte. Un nano no es algo que se pueda medir cienrfl- re o pide de ellos, aparte de concentrarse en sus propios p ro-
call1 ente: con tantos decibeles es P/ll(! y, con tamos ms, se blem.ls (fsicos) con el instrumento, y uno tiene que darles to-
convierte en un mezz(gor/e. Tampo co es absoluto el tcmpo. Es da la ayuda pm iblc. Por eJ etnplo, si algo es difcil, un director
correcto cuando todos los dems ingredientes tambin Jo son: joven e intx p erlo podra limItarse a deci r; a ho ra viene el S"fan
el equi librio, la dinmica, el 7.Jilmlo. Cuando un vioJil1!sta IOG! JfolZal/do, o l]JOr;: queremos m,s dllllintfmr!o. S1 no s;lle exacta -
un {OJlpU mu y r;lpido , l oC! con un tipo determinado de vibra- mente como l quiere, es poslblc qu e piense que los intrpre-
lo. Cuando el director pide que se modifique el lempo, tiene que tes no 5e F.vidcnlemenlc, hay personas dificilcs en
saber qu otros umbios son en la art iClJ! ,Ki n o la todas las orqu estas porque estas ebpus de todo, e5t:n co m -
J

calida d del son ido. Se COn11('nZd con los a rco s; la veloc idad del pu es tas por personas agradables y otr:lS que no lo son lanto , al-
arco es m,s ilnportanr t que w direccin. (Un huen violinista gunas ms inteligentes que otr'15. Puede que e l msico de Ll or-
puede tOCH un mOViendo el arco hJClil db:ljO, lo cual glles tJ tenga vei nte o veintic inco ai'los de. experiencia y que, en
en rcalidiHl es antinatura l, porque se puede ejercer ms cam bio, el di rector slo haya co menzado a dirigir pocos <lOS
sobre el arco en el taln que en ];1 punta, de! 111lS1110 modo que antes. A veces cuesta mucho :llcanzJf el equihbrio perfecto en-
puede toca r un dillllll/l(l!do moviendo el arco lucia ar.rib;l.) Las tre 1;1 exp eriencia del msico y lJ <1utoridad de l director joven.
mod ificaciolles se producen (u;mdo se altera el lempo y, si el El problema C1m bia COn la n)Jd y la experienci,\ uel c)rec-
ms Ico no puede hacerlo solo, el director ha de saberlo. Sigue to r. Se ll ega a un punto en e l cual uno deja de ser tan joven
SlCnc!O CIerto lo quc deca hmw;inglcr; q ue eI/eln/,o correcto es y, poco a poco, la orquesta ll egJ d se:- ms joven q ue uno . En-
iqUe! que , en el mom ento de tocarlo, no se puede imagin ar de tonces se mvicrte el prob lema la expe ri cncw frente <1 la
ninguna otr;l ma n era . Eso se est \'olviendo mucho ms ddkil , in experien cia. Pu ed e que 'llgn oblla o 1ilut.ist.! joven te nga
porque se compara la llllSICJ en vivo con Jos discos. una idea preciosa; entonces, que uno no est tan

116 117
- \.,{n'f' -_._-
- -/,: '/II,,;/rlfJ;' - ,ir- -,aml/h'--
., 1>/:"n,1

aferrado 3 sus h:biIOS que no se; C;-lp"l de escucharlo y tra ba- mismo ocurre, cUJndo se toca msica, con el fraseo. Lo primc-
jar con l. ro es tener una concepcin o una id ea d<l ra: despus h ;y que
Creo que es muy importante que el d irector sea espond- ensJyar hasta que los m sicos exactamente dnde qu ie-
neo, que conozca la partitura y que tenga un dominio absolu- re uno poner el nfas is. Cua n do u no se siente unido ;1 la or-
l o de la parte telllca. Tien e que comprender que los msicos questa y sabe que no se limitan a segui rl o ciegamente sino que
de 1.1 ll enen sus propios problemas y dificult,ldes mu - lo acO mpa Jll, se puede poner un n fas is distinto en CJd:l con-
Es fundamt:nt.1J que sepa reco nocer sus propios errores. cierto. El principio y el punto de afill.lC in son fijos, pero no
:-.JJdie es rnfJlible. S i lino tiene UI1.1 orquesf.1 extraordinJria y ,ls \el maner,l de toe;tr, lo (;ual brinda ,tl COl1C1erlo una sensa-
<lIgo sale l1ul. es muy posihl e que 1,\ cu lp.t se,l de.! director. Si cin de cspontaneidad.
unO nurca mal el Liempo, si se indicd tres en lugar de cuatro, o El odo absoluro ayuda ,1 corregir la ,Itinan. :-.lo hay aG na-
al rev, no tiene semid o quejarse. Tiene que ser capaz de de- cIn en el vado, pllC:'!O que J menudo influye en ella que el equi-
ci r: "Ha sido cu lpa m.l". Si uno es capaz de reconocerlo, la librio sea correcto o incorrecto. Es posible que una not,j se; de-
queda zanjada y uno se g, ll,\ el respeto de Id masiado aguda o g.rave, o que un acorde no suene
tJ. (Adems, si uno admite su error, se caloc en una pOSH.:in puro porque est mal desde el pumo de vista del equi librio. O
mu ch o m s fuerte para corregl1' el error de otro la prxnn, vez.) que los armni ws resulten, de pronto, dem,Jsiado dbd es o de-
Conviene qu e el director joven no tnte de conseguir popul ar!- m asiado fuertes en el acorde, o que el sonido no sea homogneo.
d,d: lo mXIm o que puede esperar conseguir es respeto. El el- En un acorde de las madertls , un instnJlnento como el oboe a ve-
nilo surge de forma natu r,d, si es que surge. ces puede ser muy penetrtl11 te y 111 ,15 fuerte q ue los dell1.5.s, lo cual,
Siem pre 11Ie ht: mos tr,ldo dispuesto a ensayar. (,lda ver. que suena mal y sucio. Eso puede darle a. un o la
la orquesta o yo lo cons iderabamos neces,n io. Siempre he teni- impres in de q ue el oboe esl dcsafll1<ldo, en reJlidad s-
do inters. curiosi d ,d y dispo nibilidad pJra tri1baj,1r. Curiosi - lo !>llena demas iado duro. Con orquestJs que uno conoce m uy
dad quiere decir querer descubrir cosas nuevas. Cuando blt: bien, esto se puede corregir durante lo:. ensaym habituales. Para
esa curiosidad, cuando un msico dice: llevo cuarenta ailos m no plantea Illllgn problemd ell ChicJgo o en Berln.
tocando esta sinfo r de Bcethoven y Jhora no]e VO}' a encon- Se dice con frecuencia qt,c: a los msicos de orquesta no les
lrar nada nuevo, no ha)' nad, que hacer. Para que u na orques - agrad a ensayar, pero debo decir. en su defensJ, que algunos d i-
ta sea realmente buena debe tt:ner experienc ia y tambIn curio- rectores pierden mucho tiempo. El direclor tiene qu e ser capaz
sidad . Desd e el pUnto de vis t,! mUSicaL de spu s de much o de tocar una piezJ desde el princIpio h,tH<t el fina.l, de recordar-
trabajo) uno tiene que sent irse con ti, do y cmodo y lo todo y de corregir las cosas de inmedia to porque, de lo COI1-
men tar buen, V01Ulll.ld, respeto y ,Im or. podra olvi darbs, Cutn to , conc iencia haya uno
Una de las COS,IS m,is ImpOrlJlltes dunmte los ensayos con- y traba)Jdo durame el t'Studia dc la panitura, o en
siste en saber lo que es imp o rt ,lllt e y merece ser destac ado y lo Jos ensayos, mayor libertad tcnJr para improvisar a la hora de
que n o. El eql.iiv<.l lenre, en trminos de sera saber la verdad. Es casi C01110 cam in ar por un bosque por primera
10 que hay subr;:)",r. Si escribimos una oracin y subrdY;l- vez. AO sabemos adonde co ndu ce el sendero pero, si hemos es-
11105 las palabras, subrayar no tiene nin!!lln sentido. Lo tudlJdo el mapa, poJemos estaT Algunos msicos

118 119
II.lI',,/II,III,II""'11
- - - - - - -- -

! 11'1' 11 lpll', si Iv:'! prublcm,l<; music;lcs se allJliziln o se Taciona- Jo de este don, lo CO que c.:onseguid ser una caricarurl,
11/,111 se pi erde 1:\ fre:curil, pero puede lub er mucha una pdTotbJ. Lo I11CO que se puede imiuT (y con re1atlvil
111,1\ C,1 :lllt:!; .,e h,1 hecho un tr,lba)o racional. li d<1d) es la Jparicncia externa, .
Cn.!(). que no se puede dirigir o extraer toda la im- En el C;1,<,O de Furtwangler. habra supue!ifQ imitar o bIen sus
p.,rLlllc i,1 de lo qUe" uno, como m sico. puede ver e n una sin- gesticu l aciones o bien sus manos temblorosas, que con.ocetnllS
1'1111.1 d e Beelhovell, a menos que conozca I.l" sonaras para p ia- a travs de sus pelculas, o :.us !lucluacCones de MllpO, sm trJt:tr
11\. 1, 111, cu ,lrtds de cuerda y unas cu.I1lUS piezas Cl.lVC mjs. de com prender los motivos tllt' hay dctr:h. O imi-
l ,ll'r!U.'i CH.. los representan la esencIa de L1 creaci n de un COI11- tar d CelibldJchl! slo en lo relilt.ivo ,1 sus lmtpi\ entos, Sln tener
pml!()]". En el caso de Beethoven, creo que son las sonalas para en cuen ta quc t,ll vez h ubier.-l cscog1(10 un lempo lento porqll,t'
pl,tl10 y los cuartetos d e cuerda; en el de Mazan, los co nciertos necesitaba tiempo p.un ad,lnlr h.1sta el lt imo detalle de la muo
p.11'.1 piano y las peras. Cmo podra dirigir la SiJ!fonll )1- sica y I.a rel,ln entre eso.<i dC!'talles.
1';/("1' co nocer El rapto l'I1 el ,amUII, el prime r :tcto de Do" Giu- Existe un lmite par;.) lo que uno puede I!1tcrprer.lr o dirigir,
11/l/l/ti o el COllciCrl() pa/'fl piano C/I do (yo/" (K. 467)? No creo que lunque es im pmtlntt ma ntencr la curiosidad, K1elllperer sen-
tlJdie pueda dirigir la SiJljim/lljmlfsfira de Berli oz sin conocer la esa curiosidad: Jsista a los ensayos de las obras que no co-
'u R011ll:U.y.llt!iflrt o LII rondowcin de Fm/JIo. Cmo pu ede uno noca, Claudia Arr;u, que teni.l un .1I11plio repertorio, tambi n
pretender dirigir la 51111011/(/ IUfOUdu:7 si es lo nico que conoce conoca un.\ cantidad impresionante de musica que no inter-
de Sch ubert? No se puede dirigi r La II/('r si no se conoce n los pretaba l mismo. Me parece que ese !lpO de curiosidad ins;l-
preludios y los estudios de Debussy. El precim conocer lo mjs cia ble es J,! nica g,lT.1l1t.l de que seguiremos evolUC Ionando.
po.'lible de IJ. produ cci n de un composiror. La diferencia entre
1,1 Ilrru'((l y la SiI!jima Puloral pllede ser mucho mayor que la
entre dos com p ositores cuyas obras sean si m ilares. 1.0 m s importaBte de mi col,l bomci n con la Enghsh
Beelhoven poda o semia la nccesid:td de ,\doptar o de crear un ChaI1lber Orcheslr.1 fue trab,\J:lr con el cirio co mpleto de los
lengu"je musical nuevo ('\SI para cada piezJ qu e co m pon a. concierros p,tra piano de M OZ,lTt, que realiz,Hll0S .1 10 largo de
Uno tiene que conocer esas piezas pJrd poder aplior su cono- d iez aiim y que intnprettlJ1los e11 v.nias oc,lsioncs cn ParS-
cimiento a la in lerpretacin de la qu e es t d irigiel1do. Londres y Nueva York.
Todos los directores jvenes se enfren tan con el problema Toco el proh lel11 .l de diri gir y tocar JI mismo tiempo el p.i:t-
de imirar, consciente O in co nscientemente, los gestos de otros 110 est retlCionado ccn la n,ttur,leza de J.1S obr.ls que unO 111-
directores. Es bastJllt c nJtural, si ,H.iv iene que el resultado que terpreu, [\0 es slo n:estin de lo que se puede hacer sin un
pretende lo ha conseguido de esta manera o de aquella. No direclorapane. En J<lctu:l1idad, h.lsra se podr,\lC,lT un con -
obstante, ill final tendr que encontrar su propio cdigo de ges- cierto de Cbopin con una buena o rquesta y dirigir al mismo
tos y mOVimIentos. tiempo, pefo no tendm ningLI!1 sentido.
"Ioda esta cuesti6n tiene mucho que ver con palabra de C01 Moz,nt ttne110S un ddlogo de verdad, un dual ismo. A
la que tJnto se abus,l, carisma) y que se aplica con {alll,l fre- veces es el pi ;100 y la orqutsra 1 veces ('s el piano
cuen cia a los di rectores. Si uno trata de im ilar a algUIe n dota- quesu Toc;.lndo y d rigiendo se pueden unificar IJ artlCulaclOll

120 121
!JdlUrl !I(1J(I/fImr

)' el fnlseo de una manera que resulta impos ible con ot ro ellree- estar en condiciones de dirigir un a sinfona de Mozart. Las bue-
toro Lo m ismo OCurre con los primeros concier tos de Bcelho- 11<IS orquestas pueden locar ms Q menos por s mismas, pero
ven. Tam bin hay algunas piezas m,s que se pueden 1O- no es esa la finalid,d del ejercicio.
terprer-Jf con Ull<l gran sensac in de aleg ria y placer. como u n Creo que va contra la natural ez:1 de la msica y el profcsio-
virtuoso. Yo incl uira en est3 categora el COtl(ferto de Rave! ..\1i- naltsmo tocar SIll directo r. La expresin "seguir sollsla ya es
tropolllos salia tocar y dirigir el COI/cierto vo 3 de Prokofiev. Me un error. Para seguir a ,lguie n , un o tiene que colocarse detrs.
hulm'ra enc;mtado escucharlo. TO<.;lb<l en la dcada de 1920 con Hay un;! enorme diferenc ia entre tocar}' dirigir un concieno
la Filarm ni ca de Berln. Pero, en realidad, lo mas inreresante para piano de \10Z.lrt al mIsmo tiempo y tocar un concierto de
para dirigir desde el teclado son Jos conciertos de Mozan. Mozart sin director. Creo que el motivo po r el cual ocurre
Al interpretar y dirigir al mismo uempo lo que se pretende to con tant frecuencia no tiene nada que ver con la msica, si-
es consegu ir unJ. unidad. Incluso en ulla situ;lcin de di logo. no qu e se ha ce por comodidad, efectismo o, si nos ponemos
y a \'eces de yuxtaposicn, entre el piano y ] orquesta, cons- cn icos, por ahorrarse el g;\Sto que supone un director aparte,
tituye un a gra n ventaja que lel direccin music3J p roct:da. todo lo cual cons ti tuye un insulto para la orquesta. La Filaqnnica
el liempo, de una misma fuellte . L1 orquesta escucha al instru- de Berln es perfectamente capaz de tOC<ir una sin(on d de Ma-
mento soli sta con m.s atenci n cua nd o no hay un direcror zart sin dire<.tor; tambin podria tocar sin director un concier-
apa rte. no slo para saber exactamente cundo tien e que tocar. tO de Mozart. L1 d imensin musical "djeio nJI slo puede pro-
sino tambin c mo hacerlo. ceder de un solisla que, adem,ls, dirige.
Las dificultades, no obstante. son ev identes: uno tiene que
ser capaz de divid ir su co ncentracin entre lo que est toca nd o
y lo que es t dirigiend o. Se plantea n problemds fsicos al locar Toqu por primera vez con Picrre 110ulez en Berln, en
pasajes difc il es y complejos cua ndo. al mismo ti empo, hay que 1964. Poco de sp us, en 1965 1966, toqu con l en Pars

US3r la milno izquierda una expres i n facial para ind icar a la en una serie de conc iertos ded icad os fundamental mente d la
orquesta lo que uno pretende de ell a. A menudo , el piano aet- msica contempornea, titulada domaine musical ". lnter-
ba una frase co n mucha suavidad, mientras que la orquesta en pIda mos el Conricrto d.: ctimara de Alb;ll1 Berg y tambin toqu
lTajorte. Uno tiene que ser capaz de contro lar esas cosas men las piezas par:! piano Opa.i 11 y Opus 19 de Schoen berg. Desde
tal y fsicamenre. El pia nistJ se ll ene que hacer cargo tanto de entonces, hcmos llul1tenido Ull.1 relacin profes io nal y perso-
su instrume nto co mo de la orql1est<1. nal y hem os trabajado juntos el mt:nudo. No slo toqu con l
Mi experiencia como mtrprete y director - lo hice por pri* el COJ/nto dI' aill1t11'f( en Londres en 1967. sino tambin algu
mera vez a finales de la dcada de 19.10, de modo que ya ll evo nJS obras el COllato Emperador de Bee lhoven en ['a-
en ello ms de cuarent a a1os- me ensei\ qu e es fund amcnraJ rs y el COJl;TCrl () pr 4 en Londres. Tambin toqu con l con
ser (rector profesional. Pensemos, simplemente, en la complt- frecuencia ,ua ndo l cuDirec tor Principal de Ll13BC,
jid,d de los l"!f iniciales de un concierto de. Mazart. 1'.11 vez no y despues en Nueva Yo rk. Nuestro pl,1to (u ene. o dJe"Ja/ di' ba-
haga r.llta que uno sea c.Ipaz de dlTigir La romagmciJl dr /fl pr;- {ailk, sigui siendo el ConclerlUpllmp/fl1l0 N" / de Bartk, qu e
1J1(lvrm U orras o bras igualmt' nte compl i<.aJas, pero ene que se in terprelabd muy poco en espoca. 1.0 LOca mas en Londres

122 12J
con 1.1 BIJC, en Pars, en Cleve l,llld yen Chicago, y lo bito de l ; tlIlJdor. Si el piano est cl es il fin ,ldo, el pl:ln ista no pue-
gTi-lbJ Ill OS. Se fue de f-rJ.l1cia el1la dcad, de 1960, antes de que de hacer nada al respec to, mlentr,s qu e en instrumentos de
me oombmr,Hl Director Musical de la Orquesta de Pars, en cuerda y de viento, y r,lmbi n en el caso de la voz, cadtl inter-
1975, r no qUl su sa ber nad,1 mas de Pdfs ni de l gobierno fran- prete debe producir 1.1 1l 0 t,1 por s n1i smo, co n lo cual la nota
cs. 1\1 si quier" ,luturiz6 a la Orques ta de P<l rs a in terprc!.lr su.'! puede esUr perfectame nte ahnad,l, dC !lldSiado n dem'ls ia-
obr,s. Uno de los momentos Ill,s fdlces dc llB vidd fue conse- do alt a. Cuesta decidir si una nota es bJj, o ;1It,l, y al intrp re te
convencerlo p,Ha <.jLle nos dejar, interpret;u sus obras el1 le resulta muy difcil controlarlo. Req u iere mudlO en frena mien-
P,uis, )' hast,) ,lCep r dirig.ir la orquesta. to y es algo que dt'bell tmlar, de fO rlllJ desapas ionada, tanto el
I..J. fecha eX,ICI,l de 1J.n import<1n te acolltccimiento fue el 5 ill Lrprete o el ca nlante co mo el director. Con mucha frecuen-
de enero de 1976 y el progra ma induLl el Co"ri,'r/() Empmulor de cial sobre todo los ca nt an tes S0 11 incap;lCes de corregir los pro-
Beet hove n y todo el r f[jml} de Stravinski. El retorno del blemas de afinlCin de los cuales les adviert e el director, porque
hi)o prd igo ,1 P.nis causo gr,lIl conmo n, y Boulcz comenz pierden la seguridad en s mismos que tanta fcdrll. les hJ ce yeso
lo que ll ega r a a converti rse en un.l re lacin aSIdua co n 1;1 O r- se convierte en un problenu cmocion,j o psi co lg ico. Es im-
questa de Pars . Fue Gcorges Pompidou quien cu mpli todas poIt,mtsimo que las partes se p Luuet'n eS!.1 cuestin co-
sus condiciones para Id credcin de! LRCAM, el Tnstiruto para rno un prob lern:t puramellte musica l, tcnico o ,mstico.
Id fnvesrig,lC in y la Coordn.KiJl Acstica y M usic,I, que se l10ulcz tiene f.1Il1.1 de ser muy intlexible en todas sus ideas
cre como p,lftt' del Ct'nrre POlllpidou en 1977, con la direccin y deseos )' lo mismo se rtp lica .1 l como persona .
de Boulcz. desti n.ldo a b expCnlllel1 l,lCi n y la investigacin de Como pi em,l y comporta de un.1 maner tot"lme l1te de<,pro-
las modcrn ;ls tt-<.:n icas de- compOSICi n. Dura t1l c los quince ,lilaS "ist. de arro[!rtncitl, t'sper:1la misma dedicacin y sinceri dad to-
que pennanc:c con la de P.lris. sigui siendo un eoctlz til l por pdrte de Jos dem,h msicos. j a. m,s se Jt' ocurrira abste-
apoyo y un pilar de los progr.lll1aS de la orquesu y de la vid, ne rse de deci r <lIgo que le p.trcciera l1(ces.11'I0 simpleme nte por
musi c ll de I\lrs en gene ral. no correr el de come te r un error; es ta fi-JllqueZ )' su c.t-
Para sus conciertos , Boulez emay..! COn gran detalle, dcter inllexible lo han converti do en UIl msico muy admira-
montando no slo Id parti tura sino tamh in la orqlle-Sld. 1-:11\;,1- ble y tambin, p.r, m, en una personJ de gra n illlegridad . Pre-
y,l por g.rupos, PM,I que todo el mundo d cuenta de la es- cisamente es.. integridad es la que le h, permitid o librar tantas
tIl.H.:lUra, del esqu eleto musical, co mo si dijrarnos. Tit'ne una bJ tJ.lIas comr.l I.Is ideas precoll cebidds en la intcrprC I,cin mu -
m,mera muy pMticu Ln de enSiI}"lr. El pu nto de partida es su in- si011 y en la ad llllll ist r.lCln musIcal}' la que, en los primeros
bliblc oido. Es Clpaz de CSCUChM detalles en el momento 10 impuls ,\ formul.lf declaraCIones muy vlOlent,ls, como
complejo y de nld)'or volumen de la ejecucin y de corregir a la (. ;Scboe nbcrg es t muerto!", ,, Hay que quemar los ledtros de
pe rft'cc in la (Jl tl ue ,tinaci n Ill;is insJgnifiean te. f-:n conse- pera!" , e(cen], Es. indcpe.ndeno, \:11 su form,l de remar le
aprend mucho de l. Al h,ber crecido tocmd o el pia- h.l proporcto nado el ",dor par,) re.solver probJel11.1s, tant o <1J
no, yo no er,!. como ocurre con la mayor,l de los pianistas, dt'- co m po ner cuanto co mo Director de J. fd ..rm niC\ de
ma s!ado sensible a los problemas de atinacin, porque en Nueva York y en Id l:H3 C Symphony Orchestr,l 0, posterior-
rcal dild ltl cues lin la afinaCin del piano pe rtenece al m- mente , en sus actividaJes en e11RCAM.

124 12 5
Sobrr 1,( }/Trro'i&n y 1,/ !/I/'>I,<1 j,- ,-,mara
- ---

Com o composi tor, result.l unJ com bin dci6n muy in tere- do, al escaso nivel de interpreta cin en el estrcno y, por el otro,
.same. En toda su fonn,tcln r .su,') primcl-as obras, tuvO much<l a que las obras co nte mporneas se suelen in tcrpretar un a o dos
influencia Ol ivier que fue :iU maeslro. Su cantilc to veces y despus quedan olvidada s en una biblioteca. Interpret
con la Escuela Vienesa y, posteriormente, sus activida- con mucha fi-ecue ncia !as NOlltl'O !l5 I-IV -cuyo estreno mundial
des en Bayreuth, donde dirigi Pttr,ifal y El tl/uNo & IOJ NibeluJ!- dirig en 1981 - con la Orquesta de Pars, tanto durante las giras
gO.f, han ,l mpliado su ho rizon te a Lal ex:re1l1O que, por lo que a como en Pars, por lo menos en tres ocas ion es diferentes. Me re-
m respecta, la suya es un,! de 1.1S m CnltS lnuslcalcs mas vers- sul t increble y me proporcion una gran alegra ver que los
riles que se en la ac tuJld,d. Su resul msicos 110 slo aprendan las piezas sino qu e sentan que for-
ta partic ul armeme imagin ativa. Hil)' obras, como Rillld (in me- Inaban parte de nuestro repertorio hab itual y, eelda vez que las
murul1n BflfJlo Afl1fkmn). en las que divide !J. orquest.l en volva mos a tocar, h.ba una especie de eVOCdCln inmediata de
ditercllles grupos indcpendlenres y hay olras. como No/ti/10m, todo el trabajo que habamos hecho en ocasiones anteriores.
en las que unliza Id orquest<l, por una p<lfte, como el aparalo Por lo tanto, podiamos tocarla s con la misma familiaridad y
inmenso que es dunque, por la otra , t,lmbin crea partes indi- comprensin que un o ;porta al repertorio ms clsico.
vidua les en la s cuerd,ls, con un grado impre5ion.lnre de indivJ-
du,llidad. Da la sensacin de. que 110 trata J la orq uesta como
cuMro grupos: las cucrd ,ls, los instrumentos de vienio , los me- Tocar algunas de la s mejores obras de msica contempor-
tales y la percusin, sino, ms bien, que la trat;. ya se.l como nea es, sin d uda. m udlo ms dificil que antes, debido a que
una unidad, compu esta por todos estos elementos, o como se - idolatra mos la noci n de la prime ra in terpretacin. Ciertos tra-
tenta u ochcllla unidades, porque hasta la escritura para las bajos resulran ms fCiles de comprend er y de recordar a travs
cuerdas, en No/tlom, est tan dividida que, much<ls veces, ca - de la repeticin, y esa repeticin de la msica c.:ontempornea
d,l intrprete toca una msiLJ diferente de la q ue toca la perso- es un aspecto que han descuidado mucho tanto los interpretes
n,l que esd senuda ;1 sll lldo. Podrd compararlo co n el prob!c- co mo las instltllciones mUSICales. Ciertds obrJs siguen siend o
lllil que se plantea al ten e]' dos manos par,) tO ca r el piano, es difci les porque slo se han tOC<ldo o dos veces y porque
dec ir que, o se toca con una unidad, o b ien con diez unidades. no han sido repe tid a5 duran te muchos aos por los mismos
Lo mismo ocurre COIl la orques ta de Boula: o se trata de un a msicos ni para el mismo pblico.
unidad o de och ent.1 lJllidJdes; no so n n unca tres o cua tro. Cuando dirijo a men udo una obra co ntempornea, pa sa a
j\OltltiOlls preten da ser una serie de doce piezds p.lra or- forma r parte de mi repertorio, que vuelvo a estu diar, lo mis mo
quest,.. , de las cuales h;lb.; habido una especie de versin em- que haria con una pMutura de Ravel o Debussy, pa ra no hablar
briol.lJri,l. unas piezas en mil1 iatur.1 para piano que Boulez hi- de Mozart O de Beethoven. Si algui en dijera: Mai'iand es el es
zo cuando era muy joven. Compuso las cuatro primeras pa r.1 treno mundi ;1I de un,l composicin de Boulez, aSIstira todo
la Orquesta de Pa rs y ha cOlllllluado la serie p ara la ChlGlgo el mundo y escuch:na con inters . Pero si, un ailo despu ,},
Srmphony Orchestnl. uno dijera: .. Ahora va mos a interpretar por segunda vez es ra
Adems, Bou lez me ha convencido de que ti problema de obra de Bou lcz, no ntereS3m il nadie. Estoy totalmente de
1,1 ,Iceptacin de la msica contempor n ea se debe, por un la- .lcuerdo con Houlez en la ne cesidad no s lo de brindar mM

127
11.1/"11111.,,,,,/.,,,,, _ _ _ __

CdU\..;Kin musical incluya lodos los sis temas musicales


(ton,1I . ato l1al, seri,l l), sino tambJ n de ga rJJ1tizar que l;lS obras
qlll' uno considcrJ i111port.U1les se ejecu ten con
Cu,lI1do escuchamos 1,1 QJunltl Sinfona de nee th oven, recorda-
m m lo que sabemos de ella, incluso despus de una II1 terpreta-
ll O Il mediocre. Pero no creo quc los cuartetos de cuerda poste-
ri ores de Beet h oven sea n much o m;h f,kile,<; de Jeer o de locar.
Sol emos considerar ms accesi bl es esas ob r:1s slo porqu e el es-
lil o h.l temdo tiempo de ,lsentarse, del modo que el
hu !! n vin o necesita ti empo p,ua reposar y madurar. Pero estoy
de que aquell os cuarre tos de cuerda era n tan d ificiles pa-
r.1 los intrp retes)' el pb lico de ].1 pOC.1 de I3i:'eth oven como
lus cuarte las de cue rda de Bartk piUi1 el pllb lico del siglo xx .
Adems, la ca lid ;ld de 1.Js ll1terpre lacione s de mslC,l con-
a menudo d ej,l mu ch o que H e lu chado en
Pars y en Chicago no slo por hacer una pri mera in terpreta-
no s lo por ocuparme de que se hicieran dos, tres, cuatrQ
y cinco presentaciones de las obras nuevas importantes, sino
tambIn par que los ensayos de parti turas ms co mplejas
sc realizaran con L1 suficien te anteLlCin , y no s610 dos das an-
tes del concierto. Cua n do uno tra baja con una obr.1 tO lalmen-
te nueva, los msil'os y el director n ecesi tan tiempo para d ige-
rir la msica hasta alca nzar cierto gr.1do de fllni liarid ad con
ella.
To m emos un ejemp lo concreto: toqu las p rimeras cua trO
NOlfl'{)!lJ con la Orquesta de P,us en 1981. La msica es muy
compleja y dificil de ee("utar, d ificil de escuchar p ara el oyen te
y d ificil de dirigir. Pbnte.1ba di ficultades para n osolros en todo
senrido, tan to ttcnica como m usicJlme n te, y ensayamos co n
mu cho detenimien to. Traba j con cada secCI n por sepa rado,
cuerdas, de vien lo, de met,ll y de percus in. Des-
pus wvimos C!1Si.lyOS tintes d e b pr imera presenl,lCin. Dos o
,16os despus, qu isimos vo lver J rocar las NO{,lfinf!J. Enton-
ces el trabajo, ev identemente, result algo ms senci ll o . Algu-

128
( .1111 :\l.lIln Il h. , '1 'lO , 1,,,,' ,1,' ,111", H'1l
J< ultjll ... ('11 ":>,117\1\.11);11. I'h.:l

I I\n l(l(l n.l1ldllll)" 1,1 U r'IU rS (J


IIU (." Jm
'! .11

;\.\i\ p.ldr.. r n""l .. 011 Wiih<lr


1!I.. . ('11 S.IJ/hu'F'" Iq;;
" 11 /1 1 11\ \' 1. 1,1,
, , .\ , ,. 1 ,,\ \' <1 < 1, 'j i, '"
"

11" 111\ 1.,


-. "'" 1
... , -c-:?"
('; 1
1

- , rl Flen Curion )" 'u d PO-; ;.


(.01\ 0 .1\ 1 tll U lIc_tru
1
T'Jllb , Unl 'Itll
l j ("
h ,)(.:1_
- ), \ tI! Td AVl\.
1.11 un,l gr.lh,h Iln ,un I.Kql1cluw .v l'imlt,l, 7uktrm.ltl,
::'11 lo, Abbt'y Ro.IJ dI' Loud(c_. en IlIn9.
.


..
C,rahJlldo el Riqwtll! liralUII' fOil Dldrid, ]-',\{:hn-Die4:atl I:' I! Edimhllrg.., en 1"";2.

:-"11 primer COllll('ttU lumo JilI'\1 ( )f

'0111.1 Ch l(dgO Symphouy 1970. Un em.lyo dur.lnl, VI.!. ('on l.i eh,Huber
1.1 dnJdJ de .IOS
LC:UJ de' la CES p.H.l lu.\ Ol\CO I()S .!t tn ;I:'O.' !() de
FI\ 1,1 pnu wrd lit!: Jdll tt O,bo m . FcI ,;I:l \" L('O Il,mi I:\nm tt m. Pinte ROllln . ).lcqllelll1t v yo

FI1 (' 11
I')IX ) ' W'l R Cfl
K()llc). \X!( )l ig.lllg
\XiJgna )'
loh,!l IIlJ J\1eltr.
- dd
C\Ir'C 1l0de
Tn,libl .
- - - -- - ..........
COI} At1ur Rublll,tt'in \ 1.., fibnno'llt l dI;" brJd. o:on d RoY,JI A.lh:'T1 tUI dC' Londn. "
1105 miembros de L1 orquesta yJ LIS h,lbian rocado. Algunos
;1i'los despus las toclmos por terccr.l vez . ComelH:e <l darme
cuenta de que era la primera vez que me ocurrLl que unJ obra
musical contempor.illea se en una piczd de reperto-
rio p(1JJ tI orq u es Ll, aunque no 10 fuera para el phhco. Los in-
terpretes comenza ron ,l desarrolla r, con re.s pfcto a es ta llHhic:!,
los 1l11$n10S que en;\n en rcLlCl n r.:Oll el reperlO no
que tOClb,U1 de tO("] 1.1 vicb , ('0 1110 HecLho\'en. Buhms o Dc-
Yil $.lb :l11 lu que uba ('speLH.

La msica djsic.l. del Europa Occidtn t,j, Ld como b cono-


cemos, es la m.s o ven de las artes . Las pintUf.1S que conoce-
mos se reITlont;:n ,1 do s ll1d atrs; la que leemos
tiene tres o cuatro mil ;\110S; en cambio. 1.1 ms,ca eOIl L1 cual
convivimos ,1pelldS eb!.'] de fines del siglo XVII. Trescientos ;i,os
es muy poco tIempo.
Hay (lcrtoS elementos en IJ ll1l1 Sica tona l quc me cLtn la
scnsacin de ser ;lIgo que htchas por el hombre. I\'o s S1
esto es () si, como dice 13oule7, se trata de llI1,1 cuestln de
h,lhito: la e;j que llemos crecido con esta msica y Sll
.'iistem, y. por ('onsi';1..11'nle, ttndemm d ver en ella llllJ dimen-
sin sobrehullUn,\, que E.11 re:didad !lo exis te. Creo que algo
cede cuando en m:;l u se pontt1 ell1l1QV11111ento los tonos,
sonidos, ,l loo que proporClClll.l cwrt.l Il1dcpcndenc\;l.
.lplica 1Xl r igu<l :1n (h',11( di' los tI/OH.i que ,1 1 minue insigni-
flc:lll te del ]CAen Mz,tn. Imporu 51 el crom,lti511l0
OlltJlll,' un en 91l').
de \Xi;gner fue evluciOll,tndo b,tSlJ cf dodecajnlco de
o si la 1onnu!;1 de signiflc una nlptu-
[,1 con 1.1 tonalidad. lo lmportJ.nre es que onnri. llubo una
]uch;\ por la iguald"d que comenzcoJl la Revolucin Franc:c-
S,l y ll eg al pulllo cu lmin ante.:n LIS Obr,\5 de NIarx. En!els y,
posteriormente, Lt'nin. Para m eXllte un par;lelismo con 1.1
evolucin d e l il m slc ,l)', s mi teori,{'s (orre(l.l. nos encontra -

129
'; ," I,I .j"

1l1l1., (" \un .1InJl.l(lelO. porl[IJC la msica h.l e':>tc1dn en un imp:s- En Japn, el inte rs por 1.1 nllb iCJ clslc.! y,l er,l t:11l intenso
" . l' n un clkjn s.diJ.I, dur.lntc mucho tiempo. en tonces que cuestd creer que J.l msica occi den l,tI sea un fe-
t\o (:Tl' que h,I).1 h,bido nunca una siwacin similar J la nmeno t<l n Tt.'t'nre. Creo que la primer, vez que se
que ,vltndo. 1...1 mayori,1 JI.' 10$ pblicos actuales que lO en Jd Pn la Novenf/ Sil?(on!fi de I3 eethoven fue dura nte la Pri-
.lSISlen a conciertos con regul;ridJd y con gr;m inters siglle n mera Guerra Mundial. Sin embargo, es proh.lblc que en la
comitlef:lndo modt:rnJ () conlemporane,1 la msica de se mjs m!>ica en l"i:,kio que en
ki, SdlOt:nberg. o B,Ir1k, Junque much:l5- Je es,15 obras fuero n CJptal europe.1 O ,lmc:ncan;1. Creo que lo ms fascinante de dar
1910 Y 1920. Seguro 411e los que ;lsistieron en concienos en ]Jpn no es el inrerc!:s que cxi.m ' por ,1 con-
B.l)'rt'uth ,ll estrello mundial de El (/11i!1(l de lus Nibdungo,\', cie rtos, por compr<lr r por dcs..lrroll.lr 1,1 lecllolog,1 ql!t'
en 1876. no cOll5iderab.lll msic,l moderna con tempornea a todos no) h,l bendic;do en lo que ,1 LIS gr'1b.K1one!>;
las ultimas de H,lydn ni el pe.rod o inttrmedio de 10 que me 11.1 result.ldo c,di! va. tvidente, i! medlc!., que
Beethoven . regreso di p,!S una y otr.! \'ez. es qlle el l? l blico J<l pons en focl
La ms ica nunC.'1 h,l tanto in lers como en la :le- la msic a de sde un pu nto de \'l'it. mur di-:-ren te del habit ual
tualid;d.. ) ,lIns ha habjc.!o t,mtas pe rson as capaces de escuchar en Europa y Amric.l . No se tit'ne, lo 1ll,lS mln i111o , la Sl:n"
msica; si n embargo, no esroy {;1l1 seguro de la cali dad de Los de ljue 1.\ msic.l es un:l forlllcl de sino
publi)s. I.JS ultimas obras de Beet bove n deba n de result ar lan q ue h.-ly Ulld p,llp<lblt de conct'ntrJC1U en el pbli-
dificiles de C'ScUChlr en la dcada de 1820 como ocurre en la co, que nlll)' inspir;dor,l par,1 el msico que e.ncuen -
tu;.lidad con parte de la obra de Boulez, Messiaen o LutosL1WS- tra el Tal vez se debd .1 experimenrJll cierr.l
ki. Pero los pblicos de Beethoven tenan algo que proceda de distand. no lo pero, se.1 por ell11lHIVO qllt' fuere, existe un,l
una edueJcin musical activ.l: muchos de los que cscllchab,ln seriedad y un respero por 1,\ <:UhUTd que nos vendra IllUV bien
esas pnmerJS nrerprcr.1Ciones len an unos conoci mientos inlltar. F.s un,l que he ,prendido ti .ldmr,H y a
slCales de los que carecen los pb licos de hoy. cad, vez m;15. L'na sol,} vez dirig una orquesta j pont'sJ, 1.1
!\"H K Symphony, en 1973, y fue un, experiencia memorahle.
, ,
En 1990, toqu los concienos p.na piJllo' de Brahms con I.l FI-
En septiem brt' de 1966 empre nd mi primer vIa je a )dp611. larmnica de Tokio, bajo J.I direcnn de Antonio Pdpp,1l10;
Tengo 1.1 suerte de h,lber pasado mucho tIempo en muchos tambi n entonces me ClUS,Hon un, gran lInpreSln 1.\ extrell1,l
ses dlterenreo; y, por consigu iente, hablo h:manle bien varios seriedad y el respeto que msicos senfan por I.J mlslCI.
idiomas: ht'breo. fr,mcs. il ,-l li al1o y espJflo l. Estoy de que, eon el los japoDt:ses ,lmbin
Puesto que me sien to cmodo en la il1<lyo ri; de 1m pJ scs que il eg.lfJn ,1 .),:ntir el mi!ll1lo gr.luo de que se enCl!ent:-,1
\'lsito. me resl,. lt Ileg.n; JJp n y no ser Clpn de en Europa , li ben.l d dentro de \.1 mU.'leJ y CO Il respec to .l 1,1
fe!" siqlllt'r,l 1,.111 eme l, de s,lber SI en un.l ri endJ vendan s:t l o SIC!. b revt'reJlCt, y el respeto que sienten pO I' l.. msica y ;,1

bicicletas. Da IllUCh,1 rabi.l tener que depe nder siempre ele los se riedad con que la enfocan cons tl tl:}'en un ,lUgurio
intrpretes. Fue lo mismo que sem durJ.nte mi pnmer viaJe ; l e bueno pJr.l que las futuras desarrollen la
ti nin Sov itica. en 1965. n de pertenencia. de que ,1 la n1l1Si(; y l<!

130 13 1
/),I//i,! 1"""",1"'1111

el le, A me gustar!.) decir ,1 los i.lpone:.es qUL, Sflllctis fIIi.\" de Bruckner. Se call ra s ie te veces y est; milTeJdofvr-
aunque se de musicJ oO;:1(lent,]1 y aunque Se;] el producm lis.limo desde el principI o. Pitl logr,]b.l qu e el coro ahorrara
de otr,l civi liz,lC in, 1<1 msica tiene digo de univer')tll, qu e es energa, volumen e in tt'ns id.ld , ,] fin de co nseguir un jorlmfl
much o ms y mucho m,!, importante que el hecho mayor tod}v,l en el momen to Cullllin ,lIlte.
de que proced,] de Fr,lIlCL.I o de Alemani,l . En 1968 rUl a Nuev,! York por primer" vez con 1.1 London

---
En 1967 no ..,lo tOqll (u n 1,1 {\le\\,<' Philllclrmoni,l Orchestr.\
Symphony OrehestrJ.. Istv,n Kertes i'. que CIllOlKes era el Di rce-
roc Principal de la orqUt'Sl,l, cay e nfe rm o y yo lo susti tu en el
l timo ins lJ.nte . En l %9 di rig po r pnm er, vez 1,1 Filarmnica
como so lista, ,1 I.h \'Hllc ncs de Klempercr, sino que t,lmbicn di- de l:krtn )', despus, 1.1 de Nut'\,! Yo rk. Fn es" po-
rig 1.\ orques\,] por primera vt'z en un,; llltcrpret,lcl o n del fU- (.1, no estaba '>t'guro de si deb, dejar el piano y dedi cl rme ,1 dl-

I/ulm! de Ma zar!.
ngir, al co ntr.uio, y IllUCh,IS de I.I S perso n,l" con las que trab a-
Ya h,lba hecho b, st.\Ju t msica corill ,ln teS de dirigir or- jJba 110 en tend,m (; 111 0 poda cO lllbm;n ,un has ,lCtlvidl dt'S .
qu es ta s sl1lfnil..1S , en 1.1 dc :] da de 1960: el Re:'l!!;!'!1! de M07;n Algu nas opn.1i-)Jll qu e deba dC ):H de Lld o el piano; muchas de
y e1 de. Br.lhll"ls. miS,l'i de I3ruckne r y, llJt ur,l lmel1t e, \.1 elbl S opin abtln qu(: rentl ms ta lent o CO In O Ji"cctor que como
I''''Ol/fII{/ SIlj(wt7 de l:ketho\'t:!n. Apre nd muchu con Wil hd111 pianista y que estdb,ln :p;reciclld Q pianistas buenos,
Pirz, un m(lsico ll tr,l de lo com n y un e'>pl0ndid o dIrector de mi entras que no oc urr.! lo mi smo con directores. Luch con-
coros, Cu.l1ldo tr,lb,lj con la New Philh,mnom:l Orche:SfLl, J tra esta forma ck P(;,I1S,II, b,lStante limitilda; yo quera conservar
fine s de la dcld,1 de 1%0. mis en 1J di- b posibilidad de ele!:;ir. H.lbi <l co!TIeuz ,ldo;] tocar de Illanera .51S-
reccin coral rut'ron con Pi lZ, que el er.l el diredOT del temticd con Dietri ch fi sc her-Diesk.lU. r les incluso il
coro. Qued prend,HJiJ dc su cap.lC1d,ld p.lftl ,llclllz,lr un,1 gr,lt1 mis ,1I11lgm, ,lCept;lT que yo pudH,>r, un pi,mist.l hedlo y de-
varicd.ld de exprt:!oio nes. medi,lllte un,} diterenci.lCin muy de- recho_por un,! parle y, por 1.1 tr,, un simple acompaiiante. Ade-
t,IJ:d:l entre C.Hlt,lr y ml1rlto, }' Ul1d combinaci n de ,1111- ms, claro est. toc.\b.\ tdll1bin IllUSiC.l dc c:m.lra_ sobre todo
bos. Re(;uerdn en csprci,ll, en el 7,: DCIlIff de Bruckner, en el qu e con Jacquelin e d u y Pin chas por 1.'<;,1 pOC.l y, m,s
loe, coros irrumpe n con imprt'!o ioll,lIues sonoras, el ad ela nte, t,unbien con Itzhak Perllll,ln. Fr:\ director de un;} 01"-
gr3dn dc tcns l n intel"lu qu e pOSCJIl , ,1 L1 prepJraci ll qucstJ. de cmarJ., en 1;1 J 1,1 vez diriga, y diriga or-
de Pir z. Re,lI mcllte mc despe rt el apctito por hacer n,<, rrilba- quesus sinrnic;-\s. Cuando, en 1973, dirig mi Opt' ra,
jo co r,J y, a p,mil," de entonccs, fe n:l wral que tambin qui sie- creo que se y dCj.lrOI1 de hablarme del Lema. En mi op i-
ra dirigir ms pef,ls. nIn, iodos .'ion victimJs tl t: l pt'IH,\Il,licnto CO /l1j)Jl"t llle rlt,ldo y
A me1lud o sc llliliza el cow p<lr.l grJndes /rtf/l. y pll t de so- cJuiere n ver cad" un.1 de es L1S diferentes dc la
ll ar in cxpres i\'o 51 /l O es m,h- que un son ido Inm enso. msIca como una :lp3rt /:' , Debo nUIl Cl
de scon tro lado , in ,u ti Cld,ldo, Sin despu s de qu e PIt:l. im:lgin que PUd \CI"3 m:m enerme :lCtivo en i; tCf<15.

se hub iera ocupado de ca d;l voz y de toda la gama din,,\ micJ de.l De hecho , me horroriza q u(Crer ,lb,lrc.\r dl' n1 as i,ldo .
coro , este alc,mZ,lb, otr, dimensin . Recu erd o, sobre toJo, el
del movimiento ,11 unisono del , Dfllm /lrrl'l"lIllfi/((IInJ

132 133
SIempre he qu cndo averiguar de modo 1;1 n.ltu- r a SOll ar la musica, v su rea lizacin; es t,l rea!Jz.lCin no puede
r,ll ez,1 de un instru menlo, ejec utad o por un gran ar l1slil, en su ser exactJm enr e gu:lI en oCd sio nes dis rinta.s.
frtlsco y su arricu bci on. De es rc modu :lptend muchsi mo y, F.n un principio, la music.l de c. mar,1 eSl.lb,! deSlin,ltL! a sa-
desde luego, eso slo se aprende con la musica dc dmara. fu e lones mu cho mas pe'1t1(' o s que \;'IS sa las de conCierto mod er-
con !,lcqt;el1!l c con qUltll roqu t i parle la msica de n<1 S, n las q\.l e ca ben entre dos m il y tres mil perwllas. Por P,l-
d m-u: con cuerdas. En pJrte he 1,) msiCl de radjieo que parezca, 1.1 relevision, aunqu e la vean mill ones de
cma ra en los lurn m ;Ios porq ue no he podido enCOlllr,lf ,1 personas, co nserva su intil1lld"ld, porque la nurJ se J.ccrc;\ a
n,ldie que ocup,lse su lu gJr. los intrpretes. Resulta muy difici l filmar Utl.l gran orquesta sin-
El prio cij"'io de la mslcl de c.tmr;l es el lo fonica , por 11 0 hablar el e un:! enorme, con coros y so lis!,} s; en
signilica qUl' h,\)' \'ece5 en que cad a 11lSlrUOlt'IltO habb de for- c:! mbio, film,IT m siC<1 de c m.1ra (un [To, un CU.Htcto o un oc-
ma inde pend ien te y OlTas en que uno se fund e con el otro_ El teto) no slo es ms f.ici l t,lIl1bi n mucho l1l.h intcresa nte.
conce pto de 1.\ msic,1 de c.ma ra como esenc;" de la msica L:I televisi n nos permH <1 1 rostro y ve/' 1.\ exprc.,vl-
t des ap areciendo poco a poco, por di versas raz.ones. En pn - J;ld del c\.\e rpo del m sico. !v1e j-esu lt.l mucho m.i s s,risEH.:torio
mer lu gar, es l.lba muy re la cionado con tocar msi ca en la s Ctl - contc1llplM ,1 tres o cu,tro 1I och o perSOll,IS en un" pant,llla de
sas, no slo por parte de los aficion:H.los, sino lambin de los Te levisin. que a ciento veinte. F.vldentement e. t!!>O tiene que
profesionales. En la ,Klu.llldad, la ge nte r;ene menos ticmp.o y Ver con la vista, peTO c.H.\ vez cUl..'sr .. ns sepa rar b ViQ.l de! oi-
tn ,,>'o r pur i.lprCChH y escuchM msica de fOfma do. Nos vem os un ruido terrible la 1ll,lyor p,nte del
1Iay much os m,is mill ones de pers oll<l s q\le e.scuchal1 muslca. licmpo y no nos dam os Cllent,1 de que el odo tit ne memori.\.
pero mu chos menos que tocan m'lCa de C m aT<l slo el Si uno sale de la habitJc in de un hotel , en el pi so tre inl. r cua-
p\.lCcr que les Es una tradicin qu e se hd perdldo_ tro. y baja en el ascensor, donde sue na cIert o tipo de
Ahor.l tenemos t,llHa m"ic.l a nu esrro ,de,mce par.1 escuch.u: fo rm <t permanente, sllbe ;l Wl {lxi, donde suena por la radi o
por Id Iad io, );l televisIn claro est, en los discos. Pero cre o otro tipo de msic:l, y Jespui's 1.\ s.d;\ de co nci ertos y es-
que t'l in ters cada vez menor por tocar msi ca de c,mara ror- cu cha el primer eomp.is de unJ de .8(;'etho\'en, o un cuar-
ma parte de todo el proceso de pt'lIs.1miemo dd siglo xx. teto df:" clIerd.1s de Be:elho\'c lI , el odo lo rel:lciol1.1. Inconscien-
Cu,lIlclo se inh:rpre[,;l una pieza musical, eSl,\ se pon e en te y automic\mente, CO H tod, I, mt'1s ica que h,l esc w:.: h'ldo
movimient o y evoluciona de tonn d difere nte Ci1cIJ vez . durante 1:1 Ll ltin1.l hor.l. Jlor es re nlOrivo, en tc ori:l, tr,ltO de 110
1" formJ de toe.u de cad.1 un o, las cOl1(li cioJH:s ,ICHicas., et( escuchdr msica antes de lIn eoncieno, t:lIlto si lOCO com o si
ter,L Un compositor puede tener una ideJ de cmo debe son,lr VOy.1 escuchar. Esto se puede compilr<1r co n el piJlli'l<l o el vio-
pleza slo mientrAS J.. liene en 1.\ c<lba.1 . .\IfiClltT,IS est.i AH, I\li st,} que sigue pr,lu icando hJ.'it, elmomenlO de .subir ;Jl esce-
puede hJc er 10 que quiera con elh; no ('s ms que una creJcin l1.lrio. A es necesa ri o pero, SI se puede evirar, uno descll -
suy" . Pero en cuant.o el co mposlto r 1.\ pone por escr ito, b pi e- brira la trescu!'.'! del pnmer toque, el pri mer cont,Kto con el
z. musical q ueoJ sometida a otra s leyes. Como direcw r, uno teclado que. Je lo con trdrio. esw .luscnre_
debe se consrien te de esto. Tiene que haber un equ ilibri o per- Crec en un <lmbicme en el cr;l lub ituJI tOC.1f mstc.] uc
fecto entre la co ncepcin, LI IJea preconcebid .l de cmo debe- c;' mara en L',lS,l lIna vcz por ln cl um , prin cipios de la clt-

134 135
IJmud B,irmf,iI;m

que para l 11 0 existen los ena rm nicos: un re y Ul1


c,ldd de 1960. todb.llll0S 3 menudo. por pl.lcer, en nut.'stm C1sa mi bemol son CX,lC lam ell te la mism.1 nma. Con los IJl stru m en-
d e I.ondres. Recuerdl) h,\btr (oC<ldo c.:omo solista con 1,\ Orqu es- tos de cuerd .l se puede e<1 mbtM liger,HnelHe la atinacin pM.l
u de Clevt'bnd, ,1 prinl..lplOs de 1;1 d..:a d'l de 1%0. En esa epocl, producir un Cllllbio de color y modil1 c.lr i.J itllcnsi dJd expresl-
el c.:ollce rtlll o tr.1 Amold Slelllhardl. I-Llba un de va 1.1 no ta. Un r.l smtt: llid o co mo notJ sensih le en la. esca1.1
viol.\ mar'1\'il1oso. llam,do Abr;tham Skernik, y el violonchelo so- de so l es 111,s altu que un so l be mol en 1.\ ton,llidJeI de
list.l NJ]ules Eski n. Ni siqu ier:\ Jos conoca de ,mIes pero, duran- .t:l m, yor. E.n o tra s com o un fl so:.tcnido qu e .1
te el e m,lVO, es tab lecimos 1111.1 arillidad y perso nJ I, de sol rn,)s J);ud n que un bem o l que bajJ a CJ.
modo dl::spus nos diriglmm ;1 1.l GIS;\ de Abr,J1.lm Skemlk, justil lll eLlJe, ('1 st'nt ido de El dtme IJlm fl'/Ilpmlfl/J de B,ICh era,
comimos algo y esruvi mos tod, 1.1 \loche IOca ndo ms ica de e:i- e n e'iellli.l, solu cio na r muchos dr lo'> probl ell1,l:' de afl n\cin.
l11<1r,1. No :11 hOTel y. eu,lJido ,lc\b,lnlOS de toe,lr, ,11 d: si- CJs,l ls me hi zo l"ep.n.n en 1.\ pmlci n de las 1\01,lS,
des.ly un,lIl1os y alu dimos .11 siguiente ens'lyO. en qu e b,l}' ci crt.ls notas que dan I.l sensilcin de tirar en ..:ien.l
direcci n. de ba jar, mi entras que otras diln la sensacin de t'1ll-
PUJ.lr h.l cia arrib,l. EVld ent emenle, con el piano n o
Un gr,lll m siC O, con el cu.) tuve un co nl.\ eto llHl), limita - hac er algo as p ero, si logr,1111OS q ue el o d o fOme con CIenCia de
do Cuy.l intluencia sobre 1.] forma de tocar m sica en ge- la ,in..ICin expresva, en co nrr.lposic i n .1 I, afina Ci n bien
ller,11 y sobre Jos illtrpreres de cuerda en parlicu l.lr tu Vo un:l temp erada , uno aj usta I.I S Ol.mOS y los deordt's que tO C,1 al piJ-
lJ11p ort3 nci:1 primordial. fue l}abl o 1.0 vi por primer:\ no p,lr,\ compt'I1SJI" (on intt'nsid:ld lo que no pu t' de clmbi,lr en
VeI en Pu erto Ri co; asist varias vece'>, como pi.mist,] y illJUCeS de a(in,tcin . Eso ,ligo que C asa ls en ... ei1.tbtl a 1m
(omo al fe5liv.ll que l Toqu los c:oneier- msicos de c,u tiem po, un,\ leCCin muy impon,lnte en (("1(1.\ 1.1
1m p,m pi ano de Bn]hm s y Llmbi n di lig lln ;. vez el COII,r"rlo 10 l1 al.
/'tI,.,1 ''IU!lJilrlJdo de Elg.H nll1.J.lCquclinc. ti t'lle UI\,I im- El o rro .ISpI::C IO que n o se puede sobre... tim.lr, por ...er t.m im-
port,\llcj.l his Lric;; enorme por4uc prob,lble que luerol el pri- pOrt.1ntl::. es la preocupacin d e Casa ls por la de l.!s
mer \"i olollchelisl;J que tuvo U11.l necesidad clsi (,I11,if"I('.1 de tO- 1101,1 5 Il1,s breves en cu:t lqui er (ra se music,d. En 1.'15 fr ases en !(-
c.lr bien ;rin,lcl o. Ha sta que ll eg Casals, creo que ,u.:e pt.l b,\ gato. sobre roJo, !te llenu e a suprimi r LIS n ot.1S m,s con,ls. C-
que el violo ll l helo er,1 un inst rum ento t.m dIfcil qUI::, cuan do s.l ls c:l.s i (t'n.\ una. obs('s in por articular la s notas mas dpid.1S.
b mUS ic.l e11lT,1 ba en un regi:.tro ag,udo, :1 me nud o los violon- Ten ia una man era (ISl ollom.uopYlc.\ de dcsln brselo .1 1.1 m -
chelistas d esa finab:lll. qu t'sta; deca : ,d,l , la, Lli", de modo que n o er.l lllU .'ill-
'ldo el con..:t:'pto dI:' .1fin :lT y articular de C.1sals \la 5(-,10 fue ces in de (<te iou), si no lils voc,11es preeedid.ls por LlHl-
de una !;f.lO importJIH:i, P,)1".1 los i1l1rpretes d e cuerd.l sin o que so m1tHe<" p,n.l articu1.H I.h (0 11 d,uid,ld. 1:11 1.1 SI/j,( (Il do
cerci un,1 influencj,l lremcnda \ob re m, t.1nto en 10 rela tivo IlltIJ 'or de n,lch, L1 g,r;lb.lcln de) ell s.l)'O (on la M.l rlhoro r-
J. toc,r el pl!lrl O co m o a Id musi c.l. Tuvo gr;l1l ill1pon,Ulcia en Jo chestr,\, se pu ede J.l impon ; ncia qu e (boa .\ I.I !I no t,l '
lIam,un os .din,lCin expres iv.\. es deCir, no simplemen te ms peq uellJ s) has ta las se mi corcheas.
una alin,lC ln bie n Icmpcr,ld.l. FI pi mo no tiene b flexibilidad Esas fueron sus dos pri!1lipdk s en 1.1
de ,lfin.lCi n que un de cue rd;\, de mod o
\37
136
de 1,1 illlcrprel.lcin. A medida que se iba hacie ndo mayor, (;l - des viol mis tas , Srern, mas que ningn olro, me hizo cobrar con-
d, vez e:,taba ms obsesionado po r CS.lS dos cuestiones, co mo cie ncia de la importJncia de l uso del arco y 111e ellSeil que no
comecuenciJ ue 10 cual los msicos jvenes que fe-cibieron su s lo no exis te ningu na razn p:n.1 tOCJr con toda la longitud del
influencia a menudo te11lhm J imitarL1S, el punto de (;Ier arco cada vel. que uno comien7..l por un extremo, si no que has-
en la cx.l2:enlC1n, o induso en J. C.HicJtun. ta resulta contraproducente_ Se' puede comcguir una variedad
Para LIs Ide,IS de Cls.lls lJll.l impOrldnti,1 especial, mucho m.1yor de articulac in y. por consiguie nte, de expresivi-
por ser pi ,nis rJ. Yo tr.nab,l de tOCJr el plano como un inslru- dad, tocando a veces con un.1 peq ue/ia parte del arCO y un so-
mento de cuerda, CO Il el lipa de /r/!,tl{n que slo puede producir nido muy concentr.ldo 'j, a continuacin, con todo el arco, por-
el arco, mientr,ls que l lr<1t,lb de tnca r un ins(rull1ento de que entonces el sonido tiene mucho ll1,s aire a su alrededor.
cuerda como si fuese un pi,lIlo. H.ls t; en el !rgafo controlado La grAn liluenci,l de Stcrn cOmo msico se siente funda-
ton n,yor belleza, siempre tiene que h.ber un tipo de .-lrticu- m ental men te en la generaci n de violinist.ls ms jvenes, sobre
lacin que e' l piano, JI tener una tecla diferente para e,- todo los procedentes de Israel, pas al que ha apo rtJelo buena
da notiJ, produce. pa rte de sus energias. ,1 1 m.lrgen de sus de vio-
En tOrno .1 h.lb ia b,lst,ntes msiCOS que tOClb;m m - ln. M e rdi t' ro. cvidcnte'mente\ <l Pinchas Zu kcrma n y J [tz h"k
sicI de dmar. (on l )' quc quccl;.ban en gran medid,l bJjo su Perl man.
influjo musical y El n1.s extr.lOrdinario de erl Los conoc <1 arnbos, hrcvemenre, en Isr:cl. cuando todos .ra-
Isaac Stern, (Iuien h.lb! .1 comenza do su vid,1 ITlLlsic,ll como lln mos nios. Pinc.ha<; asisti a un concierto del BlIdapest String
gr;m virtuoso, pe ro manifest6 un ;n tcres apaslOn.H.lo Q!<lTtet, cuando tocaron los Cl.l;1JtCOO- de Beethoven en (srael y
por la l11usi CJ de c.m.H.1 y de'5J.Troll ideas sumam'llIe origin,l- estando all Casal s, pero lo conoc en 1968, en Nueva York, cllan-
les sobre las posibilu.l.Jc1rs del violin. lnc1uso toca ndo ,11 violn do l tena d iecinueve alios y ya tena fama de ser un nio pro-
las obras n1.s evidentemellte \'inuoSlSticas, como el C()J1mU digio que se sab a me moria todo el ((:pertario de musica de c-
N 2 de \Xlieni ,l'''skl, .ms se co nfonn.tb, con un tono bonito mara. Deca n que poda toca r 1.1 pJne del vio ln o la de la vio la
convenc iollJ I, si no que siempre rr,luba de ir alL del carac- de cualqUIer pieza de musc; de cmara que J uno se le ocurrie-
ter del instrumt:'nlO. Evidentemente, lodos los grJ.ndl.'s violm is- ra. Nos encontramos desplls de:: un concierto que d i con la Or-
las tn\la n de .1Jl1pliar posibilidades de w insrrumell to. pero questa de Filadel tla, por Eugene Ormandy. Al da si-
me daba la sensacin de que J Slern le preocupabJtl ms las guien te. estuvimos toc.mdo musi(a de clm(\Ca por place r, en el
idc ..JS de b msica que el potencia l del inslrumenw tn s. Por hot e! donde nos alojbamos J.lcqucline y yo. Enseguida tu vimos
eso. en un.1 e.rrer,l muy I.uga, hIt' cap;'\z de prodUCIr colores en una sensacin de ,,(in idad, de .lfinidad musica l, enire los tres, pe-
el violn que no f>C le atribuyen. Es"I colores ro tam bin se estableci una afin idad tan estrecha entre los dos
procedan de un uso mUl.:ho ms va riddo del 'Vibra/o, Se permi intrprete s de instrumc ntos de cuerda, <11 inst,mte decidi mos
ti,l el luio, o el ascetismo, de toca) c(m muy poco, a con que que ra mos t OC;] f trios con rrecumcia. y as 10 hi cI lll os.
ninguno, p.T,1 conseguir un color espcci,ll. Tambin tt" nia LIIl Pinchas tam bi n toc conm igo muy .1 menudQ, como so li s-
selltido SU11lamcllte l'erillJdo de coordinJCln enlre Id mano izo ta de vio ln; con migo dio sus pnmeros con ciertos en lng latenJ
quicrdd )' el brazo derecho, que J!CV;l el ;reo. Dc los grm- y. Jun to con la Eng,lish Chmber Orchestra, tocamos en Nue-

138 13 9
i., ./;1 , ,,1'" I :" 11'''.11'':,(. " j"I,I','

va York e n 1969. D u r,lIl te el poco ti empo en el que }Jcq uelin e p.ltlS.1 eJ11re dos /:'Illn:g su Str,lCilv.1rius ,1 Thom,H
pudo "egu lf WClIHJO, pas tl tOrl1ur p arte de n uestra vid a m u Br,lIldis. que en tollrcs er'.] <:'1 <,,:olH.;cn in o, qU1{'n dio ,1 Tt zh,lk su
sic.d, de la CUJ I las vc: Ll das del rro se co nvtrtie ron en un c1t'- \'ol n pAr.l que pudiera tocando, y el colega q uc e!>t.lb,1
mento importlnlc, HJba un entendi m ie nto entre }JcqueJine jun to ,1 Br,wdi!> le eJltTcg.1 su vio ln p,lra que pudiera Cillll-
}' l C0l110 in terpretes de cUt'rd,L en I d m;me r.1 en qu e coinc;- b i.H ]; cucrd:1 cid Slradi\.1r1uc, Cuando ,ICdb, Brandis sigui
d ;lIl en el 'iJibftl/{J Y en 10\ ,II'](lue$. que pOC.1S veces he Cllcon IOc,lIldn (.011 el illStrumenlO Je Itzh:lk. rod.l\'.' l.1 ex
lLlclo el1 COlllLJIlTO<; fo rrn,ldo!> por grand es solis lJs. presin dt'l flJ5lrO de qut'n,1 rt't'upc-r,r viol n pero. tril
Por dqcllJ pOt.l . 11I.h ,t1c Perlm,lI1 era u n vl0hl11SIJ m .s p u- tant,1 su uno ,lpenelS perClb,1 Lt difert'nu,1 de 10-
ro . le inrert'!>clb,l la ms ica de cm ara , pe ro eS,1 no er,1 !lO. Por su p,nte , nu he olvid,l(lo 1.1 ,dc!!ri, (k 13r<1l1di!> ,11 le ner
un a p arte td n im porta nte de su vid ,lo Co n su tal en to ni co, po r b,ljO la b,ubl l1.t I,ln illeslim,lbJe Str,div;lrius; (fCO que se
un Ldo y, por el otro, con L fuen::a de c,d cter y de m ente q ue ti t d e l nmy a su pes,lr, dcl fin;J dcl movi nJl ClltO.
tuvo que d cs,Hro llM P <lr,} lutllJ r (ontra su incapacidad fi sica
- contraj o po lio ,1 los i..ll,m O .1ri.OS-, era una personalidad e xce p-
cion a!. H ab ,1 tenid o q ue tuerte para luch,r cOlltra los Gn o d e los vinlil m t.ls m,s n,Ullr.llc s q ue h e ('o nocido fue
po rque 1.\ g,eme n o es taba acos tu111brild . l ;1 N;than .lvfilst ein . q ui en toc m uy ,1 menu do d ur,lllt e
que ,,1 \'lO ln S-Olilt,l roe.lr,1 sentado , y fueron mu y pocos los <-1ue los aos qm' e!>t u\'e en Pars. LI".I t,tP,IZ de pr0durir el sOlll do
ueyeron que SC'r,1 C.1P,11. de ',lCt'f r.lrrer,l como VIOlinista .'1011,- m.is II1dividu<d y hernIOSO, de 1.1 11l,1 ucr,1 m,':, n.Hur,11 quc uno
u porque le v.lj,,!"}' h,lCer fren te.1 las cOllSecuc llci,lS in se pued,l Sm!l'ni,l t'l imtrulllcnto d 1.11 m;lJ)t'r;l quc
d ircCf,lS de su inc.lpaCld,\d fi'SKJ. No h.Ke !ta que acla re que p.lred caerle (".15i b,ls r,1 el y. 1:'11 ens,lyos . :,t' sel1-
todos los que dudaro n i:'s t,ban equivocados. t,lh,) con tin grJn p.lJllli:'lo )Ohrl' ti hombro y un,; exrrt'!> in
Enlre much ,]s ve!ac!.s inolvidables, tuve el place r, en 1970, el1 el como uese lo ms senci ll o del
d e di ngir su pri mer conc ieno "::011 la OrquesI.l Fi ldrmnica de mundo, LJ grJn !cccln que mi:' dI O ,1 mi com o d irec-
Berln. CUJlldo toc el Conrr/u para vio/ill de Tchd ikovski. To- loro y supongo que . muchos \ es que n u ncl hay q ue
d:lv<1 recuerdo el ,somhro ut'1 pub lico cu.m elo .lpaTcci en el es- forzar el "\'iolin. ni h.l)' que lr.Har dt: Ir " IL dc:! limi lc de vo-
cen.lrio. Yo ib,l di:'tr,b con su vio ln y me dio la impresjn d e lumen c in tens id.ld qlli:' puede ;1h50:-bcr () pro pon:ion,. r el ins
que no er.l el ,lpldllSO nnrm.l l de un publ ico que d,lb bienveni trumen tCl . Su gr.l1l p,lkt. de ("ok)("c\ se dcbi.l 1,1 mhin <1 su d igl-
d,) ,1 un JfjSle\ CU.l11C!O sube ,-]1 escen;Jr;o. 1 hlbLl .1 dmir;'i.. in por t ,l("ic'n r,ll1 que , sq:,n de..: i, to n rc .ll!z.lb; de
su cvide nre coraje, mCLdado <..:un un , es pecie de reti ccn ci ,l, Co- torm .J !11! Ull l \.l ) D1U)' ddi:rt'l11t' <-!C l1l1.l 1l0d1C .1 otL!. I'. n r.ns
mo si es tu viera fuer<1 de lugilr I1pl.lL1uir demasiad o fu ert e. F. VI - t UVll11 0S oc.sin de ro(,r el CflI!OI'r{O /,f/I"t/ 'JI/olll de
e n eu,m to se puso a 10c.lr, todo tI mundo se OIVlcl so hn o 1:'1 de V.1I"i.15 vcces en 1,1 JllI Sn];1 se mAn a , y 111 e
de que est.lba y de qu e h:lbi.1 tl'llldo poli o y se qu eda- asombrab a su don pcHd 1,.1 que le permit,)
ro n en ca ntad os C(ln su Interpre tac i n. En i:'l ltim o mo vimi en- bur 1.1 digll ;1ci n y 1,1 m,l!1er,1 de t mpk; r el arco de UIlJ n o ch e
to, se le rompi una cunda. Hay m ur poco s com pases e n ese il o tra, con l1M UT,l li d,ld y si n es luerl.O. lV1ib tein sigue sic!1uo,

mov imie n to cn los q ue no toCJ el so li sta )1tTO, en un,l pCCJ uc ii ; par.1 m , el eje m p lo supremo del I"lollllSU puro.

140 14 1
8

Israel despus de 1967

En la prim:lvera de 1%7, CU,llldo la mera existencu de TsrAel


estaba en juego, uespus de que N.tsser bloqueara el estrecho
de Tiran, no haba que ser profela para darse cuenta de que 1;1
guerra er,l inminente. La situacin estaba muy dara y era re ;ll-
mente desesperada y yo, como much os Otro s msicos. n o po-
da soportar la idea de alejarm e de mi (,milla o ue mis colegas
)' amigos de la Filarmnlca, de \\lodo que decid regresar. TJe-
gu en uno de los ltimos vuelos no;-ma]c,;. , el 31
de mayo de 1967. Jacqueline insisllo en .lComp,li':lrme, de 11'.0"
do que JlInos comjertus en Te1 AV1\' y CI1 Haitj tocL-l.s las 110 -
el ltimo concierto el 5 de junio, Ji] 'spera de 1,1
guerra, en Beersheb a, que qued.l ms o menos a Il'lltad de C:l-
mino entre Tel Aviv y 10 que por e.ntonccs erJ lJ j-ron tcra (on
Egipto. Esa noche , cuando regresbamos e11 coche a Te) A."i\\
despus del concierto, nos dimos cuent:l d::,_lo cerca que est-
bamos de la guerra 3.1 ver los carros de combate que circulab:1l1
por Id carre tera en sentido contrario. Zunl11 Meh t,l lleg
despus.
Tan slo porque b fl.le rz:l drtil Is r,cl consigui destrUir d
la fuerza Jred eg.ipcia en tierra, ei1 cuestin de boras, brJd PI..I -
do salir victorioso. De todos 1110d0$, en esa cpm; , el esultaJo
no est.aba claro, aunque resultaba e\identt.' para -oda el mun-
en Israel, que se trataba de 11m lucha por 1" e.:"istencld mis-
nlCl del p,1s.

143
Cuando uno 11lll1a por b supervvencl.l, debe creer que va pronto p.lr,1 los Isr,clc$ qu e lE'llg,llllOS en (:UC1WI las
,1 g,l!l;lr, pero Isracllo ten id todo en CO lltra. com o h,l bi,'l oc urri - ncccsi dJdcs de nuesuos
do en 194R. La mejor prut'b;1 de l..!1!o fue la !lunera en que cam- Sin embargo. pienso que es:! t o leran CJ,l esencia l p<lrJ b
hi 11 o pinin pbllc.! en UIl<i <'elll.1Il.1. 1I..Ista el di,1 en que co- su pervivencia mis llltl del Ese,ldo d e lsrJcl. Y 1.\ tolcranci<t no es,
menz la guerr,l, la opinion publu.:;1 en Europa (no se n,ltLl de en .lbsoluto, ,lIgo ajeno al pens,lm;e nro judlo ni J la fi losofa ju
y,1 CJue no eSf"h,1 ,dl en eS,l 'POC,I) est.lba t,l- da . La Bib li:! y el TJl mu d 11m t:l1seil,1J1 !lO slo \ lrala r con no-
si por co mpl ero ,1 !.wor de Isr.H'!. hechn de que SOtros Ill lsmos !li no Ll!nlm:n co n nuest ro prjimo. Dc lodos
col1sig ui eLw cuid.lr de s mismos y COIl t ,1I11.0 ito, modos, d(;'.s dr roll ;n el tipo de to lera nci; ; 1,1 que me refiero re-
de algn modo hizo que IJ opInin publlc se rUS ler, CI1 su qucn rd un esfuerzo consciente para c,lI11b j,u' nUlllerosos co n-
contr.l, p r.ctic.llllen.te dl.' 1,1 noche ,1 1.\ m.1I1,lIJ.\. Ccp lOS y act iludes que so n de 1.\ l.irg3 existenci,
Despus de la guerrJ de 1967. que g,lra t1ti z6 Id superVlven- de los judos en I.l d dspor,1. El humor jud o. que J. menud o ..e
<.:1,1 de ISl,ld y I. supc:rvivcllci, de 1J n:H.in judLl en Medi o re de los que no lo son, (:on COlllo go;", -e!>o
Ont! ntt', surgi un problema gr'l\'e co rno consccucnci, de qut' est bien p.ua ; Iguien que DO se,l judio , result a dceplJbl c co-
hubler, t' lltonc<.:s limos rabes al conlro l Isr,el. mo mcdio de dlltode(ens; , e incluso ,H.lmirable, en circull sta n-
Despus de logr,jf su propia tr,m'::lic.:\('m de mll10ria <l Ill.lyor'l, cias en LIS que los judos cS I,in en min ora; pero, en cuan to el
los ten,ln que ocuparse de un.l minor;] dentro de su judio isr,lcJ se encuentra el1 cond icio nes de cOlH roLlf la vid .1 de
propi.l n.lCin. Er.1 un problcm, que los judm 110 ex perimen- UI1,I minor, -y lo digo sin clltr.lr a discuta el gr.ldo de animo-
taban desde hado! mil e:. de .1 i1 05. No es toy convencido de que que sie nt,1 eS.1 min or.l - , no puede seguir utiliz.ll1do ex-
esa nu eva transicin (llera tan y tan perfec t.l co mo 1.1 presi ones como ,gOl//! nlfji:J!
tramf'orm,Kin de minora en m,lyot, Es probable que sea L.l ctapJ sigU iente de la IlIStori,) de 1.1 evo lUCIn jud;. LI
imposible espcrJr lo contr,rio de un pueblo q ue h,1 sufrido a coexi!> lenci, con Jos r,be" es que espero que llegue con
Jo largo de tod, su histon.l por 1,1 inloler:111c i, de los dems, la prxima de israeles. Creo que, ,1 p,mir de 1967,
una deMlllCln suave. del anti se mItismo. si LIno se pone a pen- los acontecim ientos hm demos trado que es ntc..esdfio algn ti-
S,lr en los pogromos en Rusi .! y en 1m exct'sos de 1.1 InqllislCin po de coex iste ncia parJ la sllpervivcnci.l tant o del Es t,ldo como
t'sp,uio l,l, pcn no ],blar de la s dtroci d,ld es qll e comet iero n los del esp iritu de lsr.le1. Este es un o de los ,lVd ll ces m,s importan -
n,l7-is. Sin emb.lq,:.o, ,lunque la mina da rabe no 111.io; tes e1llItUro, El Estad o judo es!... situ.ldo en Medio Ori en -
que Con de:.truir ,1 10.\ judios, haba un.l necesid,d de IOle r,1I1 - te y ticoe UI1 J respo nsab ilidad con la regi n y CO Il 1.1 cu ltu ra y
ei,1 que no comprendieron ni Isr.lel ni (os polticos is raeles. 1:'1 desarrollo de eS.l reg in. Cu.l ndo se fund el Estado d e Is-
Yo no .'>oy polrilo. no puedo ofrecer ninguna so luc in rae l, no se hizo lo sufic iente pJra gJralllizar su in corporacin,
ITI, gic<I , ni ('stoy en posicin de ,lsesora r ,1 los po lti cos isr;e- algn da. ,1 la comu nidad de de Oriente. Po r
les. Me limit o J exp resar mi opin in juda, mu y person.ll, de ejemp lo. en lJS cscucl <ls. la 5egu nd lengua n o hJ nunCd el
qu e luy que encontr.lr una solucin . de que debe h.lber tole- ;ir,lbe . sino siempre el ingl" r la tercera a veces es el fi-<l llcs y
rancIa. Pero duratlle muchos he mos pertenecido .1 una Olr.I<;;. el .ira be. Vivimos rode,ldos de dr, bes y no debemos olv i-
minorLl perst'gulCl.l, por lo qu e t;l vez toda\'; se, deln,lsiado dar que ellos han hecho un ;! ,1 porrJcin en o rm e al desMro ll o

144 145
1)" '.'(..{ [,,(1 ' ,I'lIIfI/

de b civd iz.lc il1. H,lb, pOeS!.1 i r,lbe en b Edad Media; los J rJ- ni ca m<l ner;. de que Isr,tel pLled<l segUIr Siendo fiel .1 l.J de,1 de
bes tienen una cultur.l rica; hicie ron descubnmientos cientifi- un est,ldo judo, la idea q ue inspir a Ben-Gurion y sus amigos,
coso como lo dem uestra n palJbrds como qumica y es convi rtindose en p.Hte integra n te de la comunidad de n.lCio-
Una vez resueltos 1m prin cipios de coexisten ci,l, Israrl po- nes de Medio Oriente. A ese o bje ti vo ded ic Tcddy Kollek to-
drt.1 y debera desempe.lr un papel impo rtante. lsr.le! podra das sus energ.ls como alca lde de JerusJln. La l"ulturd, la lengua
uno de los lderes. tJI vez el principa l, de la co muni dad de y el conocim iento no son cosas q ue se puedan sU Illar cua ndo se
IlJC iOn6 J e Medio Oneme. Creo que es fundamental q ue el consiga la paz; tenemos que esr,lr preparddos antes.
pensam iento jud o o , me jor didlO, el israeli, no es te orie nta do Ll hislOrta demuestra qu e los judos y los ra bes p ue den
exclus i....ame n te hac iJ Etl rap,l }' Occidente. Po r el co ntr:trio, coexistir y, ms an, inspir<lrse Illutu.unen te. (Evidentemente,
Is rile! debera crear un,1 fusin ent re Ori en te Occidente. H,- me refiero a Espaa, durante la Ed ad Medi d,) Resulta abruma-
bra que iocorpor.u p.lrte de 1.1 cultura loca l de Medi o Oriente dor pensar en Jo que podra surgir d e una co laborac in autn-
a 1.1 educ<lcin del pas, co menzJndo por el rabe como segun- tiGl, sincera y efe ctiv entre los judos y los . ra bes en Medio
cid lengua ob liga tona, para desa rrollar m.s el carcter propio d e Oriente. Podra tratars e. pe rfec!,lIn ent e, de un segundo Siglo de
Medi o Orient.e que d ebe tener el Estado de Israel. las Luces.
En cierto modo, esto yn se 11:1 consegui do en el campo de la Aunqu e p arezca p,lnldjico, en re;l lid ad el hecho d e qu e
gastro nom a : rodos los israeles comen hummu s y fal a!e! y to- tantos polt icos se hay.ln ncg,ldo a reconoce r su exis-
d as las dems exqu isiteces dd mundo ;i r,lh ... Han adaptado sus tencia h.l rea lzado la identidJd pal es ti n,J. Recuerdo q ue Goldd
hb!IOS :lli men lilrios, ,lunqu t' sigan com iendo pescado rell eno y Melr dijo en 1970, cuando le preguntaron por el problema pa-
otros alimentos judos tpiem. Debed.1 ser posible alcanzar el le stino: ,, A que se refiere como prob lema pales tino? ;5i no h;y
mismo tipo de ,td,lpIJci n CO I1 los ...alores cu ltur,l!es y pol ticos. iLos ni cos palestinos son los judos que ahar..! vi-
H,IY qu e garantizar .1 10$ rabes que el Es rJdo de Israel no es ven en lo que antes era Eso es ren er ganas de me-
si mple mente un est;ldo occidental implan tado de forma ,l rtifi- rerse en lioso Incluso desde un pli nto de vista est ratgi co, nadie
cia l y que no est formado exclusi vament e por personas p roce- la considerara u na declaracin inteligente.
de ntes de VJ r<;ovia, Berln, Nueva York, Mosc y Buenos Alfes, No puedo d eci r si los un esrado inde-
si no de pen.o n.ls que ha n en tr.ldo a for mar parte d e MedIO pendien te o si for marn una federacin con J o rd ania o Israel;
Onente. pera lo q ue s s es que Jlgn d a debera haber 1I1U comun i-
En mi opi ni n, es ta es la niC<l forma de que lsr3d rcsuc k a dad de nacio nes en Medio Oriente, o 10 que realmente
los de cOt"x istc nciJ. El pa s no debe segu ir siendo tuye el Cercano Oriente. fo rm ada por Egipto, Isr,ld, )ord il nia,
UI1<1 islJ, totalmente in dependiente de sus V!:'Ci!lOS, Por el mo- Lbano y Siria.
mento, mientras sigamos en es tado de guerra , no es posib le al- Cuando regres a Europ,l , entre una semana)' di ez das des-
canzar obj etivo. pero cua nd o fin"dmente se resu elvan 1m pus de la guerra, en junio de 1967, ya no se poda hablar de Jos
problem\s de c:oex istencia, en Israe l debeTdmos es tar dispues- judos desvalidos, si no que habil que moverse mn pies de plo-
tos a lucerlo. No soy expe rt o en defensa, ni qutero expresar nin- mo. Los terribles acon teC Illt1 C1l tos de 1,1 Segunda Guerra Mun-
gu na opinin sobre algo que ignoro. Pero lo que si s es qut: 1;1 di,JI parecan haber Sido olvid,ldos dr rrpente, y dI principio hu-

147
bo ,1[gunJS alusiones velad ds, y m;s L:lM,l $., al mperl; - con un problema simll,lf, por L1 11lt'/.CI.t, ap<uentemcllLe irre-
lismo judo, Entonces volv <l darm e cu enta de Id escasa me- cOl1ciJia b le, de simbolismo r llatLlf:11ismo . fI flnil/u {k!M Vil/C'
moria que tenemos. Fn cuestin de el mundo h,lb i,l olvI- fllJl80J no es s lo n,llUralisla, con agu;l y en re,)idad, a
(bdo que los : r,lbe.'i h;lbLlll llllCldllo un;) guerra, qlle menudo es la orquesta J; que sugiere el ekmetlto nclturalist: y
perderon. eso no Liene que aparecer, inevll.lblcl1lenre, en el Los
person,jes y ];s situJe iones de Ll!. pe;r:ls de \%gner, sobre to-
do los de }."! {/mI/o, poseen una import.lncu simblic.1 que casi
Conoc a lJavid Bell-Gurion de n/o, cu,lll do oy locar no se puede dC.'icribir de form;l naturalisLa.
,1 pnncipios de la dh.\d, de 19.'10. En es" pllca, todo el 1\11.111- Un esc\JisLl tiene qUt tener est;l cU :1IJdil(l de vislOn.nio,
do estaba p reocup,\d o por cambIar la Illl.lgen del Jlldio de j; adem.is de los tributos del pragm,l iw, para s,ber cmo .1 Jc.ln-
dispora por la del Judo de lSLlel. para lo cu.l1 hiCIeron lodo ti- ZM su vIs in. Ben-GurionlenJ una visin del sionismo rel so-
po de cosas, y o tras m,l!.l s, (orno por ejemplo Ci,lhs!llo. No proporcion el impu lso p:U.l crear (' 1 Est<1do
cl1Tlhi<lrsc el nombre por su equivJ.lente en hebreo. Ben- de lsldel, SII1Q qlle r,mb\n fue Glpaz de C()ll(hH:ir!o siguiendo
Curion no er,l su nombre originl1 1: hJ.b IBcldo en Plonsk, Po- eS3S 1i1lt'.lS, l::J "Israel que recuerdo de 011 infwC1.l y mi <ldoles-
loni,I, como D,lVid C;rn. len<l Il1llCho mters en que Llmbi,l- cencia erJ., en gran med 1da, el re5u ltado de su vIsin .y su cre ,j-
ra 1111 apellldo, B,nenboim, que ;:s la versin \.'11 Ylddish de cin.
f)nnbau11l (per,ll), por un ,pell ido hebreo. "l"r<lt de comlencer Una de las cosas ms eXlraordillari,ls d e Bcn-Gul"lol1, ade-
el mis p:1.drcs para que Jo c1mbiM,1ll por el hebreo I\gass, que mJs del papel 4ue uesempei'i en L1 )11Stor!a de Isr,lel yen la del
signfic.l "peTa . A 1l11lgU1l0 ele nos(")tros !lO S clllusiasm de11la - siglo xx, fue que apreci la necesd<ld de ere;)r una p.1-
si:ld o 1.1 idea y eliJO, en brom;l, qUe; u)llvcna h,lCer el <:,lm hi o tna ludia, con el debido respeto por lodo lo que exist:! y po-
antes de que me hlcier, bmoso, que a la ge nte le mu- d" eXlslir cn Med10 Orientc. rue un gran luch,ldor por Ll (,1\1 -
cho menos recordar el ape; lhdo que Bdrenboim, y que Sol juda, pero tambin un gran modeLldor, ul<!11do el peligro

que no puc[cnl1 rccord,lr l),lrenboim las arregLn .m con de los excesos comenz ,1 .llzar su cabeza. As 10 ele-
Ag:1SS1 e in clu so pCllS.u;n que ercl italIano. l11mtr en sus reLlciones CO ll c.I Pl"Oteclor.ldo brit.inico y,
Ikn-Gurion era, al mismo tiempo, un prag1lllICO y un vi- pus, en sus reLlclOlles con Jos rabes y ('11 la forma ell que que -
sionario. Gran parte de 10 q ue Israel yen 10 que se rid que se desarro ll asen esas re!;C10nes. Tnclu50 en 1967, justo
h<1 convcnido se debe a hIC uno de los gr;lndes despus de la Cuerr;] de los Seis lJ:lS, .l pes(\r de ser anci,\llo y
estadistas de esle siglo, comp,lr.lblt a \VinslOI1 Churchil l. No era de 110 ocup.n ya nmgn cilrgo en el gobierno , SIg ui des.llTo-
slo un po litlC.o sino un est,ldist,; L1 diferenCIa resIde en que ;] 1lando algun,l:; actitudes muy ongll1Jb y Despus
un pol tico le interes;n 105 pLll1es pragmlicos, mientr.ls 4ue Ull de la guerra, Ben-C;urion 01)0 ,jgo que Jemostraba una gr,tn vi-
e5tadsta es algUJen que tiene estf,llegia y V1S.ln. Las car,("ttl"s- sin de ruwro. (.:'-Jo se le hiLO uso, c1.1ro est:l, o no se le podL-
ticas de Un viSlonJrlO no siempre e:,t,"n en ;nnlona con las de h:lCer (ISO t'n el eSLldo de cufuria guc rC111abd en aquel 1110
un pul tico. mento.) DI JO que devolvera todos los [tTriLOnOs ocup,dos ;1
Al poner eJl Lh jX-r,lS de \Vdgner, uno se enfrenta Clmblo de la paz. F.l" un,) UlopJ, porqUE ni ngllno de los p<l-

14 8 149
/",,,{ /I. lI rI.I>t'1I1/

,Tabes quera viv ir en paz con Israel. Tambin dijo que de 111sta no era alguien que hablaba de sionismo en Ro de ]allti
rrumbara IJ.s viej<ls l11ur,ll!as que roJeaban la ciudad c!e Jerusa ro, \Vashingtoll O Pars, sino ,llguic.n qlle ibJ a fsrae l a hacer
In. Todo el mundo se hubiera lev,H1tado en armas CO ntra una una aportacin prctica par,l la constru ccin del Estado. y la
JCCln se mejante, pero habra servido paTa que Jerusaln no tercera cualidad que neces ita un primer ministro israel, y que
volvier,1 a ser jams una ciudad dividid.!. La mur,lll,l que rodea necestar. cada vez ms, es la capac id ad de tratar con Jos
la antigua ciud,d de Jerus.:dn es un obstculo t.mto tsico co bes y con 1.15 superpotencias. En la dcad.1 de 1950, tambin
.1110 psicolgico. Conocemos la importancia del Muro de Be r tenamos que tratar con Gran y con Franela. Es taba
ln. que dur menos de treinra ,uius. L1 murall a ele Jerusaln De Gaulle en h ',\1leia y no debemos olvidar que los bri tnIcos
lleva siglos all. no se fueron de Medio Oriente h;.lsta finales de la de
Ben -Guri on tena u na visin de unid,ld y coexistencia en la 1940. era excelente para resolver todat; esas com
ciud,d de )erus,tln. Lamentablemente, con la eufond del exi pli caciones. Ll principal dificultad para tralilr COIl los rabes
10 militar y el triunfo de la supervivencia que se ex tendi por era que ellos no queran negociar COll Isr,lel como Estado.
todo el pas inmediatamente despus de la gllerra de 1967, sus Aunque no h,ba la men or h eSItac in en I.s polticas de Ben-
ideas }' visiones 110 ruvlcron mucho apoyo y dej de llamar la GurJon, en su estrategia ni en su vlsin de Israel como patria
atencin del pblico. Con su partid,l. la vida poltica de Israel juda, siemp rt: <.hbJ la sem,tc in de que los rabes tenan
entr en un perodo de confusin que tuvo graves consecuen ehos que haba que respetar. Sin duda, no era {J.cil h.:lCerlo,
cas poltlcas, tanlO pilrJ Tsrael como p.lra sus relaciones con los porque el p.11S se encontr.l b,1 en estado de guerra con todos los
<r,t bes. pases rabes, cuyo prncipal objetivo era empujar a los judim
En la actu alidad, un pnmer ministro de hrae l debe tener para que CJyeran JI mar. De modo que no era slo la guerr3 si
tres cualidades fundamcnl;lles. En primer lugar, tiene que ser 110 ulla cuestin de supervivencia.
capaz de relacioll<lrse con la poblacin de Tsrael, y tratar co n Mi admiracion por BenGurion y la maner,l en que cons i
dos o tres millones de judos al mismo tiempo no es unJ. t,lrea gui equilibr;r su \'isin de Israel con su VISI n de Medio
senciU,l. (Segn un vieio chiste. donde hay un judo. hay por Oriente no tiene Imitee;. Creo que su constJI1Ie desMrollo d e
lo menos tres partidos polticos.) Oebe poJtr gobel11ar tenen nuevtts ide ,ls, su estado de .Ilena permanente ante los aspectos
do siemp re presente ,t la minora rabe. E.n segundo luga r, un del conflicto, se deban a su enorme interes y su preocupacin
primer ministro de Israel ti ene que poder relJcionarse con los por la filosofa y los problem.\s filosficos.
judos que es tn fue ra de Israel: no slo con el grupo de pre- EI:a un hom bre que haba ledo mudlisi m o; se ifHeresab:J
si n judo en Washington, sino con todas las grandes comuni- por el pensdmiento d el Lej,mo Orirme y el budismo y
d;ldes de judos de Amrica del NOrTe)' del Sur y de Furopa. caba yoga. Le fascinaba la figura de Don Quijote y soaba con
En tit.mpos de 00 se tend acceso a la Unin So ,prende r suficiemc espaol par,l poder leer ,1 Cervantes en su
vitica. pero era pos lblt" algn tipo de dilogo. l fue capaz de lengua orit;nal. En unJ poca cn J (ua! eSI.i.lba en ju'.;'go hasta
comunicar el fervor de su compromiso si n entrar en terrenos !.1 superv ivencia del pas r del pueblo, costabJ comprender que
que les cos taba acept.lf J las comullldades judas de la di..spo se ocupara de cuestonrs que 110 lIna relacin directa
ra. En la dcada de 1950 se solJ deCir qU' un verdadero sio con el conflicto en Medio OtieJllr. Muchos israeles que s lo

ISO 151
9
eran Glp,IU!S de d e sus p ropios problem,ls 0, com o
mucho, de los del de h r:lt'l. (ompren dieron Los Lieder y el trabajo
m,ll, o m.is bi en no compren dieron en ahsolu to, su curiosi d ad como director invitado
L1ego .l ser un gr.l11 eiempl o p,lTd m . un smbo lo, Jl-
guien entrq !.ado en cuerpo y al ma a la caus,1 de su pu eblo y, sio
embargo, ca p:rz d e' pensa r co n pr,gmatismo y co n la curim idJ d
su fi ciente pJra por wsJs tJn lej:l ll.ls como el bud is-
mo y Otras cuestio nes filosfi cas. No le interesabA de m asiado
b ms ic,!. pero co mprend .! la importJ.J1ci .-l que tcn.l pr,l mu -
ch os t' impll1s , de le jos, ,llgunas insti tuones t:u lturale s y, en
p aflicu Ltr. 1,1 Orques t, ':ilJrmnicJ de Israel. Aunque no so lLl Con la nic:l de 13, yre uIIl, en 1963 . no 'll.:ornpa-
asis lir a la s s,ll,u de co n Cie rtos, CS lllVO p resen te en el co ncierto e a ningJl cant;111re. e11 pbli co hil sta 196Y, eJ ao en q ue elJ
uuugural de la o rqu esta en su nu eVl se de: el AudItorio el primer re( it id con Dt ctri ch Fischer-Dies k.lU. A partll' de en-
tonces . trab,1Jam os Ju nto s co n <lsiduidad d ur,l11tc (5J v cinte
;\110S. Ile sido un gr:m ,uJmir;dor suyo d esde que lo escuch

por prim era vez. en Viena, en 1952. J un reciral que di"


mos Jacqucline y yo en Roma , en 1968. y nos escribi
un, cart,l d e ,gracleci mi ell lo su m.lTnent e (onmoyedora. Por en -
to nces, yo t'st.-1b,} tr,lt.-lndo de organiur en Londres un fesl iv :d
dedicado flll1d,111ltlll ;1 Imt nre .\ 1.1 IllllSic,l de c.lmara. lIJ.ma d o
Sourh Bank SUITI11ler Music. La ideJ cr. en parte mia y en
te de las w to ri(bdc<; del Fes!lv, 1 1I.\n, y lo lI t:v .ldel.mte d ur,lll -
te tres J.os, de 1%8 j 1970.
Naturalmente, ya Il:l y Otro resli\'<ll de vera no en Lo ndres, el
fes tival de msica ms grJ l1 de del mundo: los Promen ,de Con-
ce rts, <.:o n su Ill,lr;lvillos, tr.ldicin, que se celebran en el Ro)',ll
Albert H all. Pero en el Festival que <l lberga la msi Cl 5111 -
rnica duran le ,,1 <1O, yen e.J Qucen Eliz,lbt't h H,lll, \l O se
ha nada de msica durant e el \'er:\{w. Ll lempor,lda "cabab a
fines de junio o prttl cipios de ju li(). y ya no se m,ls msi
ca en 1.anche s, los Pro ms, qUt :enan su prop lO pblic o y
se dcdlcm todo a 1.1 msic )ln lon ic'l. Las Jll torid.ldcs es-
taban mdeci sas sobre Jo que se podb h.Ker ;O ll el resti\',ll 1-:1 .111
(a pane de un per odo dedicJd o J 1.1 h::mpora d::t de ballet) o con

152 153
),l/lId _ _ _ __ _ __

ti Queen Eltzabeth H,l ll , y me pidieron que les hiciet< alguna


propueSla, de .modo qut:' eI.bor.lIllOs un esqtlem<l para un fest-
v.,1 de msica de dmarJ en el Soulh B.mk. Como Fischer-Dies- Puede Jt'sldt,r muy utl para u n pi,ll1isr. conocer ell"ept'rto-
bu se haba quedado t,m CIlC<ltll,do con nue.Hro conC Ierto en rio de ,dcr y loc,trlas. En primer lug.lT, la voz hum,lI1<l es el
Roma, le pregunt le gust,lra cantar. Acept y dimos nu es tro instrumento mu sica l m;\s inmediato. Cuando se t OCfl m slC<l
primer concierto en Londres: el Viaje de lIii.llcrJlO de Schuoel1. que tH:ne letra, como un L't,d se entiend e lo que ocu-
As comenz una larga colJboraci n, y. que dimos muchos ne (011 1;1 rnsi(., cU.1.ndo sale del texto un ;l paL1 bra riu o una
co ncierros, en toda cu rop, }' en F.stados Unidos, ,de m J.s de or- idea sorprendente. Por eje m p!o. cuando se usa la p;I,lbra Tod
ganiz.lr V,Ir1,IS grabJciones. Gracias ,1 l conoc mucho (muene) en las canciones de Schubcn, ocurre .dgo insliro, (,111-
lo armniG como r tmic3men rc. En rCdhd,ld. poco importa si
rio que .mte.s no conoca, en PHllcu1.u las o brJs de 'J ugo Wolf
Gr.1b,unos todas !;s de \Valf P,U<I masculinas, Schubert lo hizo de to rm,1 co nsciente O inconsciente; lo impor-
todclS las c.,meiones de Brahms, y las de Mah1c r, Mazart, Liszt lante es que resultl eSpe{;],l!; y cUdndo uno encuentra patron es
y Sehubm. similares en las sona tas o impromprus de Schubcrt,],1 ex pe-
Cuando estuve en Salzburgo, a los nueve ,1iios, no hablaba riencia es mu ch o !"Ica. En o tr,lS pcl lab rds, se Jprcnue mu-
ms que espai101, de modo que en esa poca dpre nd a!cmn cho cu,lI1d o se rab,lja con diterentes obrfls del mismo compo-
con J.cento auslraco; pt!ro no tuve o ponunid,d de sitor.
practicarlo durante .tilos. y en Berlin me encontr rodeJdo de Todos los idiomas LnlOs tienen rendencla <1 ir haci;l dd,m -
personJS que h ablaban in g!s I; mayor pane del ti empo. Mi te (el fra ncs es un ejemplo extremo, en el cual el ,lCento va ,11
tr,lbaio con me cmei"i. much o sobre ]a lengu,1 fina l de cad,1 pal,br,); en camb io. el alCIll.lIl no empuj a hao,l
.:Ileman<t, 1.:1 m,llJera de con1binar alengua con 1.1 msica, .1 del.lIltc" sino, m,ls bien, tiende ,1 tir:tr h,.l(."i.1 Eso Se"_ debe a
comprender el m undo y el so nid o de las slabas qut' .tcompa- la forma en que SUen:l 1,\ lellguJ realmente. MO/.;Ht con.sf\tllvC
i"i.;n a la m5ica . Me ensei"i. CO$,I$ senc illas como por ejemp lo un buen ejemp lo , porque compuso )' canciones en aie+
que, cuando las consonantes V,ln segllid,ls por una. voc,d, 1.1S man, y tambin peras en italiano, ;dem,s de <J lgu n.ls ca ncio-
,onsomBtes deben ir .\ntes de 1.1 nOt<1. nes en francs. LJ n;\ lur,leza del comps c.lbil (la nMJ o el gru-
Fischer-Dieskau es lino de los pocos CJ.11lanles que man - po de notas que prcceden al comps princip.lI) tambin cJmbi,l
uesra un inters Jctivo por la musica comem por;ne,1. Er,ll m- en funcin del IdI oma. Cuando uno dice dm o die en alemn,
la mf'lTculosid.ld y el deulle con los que prep:u las ambos son idos son m,s largos que do ItI en ,lhaIlO, I.n luna va
prescll t,lC iones de Abmbam l' tIt: Stravinski (ien perfecto haCIa deldIllc; en c.lmblO, en alem,n se dice da ,Hond, yen e.s-
y obrJ.s de LutoSl.lwski y Aribert Rt:\T1l,lnn, que tu- te caso hay mayor am pl itud, [an!o t'n el ,lrtkulo como en el
ve Id de tocar con l. Tambin recuerdo que grab con l
sustantivo.
El /l/I/irimon/u secreto de 1llt' bSClndha ver cmo, La G1LlCrerizdcln tiene, S\Il dud.l, gr,lTl import,lnciJ. en un
combinando su lOlul cin con su Lier!. Cuando el piano tOCl la mtroduccin, un interludio
b"cnn,1Ila , loerraba
Caplilr los aspectos cmicos dd per.\ollJie .1.1 mismo tiempo que una seccin hay que expreSJr JIU rod, 1.1 at11lsferJ. A ve"
1.1 lengua italiana. ces, puede ser slo medIo compas; M.lrgarita en 1.1 rueca'>

154 155
de Schuben, e1mo"IIll !Cllto de la ruec\ se in iciJ. por medio del IINJ/I'rI10. L1 difere ll u,II...OllSls tc en que, en peras}' ordrorios, el
pl.lJlO. Al tOC.lr el pia ni sta puede desarrollJ.r sus dotes de c,\Ilt,lnl1..' est habitu.ldo a r('cibir del dir{'CIOf las emr,ld,1s y b
cdrJcterizaci n, en oC<lsiones mediJnle patrones rllllLCOS o direcci n musical, mientras que, e n el Lied, es el propiO can-
modulaciones muy pequeos. que cambian por completo la ,H- tante el que tiene que tO lll ar 1.1 ini c i<luva mus ical e ir delante.
msferJ. los CIIl[,lIltes de pera .1 menud o no son c.lpJCeS de hacer
Otro fact or, que se Jplic.\ t,lmbin J la de c,mara justicia ,1 los Lm/n; porque habirua lmente su expresivida d csr,
con pi,lIlo (' instrum entos de cuerd.l, pero qu e es import.mtisi - Ulll d.l a algn movimiento que oe,:u rrc sobre d escena no o a las
mo p.lf.-l la voz, el mo dd pedal. Au nque 1.1 voz es indepen- indic.lCloncs del direClor. Son pm:os los LlnL,1I1 tes que pueden
diente de la pin Le cid pi,1110. e11 (u,mto se. usa de masiado el pe- h,lCer Mc parece LlI1.l pena que tantos cantantes
dal en el ,1comp,ui,11l11t!llto tanto el texto como la voz se dediquen todo su tiempo)' su c:nerg.J ,d unlO lrico y que no
dl'sdibuj,m. Tclmbin es importante. el hecho de llue un.! lnea dediquen el ti l:ll1lJ\.) sufll iente ,1 C InLlr LI!'&r. o que no com ien-
voca l ,\ men ud o cierta seqtledad por p.!.rte
del pi,l11o p;u.! co mpensar, p.n,l co ntrastar con melif1u o
. .
ce n .l ha(crlo hast, el fin,ll de SI,l carrer,! eu.lndo va se han cs-
tableCldo L<lnlos h,lbJt os. ']',l1nb in me p,He.ce un,l pena que h:-
de 1.1 voz. y.l tan pocos pi.lI11s,S p,m :co mpa;.lr Urrla, Di reci tales (011
Ll Cllestin de la proyecCI n desde el escenario haca el ,IU- Janet Bakcr, al pnncipJO. r despus {;(Hl Jessye NornuTI. La m!-
Jltorio planLe,l nrios puntos in!Cres,lll tcs. Si la parte de 1,1 so- SlCl \OQu l - yJ se trat c de 1li1 L/tri, un.l pl:'f, o li.1 cor.]-
prdllo en un,1 per,l dice "11/(/110" , una soprmo ligen puede ser proJuct" en gr.ll1 med ida, un erecto ctlsi oJ1omaLOpeyico, que
demasiado ligerA)' un, m.s pesada puede qued,IT me- slo se puede ex traer medi.m le un cuid,ldoso de los ele-
jor. '\egn el ]"MpeJ. En Mozan, por ejemplo, I.l diferenci,l entre mentos del en Ull.l Un gran C,lI1 t,mte puede ca
un.l Donna Anll.l o unJ FlorchlJgl, y e!Ure UIIA Sus.llm.l o nocer elleng,u,l lc de 1;1 msicJ, por un 1,ldo, r d sonido del len-
b,lrina. es evidente, ,1 pesar de lo (u,d, J. menudo, desde un guaje hablado, por el otro, pt'ro slo med.1I1tt: la co mbin,lCin
punto de vist.l purallltntc musical, no SL' h.lCt ningun.l dif"eren- de ambos se puede hJ<.:t'r \erd;Jt'f,l lusri J los Licder.
cia. Eso tiene que vcr con 1.1 n;lturalezJ de 1.1 voz, y no .slo con
la proyeCCin. Cu,lndo se W<::I en una sa la que es dem,lsi,ldo
grande P,lr,1 cierto lengu,lje musicll, ya se tra te de un L!ed o de I laCIa finales de IJ dcada de 1960, comenc a dirigir las
uno de los ltimos /l1tf'TlfIl'Z para pi,H1o de fir; bm s, el pi,lnis- princip,:les orquesr;IS eon Ill<lyor frec uencia: flll ;\
la o el cantante ac!oprJJ1 UIl tipo dI: proyeccin olrriticial para NuevJ York pur primer,) vez en 1968 con la LOl1c!o!l Symphony
que el sonido llegue. El efec to puede ser mucho mayor $1, en di rig 1.1 de Berl n en J 969 Y algun.!s de
lug,r de I"r,\(.1r de pro}'ect.H lUSl,1 la ltima fila de l ,lUdi torio, ].s grandes cstadoLl ll idc!fs(I, /as de Chic1go, eleve-
llllO acerel ,1 mi les de pero;onas h,1( i,l s, h,l Ci,1 el escenario. l:lnd. N ueva York r ';il.ldelfia, en 1%9 1970. Adem:s, segui
tiene un extr,liio dO!1llll \o de este .'lrte de ,(sa- trabaj:.mdo co n la s orquestas de Londres, primero COI) Id New
lir h ,\(ia el pblico y de ;l\rilerlo,.. Phdharmonia y despus con I.t London Philhannonic. Nunca
NJlUr,llm ente, 1.1 comprensin del texto que tiene el c.m- se me ocurri plant cJrme en se.rio un puesto C01Tl.O
t:1nte h,1 de ser la misma, tanto si Ca11l3 \'(lot:1!l como el Vtlje de d\fl:ctor 111usical , porque me parecil que 'lb.sorber1.1 el lJe1llpo

156 157
HUlI.,! Lld _________

que yo quen, dedicar ,1 distIntas orques tJ S co mo director


da demoslrdrme que dirigir no es slo un trUCo que cualquie-
invttado, a toc,r el pi,lllo y, p05 teriormenre, a la pera. Enton -
ra puede hacer. Inten t dirigir pero, evidentemente. ningn
ces me contrat George Szell pMa dirigir con ;;t.siduid,ld la Fildr-
xito. Todo se desmoron en un ab rir y ce rrar de ojos y Szell
mnica de t\ueva York. Szell fue su dsesor musical, an tes de que
me di rigi pal abras muy severas y y, en resum id.ls
Bo ulcz fuera no mbrado mmica l.
cuentas, me d ijo que sigu iera con e l pi,lIlo y que me CO ll virlle-
Conoc ,1 Szell e n Sa lzburgo, cuando yo era ni ilo, dur:mte 1.1
ra en un msico serio. Creo que le p.ueci que no m e tomaba
cL.st:: de cllreccil1, en 1955, cuando Marke\'ich cay enferm o y
la direccin con demasJ.lda se ried:ld. Por cons iguiente, sent un
no pud o .ICU(JIJ. El Moz,Irteum encontr en ulla posici n
placer inmenso y llluchsim.l inquietud cuando, de subir
b<lSl.mte dd icad,l: tena .-lll ,1 toJos los alum nos)' a 1.1
al escen.nio par,} mi primer concie rto co mo director en el C.lT-
para el cu rw, pero no n.1die que slfvienl de guia. Tuvie-
negie H all, eDil 1:1 London Sympho ny Orcheslr;l, en 1968, me
ron mucha suerte al conseguir 'lue los distintos directores que
dijeron que Szcll se cncontrabl ent re el Pllblico. Me preocup,
In terveni,ll1 e n c:1 Festiv,1 de S,Jlzb urgo , ese ver<l llO, fueran a la
porque sabia que. el telln muy but'na n1eIllonJ y que recorda-
cLlse y nos enSe l;,lr,lll dmante todo un diJo Vino Mitropoulos y
ra lo que haba suced ido en LI clase, en Sa lzburgo, aunque hu ,
Szell. Vinieron o tros, .Idems, supongo, pero esos son
ble ran pasado trece ailes. Por eso me produjo much ,l sallsfuc-
los dos que conservo en mi memoria, sobre todo Szell. porque
cin , precisamente porque haba SIdo t<lll sC'vero conmigo,
me tocab:1 dirigir ; mi el dta que l vino d la clase.
cuando me invit l dirigir con asiduidad l::t Orquesta fiLHm -
Era muy severo)' t'itricfo, en cierto m odo como K1cmpercr,
nica de Nueva York.
el1 el sentido d e que le gust,lbJ poner a Id gente en situ.lC ioncs
La ltima vC'z que vi a SzeU fue cuando foqu el Cnllclt'ftu
d lfki les pJr:l ver c m o se I,ls dIregl.lba. Me record.tb, como
para piano N D / de Ihrl k, con Pi erre Boulcz, en mJrzo de
p l,lIlis lJ., porque u n ao antes haba hecho una aud icin par<l
1970, en Clevdand, y l aSllori ,11 <:oncierro. Ya no se encontra-
l, por recomendacin de Furt\VJllgler. (Despus de que Furt-
ba bien y muri u nos meses despues. t\os elogi m ucho a los
w:mgler me. hubi cr.l escuchado y me im'itldo a TOcar
dos; conoca muy hien la pieza (Id h,lbia dirigido con Rudolf
CO Il 1.1 Fil drlllni ca de Berln -ofrecunienro que mi pJdre re-
Serkin, e in cluso j"lbLl hecho un,1 grabac in ))' dijo que er.1 una
chaz-, sugiri que tocara p jfJ. George Szell, 4u iell podrA ..lyu-
de las (osas m.1s dj ficiles que habia dnigldo nunCJ y que esta -
dJnn e J tOCH en Unidos.) Por wnsigu iente, Szdl !le
ba encamado co n inferpretJ.c ill. Tuve el honor de
qutd b,lstilnte sorprendid o ,11 verme entonces como di rec tor.
acom pai1arl o en su pallo, despus drl intervalo, cUJ.ndo Bou-
NalUrJlmente. !le m ostr muy escptico y Jo primero que me
lez dingi la Qjn/(/ Sinfol1a de M;hlcfJ qu e Szell no haba d;-
dij o fue: ,,Q V;IS <l dirigir:, Le dije: "Pues, he prep ,lrado la
rigido nunca. Estu ve con l, con la p,lrti tura, escuchan do diri-
CUilft1 Sinfona de BeethoYf:'li)', que eLl lino de los tr,b.Jios qu e
gir a Boulez. No yolv ;1 verlo nune\ m.s.
deb am os plepiH<H p,ra la c1.15e. Pero Szell (bjo: "Qui ero ver lo
En Jos das de Julio de 1970, I1lllrieron Szc! l y Bar-
que h,l r:es co n leI Qpinta SiI!fo"im .. El comienzo de esa sinConia
biro lli, con lo cua l no s lo em pobreci el mundo muslcal
es un,l simplemente por lo que cllesld que la arques-
sino que, adems, quedaron do:; orlll1t!s tJ S sin director ml.lsi-
Ll y el dlrector vaY,ln Junto s. Fue c.lsi s.J.(bco por su parte me-
CJI. Los Jos b<1b.m sido mucho ml \.jue un mllsic al
lerme de lleno en 10 l11;s dificil, ;1l1nque supongo que preren-
normal. Szell haba SlClo un grJ.l1 un pedagogo en el
158
159
! I .. /11011'.11. , . ,,1, l. .. ,., I"j,

n1,iximo sentido de la pal.lbra. En Clcveland h,ba logr.ldo du Pr y_ postenormente. el GiJ7CrIO {'(1m -o/m de. Mendels-
crear un J mb iente de sen edad, en la orq uesta y en ,I ciu- sol: n, con PinchJs Zukcrm,1Il como
elad. Si r .1ohn Barbirolli hJbiJ sido una gran ti;.ure\ p,lternJI en Recuerdo un cnSJyo de lJ. SinJullIt de BralHm con
M,l11chester, adonde 1!eg de dejar id f.darmnlea de 1.1 Orqueo;t,l de Clevel,lnd. No s.lbi.l si Ilev,lr propi,ls p,nes
Nu eva York, en 1:1 dcada de 1940. 5zell habLI 3(hes trado a su 11l.1rc,H.L1S P,\f.l 1;1 orqut'st, porque, Co m o Szell h:lhi,l trilb,l)Jdo
orquesta .1 la perfecn y la hab.\ en tren ado para tocar com o eOIl tanr, nlcliculosid,d y yo 'lolo j1odi, h,lt:er ,1lplnos cns.lyos
d eu;uteto de eu erJ,ls m..is exquisit o, con un alto gmdo de ar- ,m te s del cOHcicrto, IllC P,lfCCIO que seri,l Illejor us.u LIs p;lftes
ticulacin, hom ogeneid.ld de JtJque y perfecta afindcin; Har- a 1.1S que 1J orqucsI.l ,lCmtull1br.ld.1. T.1ll1bln se me enl-
birolli h,biJ entren,ldo 1.1 H,dl Orehcsrra pMd prodll(ir un so- Z por 1.1 c.lbez.l qlle pndr.l l1lulho de 1.1S m,lrel' que
tli ch) muy expresivo, sobre rodo con las cuerdas. el fJllloSO hllbier,1 hecho Szcll. Pero ,JI fin.d decid que seri.1 Ill.s pr,cHco
sonido Barbiro1!i que compensa ba cu,llquier dcficielH.:i, tcni- lJev.u nHS propi'!s p.lrtes, )',1 que s,lbi,1 CX;Kt:ltllenH.' lo qUe CQ Il-
C,1 que tuvier.\ la orquesta. tenan y podr; obtener lo.s resulr,\doS" que querJ en el poco
l...!s dos orq u est.\s m e ahord.\fOn pdl"J pregulltMIl1C si tenLl ticrnpo que lCl1,1 dispolliblc. Sent ,ligo LOnlO un choq ue
,1IgL111 inters en llegar a ser director musIca l. Aunque me st nL c llltur;11 Ll prim t:r,1 vel que In': coloq\J .11 ('llre de la orques-
hal.1gado, me p.ueci que en modo eSl,lba 1.1, no s()10 por su impresioll,1Il1e perFeCCI n lcnila, sino talll-
prepar.ldo. No po.s<::.l el reperto no, no los conocimlcn- hin por 1.\ sellS,lcin de que e.ld,l uno de 1m 5e .. ab.l
tm ni, frJllcJmente, 1.1 C.lp.lC idJd 1'ar.1 ,lsum ir t,m tremenda res- looa la pdrtitllr,l. s.lb l,! eXdCf.lI11t'n te cmo IClli,l qut: sonar..s
pons.lbili ebd. Adem,is. el problema con ClevetJnd efa que no ((ll1l 1,1Inbien 1.1 eX.lcl.1 de \olunlclI } .1rlicula<.:n. La or-
haba dirigido nunca Ll orques tJ. II Jb;1 wc.ldo con el!.l en dos qUest.l tena un.1 transp,lrellcl,1 de textur,l que cs legend.lri;l. fue
una vez con Roben Sh,nv, que en eS.l pOC.1 era el un,l expenenci,l HlC!"eiblc.
dlrecw r ,ldjullto, y despus (011 Boulez, en 1970, pero no la ha- Despus dt ese primer ens ,lyo, di ji;' ,11 repreSClltillltt' de la 01'-
tl1estd que, .1 pes.lr de qU' cu;mdo me propusieron ir ,1 Cleve-
b.l dirigido nUllCl. De modo que, ms alL del respeto que me
impir;l ban la orqUtSr:l y el trabajo que h;bi: re.dizaclo Szcl1, bnd de (orm.l m;s penn.l1leme h,bLl Jilho que no me senli,l
realmente me resultaba imagn,H_ 111 .\ic.juier, pemar prepJr<1do -y. CIllicll1 moclo. segtll,l 1.1 implT -
remot.lmente en trabajJr .llli de forma permanente. SIll h,lber si n-, me hlllner.l gUSI.H.ln poder v("Il\"er ,1 comitler.n mi dcci-
dirigido la orquesta. Sin emb,lrgo. s fui como in\'it,\(lo. sioll.lenilndo en nH.'[ll,1 t'i elt'vddo nivel muslc,] qut:' me pre-
Hice mi pnmer.l ,Kt u,l cill COIllO director de \;[ de scnIJb,lIl. Pero l.I S rOll\erS,Ic1oll es ron Lonn M,l.1zcl y<1 ib:lIl
l.1n que eSl,lb,1l1 , punto ,le ,1!lUnClM su design,l-
Clcvel;ln d en lebrero dt 1972, con C li fTord Curzon LOc;1ndo el
Conriatv /'tlrtl piano iVo 2 de LisZL Tambin tocamos la obertu - I..io n como 51lcesor de Sl.cll, de Illodo {111C al li ,c1b rodo .
ra dt:' Li/S /;odt!. de F(g(o y la S/pti/Jl(( Sillfona de 1:Iruckner. Pre- I'r0b,blell1('111 c fue Ull,1 hcndlcllltll Cub iert,1 qut' no fuese
sentamos el mismo progrJma un p,lr de das dcspues en d Car- ,1 porqu <;;, <;;ll t"<;;d Jd.\d. n(: Itll, Ll experienci,\ lH'CC-
S.lfl.l par.l OCUp,lf lll1 puesto musiell Un importallte. :\0 h.ly
negie lbll JI;! Nueva York y, en enero de 197:1, dirig el COl!n10
p,lm aff/lIn/a de (f/"rr/{{J de Strdvinski, la NU'll(J1(/ Sinfollla de n"dJ peor yue C0I1 el propio r dlento. Par.l po-

Schuhert r el Condato !,dm ;%Jlrhdo de L IJo. con ]Jcqudine frentt' de LlIltl orquesta de p.n.l dirigir el u n

160 161
centenar de m sicos y sum,lInente competen les, ha- msICos amenC<lnos ee, su flt'xibilid.ld: un di.1 son capaces de
ce taha unJ com bill acin de t:1 lel1 to. expenencia y lambin t OClT de cieno mod o pJ r.1 un director y, ,11 cliJ siguienre, tocan
madurez. ml:sic,l l r personal. Ap,me de no !>enrirmc lo basta n- Id mi sma piez.1. pa ra orro di rec tor, d e forma rot.llmeme dislJll-
te apto p,,r, di rigir un,l orquestJ. .lsi, tell.l resrrv.ls con 1.1. Tienen una actitud COll1plcl.l lllC tHe abierta r C,lfl'Cen de to-
rtspecro .1 con lpro mclermt co n un puesto permanente en ese d.l arrog;ncia mus ic,JI. Tod,lS y c.l d .l una de las escasas grandes
moment o; tena 1.1 se ns.U:lon de que, como director inv itado. orq uestas europeas ti enen ulla m.mer,l p,lfIi cu l.lr de l1.1cer m -
POdrd adquirir Ull.l expt::riencid. inestulldble y, di mismo tiem- sic.l: se ad.!ptan al director con el c ual trdbdJdll. pero hay algo
po, seguir toc.lI1do el piJllO. . bsico. un Url1lmim:n, que eJl re,l lid:ld procede del estmago
H .lbi,\ hablado co n Szdl sobre mis d\'C'rsas .lClIvJI..lrtues mu- y que no pu ede l".lIn b i.lt" su esencia .
SIca les - tOCM el piano ,s co mo (hrigir orquestas de dmara y A menud o me he pregulltJ.do por qu umbi,l la motivJ.-
orques tas sill/o ni cas- y le habi" dicho que no queri,l un pues' ci n de b arqueS!.I. T.1I vez se deba .t que la !11J)"or parte de 1.\
to pe nna nente. con LI c.Hg,l ,ldministr.ui\'J que ell o supona.
mus icJ que t OCl!1 las orquestas J11leri c nas es importada y. por
Me dijo al;o qu e no hr: olvictldo nunCJ y que es mu y cierto : consiguient e, 1.1 misma prox im ldad (o 1.1 amen O.1 de
[sUs equivoc.tdo, porque se roCJ mejor co n la propI a ell a) co n Debussy que co n Beetho\'en, 'lCh;ikovski o Verdi. Po r
orque stJ, .1Unquc SCO! un,! dt' tercera o de cU.Ht a cJ tegora, qu e mu cho gue lo in tcllte, la r.tlarmnic.t de Berln n: ,ccioua de
como invit.:ld o co n \.1 11<1 orqucs t.\ de pnmera c,llegoria . Hay al- torma di ferenle aute L(I lila de Dehussy que ante una sin/onl;1
go en l;, (;'vu]ucin del trab;jo, la re.lacin <ls idua en tre d de I3ruckner. eX;1Ct,ll11entC lo contrariu de lo que le ocurre a la
tor r 1.1 orq Uf"5 t,l. que no se puede establecer nunca como dl - OrqueStil de Pars. Se Clert.1 prox.imidad inevil;lble
ren O( invit,do',. de 1.1 asociacin con llll idom.l musir.ll y de la evolucin his-
Otra orqu esl.1 que dillg con frecue ncia ,1 fi nes de la dc.ld<i rrica y culturJ I del propio p.lis. Se h.l h,bLido d em asi.ldo en
de 1960 fu e 1.1 1-1.1ll e Orchestr.1 de \1 ,lIlches ter, que- no sera el los ulti m os sobre el sonido de ,11 o cual orqut"st.l. e n'!
ins tru mento m.i s perFecto del mundo, pero que. si ten J un,] h,l- gran orqueSt,l uebera te-ner su propIO sonido p ara Beclhoven ,
bihd.ld exmlOrd in.lri,1 p.lrJ. illl crprcur music.l. 'lod.ls 1.1S cu.di- un sonido tot.dmentc diferellle p.HJ Debussy, y uno diferente
dad eS que 1:;\nto respt'l.lb,l r admiraba en Barbirolli se hJ.c i,1 1l p;ra c.lda composiwr; no deberid. imponer nU Il Cl su propio so -
p.nentes en elb y 1ll.mtuvimos un.l relac in afust;ca muy e!>1:re- nido a I,. composic in que ejec uta.
ch,1. Retrospeciv,lmt' ntt' , piemo que, tr,lbajando con e- lIos. ,Id- Ofr,. COS.l qtlC obse rv dur,lIue los ,1I1OS que pase fllnd;l-
qu ir mu chhim ,l pr,ic tic.-\ en la direccin. Con ello s lu ve la mentalmente como directo r ilwit.ldo -e ntre I96R ':/ 1975- es
oportun id.td de diriglr por primera vez obr,lS co mo L1 NmNl1r1 ql!t' h.l)' ciertos m sicos, cicnm p,l)CS e inc luso ciertJs n;\ c io-
SIII/il/l!l I3te th ovc ll y V,l1S si nfonas de Bruckner. na li da de s que l!eIH;' l1 Ul1 ,1 .1prilud natu ra l p,.JrJ el trab,llo (o lid;)-
. Fn Bosten diril..:i w n menos ti'ccuc nc;,L Sie mpre fui muy no Lo que lino po ne a h.tcn UIl du se. debe aC.I-
de 1.1 d;fere l1.:J,\ de mCl1t;l licL1 d y moti,'ac i n en Lre b,u como prep,r;1t ivo p.lr.l el d,] slgllien te, de modo que
los m us;cos europeos)' los .1tlH'ric,1nos. Como I.J s gene- mai.a na uno pU Cd.1 l: mpez.lI donde lo dejJ hoy. [s J. un.] C<l-
ralz,lCiones. e51,1 cnw.ii:a peligros pero, ;t lo Jugo de h:JS Jos, racreristica mu y germ.m ,l , pero l.1!llblm mu y anglos,llQJl.l. Los
he comprob.ldo que UIl, de las cosas que mas los
msICos latinos en gener.ll, y 105 son di-

162 163
1J, l/lid I>i/r,il im 1,,, 1 'nI,, ., ,ill d. 1,'. , , , ",/",,/.,,:... :.IJ.

(ert: nt es . Cu.1I1do dirig.! ell (<.:omo im"ilado, :l p.l rur de g,lo xx (dirig la prill1cr<l int erpretclC i n que hIZO L! orque'sla de
197 1) y CllSd },1b, t' 1l dd.\l1 t' un mov imiento dl'lcl"rniIBdo. mc Pdlc{lJ" NI/ti A/dismu!c de Schot'nbe rg), \";Irs pi ez.ls
11 dJ siguien te (011 h,lb, que vo lver ,\ empe- de Lut osl:nvs ki y H ita'% de H e rni D utd lcllx, y {, mbin hiri-
Z.H en el mismo punto en LJue lubLlllloS empt'Z,Hlo el dia ,lIl- mos ciclos comp letO!:. de las sinfo n.ls de il ruc.kner y de Schu-
terior. Pero, en c.:d lllbio. 1m Ir.l11ceses tirn en un,l cap, I1UIlIl. AbJrca rn m un amp lio re perto n o. buena partc del ("u,111es
Cld,ld ele ilimiL,d,1 y, ('u.mda se d('spiert.l , LlIlJ re.;,ulr,ba desconocido. RenJerdo C0 l11 0 cspcci.!lmente imprcsio -
gencrosiebd p.1I ,\ ti.!!" t' il1lc rpretM que es muy poco h,bitu:ll en n,lnte su bril l:llltt' interpretac in de l Fa/.\h7jj"d c F!pr.
otr;lS orql1 est,lS. Se COl11b lll ab:1Il ,l ll los m,;\11110S niveles Illmiu les
co n UIl .! re.l.l ("in person.ll muy c,iliJ a )' cOllOlovedora con
m sicos, qu c ca u.l vez se rue h.Kiendo m;is imporlame jMrJ m .
LJ pnlller.l vez q Ue escuth ,1 1.1 Chiugo Symphony (ue p.. Cu.lI1d o me pona .J I /ren(e de 1.1 C hic;go Sylllphony Orches
ra mi UIlJ rC\"(;'!.ln "mstic,l; OCll l"!' en 1958, CO I1 Fritz Rei tra m e cbb,l la imp resin de que, Ie.s diera lo qu e les diese, no
m 'r como (lrr:ctor. \Jo h<1ba escllch,J(lo nUlI e.l UI1.1 o rqut:'scl LIt' era sufici ente; q ue merecian m s y TlIt'Jor. veces he se nti
esl' Cllibre; por entonces, tod,IVi.l no h.lba esc uch,ld o 1;' 11 \'I\'O do en un gru po colectivo tipo de proj esio nali smo y de lu-
.1 la FiLmnniLI de l5erhn. H. bi.l esc uch.ldo a la r il.lTlll niu du constdllt e P()I'1a ca li dad. Rc; lmente , u no rt'n.l 1.1
de VlenJ en S,ll"burgo, cUJndo enl ni ilo. pero n.1dJ de lo qut' dc:! que hasl.! el lt1l110 m sico decidido,l demosrr,lr qlle
hab.1 t'll EUrop.l, ni en ningn otro lug.1!', me lub ,1 er,1Il la gr.l1l orqut'st3 q ue efec liv.lI11 ellle er,lIl, pen:.1 t,l mbicn 11 :1-
prep .IL1do p,lr.1 el ( hoque con LI precis in , el volumen y 1.1 in - bLl un autcll liL(l de b H.!spon'abi!ld ,ld h,ICi,1 J. msi c..l,
dt' 1.1 orques ta de CI1II:,lb0. Fr.] co mo un :l m.iqu in.l p:t ra produ cir el Ill,ximo ni vel pos lbl e de Ct'c \.l cl n OJCjues l.11.
p.'rfetl;l, ell L1 que l.ua Ull cnr.1zll h UIll,mu. Pero no se U',lla- Lo e11l:ontr,lba muy im pi r;H.l or. Todos los dL1 S .lCl1d, ,1 10<;
h.l de un m.;,truJnCllIo fro y perlc-clo, porque [ c- ens,l yos Co n enLU S1;lSlno y el .lfdiente deseo de E" u-
na "i{:llicbJ trcl11end,l, Como SI esto rucr" poco, cr; L1 pri- cil comprender por qu, cu.lI1d o csto oc..u rr,l seis seman as por
mcra ve/. qut! Vida d'hroe, de Ri ch,ml Str,I USS , .io. lleg J se r un,t p<Ute mu y imporr:mle de mi vid .\. F. n
Toqu t': ton 1.1 ChlC.JgO S)' lllplt ony ror primer,! \'t'z b,I]O 1,1 POC1, nunca se me onmi que .llglin d i, ll egar, :1 ser el Di-
direcci n dr:' So lti, ,lllles de que lo nombrar,ll1 Directo r Musical , rec tor :l\lusic t! de L\ Chi cago Syniphony. aunqu e $llpe desde el
:: n 1965. 'Llmbicn t!l4U co n el Gmrlalo /,IU'(I pitillO IV" 1 J e primer momenTO que se \f<lt.tb,t de un.1 orque<;I:\ con la (U ,JI IH e
B,lftk, bajo 1.1 diren ion de Bou1cz, en 1969. Cu,lIldo co menc gustad,l seguir h,lcie ndo m sic, el re'lO de m i vid,l. [ra un,l si-
.1 tu\'e 1.1 selJs.lC"in de que er.l Itmd.l11lCnt,j d.lr lo 111e- fU;Kin id e,ll. co n si r Georg Solti romo D irector Musica l, diri -
jor de mi H.lb.l un gr;lt1 respet o ll1UtU{l ; ellos di ez o doce SC Ill,I!1,I S ,11 arlO; C.nlo Mari,l Giuli m co m o
Lu,l1(O los a<l 111 i1',1h,1 . De hech o, IUI regul:lr CO Il Ll C h i(.\- prJlCipa l d Irector 11l\'IUdo, och o s(' n1 dl1aS y yo. c o n
go Symphon y. 1970 en .tdel,lllle, se cO llvmi t:n un o de mIS Sc.m,m.ls , en 1.\ m.is cornp.ltd;l. Pero CJI 1980. C01110
los pd.nes de mi \,idJ musical. DirigJ .')em.II1;S ,11 consecu encia del dctenoro dt: 1,1 s.llud de J.l:q udin e, tuve qu e
,1110 y, por primer.l vez, er.l Cilp.tZ de un,1 rclarin con restringir mi s aCflvid,lCles en Estado) Un iclo<>, r fue mu y d olo-
un.] orq ueS\J de gr,11l Cllid,tu . 'lodb,lI11 OS much.l msiLI del si- roso para m dt: j.l r de ir a Chi(,lgo coa {.1m.! fn:c uc nCl.I.

164 165
10

Francia

Desplls de u nos cuantos 1ios de presentarme con asidui-


dad como direct or invitado , comenc a comprender 10 q ue me
haba qu endo decir George Szell Cil Nue\'j York, de modo que,
cuando en 1973 me ofrecieron la direccln mmicl! de la Or-
questa de Pa rs, decid aceptarLl. Fr" un cargo mslito, porque
se tratah3 de un ;\ orquesta muy nueV ,l , que apenas ttl1 .l seis
aflos. Adem a.'i, ern una m ez cl a de H ,lb ia muchos in tr-
pretes excelentes, pero orros no er,111 tan bu enos . Enci m a, h,1 -
bian pa sado por problemas emociona les.
La fund Charles MUIl Ch, cUJ nJo ya est,lba en fermo. Con
su imagen t,1l1 pil ternal, los msicos lo adoraban, pero tuvo una
muerte t rglCl, poco despus de que se crC31',1 la o rq uesta . En-
tonces asumieron la d ireCCIn princip.J Herbert von K-uajan y,
n continuac In, Georg Solti. Para ser unJ orqu esta que se eJ1-
c onl r,lba al COrnil.'llZO de Sll evo lucin, tuvO 1.1 d e tLlba-
jo ))" co n algunos de 1m gL\J1 des mslCos de nuestro tiempo, pe-
ro en r{\l [ d.ld nI p,1r, KJr,jan ni p,n,; Salti 1.15 ,1CIJ\!ldades quc
rc.dii:lb,tn .111; eran Ll p.:t rte principJ I de su vida profesional. Ka-
Llpn estaba oc upado con b Fibrmllic; de Berlin y con todas
sus dems ac ti vidades y So!ti, con la ChicJgo Sym p hony Or-
chestra.
CU<llldo me incolpor, me encontr con unos mS1COS que
deb Jl1 de sentirse desilusionados al ver que se h:lC; cugo de la
orquest<l alg.uien mu cho 1llis joven y sin [;1 experiencia de mis

167
/ 1,11/ , I d

predecesores pero que, al m1S1110 tI empo, est,lb lecer Vld,1 el Ll 1l1US\Cl, cmo tr.ILHIa con J: senedJd y la prorund i-
;l lgn tipo de reLlCln s lidA , lo cua l me ,majo mucho. Tanto rd- ebd que reqlllere y no como un llJero eicrcil'IO de color orqu es-
cion,] como emoCiOlldl1'llenre, me enClrii'i con la o r- ta l, que es una perspecliv,l que se encuclltr,1 (011 !-('cuenel,! fue-
(lllesta y, desde el prinClpio, la consider mi p r1ncip,1 1 ;lctividad ra de Francia. Con Debussy, no es un.1 cuestin d' ,on ido
profesion,J1; lOdos miS dC!11J.s quetlran relegados a u n etreo, inc o rpreo, sino ql.l t: su msiCd t.l1llbJ:n requ iere
sq;un do pl,1110, A pesar de ddll'u ltddes comprensibles, una ruerza en J;: estructurJ de mucho m.s
en quince .\11 05 IObr,I1110S lraba:tr muy bitn jumos. PrepMamos brev es que LI S de la lllliSIC, "Iem,tnd , )" un cOlltrol de \" -,I-
un repertono con ll1uch,\s obr,1S cLisiclS y romJntic;s a)emat1.1S pidez de los C<l111bIOS din,mtcos, I.:.n gene r,ll, comidcro que 1m
que no hdbL1ll tocado nunca; la OrquestJ de P"tris toc por pn - <lOS que p,ls en P;rs fuerun una experienCia muy positiva,
mn,\ vez en Fr,lIlci:l rnudl.lS de 1,15 sinfonas de Bruckllc r. Hiu- po rque creo que se tr;ll tanto de dar como de reCibir. Ademis,
11105 un ciclo comp leto de j\:fahler con Kllbelik " una cantidad claro est.l, lucermc responsable de ciento veinte mSICOS por
trt:11lenda de msicJ contempor.ine.a, en 11l1a colaboracin me- primera vez fue m uy ennquecedor.
lllor,lble con Bou lez, que ib, de vez en Cll,mdo y dmgJ . La pri - En P:us, el director musicd se enClrga de a loS" d i-
mera vez que tOClmos la /\/U,JCIIIf de Bruckller, loS" nos re ctores illyit "dos . Recuerdo que asist ;t un co n( icTl o ino]vid, -
pLlIllCJron untl verdJdera ddicultad. catorce veces ble en Londres, con la Orquesta SlllfniCl de Ll Rad ro de B, -
>', poco J poco, lile flll d"ndo cuenta de Cjut:"' podran acer- v1el'.I, bajo Lr di reccin de R<lrlel Kube lk, que interprer,ba la
carse a esa 1l1usiu desde L1 perspect iva del colur. Comenz,non PriiJ!t'm SiJ!/od1 de Ma hler. Me Plst tanto Sll IllterpretaCin
,1 comprendtr que, en Bruckncr, el sOllldo de loS" metl lt's mu - que .ll l le preg:unt si esLtb, dispues to ,1 comprometer-
ch;:s veces es slm iLn ,11 sOl1ldo del rgano y que, p.lr;i producir se ;J vlajM (\ P;rs con asidUidad, lodos los ,111m, para hacer un
ese org.'l11istico, h,IY que tundir en un so nidQ las cido completo de M,!h ler. Me p;1H'ci que sera una oportuni-
tromp,ls, los trombones, 1<1 tub,) y Ll.s tub,lS \\'agnerianas. d.ld p,lr; q ue la Orquest.l de P;lrs Il eg<lra .1 cono-
Ll de p;.r:; me ense.il a dls!i'ular de Ll msicol cer L1S obra; ue \1,11Ie r de l. Kllbe1ik me pregunt':
fr,ll1U'S,l, pero ,ld em;\s me ayud el penelT.U en el!.) corno no lo ,,Por qu no lo hace usted 111ismo:'), de modo que le expliq u
hab,1 hecho nunca. Lllhfcn:Tlu, entre LIS dtfiClllt<ldes que pre- que, la primera VCL que la orqucstJ tour,\ las obras de Mdh lcr,
scnU1'l Beerhcwen y Dehussy es evi dent e: (:on Beelho\'cn, ,1 me- 11I1a delr,ls de otra , conveni: que la di ri,?,iera a lsu lc'll que hubie-

Iludo hay que ir incrementando un CTI'J(i'IIr!O durante un buC'tl r; dedicado buena Inne de su vi dd: estucho y ejerucion. Ivh
Llto y, ,i uno ll ega flronlO ;l l j(r/t o al/rti.i.iillJo. t'1 argumento )0 cOllvenc i y fue ,\ Pars, dondt dingi la mayo-
resto del (1('.I('/lf/O se pierde. Con Debussy sue le ocurri r jUSL1- ra de ). S .sin tnllas de M,hlcr; 110 lod,lS, porq ue ya estJ.b eJl-
mente lo contrano: de pronro hay ram,llazos de (/"(.l{mdo o d- fermo. l10 ul ez t,lmbin c.h rigl ],l a \llenudo, no slo
mil1l1t'J1du que OCllrren con muc:h,l r:lpidez - ;1 veces en un .. )ola cn 11l Ll sica con tempornea si rHl Lll1lbln con dsicos de l siglo
110U- y, S\ UllO I;C [os pierue, obttene slo un son ido xx. Otro direLto r que VlIlO con :lS idUld,d fu e Mehta, cu ien tra-
L1 do que. simplemente, resu lta lludcelLldo P;H<l la msica. Los jo consr,so un.l v.rie d,d de repenwiv, incluida la pn.l1l.era in-
m ejores msICos de la Orquesta de P,nis me sllvit'fon como un te rprctac iOll por parte de la nrqUt'iU de los (;urrdict!cr de
maravilloso "laboratorio : me demostraron cmo puede uar Schocnberg. Ade m ;s, b tuvo CHlo \tni:l Giulini, qUIen tam-

168 169
bin mantuvo una estrecha relacin con la orquesta desde el II OI.1S de lorm,l .lbslr,\u,l. Inuginesc elltetor.l un pi.ullStJ que
principio, y siempre brind momentos de gran illsp lrac in, no tenga pi.1I)o y que se ve;1 oblig.ld o .1 clpre nderse mM sonata
Solti ,lcudia con bast<llll e frecllenc i.1 -no tJn ta como nm h, - de Beethoven en la cabeza. Es imposi bl e.
hri.l gus lJdo, debido a utros co mpro misos - y !lOS Hay dI Sli nt ,!'. 111,lner,IS de lle,:!.ar ,1 director. Ames, en los
con su mirMI, palernJI. Siempre me proporcion.lb:\ un placer leJlrOs di:: per,l hab,l un llHestro es decir, alguien
tremend o y unJ gran sq:und,ld qu e Sohi 11!li era comen tclri os que dinga desde un il1 strumnto 0, mejor ln. msicos qu e
Ill l1y pos itivos sobre nuest ros progresos. adems eran co mpo!:>!lores. t-v1uchos gr,l11c!es direnores del pil-
s.do l.lmbi en er.m com pos llores, di rectores que' componiJIl o
com positores que di rigan. La verd,ld es que no impona mu cho
Di rigir un.1 es un a profesi n, del mismo modo que si Furtw:ingler o K.!cm pereT eran grrlndes composilOres o no,
lo es tocar un instrumento. Si n emb.lTgo. buen a p.lrte del p- pero el mero hecho de componer los il)'udab,\ .1 comprender 1.1
blico realmenle no sabi:: lo qu e hCt" el dnector. Cuand o el co nslruccin de una plf.' l..1 C0l110 no 1" comprend.m los qllt no
pbli co escucha tOCJ r unJ obra de repe rtorio ; un,l orql1eSr,l er.!ll compositores. Si uno procede del (,lmpO opers tico, tam-
rt'ill11lente l1ugntlca, como 1.1 de C hlcago, la de Berln o Id de bin pUi::d e ,prender mucho como JWH::Slro repe tidor, yeso
Vlrn,l, a men udo no pu ede precis.1r cu;mo Aporta el director. despues le puede servir para tI msiC:l sin to nic!.
P.tra qu neces it,l un director lll1.l o rqu est,1 nugnlic.l que se Cuesta mucho ,lprender J. m.mipuLlr (.'J sonido, lodo
sabc 1.1 msi c,1 di:: memori,l? E.I pblico pu ede ente nde r que, p.n.l un direuor, qu e 110 tiene lllngun co nU ClO tlsic:o co n l. U
cu,l ndo un violin is ta toca el Cunocrtopllffl violn de Tchaikovs- director tiene que conocer de verdad.l la orquesta y lo qu e p u('-
ki. en pnm er lugar tien e qu e poder control.a las notas. Eso no den hJcer los in <arumc l1tos, cmo se desplaza la msica de un
todo, pero es lo prim ero. Con un director, al publico le cucs- grupo .\ otro y pracic.l1l1en te pasa por tod.l la orq uesta . Si los
ta mu cho m;s entender qu es Jo primero. primeros violin es son Jos instrumentos en los
Cu,llldo el pb lico escu cha a un violinista, ve c mo mu eve ocho primeros co mp.lscs y despus entra el oboe. y la msica
los dedos y el .uco. Pero cumdo un director se pon e aJ frente p:1.sa de aquellos a es re, uno tiene que trabajar co n cuerdas.
de la orqu esta, sa ltan J. la vi Sla IOdo tipo de co nsid n,lclones El instru melHo d viell lo puede tocar solo; en c,lJl1 bi o, lu)' che-
aj enas a 1;1 msica, co mo 1.1 personalidJd, el ca rISma, .1 menu- cis is primeros vio llllCS, cada uno con su propi,1 ;ndi viduali-
do su clamoro.so atrac ti vo 6s ico, en fin, COS.lS que no ti enen na- d.)d, yeso.se tiene qlle organiZar. (u.melo dIgo org'lIl iz.lr, me
d.. que ver CQn 1,1 msira. refiero a qu e c<!c!; intrprc te no solo loca su parte lo mejor que
Por qu e es tan difici l dirigir y por qu es ta n diJic iJ lI egJr .l puede. sino que tam bin cSCUCh,l <! sus vccinos, trtlt,lndo d e h.l-
ser director de orqu es ta? Un insnnnentista tiene que ser cpaz eer coincidir 1.1 man era de tocar, !o("u,d signdiccl, en primer lu-
de tocar su insr rum ento y tiene que tener la capacidad fTsica v gM, buena afiliacin y slmihtud en el ataque , el son id o y la ar-
la habilidad manual para manejarl o y controla rl o. Pero, tl cul.lcin. L.l hom ogeneidad del grupo Cl cilita la cxpresi ll
se con trola una orquest.l? Gn instrumentista puede practic,lr gener;J 1. Este principio se ,pliu a todil Ja orques u. El director
siempre: liene un pi.mo. o un violn o un violonchelo en ha de ser c:J.p,IZ escuch,lr los que prodllce la o rques-
Dn de pract ic,l el director? 1"\0 pu ede .1prender la msi ca o las ta, adem..s de cont ri bUIr a su preClioll y su expresin. En mu-

170 171
1 ),1/11..1 U.II'II/I}",C"O,
" __

chm. C.SOS, se tra [,1 de cues ti ones que las grandes orques l,I5, dll..l. mic<l, S1I1 tenef cn cuent.1 <1 10\ d C11l.1S. y lo penurb,l1 to-
mo las de Berln O Chicago, resuelve n na turalmen te. P,lra elt as, Jo, Por ende , se drdtlCe que I.,> d inj n t,ls VOLes o inslTllll1mtos
ev idente mente, es t,s cuestiones son m;s Jacilcs de resoJve r que eSl.l11 {'ntre s. Aq u podri.llBos cl \.1 1" ,1 SplllOZ,\ ,
panl bs OTqu es t.ls de tercero o eu.-lrto orden. Pero u n directo r q ll! en "Un Luc rro es u en m o vl mlenlO o /::11 reposo por-
ti en e qu e s,b er orgi1 !1 1ZJr el so nido de un.! orq ues ta m cn or ; de que Js lo h:l dden lllll,ldo otro cu e rpo. que a Stl ve z cs d el1
Jo con trario. n() podr ill fhm en u n,1 gr,lll(k . 11lOvitn1ell to o en reposo po rque :ls lo hJ de term UI,ldo otro_, y

-- - este a su vez por llUO, y 3s lust, c-l in finito", Los cuerpos, co-
mo los insuulllenlm, 110 se los 1II10S dc los otros por
n icos instrume ntos re.lIme nt e polifonicos son el . . u sus I,lllci.l. Co mo 1.1 mS ic.l se por su propio cosmos UOl-
no, rod.ls las fonn,ls de cl,lvlcmba lo o clav icon.l io. la gu itArra. fiGldo r, las di lcre ntes voces o inS trulllCllloS 1"t'..JttiOll,lll como
el r;.l llo y el Mp.!. Se puede ere.lr 1<1 ilUSin de poliro na si uno cuerpos, y eS,l :Ilumu\.cin conslituyt'. ti 11,] tOl.lid,lu.
tOCa Bach ,in acompai'i amiento . .d vio lonchelo o ,11 violn Pero, cmo hace una vo z para de termi n.l!" el 6 t.tdo de mo-
ro, po r naturaleza, 1!1S 1ru !l1 enros son mon oto ni cos. Sin vimiento O de rc pmo de otra? a :xis l e ,tl g n t ip O de Jera rqu a
em bargo, I,} msica es polJjo ni cil por fl,nuralcza. y s lo pu ede q ue d ete rm ine I.l im port anc ia de una y 1,\ subord lll .JCi n de \.
h.lber ,lrlllo ni,1 cn tr minos poJfn iros . A llH..'nudo he tCll id o on.: De .s. depende simp lc mtnte ckl poder que t )e n CIl
que \t'i'l.liJr. 1,lI1to;\ c:m t<1111CS lomo a imfrumentist,ls, el cJr.lc- (iertos en un.1 orqueSt,l o de 1,1 ,ud ibilid<1d dd
ler polif<:mi("O eh: 1.\ msic.l: IJ rl'IJcin C"ntn: lo \'en,c,11 v lo ho- d iscurso? Si rucr.! ,Isi, (,ld,1 instrumenrn <,c veri.1 ohlig.,do .1 to-
ri7.011 l.11, do nde lo honzon tnl son J.l!i disti nt as Hne.ls de la me- C,lr con toda su fuerz, todo el t iempo, por lo lU,ll h.l de ser 1.1
lod ,1 y lo venicaL bs .umon.ls, 1.1 polifona, Si Id rel.Jei n entre sus tanc ia music.!1 lo que delerm ina 1.1 jer<lfquia dilljnuca. Se
lo honzon t;ll y lo venict1 es incorrect.!, toda Ll intt'rprc lacin deduce, entonces, que tiene que haber un determin,H.l o ins t ru-
es mcm recta . nle nto o ins tru ment o<; que dOllllll en. Por cons igl1i c- lltt:, es im -
P:n:\ mi, 1.1 pol ifOl1,\ es 1.1 ese n<:J mi S!ll,l de lJ esc ri tur,l mu - pres cindi ble esrab lecer UIl eq Uili brio to rrecto entre los dife ren-
sica l. Sig niil c l q ue hay v.lnas voces'" y l uesta Il1t cgr.lr diversm tes lns lnlme ntoS o VOO:'S, ,1 fi n de permi ti r 1.\ ror,ll ,llldibilid:td
instrumentos qu t' tQC.lIl sill1u h,ne,mentt', () Y,lf1,IS voce.\ inde- y de rele j:lT 1.\ jer.m'lul,l de h)s o l.IS voces q ue, ,1
pendic!1tt's que progres,lll .11 tlcmpo, en un solo insln- su vez , nos d.1f. un <;Ol1oro total que infhlld en el lempo
menTO, por ejem pl o el piano. LIS diferentes Yaces del pi.lIlo, elegido; en otr.1S pabbr.ls, el peso de un objeto t'1l
e;llme nte 'iOn independientes? Si pens.ltnOs en LIS ll,rn(/clOlles to determin,] su movimiento.
se puede ver lJ independcllc i.1. Pero l; cuc:s tin, el1 U n.l de 1.1S c.IJ,lcteris tiCl:' nds IlllpOrr,lI1 te<; que debe te n er
le uso, es si 1.15 di feren tes Yaces de una co mposici1l u n intrp re te O el diredor la up:,cicbcl de equil ibrM las d is-
el w n lota lrnell le o 51 est n rel acionadas e.l1tre tin ta s voc es o instrum en tos . La crc,lun de un verl dero
si. Si ampli.ll1)05 la ( ue:.tin a f-in de eh' tCfm in H si los librio S11 po ne q l1 e 1.15 d iferentes VO Ci.' se,m .lll dibl es di:' t,l l
me nt os dl' un.\ ofq ll est,l so n verd,\(.! er.lIn entc II1d ependiell tt's, nera que ap.lrezc!n en 1.1 iOd,l<; prese nt es,
t:l1Se!(.Ulcla rcsu!r;l eYldente que no lo son. SI cad;1 ins trumento pe ro algun,ls m,s prxl1nas qU otrJS. Ch.!.t voz o Ud.l inst ru-
tJefJ tot,dme ll te seguid.l su propi.l veloci dad y me nto se debe ,lrli cu l.lr con dJrid,d por si m ismo. porq ue

172 173
lo ,Is estara el1 condiCIones de relai.:l0nane con los de m as. Las t:cil conlrol.n el co mi enzo dt'\ son id o. Es imp ortante s,lbe r C-
distintas voces se pueden ver ,Irectad,ls de muchas m.Joeras, ya 1110 dIvidirlo: un,l, dos o cinco not;s .mtes de cdmbi.lr la dirc::c-
sea por su propia transformacin o mediante el cunr;cto con cin del <lrco, pero , wclnoo c,1mbia el MW y de qu manera:'
Ol tas voces. Pero la yuxt,lposicin de LIS di sti ntas voces n o al- No hJy que olvid,lT qu e. en un.l orquest.1 slllfonica, h.'lber
tt:r:u el lodo. Eso signi ficJ que cad a voz debe retener su in di- dieLisis, ) veces (.l torce, y a veces di eciocho primeros "Iohnes,
vidualid,ld. El \Qn tJcto co n otr,lS lo cual ere,l una indiv;- lo que significl que h,lY c.Horce, diecisis o dieciocho personas
duahdad infinlt<lmenle m,is Lomp le;a, no tiene por qu tocando ex,lCtamcn tc las mi smas n o tas al mismo tiempo. l ma-
comprometer, el1 modo .llguno, .1 cad,l un:! de LIS individuali- que eSJS diecisis person,ls CS l.n a ]; meS,1 y
d.ldes. que se supone que, ,1 un.l sei'lal del maltre, todas llenen que
V1llt.u el te nedor UStO .11 mismo t Iempo, co n la n1tS/TI.l veloCl-
d:".! y el mismo entuSiaslno. Los ins tnmentos de viento no tie-
En lo relaTivo J la ejecucin orc]uest,lL apre nd con Barbi- nen d m ism o problem,l, y.l que c.ldJ lOtrprete tOCd su p,me;
rolli casi todo lo que :.. Conoc a BclTbJrolli en mi calidad de la paae del segundo oboe es diferente de la del primero. !)or
piJnista solislJ y 10 observaba .1 menudo en los ens ayos . Tenia consigui ente, debe haber un elt men ra de organizacin m usIC:1I
un.l m,mer,l muy especia l de fOrm.Jr los grupos de cuerdas. Lo para producir el so nido de la secci n de IJs cuerd,ls.
que he aprendido o bed<::ci a un ,] col11bin,\Cin de su influ en- Para la articulacin de las frases (que equi\'ale ,) la puntua-
ci. conl:! de J.lcqueline. Barbirolli me enscil ms sobre el (r;l- cin el1 el lenguaje), es unponantsimo tener ulla m anera dis-
b,IJO prctico con una orquesta; en c:1mbio, Jacq urli n c m e en- cip linada de mover el arco., Barbirolli lo co mprenda as y
s;ii lo que se puede imaginar :l p.1rtir de un instrume n to de desarroll su propia tcnICJ. El consegua que l.IS pro-
cuerda en lo que rcspecI,1 al sunido. ElI.t me seilal muchas d ujesen el so nido que el con cualqu ier orquest,} que di-
slb ilidad es que yo n o em:ontrado por mi cue nta. rigiese. EviJentemente, cU:lnJo diritl:J en Berln, donde lo
El Jrco de un instrume nto de cuerda se puede mover en dos queran mucho y la orquesta lo comprenda particularmen te
sentidos: hacia arri b a o hacia aba jo. Tiene importanciJ el he- bien, tenia m s exilO que cuando dinga Ul1J orquesta de se-
cho de comenzar cieno moviendo el arco haci.l Jrrib, o gundo orden en cua lq uier ot ro lugar.
h,lci:t ah.ljo. Pero todava m,is impo rtancia tiene lJ (arma en Tuve muclLI suerte, tambin, por po de r consul t;1r aJacque-
que se el arco y la velocidad a la C]llt' se mueve. El me sobre algunas de eSJS CaraC lerlsrjcJs que me imeres,lb,n
.\fCO pesa mucho ms en el extremo inferior, el taln, que en la muchsimo y, h,ISt<1 el da de hoy, yo mismo ,\Il0l0 l.ls indick
pu!\t<l , qut' e.\ la mit"d superior, m s delg:td,1 y bgera, y un buen cio nes de arc o en las particd,lS de l.IS eucrd;s. Si hay diecisi,s
ins trumc ntist'l de cuerda tiene que ser capaz de con trolar eS1 primeros violin es, se supon e que hay que hacer ocho COpi.lS d e
diferencin de peso. e,lda parte del arco tIene ventaj,ls sobre las 1.\ msi ca. Sol; hacerL1S yo mismo, l' er;1 una manem de apren-
p.lra determinados tipos de anicu Llcln. Un ,Hague con der c.lda parte por separado. Si pensJmos en lo complejo que
el ,Ireo hacia ab<ljo, comenzando con el t.lln, tj ene un peso es y el tiempo que hay que dedicar J ,lnol:1r las indic.lciones de
n:Hur.li, pero t,lmbin resulta muy facil comenzar UIl,l not" cou .1rco de una si nfona de MOZJrt, pedc !ITlagin ar el lector el
b PUI1,I, moviendo el arcO h,u.:ia arriba, porque J:. resulta m,ls tiempo que dedigu a preparar nue\'''> IIldic<lOlleS de .:!rco pa-

174 175
/'1./11< /, ;

ra d cid o de FJ anillo. en J),)'rclIth, Ile cOnJprob,ldo que. ] ve- ImpOn,mll:, uJlllLl el qu e tienen el obue ) el c1 an nete en la 5il/-
ce), nI siquier, alglll1 olo imt rulllC Il!i sus de cuerd.]'> muy blle- .l/ma !,,{olldINf de Schubert, p,r,l qut'. pocos co mp,i5es des-
en orqucst,ls o (' 11 o rqu eS l,\S de cim,ua, o siqui er, los 50- p ue!>, tc.)["Jl1t P,rt(' de {os acordes. d e l11od0 que no se pueda dis-
li sLls, picns,1I1 lo sUh(:i eI11 e en el empleo de! M<':O '! en su tinguir el color de (eI,1 im lrumcllto, F'lC prob!em:l remlt.l muy
vdond,ld. eVIdent e P;lf,1 un pl,llW,t.l que to ca un co nciert o de
Si un director no co mpren d e i.1 import,'IKi,l de) so nid o de Cualldo el pi :J ll0 lI eV,1 el letnd prin CI)1,II, hace n f.dla un fra seo
LIs cucrd,ls, se hmit,\ ;1 ,]CepI.11" un,l m,mcra esdnd.u de rOGlr, r unJ afticuLl c.:in m uy pcrsollJl es , con d m,i xi mo de
Algunas orquestds y directores elige n la sa lid ,1 m.s sencilt,I, en cin y fantas i,l, lUdndo el rema princip,I p,IS, a 1<1 or-
el se ntid o de que, si m.l[c,do ,pitillo p.1Ta unJ dc LIs questa )' el pi.lilO se limita a cumplir un,1 [uncin ornJIllt' nt al,
secc iones de cuerd,l. t'1 sol isT.1 de b secc in (OC1 mfuojr/r me.nos impon.1I1lc, cuesta mucho dom in.ll"se, A menudo sc es-
l1li elltfds que el resto IOC,I piifllismo. L l <'U1l1,1 d e los qUlIlce cuchan interpretacio nes de pcrsollas con un:! grm indivi duJli -
!1/(U/i.IH1J10.f y uno o dos c<; igu,J a un pltWIJ sen er.d. (LId y que proyeC I.l1l oda Ilota. ,H.l!1que tell g,lt1 un, p,Hte se-
Tiene lJ vc nt.1),1 de que m ,), fjC IJ l oen y. si el so- cundaria.
li s!.1 J e la sccci n tienc un so nid o b,m,lIltt' atrac li vo, los dellds Adel1lJ s, eVId entemente, est.) el :H\lblclll.1 de 1.1 'ltl nacin.
inSlI"llnlClltOS se limit,lll ,1 proporcion,lfle UIl:'! de tlureo- El piano pued e ,finado o desafin,luo, y le corresponde ,11
1.1. Sie mpre me he op ues to .1 e!.re prin cipio; lo lo nsidcw t!qu i- aflllador, n o ; I pi,!l ist.l, cOOlprob.IT qu e t"a perli..'ctJlllente <1li-
,'oclclo, desde un punto de " il,t:l mUSic.1J. Me p,lrecc qu e Ctl.lll- n,ldo, En c.unbio. CtH Ll not;] que toque Ull illSlrume nlistJ de
do diccisCis perSOIlIS toCJIl un pitIllO expres ivo produce n un viento pucde eS /M de nusiJdo b,lI,l, deIllJ si,do ,hA o t's t-:H pcr-
!SOllI do tot;]lllente ,1\ ml.l o d os wc::ndo 1I/(u'-!fr- rectamente ,lt"'iI1,d,l. L I.'!I que se de\l plaz.H1 un poco, ha:\
I /' 0./0/"((' y el tocando p;lIllil.,iIllO, Imi tindose ,1 proporcio- ,mib,1 o luci,1 ab, jo , cuando un instrum ento toca so lo, pueden
TlMle un co in, por ut!("irl o . ES!.l .llrern,:iv,l tiell e menos C.l- resultar desagr,lcLlblcs , odo pero. cn un ,ca rde con vari0S
Idad imcllm!.,d.
y l1lt;"nos Im trumenlOS ..11 oye ll tc sen"ib le It.' rcsu lt.ll", n insoportabl es los
Los pro blemas de 1.\ 5ccci() 11 de vielllo,S y 1.1 m,lIl e r,1 en que det(;ctos de ,dill,lCill. lo Illlsmo que ,lS Cil l,IS de equihbrio en
el lhrec lor b 'iO \) cOlllpk t,IIll'lltc diferen les, Ticll t: 11 los imrru1l1 t'n tm d:' ,-iemo. nol.!) pu edc n Sallar ligera -
que Vl;:r co n los fhicos de C\U,1 instrum ento: la Jl.lut,l, Jllente: des,l tln ,d,IS si no estn bien en el .\Corde.
el obot'. el cJ.1ri nett'. el flgo l, por no h,lblar de los meta!c<;: ];\ En el grupo de los met.1 les .!parece el 111iS1110 pro bl ema.
LrompJ, la trompeta y el trombn. e.lela UIlO fum e una boq ui- La diticult,l d ,llImentJ cll.lIld o sr po ne todo junto y se ,111,1-
lla liger.1111ellte uierelHc, un.1 m,meTa distinl, de producir el so' den los timb.des y 1.\ p:'rcusin. llllO tl tne los
nIdo. Por lo t,111to, es muy dillcil obtene r un ,Iuque h011loge- timbal es y I; percus in, los met:tl l.'s, l.IS 11l,lder,n. y 1,1S cl.l l:rdas,
neo de , Igunos de Cuest,l e!lCo lltr.-lr el y tiene que unir todos esos so nidos dlt'e rcllles.
equi libri o cntre 1,1 tndi vid u.llid ,ld del fr,lS!.! o, qu e t!> necc- El problema pnncip:d con los 1llt.'I<lJ es es, sin duda, la po-
sJri.! cu,m da un ohoe a un cLmn ete llene. un solo en 1111.1 sill- tenci.l de los imTrll1ut'nt os. Un dirtc:or deb e tener un conoci-
fOI)i.l, y 1,1 illlerprct,lCin coleLfi \', de todo el grupo, Es m1ento profundo del vo lumen necesJrio y de 1.1 dos is. 1::11
rio di s("lplinJr 1.1 individu.did.1(1 del i"r,<;eo de un <;010 otr.!s p.lLlbr,ls, si enb p.utitur; ;lpmct: I,} p ,llclbra Cf('J'ndo e n

176 177
l,.,'"",

todas las secones .1 Id ve z, este no debe come nza r en toda la lo cLI.d es inevi;lhk que su gwlo tic COllCelllrlCin se:! mas Od-
orq ues t,) al m isnlO tiempo, porque SI no, n o se oid n los instnl - jo q ue el de los que !DC l!1 consta nt eme nte y $ 111 lIn e-
meIHos m.is suavesj los met,lles y timbales deberall cornen- rrupc in. Sin emb;lrgo, ctl<lndo uno ticne unos instrull1e!1tisr.1S
el despus. E S,l n1.l11t'rtl de equilibr'1f, organizar o de meral buenos y sensibles, ellos p Ueden, me-di,l1l1C una o dos
ll1cluso d e maniputdr el sonido es fund,lmen tal p.1!";1 la Cl.lrid.ld 110IJS o u na dIFerencia en d ,lfJ<lu<,,', influir en los co lores de 10+
de Id orq uesta. El director tien e que encoll trM un equili brio en. da la orq uesra. Por ejemplo, en /)f?//1/'.r C!o,' de RweL el eres-
tre la cla ridad y ],1 pl en itud del son ido, qu e s lo se produ ce cen do de las trompct,s, con .lpl:'11.1S do) o tres notas, nos luc e
clla n do tod o el mundo puede tocar al mximo de su intensi- se n tir como S;, de p ronto, tod, 1.1 orq uc. Q ,1 se hubiese lllce ndta-
dad y su vo lumen. do. Cuando el son ido est, bien equdibr.ldo y el at.1que es pu+
Los ins trumentistas de metal tie ne n que c,lsi inti mida ro y no dCIll.lsiado duro, d brillo dd ins!Jumento se puede
,11 jove n d irector. Por los instrumentos que tO(,1I1, esos m sicos transmi tir .al resto de la
suelen ser grandes y (uertes, y tienen 1,1 clpacid:1d de tapar cu al Po r cons iguiel11e, d d ireCTor lc n /:' que tr,lt..Jr el los mer,Jes
qu ier o tro so n ido con su yol u me n . Tapan .1 bs ll1.lderds v la s COn su mo cuidado. Eso es v. ) Jo par;! 1.1 ll1 sic] cUs ic.l; ,\ me+
cuerdas, y tambIn <1 1 d irector y:\ 1.1 ms ica. Los imtru llH:nt is - dida qu e u no pasa a 1m siglos XlX y XX, b ms lc.:1 escri ta par.l
1,15 de metal de menor calid,ld suelen tocar demls iado fuerte; instrumentos de met,11 se vuelve mucho Ill.lS co mplej" e intere-
de sensibilid.ld con res pt'cto a Jo que ocurre con el res+ Silnte. En las sinfonas de Bruckner, los Jl1cl,lles realmente dan
(o de la orquesta r, por cons!!uienre, son insensibles a la m - la sensacin de un rg;no, que riene 1<1 c<1pacid.ld de prQlong;r
sic,1. Con la msicJ <.:tsica (Mozart, BeelllO\'cn o Sch ubert), Un sonid o b;sr,lt1le ose uro dt un.l Il1Jner;l bastl11re ;lmpll;L En
por lo gene ra l tie ne n un p apel arm ni co y toca n L1 t n ica y la la m sic a Ct'l1troellro pel , e n Dvork, por eemplo, las trom pe-
dommdn te cu.lndo hay que tocar fuerte la m e/od ia. tas son los instrumentos que inc itan ;t baiLtr. En los p.l ses I,Hi-
An les de Derlioz, los w m posito rcs 11 0 se pLm lc,lh, n d e m a- la trompera es una premonicin de 1.1 muene, no s lo en
IlCrd consciente el co lor de los disti ntos in stru m en tos de la or- el Ruiem de Verd i, sino tamb in en b ms ica espailob.. H as-
questa. No quiero deClr que Moz,m fuera insensible a los (010+ 1:1 CUdlldo 1.1 msica p.neee b.liJ ar, hay un elemento de m iedo.
res - n ad ie escribi jam,ls para el oboe y el J,lrinete como I_ Con \X.'agner, J. trQmpet;1 h3 evo lucionado de un,1 1l1,lnera muy
pero, dentro de l 111 ,11\:0 ge ne ra! de la o rque sta, el co lor nun ca prop i;:: q ue, tons,; ien re o inco n sc iente m ente, h.l l!lfluid o en c.)
se consi der elemem o indepe ndiente de por s. Fue Berlioz S! todos los compositores posrcriore!i. Por un Lldo, ha prcpar,-
el que empez ,1 pensar en l de otr,t ma n era. En c.l mbio, an - do el ca m ino p.1Til Bruckner }' Mah lcr y. por el mro, JllU Il Clil a
tes de Berl ioz r los de m s rom,inticos, los ti m bales)' 1.15 tram- Oebussy. Cu.mdo pe nsamos en ti lr,fm;l'rkiilldlg/II1: - ]; "Anun-
!)e l,lS, so bre todo, d men udo q uedan red uci d os al pJpel m en os de 1.1 de L({ vllullflra, con el sonido de 1,105
lllteresa nte d e tOClr la nl (.l y 1,1 dom inante. Sin em b argo, por t:ompel as y las lubts wagnerianas, S.' nQ ta CllJnto le preOCUpl-
el vo lumen que produce n, est.ln inev i-;lblem ente en el prim er los me tales ,1 \VOI;n er, bst.l el punto d e inventar la tuba
pl.lI1o. lo cu.l l es ,tlgo q ue, conscie n te o inconsc ien lcm en te w;,gneri,l!1.1, porquc no le JIc<l\)zabJ Con tromp.1s, rrompetas )'
afecl J I; ,lCti tud de 10s ins truillellflSI.IS de m eta l y su lll .1l1era d : Quer; ,1gr.mdJ.r 1,1 SetC101\ co n un wnido especial
tOC.lr. En las obras dsic.1S. no suelen tene r mucho traba jo, con <J Jos met,lles lOdo el 1OIor )' J,l importa n cia l{ue

178 179
"';;';,.(

l"uef;l pos ible. Eso (re,l Ull.l scm;](.:in que ls ,11t't1l ,1J1CS dello- (011 el pchgro .li"",d ,d o dt que lo':! /lO es-
111inil nIl'/crl/h, un amblcnte cere monial. No slo si- n ibLl1l P,I!"'1 ti1l1h:dcs cron1.ri cm y. por tm lO , eS f;1 b;n limi ta-
ll a que ti en e que ver con UIM "L'e('e Il10 Hl,l dt: due lo", Aqu es dos ,\ dos o tres 110t,IS . El pro ble m.1 d e los tilll b.llcs es que, si se
dond t' resu lta evidente la dlfcrTH.i: entre el uso que h,KC I1 toe.lll bien . .son C:lp,lees d e:' mucho m ;is que de ,lctU.lr sl mpl t'-
1.1 trom peta los germ.lIlos y 1m I.Hinos. Es Cierto que 1:'11 I.l Qjtin- me nle como un d eme nto de nfasis y ri tmo. Los inrrp rele.5
tri SiUf(}/ftr ue M.l hler ultl izJ lJ trom peta ("11 el se nlido lati- !"cdlm enre buenos rienen ciert,! illl i.l g inJc in para el sonid o, y
no : pero de todos mo dos M,lhlc r es un (,150 cs peci,ll. porqu e p.n,1 crear la ilu sin de un stl\ do m ; s sos tenido, co mO ocur re
n o fo rma parl e de 1.1 evo lu ci n n or m,1 de la [[.ul1.\d,1 trad Icin con el piano. Tocl!" los timb.lles no es simplem ente un;,! cu es-
gnlll-lll.1 , S\nCl qllt' illlrod uJo muchos clr mt' nros nuevos . Me tin de bajar el p3 ]\ !l0 y prod ucir Wl ru id o. Irnpo rtJ. mu cho el
p,If(!<.:e que IlClle 111:15 de Jkrlioz de lo que ge ner,llme lll e se fe - lug,lr do nde c,le el p:1l illo y la l,lIl lid :1d de uerz,l. Se ce, cie r-
co noce. Eso no slo time <'lue ver con 105 colores de los nslnI- t.l flleri'J. In Tern,! ,11 toc,lr ('1d.! 11 0 1.1 con un.:; SOI.I m,IIlO. Al co-
lllt'nlOS sino t,ullb,n con el esp ri tu de la m sic.I, ciert,! sens;l- mie nzo del cuan o 1II00'imienro de IJ Sndimfl hlllllf.;;tirtl, Rer-
ri n de locm,t qu e i\-Llhler compr\rte COI1 Berli o:/.. Hay qu e lio z qLl1 erc qu e St;: ;l un ;1 m.mo !.l qu e t0 '1 ll(' los \c isil! s,
recordar que lli siqui er.l W.J gner hu bl(;'. ra sido posi bl e sin Be r- micn trJs qu e 1,1 o rr,) m..clU O toe! solo un:! de Cil.d,\ notas. Lm
hoz. intrp retes dt' lus tim b, tles .1 m enudo lo c.lmbi.1 l1 . dt' modo que
ResullJ muy intaes.Jll te rt'p,lr.lr en 10$ <:ompmicTo<. que toca n una not,l con 1.1 m.mo dereL"ha y la otra, co n l.! izquier-
\'Vagner le enco n rr ,1 b tro mp<.'t,1. hl los .... u,!ves, cspe- da, lo eu.tl produce un sonido to t.llm<.'l1fc dl li::re n te. Ll p.lni tu-
ci,lI men te, ,1 menudo t'nCOIll ramm ,) 1,15 tuc.mdo al [,1 origi na l indica qu e el lempo 110 debe ser dpi dn.
un iso no con el cornn 1ll;ls. Ese dec ta, el co lor producen SI )l l,bi ese que rid o qu e el movimlcTH o se locar;: mu y
1m dos lIHtnlI1lCl)to!>, hIt' ,Ilgo que ut illz ,b.l Debussy: SI pcns\- dep risa . no h.l bra p ues to es,\ ind ,c,lII. SIt' lnpre pid o .,1 los
mos eEl T." mer, ju,>t<.) despus de l.! in LroducCln. l.! trompet,l r ti11lbales, al com ienzo del segundo ,Ictu de <Jue toquen
c:1 como ingls locan ,TI unisono. creo que .st\\ por c.Jsu,Tl j con U Il.l sola mano. lIc llcg,1do i\lelma al extrt'lllo dI.' pedi r .1
" .. d. La orqueSt,ICn de \Xl.lgner eSl,lba muy blt'll calcuLIJ ,,- los ejecu l.l n les de IIII b.ll que, en 1.1 n.!!. de L/ {(I-
l1llkz dij o e n un,l oClsin , COII el humor qu e lo c.Tr;JcLc nzab.1, l/ l/l a , q ue ll<\go C0 11 un (I'III/,O rebiv,l nl Cflt e le n!O, toqu ell el
qu e cl.lba la imprts in de que \\'/; gner orq ueSla b; co m o un trestllo con una sola mall a . La ma no ll e ne que b.l j,lr y s ubi r en
!l icero mez cl.J b C.Hlle un tos gramos de tcrnt:r,, tUl laS c.l da no ta, con 10 eu ,1 C.1 J " 110t,1 tlelle u n c,r.1cler impl ac.lble.
de cerdo, t,mtos de buey. Es un.] m,mera muy .ldccu,l(1.1 de ex- C u.mdo pensa mos en el seg.u ndo mon mie n to del COlloto fll-
pre,>arlo. Uno siellTe que \Vagnc r pt'S; Jos colores de los rtl piano N I de B,lTlk, e.lda iJlS lrunlcnto de percmi n fl ene

mentos . Evidcnremen tc, influyeroll en l sob re lodo 13eetho- un colo r y esl. Boukz. (cn LIS 111rimb.1S. los v ib r.-
ve n. y t,l mb ln h,lSt.1 l1t e lk rliol y Llszr, .ldems de Schum,lllll, lo nos y los xil fl.)!1os y tod os sus nh rcs .
t,' 1l se nrid o esplriru.d. El elcm enl 0 e!c 1.\ cd id.'ld yel CO!()f de! son id o ('s HU Y lm -
1':0 la msicil CUSiLl comproh.lmos que lo. . \i mbdlcs. ell POTf,l1ltt en los instm m ('ntos dI.. pnU!iill. Cif'rl, pk
ms IC.l
muc hos tie \lcn los nmmo:. problenus que Jos instru- piclno eleI siglo xx rcsultJ melllh
r;l atractiva . en m i o p ini n,
me ntos de met,I, que siemp re tocan LI tomo y 1.1 domina ntC'_ porque es percusiv.l eTl un Sentido hmit.1d o, poco mJS qu e una

180 1H1
mal.1 imitacin de UI1.1 mquina de escribir. J iszt er:l un com- ralon. Es 111,lS prob,lble que la orques ta Jceple cierta indecisin
positor que no despert,b.1 d emasiado interes como orqucsu- por del director que Ll f.,iL3 de Illusica l. .
dor pero lluc: si !t::nJ. UIlJ gr;r] intlliCln que le pcrmira h.lcer En este .mbito, una de bs cuestIO nes nus delicadas es la
un uso muy panicular los Il1stl'UIHcntO!i de percusin. Su nacin, y tuve bastantes problemas relacionados con tem.l
pr incipal aportdClon JI sonido orqucst,ll fue el uso de! drpJ )' cuando comenc a dlflgl r. Como crec 1Oc.l11do el plano, no
d el tringulo. En cOmp,Ii.lCln con el COllcrlo "11m pi({!lo N I; I siemprc m e d.lb:l euent:l de cualldo 110 estaba del todo
de Liszt, el uso del trdngulo e n la Clfrtl"ll1 S"!(olla de TIrahms bicn resuello en 1.1 nrqueSt.l el punto dc "1St;! de IJ .\fina-
plrCCC bJstanrt: prim itivo. En 1.1 7(!'r(/ S,!!ill//n de Brahms, ha - ( in. Saba identitlur correct,ltllen tC una nota fa lsa y, eviden -
ce t:llt,l pensar y tener sensibdidad par,l logr;1r el equilihrio en- temente , me d:lba Ctlenl3 de que los cst.lban desatIna-
Tre la c1,rid,ld dt' lo" timbJlcs y la sCI1S,lC in de IIi"mO/o. Desde dos, pero n o sIe mpre podiJ indiGlf qu instrumento ('suba
luego. Ire1110/0 v it'tle JI;' 1.1 ptll,lbra " lcmbl.t r r todo depende de dcm.lsiado b.lJo y cul dem,lsiado ,Iho. En la dcada de 1960.
lo r.p ido que uno tiemble. En 1,ls de Bruckner, el presenci en Londres un ensJyo con Boulez de Pdk(/. .l1Iu/ '\tI:'-
d irector y los instrumentiSLIs de cucrd,l .1 menudo ven el 's(/nde, Je Schoenberg. Durante un IlIlll muy co mplejo habla
tre!n% de la Il1 IS11l.l j11 :ll1tr,1 y St.' 11l11l t illl a toe,lr de fClJ !lu lrre- un ;lCorde, y 130ulez dijo: "Este instrumento es tA de\l1Jsi:Jdo .1.1-
n ex! YJ, ya se,} muy lenlamente o muy apma. en lugar de utiJ- lo v ,1qUe! orro, demasiado b,tjo". Me qued atnito. Yo habw
jI.dr 1.1 5 distintas vdocid.lues qtlC son posibles en el trem% , y que n o estJb.1 bIen. pero no logr.lb, identificar eu.lI
que se cncuc:ntr,1ll c:nrrc los elementos mas expresivos de ];) er.l demasiado bajo o demasIado Ji to; en c,lnlbio, Boulez lo S,\-
msica. bi,l perfectamente. Lo repiti y, en tonces, el .lCorde so n bien.

I:n lo 'lue re!lpecr,] ;\ 1.1


-- 1.1 arques!., C!i, por cier-
Lc pregunt: Piene, cmo se h,lee csto? Yo he estudiado Pl,l-
no y no s exac tam ente .. .... ,(S -me diJo-, P,IT,l eso h.\Ce bit.!
expenencia. Por ejemp lo, si no escuch;s II n Jcorde con mucha
10, muy sC'll"iblc, prob,lblcmellte h,15t,1 quisquillas,). No hay dJrid.ld o mueh.l niti d ez., limtate a decir lo qu e pienses en ese
nad,l peor p,r,l un intrprete de un,1 orquesta, qut: conoce mamen ro, que es to suen, demasiado alto y que aquell o
problemas )' los b,l que escuch.u ,ti director decir: de m :lsado bajo. Puede que teng.ls razon, y entonces lo s<lbds
que h,l)'" un problt'I1l,1 que debe rn os solw..lonaf\1. Una pa ra la prxima vez, o puede es ts to t,lllllellte .Jescnc:llli-
vcz \'1 la pJrtitllra de un director c(.m la m,lrel: .< EI (;lgot toca n<ldo )' que le digas a un mllslco que suena demJslado ba10 y
dem;si;ldo fu erte!". Es deCir, que el fdgot no 11.Ibia demOSlr.ldo que l te diga: ha sonado demasiado b.ljO; en todo caso,
que tOColb,1 dCIll,l.si,Klo fuerte dur,lnte el cnsdyo, pe ro el dlrec- demds i,ldo ,lIto ". No has de tener mied o de equ ivocJrtc, por-
I"or yJ. hJ.ba imJgmaclo, del que toe:lria uellusia- que esa es 1.\ manera de 'lp render." Y ,Is fue (0 111.0 No
do fuerte en ese punto de l.t p.1rtitllr.\. Me hab,l preHado 1.1 p:tr- me d aba vergenza, si e;><;cuch,lba po co ntIdo, deCIr que
itura )'. cu,ll1do li..tI 'llSdyO y II Cg,llllOS ,11 P,l$,.je en cuesti n. son,lba dem,lsi:ldo bajo,
interrumpI y dilo: ,, ;EI Elg0t IOC\ dem,lSJild fuerte! . SelTle- Al prinCIpio, ocurra a menudo que un intrprete respon-
,ul\e bita de honradez puede desac reditar por complcfO el tr,l- da.: ,,Cm o que suena dem asiado b,1jo? SI eS IJba dem.lsi.ldo
bajo del dIrector, en lo que rcsp::cta ,1 la orquesta, }' con toda En tO nces le responda: ,<S, tlcne razn. Esa es 1<1 n1.111e-

183
rol de clH rena r rI oido. h,l)" que 1l10str.lr u n,1 Jcmud ,hier- m;ti erd to<.:ar 111 Ull ...' '01,. . 110t.1 do"- fOTll1.l Illcdntca, nttinJriJ, )'
la ,11 respeC IO y 11 0 tencrrn:edo de eqUlvocme. Es como cuan- .s in pen s:lr. ' . _
do UIl O ;lpre nd c una ('x!f.ljcr.l: si ti ene mied n come- Celihid.H.hc IcnL llllO de los melores old u!! y unJ de Ll s men-
\(>r IW \'.1 .1 .1 h.lbl.JrlJ nunca, muslt.:.tl cs nl.s qw: he ellCOtllf.ldo j.11l1.1s. Creo

--
M is cont"it'llos co n ::'qdu Cclibid.lch e c-n Muni ch figur.lrl
que HU11<..\ me m,lfch de Municb,
enS.l\'QS 11 conciertos ton
les
un.l semal1, de
\1Il tener 111,1\ motivos sobre 10\ CU,I-
A 'Tres, JI.! form,1 lIle .. pcr.ld,l. su rf.LI un.\
L' lllre los Jc..:o llre" imielHs ,mu.des el!:' mi vld,l pro- perspCCIIV, Lll lo" enSiYos o e n 105 (OllCl CrTI>S. Es;
(csion,] dur,ll1l c 1.1 dc.ld.l de 1980. tI st:! haba hecho C,lre:o d e .
constante por t' 1 Irast!o) 1.1 .lrlI CU I,le.l "1
1 fue ,tl'o
que nos en
o , n-
1.1 dm:'cc ln de- IJ FildfmOn!C, de tunich en 19i9)' me invll qucci .1 lodO!ll('lS 4ue t'!ltU\ ;010.., en (}ntJcto con d.
.1 lo<.:.lr {'OI1 l loJos los :lIios, Cdbid.lChc no solo tc?nJ un no -
!.lble COllOc/ llH L'l1t O c ni,o de l., orques ra y el don equdj-
hr,ula. si no qu e, .ldt'Jl1,s, er,l co here,,!\:: e in1cxrblt:'. p:1r; alclll-
/:,11' sus o bj t' flvos , T.lmbin pmd,l ciert,l s l.ITJetcrs tiu s
evi d ent cs, <.:o mo h'll1pi lemos. 11l1.l111,lncrJ dt'ferminJeld de fra-
St".lf que muy .1 m enudo reqUIere del b.ljo un sonido m enm
comp lcw r su m.lIler.! peculi.!r c!(,' .J<.:.1b.u FqJ!> CJT,lC-
son r.kilcs de inm.lr y, JI h.lCerlo, lo.s 1t,1l11Jdos disc-
pulos de no k- hJCCIl jusiC1.J. ..1 ni se 1,1 h,lee n a
si M -li \',I1dr tr.u ar dC! comprender cl !11 urivo por
el eu.i1 l h,lcJ L1s CO\:J.S de Ull .:l determinad,1 1ll:lllcr.1 y.lp li car.
lo dc!"pus J su p ropi o trab..lJ o. po r ejemplo. en 1.1 {'uC:'stin dd
Il'mll(J, En lIn, s in[o l1i.1 de l3 rulkner. por CJSO , sus
It'mlll 110 !lulo pOftlll e qui sit:r:-r lID 50 nid o lOinrc.
rrumpido !tino porquc Il I!C Csil.lhn ti lempo lent o 1',11',1
lodo l o que tn 1.1 msica, Su ('I11/'/l:st.-lb:t rel.lliOIlJdo co n
1,1 sust.lflliJ de la m!>ll,l )' del sonid o, Lo imporr,Hl te para l
tr,1 1.1 torma ('n quC:' un IllStnllnen lO relev,l a OIrO, C mo 10d,11;
las Ilenc n un punlu Ctdll1ill,llltl', cmo apli c.lba e-l prin-
t.:tpi Dde t'l't';}r tcmion y ,dloj Jr],1. Con Cdibid.iChe no 11.1bi,] .t.
1l1J S lll1 acento donde no correspo ndJ, No ],,ba ni un so lo
inslrumerHo que pudierJ tOC.lr de un modo que no estuviera
inlegr.ldo de nrro del sonido gener.d de lJ orquest,l, ni h.lblJ
I1tJ1.!n msito t'll IJ hlJTI11 Munich .,1 que.'.e le per-

1M
11

La pera

Si quiero escribir sobre mi carrera como direclor de pcra,


tengo que rem o ntarme ;11 co mienzo de 1" J cad, de 1970. La
primera pera q ue dirigi fu e DOIl GioiltfJl1Ii de Maza r!, en Edirn-
burgo, en 1972. En esa poca. el director del feS1 \'a l era Pete r
Dia mand, quien h"biJ COlllcl1 z,do su "idd pro fes iOll.l l muy
pron to. com o secreta ri o de Art ur Sc11t1abd . y pas por rodd s !;S
(' tapas 1nl<lgin,lblt'S de 1:1 Jd m inis l r,lcin mu sICa L l'osteriOrlllC n -
te. ru e director del fe.' Ii\";! de Hol anda duw1tc dIecisiete aii ns
y. a continuacin, d ircclOr del Festiva] de Edimburgo dll f,lIl tc
trece. Le ap,lsioll.1 b, la per,l y era muy consciente de las li mi-
!Llc ion es de la perd de reperl orio, porque 1.1 comp aa no ds-
pO ll la de sufi cientes perodos de ellSJyo.
En Edimburgo se traba jab,l en LI S mejores co ndiciones, con
1.1 Engli!t h Ch,lJl1 be r OrchestrJ. Tena mos un grupo de c,lI1t,m-
res que e!>tJ ban .IU roJo el ti empo. si n int errupcin, ens Jyos y
rep rescntll ioll e.5 incluidos. Teni:l.lnos Lln tra trO que no era
idea l, desde el pUntO de vis!.l tecnico. pero que est,lba ,\ di spo-
sicin exclu siva de \.\ pro du ccin: el King's
Petcr DI.l1TI and h;ba llevado ,1 Ed llnb urgo a la das las co m-
pa,ls de pera europeas que unO se pue da im.lgil1<lr, an tes de
dcci dH qLH.' el Ft::s tiv<ll de Ed imburgo pusiera en es(en<1 !tus pro -
pias perds. Fue ulla deCisin mu)' valie nte, que brind al Pll-
b11co ;!gul1<lS interprt' t;lCiones opeflSl ic3s dI.: gran l,llid,ld. Evj
de lllem<.:1ltc. It'nia fe y confiJl1za en mi c:lpacid ;H.I par,! di rigir

187
pcr,l. ,'\UIl CJ 11ll: .'lel"nl y sil.'11l prC' t'sl,m: .-lr:l..ldcu do por En Israel hi cimos. un cicl o con las per,ls con lihreto de
h.lbtTmt' br1Jlc.l.ldu p!lmef.l oporrun iebd. Oa Ponte. CO Ill O en Tel Av,,' no 11.IbiJ le ,ItrO de pera, las prc-
J\ tl!.t"dld. que' I u 1 no:ucion.mJo l'n Id dlTt'cci6n de sentJmos en un" SJ I,I de co nCIer to!> y Ponnel1!! di\idi el esce-
I ,IS 1l1l' dL' ... i.1 J mi mismo: 1,1Illhlt'Il, 1](); eso IldrlO de modo 4ue qu ed,tr, Utl.l pJrle donde tocaba b orques-
qlll' me' ('ollvr:nc i p.tr.l que' dingll!f.1 1,15 t.1. l.a orquesta t''itJb,1 un poco m:is Jb.110 y. en d (ondo, dond ....
de ..)Z.HI !uc Pt'It'r Ohl1ll.lI1J,qu ien me propuso h,Kt!r se sude t'oloc.lr el coro en ](,s COllue rto\. h.bi.\ un pequeo te-
DOII LIf.\ d;' FlgaTO y Co..-i }(II/ !/t/{c'. Int('rp rc f.1' Ion q\lt' se abri.! y cerr.\)J. l:ue m.ls un teatro ImpIO\is.ldo
IllO" /JOII G!O,',lIlUf dQ!' s.q':U1dm, y lo IIIlsmo o(..urri con que uml oper.! ,1 gr,lIl l"SC.ll.l. mu)' bien hecho, sin un d ecorJd o
L(/.I rll' pern, 1,IITl elH .lb kInt';lle, el.\! f,1Il1l/1ft' no 11e" pmpiamente di cho peH) con \'cstu,IrIO. )' con un os po
llUllC, ,) (..l)I1Lre l,l1Sl' l'tl Edill1b ufKO. En I 97 'rrclb , 11I1J C05 tTlfrezzi
1.1 d e Ro m.! p.II,1 h,lCcr UIl.1 cOllcit'rlO por 1.1 r,luio. En mi poc,1 de cS Ludl:mtt' no Q(, de .lsi"l;r con
pcru lll!ll('nz en lsrol el J. Guerra de los Sc::is 0;.111 y frecuencia de pcr.1, ,1 diCrrenclJ de .1lgunos
L\ f ec!:.lcc. hi e LIT }.1 g,r.1I1 pen,l, porqut' en fl>ll id.ld (' f ,1 1,1 p ri- de mi s q tl C e5 tl.1dl ,lro n en U1.l ciud, d como V i en,l,
l11er,1 oper.l que 11 ,1\)1.1 co mo correspo nde. donde hay un le,uro de pef, esp lndid o. 1 que 11 0 C'mpe-
1.. 1 Id e,1 nrif.:i n.11 dl' Pelel" I )i,nund p,I1'a F.dimbul"" o ct: ,1 \i.l].lr, IH.l pudt' ir ,1 f e.tUO!. ,leo p era (l mO ti Co\'cnt e.lr-
11,1 t'1l h,lu.'r tres Pl'r,ISloII Je,ll1-Pierrt" Po nnellc, p;ro cn den y el \tlelropoltwl )' los
11101111.'1110 t'S I.lb,1 ocup.ldo (:[l S<lILburgo. El r yo fU\';- Mi inte rs por 1.1 per.1 se Jl's pert .1 tr,lVs de m i lraba jo
mm I"t'Ullloncs y h.lbl.Jll)os de l.IS per,ls. pero no pudl- co n las VOLCS, CtUl Dl el rich Fi \cher-D lesk.lll co mo CJ.I1 l,1l1f de
mm r,lb.IIM tll1lm Paris. De modo qu e Pelcr USli no\' pu- Lit'der v con \X' ilh elm PilZ 1..01111..1 director de coros. De todos
so en Ofm y sir Cer,int r .\ "Ub, 1.11J /llJIlm dr 111odo;,' lml.l mi lorm,lCIn y mi educJcin pi,misltC"
F'..f!,/II'IJ . bJsab;lI1 en l r1emCllh..l dr.tm,lIlco de la ll11is iL.1. Al mismo
.\tU, 1.lrdt.>, (n !'.Iris. 111ce cun Ponnellc 1.15 r t'r.1'I de tiempo que IlJl .ldq uiriendo CXpc:'flt'IICi.1 Cl) el co ntrol de g.r.l1l
MO/....m (,"011 libreto de D.I Pontt'. Despues dos des fuerz.1S l Ir.ws del fr.lb.lIO tor.ll. segui tocIl1Llo el piano,
de el 1,,,,,. COll10 l"oproducn n. l' n \X/.tshingLOn; una de I(I sin dei.1r de buscar 1.1 expresin re,1If.!1 }' cl drJIl1Jtislllo intrn
"lIt/m ({.. h,::aru, COII Los .:,ubtiu[os fueron eXfr.lOrd i- seco de 1.1 ms ,L.I. Re... ucrdo que cscurh ,1 :urtwangle r em.l-
n,mos el1 mucho) \t'J1Iido<; . y el plibliclJ reJcciun mll\' bie n vand o 0011 GirJiltltllll y. de inreres:tnne por lJntJS obrJs
,1I1TI.' pcro HII'::It'ro ll .llgllII O\ pmhlelll.1 S". sobre Todo' fU,l n - :\10/.,rt, sus m n c.:lcno) y "011,\1,\5 p,r.l pi;l11o. sus sinfo\1,s r
do .p,m:d,1 1l 1m ft'(;II,l\IvOs co n un cmico ,m res dc LlI t' el R;qlf/n, J1:'llllf.lltllL"llte qlll St' p,lsar ,1 r,lInbin
el IIc.:g,lr, ,1 del i r el texlO . Aden1t\. er,l mu y c1il1ci l qUISC". h,ILcr Fidc!;o. de I3 ct:lh lwe n ,wnq uc . 1..11 \ cz dcbid(? J .1.1
cu.lI;do h,bl.lh, de Ll n ,11 mIsmo li empo. [ U!) de m'l trm :H:ltllll, me tltr,\o el la do t " II.I-
se 1)1:'11:.'11 qu e prcsC'! It.lr lo ll1 ,s d isne lll1 l: ll le x"ibll' no de sobre Lod ll 1,15 (." (1 11 ibreLO de LJ tI Ponte.
}' slo dd)c ll l r.lllS1l1illr in(orm,l ci n Dcben ser A medi,ld os 1.1 dlad.1 dc 1970 se 11.lbi.\ ,lglldiz;ld[1 1.\ en-
P OULlIll e llf t' ( O rrC(fO\ r es il11prC\t: L1Hllhk quc :lpMCZC.lll en d de j.Kqllc1ille y redllJc rom ld er,lh kl11 t::n le mis ,leri"i-
momenlO O p OrtU II O, d,ldes en llLllcJ ll'. Por y.1 ib:l en si\1,. J e rue
_ ____ _ __ __ _ _ __ _ _

viaJ un,1 vez <1 P.u! en 1976. pero en realidad ese fue su \X/olfgJng Wagller ya me habJ invit,l do .1 d irigir Lolmff!.,in en
ltimo vitlje. Empez a CSt;l rm e mucho Jej Mm e de ell,] y de B,lyrelllh en la dcada d e 1970. fue idea suy,} que yo dirigiera
l.omJres durante un tiempo, de modo que VlvJ. en I.ond res }' Tru/dn e !soMa en 1981 y acept, C011 gr<ln e.ntu si;smo y
rrabJ.jJ.bJ en Pars. inqu ietud. Recuerdo que le p regunt si seria posible postergar
En 1978 conoc la Deursche O per de Berln r fue alli do n - Tris/dI! tino o dos <lilos, porque yo ya eSldb,l muy ocupado con
de, Slcgfncd r.dlll, intenden te del te,Hro de pCr:l, me pidi por Id pu esta en Berln, pero me explic que e n 1982 se ri,l el cen-
pnmera vez que drrigi er; La.\ boda.) de Fgllm y. despus, 7rtdn tenario de Prmifol, tras lo cual yelldria el de El audIo r!r 11/5 Ah-
r! I.W!drl. bl'lutlgos, de mocl o que la lltley,l produccin de Tr;J{rn st.' renLl
Ms ild el ante dirig FirldlO, f1da y El hO/fl/ldiJ I'J'I'tWfl'. En i:'S.l que hacer e l1 1981. La id ca Dr;gi n,d era que P,ltr; (I! Chrew se
poca, ITI dnten ia una relat'in idecll COn !J. Dcutsche Oper, por- encargara de b puesta en t'sceml, r m an tu ve \"UilS convers,lclo-
que Jo todo co n la ,1l1 telaci n para que nes con l y con \V'olrgang Wt!gner. Sin embargo, despues del
YOYUd lCf.:l repet ir el trabajo del cua l me cncarg,lb.1 con [egu- ul t.imo Anillo d e Chredu y Boulez, P,mice me dijo que nece-
I:mdad por lo menos dur:mrc :ltios. El se mantuvo sit ab,l alejarse w.tgner )' de B,lyre uth porque, de lo CO nlrd-
ms o m en os igu a l, de modo qu e c;:s i h,lb un,l co mpaili a rio . Trl.l'ttin ac,lbarJ siendo 1<1 quint, pan e de El mil/u, Je mo-
e<;t.lble dentro del de repertorio. Creo que dllrdllte los do que, lamentableme nte, se reur del proyecto.
p rim eros tres o cuatro ailas, Ffglffo y T'lJltfn se mantuvieron en Ento nces Se lleg ,11 ,lcuerd o de que lo pusier,} ]e,ln-Pierre
las mismas manos en lo concerniente tant o a dirigir como a Ponnelle. Ponn elle r-enJ bastante experi enc ia con \X1agner, aun-
que no se encargado nu nca de la puesta en escen,l de
emonces }'O (ell.! mucha menos expc- ning\ln .t pera en B.lyreuth. Era con oc ido sobre touo por su
rl enCla y mI (0110C1I11I('nlo del ;!lemn er,l Illucho Ill ,is limit.- trabajo con Montncrdi, Rossinl y Moza n, pero IlAbia hecho El
d o, a l igu.J1 que mi conocim ienro del mundo wagncriano, pe- anillo e n SWlIg,lft y tambi n El amule)' PaIJifal.
ro conse rvo recuerdos muy positivos de mi trJb,j o COn GOLZ A partir de entonces, comence a f,lmililrizarme con los h-
Friedrich en Berlin. TrJbaj:lJnos unto!. en cuarro peras; Lfl:i bo- bitos de tri1b.ljo de B,lyreu th. \X/olfgJ ng: \Xlagncr est bJ siemp re
dm r!r F(f!,lI.ro. /1rltl )' TrfiltJi f I.w/da en Berl n, )' Pnnifirl en I)l}'- all, siempre disponible, en cUJlq uier m o men to. p,lra hablar
rrut ll, en 1987. Frlcdrich fu e el prirnero qu e me hiz o cae r en)l del rep.lr to o de LIS de los ensayos, lo CU;!111t' dab'l u[la
cuellla de lo que les resultJ a los cantantes vag.Jr por e l es- gran sens<lc in de segurid,ld. A Pierre Boulez le haba pasado
cen,lrio sIn saber adnde tlenell que ir ni para qu. Tena la ha- lo mismo. \'i/olfg'lIlg Wagner propuso que Pon nelle)' yo rur,l-
bilid,J de el iminar po r completo cu,dquicr mOVlflliento super- mas .1 Blyrculh para del tema en detaJle en 1980, un
nuo. ao antes de hacer irltl1. Me pregunt en tonces para qu ha-
Cu,mdo se me prese nt la oportunidad de h,LCer Tri.rttn en ba que ir a BI)'relHh ,} habLn pero, con el correr de los .lilas,
Berln, me en frasqu cada vez mis en la partltLJrJ, como J.: 111<1- me he dado c uent.l de lo lllnd:ment,ll que es preparar un pro-
rod, de los direClores . BA yreUl h me atra J muchs.imo, sobre yecto en el lugar; se pueden audiciones con los cant,1j1-
todo por la ,lcs ti ca. Haba esr,ldo all en 1963 y habia escll ch;-l- tt's en el esc.:t'nario, porque lJ de! t";1tro no se parece a
do much,ls cm isione, desde Bayreufh ,1 lo largo de los :l ilos, y nlngUI1,l otr.l d l'1 mund o, )' 110 porqlle el fO!. es t c:ubier-

190 I 'JI
l .1 ,.f'if:!.

lo .lIgo que fiene enorme en ];1 rcl,u..in entre la mus iCClI. Pero se dio cuenta, por ejemplo, de que yo me fil.lb;}
o rq ue!. f,\ y los cm t:lI1tes. Incl uso desde d esetn,l ri o, l, .lCuslica mu dIO en 1.IS que se lIS.lb.m. que tena mis propi,ls
es tor,\IJ1lemc diferellte. LJs; 1.\ no es dt'.nl<\siado !!-f,mde. lo (u ,\1 ide,l s sob re I.ls llldic,c10neS de MCO y no er.1 nlera arrogan-
pt:rmite al c.lIltante 11 I.'Jl.II el auditoric CO I1 el sonido. No h,y (la por mi p,ute el deseo de que l:ts orquest,des lleV<U,ln
de forLar ]; \'()Z, co mo Oct; rre en Otros te,lIros. L: ,In ot:l das m is prop i,lS indicaciones dc MCO. Sit'mp rc cont con
ventaja del foso cubierta evid en le: 1;1 rt:!,lcin en tre tod,] Sll coLlbo r,lcion en lo qu e respccI,l , l.l s p.l1'!CS I1lleu s:
la voz y la orques ta y J; llleZ(;!J de l sonido i(k,d. proporcion tot.1Jme/ltt'. nUCY.1S PM, T:/ III/illo. Rt'l11,l-
En Bayreurh UIlO PUt'Ul h,h l,r de proyecTos y problemas de b.l en todQ 1I1ld espc:,; il: de ambienh: de 1.11ler de tr.lb.ljo.
u n ,l forma diferente a corno se h,IC{" en los le,aros norm,des. ,\Jo La orquest.l est.1 Torm,lda por msicos pruceuclllcs de mu-
slo porque un o est en BJyrcwh; lo que p,lS'l es quC' .lIi roda chos [e,lIros de pl:r, dilt:lenle:-.. en Su lll.lyor,l de Alem,llll,L
es :1 bierto. No se 'Kepl .l slo porque se 1l.l)1:1 hecho ,ultes aunque 1m hay de orrO,> p,lises, I',n 1m ltimos ,11105,
asi. Creo que eHO es muy Ilot,lb!e en un festi",1 qu e se hil limi- su CJlid,ld h,\ nll'Jor.ldo g.r;Ki.1s ,1 Ll presen-
lado ,1 ,I JWJl,l S diez ob r,1S de:> un so lo compositor du r,l!l! e m.is de (1 ,1 de .11pJl'1 o<; lllSIC'OS e.xccknlc) <lt' Ak'lHM11,l 01 ien ta!. pro-
cic n Ll concep cin que ti ene \X'olfg,m)!. \V,l;n er de 1,1 lll ,j- ccdenl.' S el", Dn.:<c1c. l.eipZ1i! y Berln Oril'nt,d. La m;yo r,l de
llera e11 que ha)' qu e 1110111:11' I" s prod uccio nes y el ft-s ti- 1m toc.1I1 1.:'11 tC,llrOS d' pcr,1 tocio el ,1110 y pdrtiCl-
y,11 ('s un ejemp lo nico de ,clmilllstr,lt:in musical. Como l mente lonocell [.lS obr.b d\.' mcmon,l. H,D llcg,do ,1 Itlyreuth
mismo es dirc-ctor de CSU.:n.l , c\'ideIltellH.'llte tie ne propiJs sllnplc1llenle porque k's inlc'fCSJ IO(.!r ,dlL i\o S{':[I<l extr,lO
y 1lll conoci mielllo de obras)' lo)) sin que. pUtst{) que 1OC.111 pera cllmt.u1tl:lllcnt.e. lo hiciL"r,m de
emb,lrgo, ha ti.J do J cad,1 clirecror de (en mI C,IS0, pri me- (orm fu tin .lri,,: sin nOIt' un, cU:'IOSId.ld rremend,l
ro ,1 POllll el le y despus a Harr)' Kurfer )' Heiner MUller. cad,l por p,tne de los miembros de 1<1 orque"',l, 10 ell.!l SIg.llific.lb.1
uno de [os cu,des ten,l un concepto es ttICo to talmen le d!(' ren- que C.ld,1 vez CSI,lb,1ll dispues tos ,1 enf(t'nt,lrsc CO I1 I..JS proble-
le del suyo) no slo );1 de que podian h,leer rC;l li d.ld mas como si fllclan ':J1 resum en. tenie1ldo en
<;us prop ias \'!stoncs ,lflsticlS Sin ninguna 11l1 C'rfcrenti,l, .s in o co mo se h,1I;'1::11 cCHl\'erSil\iolleS con el direc-
c.le que dispond r,lll de los med ios ncces.lri os p.nJ ha- tor d' e"u;ll,1. b pbnitic,1(;jn de 1m clewl'.-tdos y 1,15
cerlo.l'\o conozco nill!Ulla orr,l insti n Kin que bri nde , sus ,lr- oporlUllldJdcs 1'.11'.1 prob,lr l.l<; cosas con lllUCkl .lllticip;Kion,
li sl,l<; un.l liben;ld lan ilimil.ld". El ht"cho de que I.t wmrl:' nsa- 1:110 se !!ieJ1fe Il1U\ ",Cl!llfO tr,lb,!l,lIlJo en B.I\Tcuth.
cien fin,lI1tier,l resuhe t,l!l c,h i beneficlJ a B:l)'r('urh. LI Me ht' c-,>peLi:lliz;Jo en ,1 tr.w;!< de llIi lf<lb.lIO en
com binacin de rol.tI ,lpen Uf,l y .-l ex peri mcll t,lr co n J),l\'reufh
. ,.\' en Mourt. porque COlll('\iC el h ,\tiv:ll \tol.1rl con
cu.llqu icr id<::.'l JlUeVa y, po r comit:uieJll e . de ilimilaC!;lS posibili- POll11elle P.ui... en 1932. En I',uis. diri!i 1,lmbin ruMio )'
<LIdes pa ra 1<1 cre,lcin ;rts ti;:l, y medios mu y limi1.ldos de B((IIr.lz l' Rmedli! de BerliO'l . M I U1ll CO h,lber (el1i-
cO ll1 pellS,lc in pe rsonal, e n Clcrto modo con tri bu ye ,1 que todos do J.l dc pro lndi z.1l' L:ll Vcrcil, h,bel' he cho lHl.l
apone n una grJn creat lvlCl ..ld. dcdic.td.i ,1 VerJi. todo Otd/o, /.1/ li't/vltrfrl y F/1/S!4f
El principal lIltcrcs de \Vo!fga ng w.'1gner conccntr,l, ev i-
delltrnlenlc. en el .lspe<:lO le.m,ll. m.1s que ell el
Al director de escenJ puede costarle mucJ1 comcgur lo se deben trabajar al mismo tiempo, dejando de lado el hecho de
que quiere si, desde el pent6 de vista musical, el (raseo, la ani- que a veces VJn de la mano y otras veces se oponen. Esa es la
cuL-1cin, 1.1 intt'J1sldJcl, el tcmpo y el volumen son incorrec tos. nica lllanera de alcimzar ese estado ideal de escuchar con los
Surgen muchas dificult,de-s si no se ha prestado sulicit'Dte Jtcn- ojos y ver COll los odos. No se pueden sep:n'lf. A veces es 1.1
cin a 1(\ c1dridad del teno y a la coordinacin e n tre el son ido Yl-lxlJposicin d e accin y ms ica lo que crea toda la expresin.
de la lengua y el sonido de la musicl. Lo mismo es vlido pa- No se puede producir una pcrd con un d irec tor de escena que
f a IJ articulacIn en m\Ica. Es como h'lblar sin puntuar las no sienta absolutamente nada por la musica y que no compren-
oraciones, sin poner comas, ni puntos , nI dos p untos: lo que da el elemento temporal ljue introduce Ll musica. Cu,mdo un o
lino d ice result,lria incomprensible. s lo dispone de un texto con trola la velocidJd de cada
Se hace dcmasi,lJo hlllClpl en el luga r fsico que ocupa el s lab,l pero, ( ll una pera, mUCh3$ eOS,lS dependen de b dura-
cantante en el escenario. Que est tendido ell el sue lo o arrodi- cin de la msica. De nlOdo que muchas veces hay una tota l
11<ldo a veces coinCIde Con un pasaje musical o \'0C;1\ sumame n- discrepanci,l entre el escenario y el foso. El ex tremo opues to
te dificil. L1 prioridad no es Ll situaCIn sino el momento. consiste en contar con directores de escem\ musicales que tra-
Cundo se pone el cantante en IJ. posi(in adecuada desde el tan de h acerlo todo a travs de la msiCil. Entonces puede que
punto de vis ta de la Y cu.ludo hace el movimiento uno se quede con un,l me ra de scripcin coreogdf-j ca de la I1n1-
necesJrio en el escenario: LJ tem in entre los Glntimtes y el di- sicJ. Ambos extre mos igu;: lm e nt e l.-unentables. Como (J-
recto r de escena 5e debe, como ocurre tantas ve ces en Lt vida, rector, uno se tiene que in teresar por los ;lspectos de
,1 una especie de terquedad por ,lmbas panes . E) posible que la la produccin, porque el mpetu de! drama a veces procede del
solucin sea, 511nplcmente , UIl ,l cuestin de hacer determinado escenario, la msICa sigue, acomp,li1d o se yuxtapone.
nlovJmento o accin en el momento OportUllO; UIllS cu antas Otras veces se invierten los papeles, y la motivacin pilra 10 qllE'
notas :a n!es o despus, el mismo mov;nlento rcsulu fcil, e in- ocurre en el escenario procede de la orquesta.
cluso .1yuda a can ta r. Si un cantante lleg,l al ensayo con 1J (1(- Un director de pera no s lo debera Interesarse por el ele-
i tud de que ((aqu rengo que estar de pIe", y el director de es- mento teatral, sino que debedJ ser l qluen 10 uniera COIl el
cena ll ega al t'll$J)'O con b idea de que "aqu se tiene elemento muslul. 51 el un director no le interesan los
que arroclil);p, es inevitab le q ue luya tensin. Por eso, convie- leJrrale s de la per,l, ul vez serl<t mejor que se ilJ1l1t ase ;l l;: m-
lit' que el direClor est presente en tantos ens .lyos de e.scena co- sica sin rlllca. A m me Cl scin desde el pnmer momento yell"-
mo sea posible, no s lo pJf<1 habl ,r del concepto gener"l con diqu mucho tiempo. durante los cnSJyos de l;s perJ) de -M o-
el director de escel1.l. $lno par<l poder co laborar en la decisin za n, .1 (Jlcu!Jr cUJlquier inflexin po,iblc en los r('(lLativos.
de cUJndo h<lY fjlle hacer ciertos lllovimienlOs. He comproba- L'na de las gr.lnde5 vent.l).lS del recit.ltvo .11'eco (el q ue no llev3
do que, para los direC!ores de escena qUl' tienen un;) actitud acompaiutmento) es que uno tiene Ll lhertad de elegir su pro-
.1bierta en Ll l se n tido, e$ un placer cont,\r con 1.1 prcscnci:! del pia veloclcbd y -s u d in; l11 lcl. \!fuy pOClS ve.ces ,l parecen indica-
directo r de orquest. cones par;1 los recItativos qU;; Indiquen si tienen que ser r.pi-
A mi Vel. , siempre le 3gr.ldecido la presencia del direuor de dos o lentos. fllenes o SU,lves, salvo en ciertos casos, cllJndo se
escena en los enS<lyos music\ lts. Cn:o que 1,1 msica 'f la accin indiul q u e' \O n \O/!(J 71(/( 1' o clI.\!ld un pnsoll,lje luce un ;lpa O

194 I '),'i
te. Pero hJ. biHla lm en ft' hl y m tlCIl,l I ibert,ld, y el Ir .lb,ljO de los unte de inl.lgin'lcin e Los btinos que vIven o
rccit.ltivos depende dI.'! direnor. sobre todo su veloei d,ld, h.1S- tLllnj,ln en AJcm,lnl:1 dUrilllle l1l uc:ho tiempo. <l menudo .tlc,m-
t.l q ue pu n to h,l}' que CJIlt,1 r en lugu d e h,lb],r y la cuest in zan u na fusin especial de eso!:. tempCrJInenlOS, ap,tn:n tc-
dd volumen. En el rcnu ti vo :1rl; aparece el d.l\'iccmba- mellle ,1Il1,1gni cos. Pdr,l rnelH.iol1.1r ,1 BUSOlll. por ejemplo, y
lo (,1 veces con el apo}'oJe un \'olollchclo continuo) ..dems despus.l el,lUdio Arr,l u, Pon neJ\ e y Glulini. Fue UIl.l fusin SI-
de Ll voz hum ,IIl:1. P,lU!>.l S pueden utiliz,r, ,1 veces, de mi lJ r, habl.tndo del plsado, lo que con virti J. Mozan en un
manera muy cx p re,iv.l r, d e prOI1lO, ,<,ub r,IYJr U]1.1 sil.lbil, un.! fenme no n ico cllI re los compositores d e pe ra de su epOCL
p.d.!br'l o una or,lC in pl.cde tener Un efecto mucho mis dr,l- No h,lY n,}cb mjs il al iano qlle l.IS pn,ls con libreto de D,
n1.ltico qut! un tul/! la orquc51J en un trozo determi n Ado, Ponte que l co mpll SO , ni luda con UI1.I insp iracin ms ger-
i\cl em,h, uno toma cOIlCicllc ia de' la necesidad de re1.10l1,r los mn ica que LtJ"1!!111 1ll0llVQ por el cual sIempre COrtSI-
reCl ld!IVClS con lo!. lll1111:.'ros Algu!ltls veces, se supo- de ro ; Moz,1f1 uno de los primt'ros p,l\l curopcos,
ne que debe h,!ber un abs olut o en tre uno y Olro, pero Pon ncllc IClldi .1 B.lyre uth todos kl S ,lelOS en quc puso en
el rCCltativo prt'pl r.l L enr,\(Ll de 1.\ orqUt'!> til, el SI- escen ,l Tn.lfill, Tr,lb,l j co n . de un.] m:l nera mu y slrllll<ll" a ca-
g;lll t' nre n mero ll1u SIc.,L En el du e tll de' {)un (;;0,',;'11111[, mu tJ'<lb ,lit con Hin')' KUJlfer, L, prmer, producc in de Kup-
" LI el d,l1'CIll 1.1 mano" , po r t' jt mpl o, ,1 menudo nos cTl co nrr.l { qu e vi [lit' su El Im//IIul nm(t, CIl !:brreub, y h<;ClIl;
nl OS con qlle. ,JI ill1,[ del reci l<lti\'o que lo precede, Do n Co- de modo que, n l,lndo \V.lgner me h,lhl de futuros ,
v:lnni )',1 h;l prcp.lr,ldo 1.1 ,llI11stt-r,l y el ,'olumen del Jut'to. Por proyectos, le dije que quer.l t\\lb,l;;-r co n Kup fer.
co nsigu ienl e. no dt!bc h,lber Ull c.llnhio de velocld.ld III Y.I he dCS13C.!do la impon,lIlei,1 de la colaboracin enu-e d
de volu men. d irector d e escend r
el d i rector dc orquesta , Cua ndo se llene
Ponndlc co menz Co mo esccng;r'lfo. Te n,l Illu cho tdlen to un.! p:lrti tUT,1 IllUC;iC,lllllU}' 11llCllSa pa Ldt,l intensi d,ld lealfa l,
co m o ,lrtCSilllO y como pintor, Como lo har.;J todo l mi!.ll'lo. o si el nivel de ,lCtu ,J(]n es muy !Hemo pero 1.1 intensidad de
,1 menudo le f:]r,tlM el di,dogo con oLros escengr.1fos y diseila- 1.1 ms ic,l mnim,l, IJ prodUCCIn no puede funcion,lr (omo
dores de \'esLU.lrio pero, en todo C.<;o, UU.l ullI cLtd lUlidad. Kupft-T y yo ll.lbI.1m\ d e relaCIn desde el princi-
.:.lob,ll b,lstante no(a\)le. Su tr,lb.ljo bnnd,lb, 1I1lJ C.l- pio, de qut' 1.1 tllori\",{ ill debe proceder;] \'eces de ItI mSlC,l
SI flSIC, de bi ent'st.lr) I. cef{a,t de quc no h.l11i,1 OH,1 llut1erJ y,1 veces de l.! .1ctll,lri n.
de [,1Cerlo, LIlO de los aspectos dt'l rr,\b,j(l de Kupfcr que me ClUli\"
POJ}ncll c llle conoc.1 (OnlO p i,llllst,\' pon.ue h,lbL] y q ue me hi zo quert'f tr,\b,lj,lt' COll l (ue su extr,lOrd in,lria h.l-
a conciertos que di e n MlIllich , }" yo hdbLI ,d.:;un,\s de bilidad p ar,l Lr.1baj;u con e n el csce narlO, Hay u n so-
sus Oc 10$ directorcs dc esce n a era uno de los 111.1s lo ejemplo de ello en ti 1111;//u dc' lo:, Vibdl/ilXIi,I', n el segundo
rrep'lnH.lOJ en lll USH;a les , Se lo pod ,] ver en cO l1 cier- acla de LI (l({SO dI! lo,\' dioses pero, en El bO/tlllik, erTtlif{', su mil-
de mSic,l de COJl1,\)',l. cua ndo tcn, ti tmpo, o e n COJlut:rtm nc jo d e las eSCc.n,lS ll1ullitudin,lfl,ls t1H:' re:t!nl t t1tt noublc, ]);1-
qn(nicos. SelllLI un:! cunosiJ JcJ il imnJd,l por wdo y VI,',l I.l b,l la Impresin de q\ll' habi,\ mtl e\ de per\On ,lS e n el escena rio
vIda ,1 1 m,ximo, Reun,l 1 colllbilL-1Gn ide,l l de t>dU;;lcin p.er- sin el lllovipIt'llfo y l.1 pmi<.i('1l'\ ele Cld,l un,]
mm,i y tc:mjl::,r.!mt.:!lfO J.ltlno. Su Tell,! un toqUl' refrcs- \,II,i \ ('\( lh,n '-.U\d,ldo':o ,u nt.'\ltl: ('lkl\l.ld()\_

1%
Vlllti'" B(lftl/'oim -_._-----

Otra cualid ad que despert muchos deseos de trabdj.l.f poder asumir 1.1Inbin el proyecto de 1.1 Bastilla . Al fi nal, dt::ci-
CO Il l fue que entenda con tuda cLlridad la direrenci" entre in- d que era posible: como se tena que milugurar en enero de
Tensidad r volumen. Esto se aplic;1 por igu al <l c"ni.H. hablar, 1989, desde el otoo de 1988 hast.l el otoiio de 199 1 podiJ ha-
,Ic l uar y, por supuesto, a lil msica. PilrJ crear la sct1silcin de cer dos tem po r,Hlls con la Bastilla, de comt:IlZJr en CllI-
algo esttico, ti ene que J"bi: r un moyimie[lto lent o, nllly co n- ugo. 10d05 los .u tis ts que partict p,ban en el proye cto estaban
tro lado, que produce ilusin. Q le el personaje permallt;'Z- tan entusiasmados y t,ln a que decid
ca inm v il en cscen.l no resulta .lgr,ld,lble es trica mente y ,td e- aceptar.
m;s t,lIn poco exprt::sa nad,l estt ICO, si no si mpleme nte carece Firm un co ntrato por cinco aos C0l110 director artstico 'i
de toda expresivid ,ld. de bs ideJs que me inttreS,l- m usica l de la pCT<1 de la Baslill a con el mi nisfro de Cultura
bJIl y desc ubr que redlmenlt r,ul1os gtmebs en ese de e.sa P OCcl, Fr,lI1c;ois Lelard. El teatro era un edificio nUeVO,
apec re. Adems, tambin consIgue que los CHltanteS produ z- que con taba co n \Od o.s los ltimos adelJntes le.cnolgicos qu e
can momentos de un J in tens id ad tremenda sin re.curnr ;1 un uno se pueda im.lgll1ar, y tena Il1UCh.lS ganas de encontr,lrme
vo hml cn excesivo ni ,} h,l<.:e rles gritar. Algunos de los momen- e n ).\ plant .} b,j,l, por as decirlo, de un proye cto total mente
tos mis in tensos ti enen un vo lumen mu y b,ljO. nuevo. Lo q ue me f.w:..:indbJ erd la pos ibilidad de producir tea-
En el primer "eto del Sigfm!o de Kupfe r en Bayreufh. h,tb ia tro musical con un,l nueva visin.
u n calH,tntc al cu,] le reHt h.\ba ms se nci ll o canl;l r sC' Las d ecisiones sobre d ed ific io se h,lbian tomado antes, pe-
l11 ov.l por d esce n,uio que est,mdo quiero, de modo que 10 re- ro tenamos que formar la orquesta. Habi, mucho que hacer.
solv imos de m anera tJI qut! tu viera un momentO de de moJo que la pri mc rJ temporada no se podr<1 hacer entera,
1'.11'.1 co ntroldf la rcspiraCln, ,I ntes de CO!llenZ,lr el sip,uien le si no que, entre enero y juni o de J 989, decid imos h.leer .t1go as
J,S Jlto". El prime r .lClO de Sillrirlo ex ige virtuosismo en el me- como cuare n ta y cinco o cjncuenra opersticas, adem<s
jor se ntido de la p,I:tbra, porque esta pabbr,1 pu ede tt! ner un de conci ertos, )' poco a poco ir.lmm <lulTl.e ntando b cifra. Se
sw tid o algo )l egal;W) cUdnd o decimos '(vnluoso" co mo si fue- supona qu e el teatro alcanzara la pleJ11 '<veloc:i dad de crucero
r:1 lo (ontr.lfIo de ,l Igo qUt! t's t..i muy blCl1 pemado. A m me al tercer ai1n. Pan en to nces, probablemente yo h.b r,} dirigido
gUSl' pensar que proced e d 1., mismA Llz que la pa lab rJ "Vir- entre cuare nt a y cincuema \'ebd,l s al lll0.
tud. En marzo de 1988 , .1Ilunci l., progrJI11;lcin para mis tres
pril11er,IS remporad,ls. O!leria creJr ull a si tuac in en ia cua l t:a-
d,1 ulla de I;s d islin t.ls disClplilus recibier.l Id nllSma ,lIellcin:
Mi experienc i.l en B.lyrellth sirvi como modelo p.n,1 pl.lI1i - 1,1 orquestJ, el d irec tor. el c:mtO, IJ direccin de escena, el de-
Hc.lr la pe ra de 1.1 UastilLt. de la que me hi ce ca rgo en Jul! o de cor,ldo y el vesluMio. En otras p;lLlbms. ni Im'mll Id J11UsiCfI , ni
1987. r:l primero qu e m e: hnbl dI:"' la Bas tilla fu e Pierrc Boulez primalti paru/a, ni f!/'i/Jl(l lu da .
quien. dparte de teller o tros intereses en el proyecto, formaba La adlll.t!li strac in tec!t r.tl t>S muy comp li ca da. El teatro de
p.trte del co mit ,lrquitectn!co ele] edificio. Dud mucho, al re pertorio, J pes.lr de' od;lS vc nt :tj\s, ha dcmostr,ldo que
princip io, porqut' ya haha tenido converS,K1Ol1eS al);!o nl<lS que de ningull,l m.lIle!',1 pernlltt' 111i\ntener 1.1 c,tl idad qu e uno qu i
prelimin:1n.s con lA Ch iCJgo Symphollr y no cst.lb,1 de \ I('r.; .si .. . i11t<'1'p lel:1 11 Clllc uelH.I per.1s ditt'renfl:'S en do,>cicl1-

198
_ _ 1.,(

t.1S cin cuent.l () "CI<1(.-I.15, ts iJlevit,lble que no:.c dls- no podam os ofrece r re-preselltJciQl1es de b,dlcl, porque el
pongJ de suflCle llte p.lt". c:m Jyar. El siste ma cle la co m- bie rn o pcnsa b, con\'enir ,,1 ,1 nliguo Le.lt ro de p er.l, el P,L,is
fija tiene 1.1 YC Il\.lIJ dI:' qLlt! 1.1$ obms cmJ)'an bien p:l- GMnie r, en un t/:,ltro dediCldo t' xc1usi v,lln ente ;1 es te genero,
\,,1 und lerO 110 cnterJl1Imle S,l! i:.I:I(,lorio, \ menos decid imos d:!r co ncierto" ent re represel1l.Kiolles de per,1.
que se ,} (,I b a en!.In fes tlv,l!. En ".16 p er, de 1,1 yo Por consiguiellf t:'. yo y.l ',lhJ imiudo .1 Id Orque"!J -;1.mn-
p1.lIlifiquc un si<;te lll,l UIl.! cOnlbin.lcin. de .lln- \liCl d e 13t'rlin y ,1 la hl ,nmn ic. de fvfunich p.lr,l que LOC.lf.lll
bos. Dispo ni.111los de t:n tiempo de msa}o c,lsi d ill1it.ldo, t.ln- <1J Ji,
l o par,) 1,1 111l' <; i c. como 1',1\,,1 /.1 pues[, c n t'SU!I1,\, F-Ll bLl1n os Co n Chre,ll1, l'o nn ellc y Kuptt r en 1.1 FL1Sli li.J, ten ld ;] 10$
prC\ Sto l!1l rep.mo pM"b primer., de rep resen t,lCiollCS, p!!JrC's de 1.1 e'-iCCll,J. Co m o direcLOre,>, ft'lIi,l1nm ,1 I3oulcz,
pero (,Id" obr, SC' reperina dos o veces ell llna m isnl.l tel11- Solti. ChrislOp h VOll lJohn,l nyi, Zub1ll Mch/,l }')'o
por.1J:l, con .1pe n,ls uno o dos de rep.lfIo. No quera- l)espucs de 1.15 ekcciones p resident ialt:s de 1988 e n Fran-
m os tr.lklj.H con UII repano do bl e el rrimipio. Todos los ti.1, 1.1 si tu ,lCi n plri c:l C.llllbi )' qued ,11 frente de Jos teatros
de C'$Ce n.l pnnripio: jlollll e de pera un ,1 p Cfso n.l pr xim,l .11 gobiern o y , Fr.ln;;ois Mittc-
lle, Kuptcr, C.ulos Pt'le r Srein. que Ib.l ,1 h,H..:c r JHk'l. I't rr:l.ll d. Se Ir;\!,lb,l de PielTt: fkrge. u n hombre de nego ci os mu y
.1/I''{f\1Jlr!( dt: Debl1ssy, Con l3oulez. "lodos se compromd icrnn p rspe ro , dirt'uo[ de Yves 5.lin r I..lU renL que ni co mp rendi.l
.1 .1 lo .. recStrenQ5, de modo que (,ld,l dm'Clor de esct!ll , mi co ncepcin .lIti<tiCJ par.! el nu evo tc,lIro de pera ni tcn,1
h,liH,l ido rOl"
10 dur.1llfe l rc< ,1jos. un.l pro- Ul).l con cepcin ,d len1.lfi v,l propi.!. Deca qu e el repertorio no
(hcn nuev.l clCiol rlo y rceslI'enando J. .IJl1t'rior. Si se pbni- er:l lo b,lSI,ll1te popular. El gobierno qU t'.r.l que la (u e
iC dll Jos II tres de dur.1Il le un;) tt'rnpo- r,1 1J pcr,1 del pue blo , y SlJ1 Unil\ l pera \'erd,ldcr.l-
r,IJ.1, se ,dlOrr.1 tiempo CO\l los cnsa yos, p orque en reald,ld un mente popular que t"i gur.lb.1 en Ll era CtrlJlt!ll.
lt'es/reno nunc.\ sc tlelle que C01llCnZ,H ,1 1t',11lJ!,lr desde ceru. Ta m bien le p.m:c,l que, COIl n1<ls represent,lCio lles, la l3a stilJ.l
Uno lit' los prllblelll,ls que: tll'nc 1.1 c,lh d,ld de unJ representcl- sed,l m s popul.lr y me que querJ influir mis en el rc
ein operis li c) ":jue se ens.)y,! 1'.11";1 el e<frCllo, /1',1\ el eu.ll h.!y pertorio y e n mi rJb.ljo. Es/ab.\ ClllS.ld o de em:unt rarse en 1.1
un.l serie dt' lt'prescl1UCiont'\, pero d es pu es, en J.l pr.1Clic.1, n o po.\lcin d e hombre de negocios pJr;} el (,miSIoI" de otro.
se [1', li.1 ,1,111do, de lnodo qu e re,l nud ,l rl o . A lo hll- 13e rgc, ril e sit'm pre mur y B1.ln tl\\ ;1ll0S un, CO!l1Unl -
g,i\..:le tres .1Iil'i, h,lbri.ll110S ttnldt1 () qUl/., Ire5 rcp:wos p,l l:'lC ln mu y co rdi.d, Le g:lLQ.1b,1 dt'( lr que, ,lUnqu e er,) nU:t'O t'11
r,l obr,ls como Don Gwv'l/iui, pt:ro tndo:> l1.1hn.lll cns.lyk polt ic,l, sit::ll1 pre se hab,l "<,C lltdo dt' il.qui e rd.l ". i\unc.\ Illt'
do con Cht'II:JU. que se el e 1.1 producc.:ln, como yo h.lba ocurri do que, por 11.I bcr .lCrpr,I<)(l en una oc,lsi n un
de 1.1 chrecClll. pue-sto qu e m e l1.lb.1 olrecicl e) Ull mini stro del gobierno de -':lC-
T,1lJlbtll progr,lm 7h.I({ y 7/'1sftII e holdtl p.l1',1 la pri m;r.l ques Chr,lc. me co nsid!.:'r, ra n el "hombre eh: 1" derech,l ".
bn.?\'c ttmponld,lllc PI"(111 ,1\'(:'1',1 )' en ell Ol()- La bata lla en 1,\ prens, com e n z en el ot01io de t 988, con
lil). J,l di e n do tinco nl.s, r otr.l':; <: 111<..0 I, lt' m pOr.ld,1 SI- un .nticulo en 1.1 prim er,] p,igin,1 d' L( lIInJ/llc. ttul.ldo "Daniel
gUIente, de modo que, r.\ la teTcer.! t'mpof,tJ,1, IJ Baren boim. a ll ou non ?>!. F n consecuen<: i,l, rod.\ la cuestibn
de rnont.H LUore\.' Como d l' jl) d e <'lT l1n problem, p,lr,1 en .lIgo p l1 '

lOO 201
ramente po li tico. Era iney itabJe que IkgorJlTIos a ulla situacin cunto ad miraba a 1,1 orquest,1 y creo qu e tambin se daba cuen-
en la qu e no cab .ullos los dos y, como Berg gozaba del f:Wor ta de l afecto que mc ten an los Con mucha simpata
po ltico, ten<1 el podersuficientt pJra releva rme de mis ob liga - dij o que. puesto que habamos logrado hacer con ra nta suavi-
cio nes. d,-ld la transiCin en Pars, en J 975, una transicin simil,n en
De modo q ue, al final izar la prim avera de 1989 me enco n- Chicago tambi n iri a hien cuando l quisiera marcharse. Su ac-
lr. por primera vez en qu in ce afias, sin en cArgo Jdministr,lti- titud me pareci muy halag<ldora y me conmO\ mucho la
vo. H,lba pu es to tin a mI relacin con la Orquesta de P,lris, me confia nza que me teniJ. S:lbi.1 que, si C hicago me ofreca real-
h elb,lIl despedido de 1,1 6pe ra de la Bastilla e iba a tener mu- mente ese pu esto, no pod.l im,lgi narme un an tecesor mejor que
cho ti empo :1 mi disposicin durJnre un perodo de dos ,lilOS, Sol ti . y as fue cmo, al tinal de 1.1 dcada de 1980, se hizo rea-
antes de asumir la direcci n music,,1 de la ChicdgO Sylllphony lidad el sueilo que nunca me h.1b3 atrevido a soar: me ofre-
O lchestra, cieron el cargo de Director Mu sic-.ll de 1.1 ChicJgo Symphony
Como me h.lb.l reservado lanto tiempo para la pera de la Orchestra, con lo CUJ I se ce rr,ba, por un a parte, un" relacin
Bastill a, de pronto podid dedicarme a ac tiv idad es que me gus- muy la rga y fructfera con ell os co mo di rec tor invitado, qu e ha-
t,lb,m pero en que en reJ lidad no ll<lba tenid o Liempo de ba comenzado en J Y70 y, por IJ Ofr,l, me brindaba la esperan-
co ncentrarme durante mucbos :lilos. Lo ni co qu e figuraba en za de una asoCIacin fructfera 10d,w, en el futuro.
mi er,l n las ocho sema na s con la Chicago $Y l11 pho ny,
se is scmanas en ChJCago y dos de gira }', desde luego,
El anillo en verano, en Bayreuth. Precisame nte por la misJn:l
poca. la Orqu esm Fi l:lrmnica de Berln se qued sin su direc-
tor principal y pudimos desarroll ar nuestra estrcch.:1 relacin
mus ical hast, un punto que no habia imaginado pos ible. Toca-
mos un repertorio muy \',ri;do en los numerosos concie rtos
que dimos en Berlin, no slo los cUsicos alema nes, las $in fo-
ni.1 S de Bruckner, Bee th o ven }' Brah ms, sino ra mb ien una bue-
na canridld de obms contemporneas, en tre ell as la pnmCfa in-
terpre tacin en Alema ni a de la wrara S;'ifnf(1 de Lu tosL1wski V
las No/(l!iOJ1.\" de Boulez, y grab,lm os unos conciertos para pi;-
no de MOZdft, ,H tres peras con libreto de DJ Pont e y ['rJi-
fnl.
Aunque parezca extra tia, fue en Bayreu th dond e manW ve la
primera conversacin Co n 5()lti sob re la Chicago Symph ony
On:hestra. Es taba dirigit= n do El anillo, en 1983. cuando me insi-
nu por primera vez que, en un Illturo lej ano. pensi1b,1 dejar la
arquesr.!. Le pareca que )'0 pod.1 ser 5U sucesor n ,HUrl !. S:ba

101 21)3
12
Chicago

Ahoril . .11 nmal ,tr:is. debo decir qllt' d de mi


epoca en tuvo qu/;' ver con Illlh_has decisIones 1m por-
lanU's. En 1987. pOtO dcsput's de ,cep,r e] nombr,1Il1iento de
Director MUS1CJl ,Jt' \. Ch1ug," Symp hull)'. me o frcw:ru n el
cargo dI:' Director YlUSlclJ de 1.1 ()per; de la !tmil1J., en Pars.
clIe:,ti n er,l !li :.cra posible combll1..Jr las do'!' , deJ miSmo
modo que abor,[ combino mi trJb<ljo con la StJ,l tso-
ptr y J. orq llest.l de Recuerdo muy bien una cOI1\'er-
sacin que fU\'C en P.uls- con Pierrc l3oulez, cU<lndo le
r si le p.ued:l que podr.1 dirigir LIS dm. Con su pragm,Hismo
habitual, respo ndi que st::guro que. si. ,H! ll que proba bJ t'll1en !c
no me quedad.l dCln.1SI.Hlo Tiem po P,II',I tocar e-! pi.lIlO.
L1 cuest in :.e repiti tu,11l do ofrecieron el puesto LIt'
D irector ArliSli\: <,) de la O:,>uncJle S,;lFOpCr de Berln . cU;lIldo
y.l habia COmellz.lc!o :l trab.1J.lr e l1 Chic.lg0, en 1IJ9 L Ll egu \
1,1 co ndu!> in de que, p;lfJ poder acep tJr el c.ngo en Berln,
tcndr,l que dedicJrl c mucho menos tiempo ll pi;1Il o. En! eVI -
dente que Chic,lgO y neceS1!arall mucha attncin, ti em -
po}' es luerzo. po rque er;1I1 trJb.ljos de gran impon.mcla. lo1
111;lcin e n Berlin t'r, totalmente nU('V,L porque haban pas.ldo
muy pocos aila s tks dc !a e!d,l de! Mu ro y, ;11 111151110 ti empo,
en Chi cago er.l COlnO vol\'(')" .1 t'rn pez.H. de-spucs de \"cintlcls
,ltlll\ de ulla asori,lu n Illu y r muy blcn de lilllda
l., ..... ympl lc111y r m Ccorg Soltl. Cn.:o que h,dJli.1

.W :i
Oarllc/ Bmmbo/1I1 _ ___ _ ___ _e/JlUI""

sido ms fcil si su colJcoracin hubiese sido ms breve y me- muy bien, pero remamos una momera dlfen:nte de consegU1r
nos intensa. Sin embargo, por respeto a Soltl ya todo lo que los mismos resultados.
h.!ba conseguido all, en terminos puramente muslCales, sent Para m, la decisin con respeclO al lempo es J. ltima que
la necesidad de comenzar con mucha delicadeza. No podra h,IY que tomar. Sol ti, por su parte, siempre insista en que le
haber imaginado una trmsferencia ms generosa y positiva de re.ca esencial controlar el [empl) con el metrnomo y, literal-
un director a otro. Era b segunda vez que pasaba por un pro- mente, respetarlo. Por consiguiente, la decisin sobre el tempo
ceso semejante, puesto que ya haba sucedido a Solti en la Or- vena en primer lugar y despus decidJ el contenido que po da
questa de Pars, en 1975. ponerle a ese lanpo. J\/{i manera de proceder es justamente la
Aunque quera empezar COIl mucho tacto, fue difd por- contraria. Comienzo con la premonICin de un lempo: uno es-
que tena ideas muy definidas sobre la manera en que deba so- cucha las nt<-ls y la msica, pero no el lempo. El lempo es 1;1 ve-
nar la orquesta. De modo que tuve que encontrar la forma de locidad que hace taIta p<l[J que todo se.1 audible, para la trans-
comenzar con suavi'd ad pero con firmeza. Hice un esfuerzo parencia, la claridad y el volumen que requIere la tensin de Lt
consciente para distinguir lo que era intrnseco de la Chicago msica. Es una maner,l comple h1Jneme diferente de pen sar y d e
Symphony de lo que pod a ser una combinacin de Solti con preparar la msIca.
1:1 orquesta. Conoca a la CllIcago Symphony desde 1970, Los cantantes , sobrr: todd los quc no han tr,lbajado conmi-
cu ando la dirig por primera vez, y haba escuchado todas sus go a menudo, suelen venir a preguntarme por el lempo que voy
grabaciones, con distintos directores . Entonces trat de deter- a seguir. Les digo que no lo se hast a no haberl os escuchado
mnar el carcter de la orquest.l a lo largo de toda su historIa. cantar y a menudo les pongo el mismo ejemplo, absurdo pero
Me pareca que (cso" (si poda determinar en qu consistia esclarecedor: cuando uno quiere irse de vacaciones y no tiene
eso) deba permanecer intacto y que deba ser tratado con el una maleta, qu hace? Compra un,! cualquiera y despus de-
mximo respeto. cide lo que puede poner dentro, o primero piensa en lo que ne-
Algunos aspectos se deban a la colaboracin con Solti y Ct'sita ll evar (camisas, la raqueta de tenis, patines, libros o lo
fueron esos los que me parecieron menos sagrados. Pero si ha- que sea) y despus comp ra una maleta de un tamao determi-
ba algo que, a lo lugo de las generaciones, haba sido tpico de n.1do? Lo ms probable es que uno haga esto ltimo. El lelnpO
b. forma de hacer msica de eS;l orquesta, quera conservarlo. es la "mJletl1 y la msica, el contenido. Si la maleta es dema-
Me sigue pareciendo que hay cierta claridad de articulacin, siado pequei18, no cabe dentro todo lo que queremos Ile\ar, y
una transpdrencia ritmica, un:1 pureza de afinacin determina- si es demasiado grande, todo queda flotando. Cuando uno lIc-
da y un tipo de fraseo sumamente ntido, sin llegar a ser orna- gOl, no importa si l; m,lleta es marrn y redonda, o cuadradd
menta l; realmente in tent conservar todo Siempre tuve el negra . Lo nico que importa es tener lo que necesita . El lempo
mximo respeto po r Solti y por su ma nera de hacer msica. Pe- silve para proporcionar la vdocldad correcta para el contenid o
ro su concepto del sonIdo era ms angular y tenso que el mo, de la msica; por consiguiente, es la ltima decisin que tomo.
yeso no era int rnseco de la orquesta . Resulta extrao e in tere- Para muchos msICos de la orquesta de Chicago, eSe era un
s;- nte ver, ahora, que cuando Sol ti y yo todbamos el piano jun- concepto completameme nu evo, porque ,] lo largo de los ai'i os
tos, nos comprend<l010S muy bIen el tlno al otTO y quedab,l :,1.' h,lh i,ltl ] co stumbr;ld o J establ ecer p rimero el tOJlt o y de s-

206 2f17
pus ,1 reprodtlcirlo L'!1 l"d;l <lIgo que me re tar proCeslon"l. que e')o ,1 l no le illt(;'((.:sab,l ni le p.m:c.l que
su I t ,l e:Xlraiio y l,lrd,1l11<h 1..J1 poco CI1 re.,.,. .J vcrlo. h.ler,l tocar msica: que solo cu,lndo ("ld.1 uno
Solti h;bLI COllll:nz,:o J. tr.lbaiM :n ClllClgo en el otoo de los de ,I <.illlier,1 ex.lCl'lmtnte lo nmmo
de' 1969. Yo dirig 1.1 por primn \'C2 en noviembre:: de que'. l, en el mi<'!llo inst.\I1te qm' l.
1970, ,11 comienzo 1l1lS1ll0de 1:1 erJ de Sal tl. bure 1970 r 1980, .\10 cueSla l:tIl IO conseg.uir qut' lll1.1 orquest,\ si mplcmelHe
tr,lbaj con ello., I I1lrlluco como dirt'nar Invitado, pero des- toque. F.st, muy bien CU;lIlJo un dircclOr profesional sabe lo
pus me .[ej de:: Chic.lgo por mOlivm personales y es tu\'t;' Vel- que qu iere riel orquest,l es c.1paz de !>cguirlo. pero eso Ile.cesa-
rios ,ll os sin CL,ll1du mc hlee cargo de 1.1 dirt' in ri,mente no es h,H. cr ms;c.1. Eso slo ocurre cll,mdo 1.1 orques-
musILIJ. hab,1Il p.1S,IJO vri nli l1 lOS desde que dirig IJ or- ta adquiert un pulmn colt:c ti\'o y 1.1 msictl (01110 si
quc,SL, por prim eof,] ve7.. En el n rerin, tl orqUt'S!.l l1.lbLI cl1nbia- fuera un toJo. F,stn M: com isuc como director musicdl !>i tillO
do (mu chos de' los cr.Ol nucvos) y sr not.lba t.ut: ll ;v.i- es eIIXZ y es t,i .1 colllptlflir sus pens,lIl1;entos y
han vei ntin !Ocilndo .1 las rdt'!l c\ de Sottl. preocupacion es. ES1, fmm,l de h.lcer msica me p,Ll'e Cr m.s sa-
C u,l!1d o uno es director 1l1ll$lCal, ell lug.l! de d irec tor l!1vi - pero. COlllO director invitad o. pous veces se ri e ne
Lad o, tr,baja C0 11 1.1 orqut's LI de l i D;,] ronl U to talmente difere n- ocas in de crear ese li po de sens,ll io!1. Por eso dllur.1 hace LU1-
te. CU:lnclo ib ,l <l Chic;.l':' co rn o inviLado )' tenJ. ClLltro C!lS,I- tos Ul0S qu e 11 0 tll e pr(!se l11 0 (omo di recto r itl\"it,ldo, S'.llvo con
)'os, se guId os d e. un (ol1cierto. tr<Jtab , de prC'parJr t: l pr.!.r;lIn a orquestas que conozco 1l1uy bil:'ll.
10 lllcjor (IUC pod , PM; 1l1tcrpret.Lr .11 m.ixilllo nivel posible. lJo mi Lr,lb,ljo en C'icago tit"ne m,ls que \'er co n l.t COIl-
En C.lI11bio, corno director muslcll, dedico tiempo. clUr,nle los cepci n genn,d dc I.t que co n pre p;tr,lf cie rtas pi e7..1s.
ensayos. el desMroll.1r (.'on orquesta una opinin cornp:lftida Creo que es muy import.-l IlI C, lanto pam el director como p<lJ<\
sobre rl sonido, el (raseo, J. .lrlicuJ.cin }' 1,1 afln,lCin . Al mis la orque!it.l. reconjclr qu e sOn los msicos los quc producen el
mo tiempo. (,s i por c.lsualidad. el progr.lm , se va prepM,ll1do. sonido. El di rector pucde euucarlos y h,H."erlm tocar mejor que
Es UD,J ;ctiruu comp\cr,lmente difcllte, que un o slo se pu e antes, peTO el impulso mus ;ca l proceJe:: de L1 per!iOna qu e pro-
de permitir como dirf.'l.to r mmle.11. Ti ene el derecho y. ,11 mis- duce el Ll b,HlUl es ill.llid ibl e. I by m,icos en tod,IS
mo ti empo. 1,1 de crear una m anera unifi cJd,L orquestas que sie nten quC' jenen 1.1 obligclcion de prepa r,lr
d e h,lleJ' t l msica de un,l m,lller,1 quC' les permita tocar cad. Lnota J 1<1
H .Lr un,} m,lr,mllos.l que lo Iust r,l. Frilz Busch, pe rfecc1 n . Creen que el que hace 1.] msic.1 el director yeso
que er,1 un gran ,dmir,H.lor de 1()scanllli, a,,st i J uno de sus no es asi, c\'idC'n teme m e. 1\0 estoy h,lcielldo un Jnhsis de1ll3-
col1(iertos y quetl profund,lnle!ltC' imprcslon.1do. :ue ti feli ci- ).!.gico ni psicolgco, sino pur,lInente musical.
tMlo entre b,lSTidores y se I en<:o ll tr Cl1ll111,lndo de un lado" Me he cxpres.ldo de (om).) lIlu y deu ll.ld,l .lce rc! de 1.1
otro con imp.l cienci;. hec ho unA (uria. Le pregun t pO!' qu es- ci n en tre el so nido y el sJl encio, que es "dgo que los
raba LlIl de_sronlento, ues pu s de u n CO n Cierto tan de la arqu esLI de Ch ic.go no tompre ndan de (orma naturaJ.
rio, si LI orq ues ta . ebpus de todo, h"b c.l tocado exactam enl e Co n l1111Ch,l frecuen ci:l. me daba tI se nsacin de que COn1enz.-
COIllO l qu era, A lo J (' Toscan ini que eso podL b.11I J penS Jr en 1.\ despus dt' tocar la primera not.1, en
1J.H,:e r!o cUJlqu ier orqucH,l rrofeSlO ll , 1 que t()CJ r,1 con un dircc- IIlg.lr de .ml es . y nO! el .1l;H..lu c ,1 \llt' l1ud o er.1 IlJ.lS tenso de

lOR 209
D./III(/ Barrll/IOIIn __________________

lo que yo quera. Por co:J.iigu ie IHe, habJ un;} flexib ilidad de en no correr nesgas. La msica te.ne que ver con el \'Jlor y el
so nido, ';'lSeO y fCII7P() res Liltilb) extr<la a muchos de lo s vdlar supone riesgos. En algunas obras, el esfuerzo tambin es
msicos, sobre todo a ll e\'Jban much os ,uias en la or- una parte intrnseca de l.. msica. Tratar de IOl",jr Beethovell de
q\](.'su, una manera sencilla y tluid.! va contra la naturaleza de su msi-
H aba que come llzar de cero CJCJvez; en a iras p'l labras, no ca. Tener el valor de llevar al m.ximo un crcscen d o an les de UIl
b,ls raba con ensayar una pleZ,l pma que eSlUviera bien prepar3.- piano sbito y d espu s disminu ir justo antes del piano requiere
da y se pudier.l repetir tanl,1S veces Como fuerJ p osib le. La bus- una energ<! y un esfuerzo tremendos, que SOI1 algo inherent e a
qued" consciente de una rep c t"i cin perfecta en c.lda interpre- b msi ca. En la msic<l ms virtuosstica, en cl mbio, la :tlta de
tacin f,llil<1 I, vida de los msicos pero, p.1ra m, ese lipo de esfue rzo es un ;.tribu lo. Cuando un viol inista 10C;1 los Capricbos
ru tin.l es el archiencmigo de lJ msica. Tra la ba de qu e los m - de Pag.ln illl, riene que parecer que no hace ningn esfuerzo
sicos comenZJr,ll1 de cero cada did. Los restos d el da an terior porque eso fo rm.l p arte de la naturaleza de la ms ica; pero en
seguian presenres, pero el so nid o se leni.l que crear de lluevo. eJ C0l10l'TfO para viol/JI d e Beethoven se tie ne qUt sentir desde el
Por eso es importante decidir con toda claridad, en c(l da ensa- comien zo mismo que el violinista se esti..JerZ i\ por su bir con la
yo, lo que h.ly que destJcar, dnde est el punto maximo y energa que hace (alta par;\ cad.l oc tJva. Ll lu cha forma parte de
dnde el punto m nimo; en lugar de fijado CO Il pegamento, de - esa msica.
jar que ocurr,l en el momento mismo en que el so nido ll ega .1 Resulta muy dificil. par,1 una orques ta que posee una destre-
este mundo. Eso requiere un valor m'menda por pJne dt fa- za tcnica ili m ita da, co m o ocu rre con la Chicago Symphony,
dos los msicos quc estn en el escc.:nario, porque es mu cho tener que enfrentarse de p ront o a la ide.l de que ciertas C05,15 re-
Ot.1S f;kil ponersc c modo y tratar de rep rodu cir algo que ya h; quieren esfuerzo. El entrenamiento y la formacin de los msi -
salido bien en el p<lsado. cos, desde el princ ipio , les h:lI1 enseado que su obje ti vo es al-
El concepto de escucharse los un os J los aIras -no slo d e canzar un punto en el cual ya nada les cueste ningn esfuerzo.
seguirse los unos J los otros si no de creJ.r u na in terdepe ndenc ia Debo decir, sin embargo. qu e comp rob que I.J gran mayora de
conrinua enfre los IIl stnlll1entos- es 13 caracteristica ms impar- los miembros de la orquesta so n muy Cierto que algu-
t:m rc que hace [Ira para tocar en una orquesta. Es, CO mo mni- nos de ell os mc considera han un bicho raro, p ero la orquest:l de
m.o, tJn import,lnte como la excelencia individu 3.l, si no m,k C hicago C,lrcce de toda arrogllncia mUSIC,l. ESlos (hez arios me
Me preocupclba el d eseo de crear enseguida algo as;. Al n o slo han bri ndado UI1rl sensacin de profunda s;ltisfaccin, porque
ro lera r sino tJmb in ex igir flex ibi lid ad y crea ti vidad Individua - en .tod o m o mento sienro que realmente hay un interca m b io
les. JI prin cipIo le qu it ci eno grJdo d e segllfidad a la o rq uesta: mutuo. H e po dido dar a la orquesta algo de m i m ismo y de lo
por ejemplo, Ctllndo es peJ groso locar con demasiada suavidad que creo que es la msica y ellos han sido capaces y han es tado
porque puede fdllar un a nota en la secc in de metales, o cuan- dispuestos a entregarme mu cho de si mismos en la seriedad de
do sera ms senci ll o, par,l que las cucrd;:s taCHan juntJs, poner su propu es ta, en la excelem:i; de su interprelaci n y -lo que
acelltos en todos los tiempos de! co mps. Muchos m sicos pre- tiene, como m nimo, la misma imponancia- en su apenura y
rerirbn hacerlo as antes qu e arriesga r se a no tocar Juntos, pero su di spo nibi li d .1d a hacer cUllqu ier cosa que se consi der,lsc de-
a m eso me resulta tO fJ.hnellle extr.1ilo. la m sIca no consiste

210 I II
Cuando cOlllencc w Chi c,go. poco antes del centenario de ms de que 1.1S ventaj,ls de separar los violi nes eran 1l\ayores
1.1 orquesr,l, en J99 1. imit .\ dos ,mriguos direc tores muslC<lles que las dcsvel1l;ljJS y de que !\.ubt'lik teni a razn. Ahora los vio-
q ue me ,lyud.lran a repetir el progf<llllJ dd <.:onciert in au- lillcs se sient,lt1 (mo l lo sUf!,i ri6 011 prinCIpI o, eon los \' iol on-
)!.U rcl I de 1.1 orquesta, celcbr,l(lo el 16 de oClubre de 1891. Los chelos y J.1 S vio],.l S: enrre ellos y los <.:onrr,lb.ljos derr<1s de los pn-
dos difec tores fueron sir Georg Solli y R.1rael Kubelk. f el pro- meros violin cs. En fealidad, luy mejor comunicacin entre_los
gr.lIl1a er,1 1.\ Obmlfrtl Ffllf\10 de que dirig )'0; 1,1 SinJ{- violines cU;1ndo eSI.in sentados en opues tos porque,
na 1V.5 de BCC'fhoven, que ding o Solti; e] COl/clalO parA /,;'1- en los ]J:lsJ)es al unsono o eJl octav;lS. el :,onida proceut:: de IO-
1/(1 ,yo 1 de: Tch,ukovsky, qu e dirigi SOltl y yo inrcrp ret. y Ll do lo ,1l1cho de l escenario, lo eu,1I cOmpemi.l nlcl )quier rallo en
Ofler/lfm HIf:i!Z!t de D\'of,ik, que dIrigi Kuhe!ik; fue )u ni c<1 1,1 orientacin. Pero lo ms lmporr.HI ! C es que, como los violon-
apoftacin, puesto que e:. tJb.l m.ll de s,duJ. chelos y los contr,lbajos esd n cerca de los primeros vio li nes, to-
Rec uerdo que Kubelik me deca que er.l preciso cam biar la d.\ 1.1 secc in de cuerda.') ,tdquiere un liOldo nlts ple no y m,is
distribucin ele IJ orque:.ta. BaJo b ba tuta ele Kubcl ik, en la or- armoni oso \', adems. los viol in es tienen un m.s lleno
qucst, siempre se ,entlban los primeros separa dOS' de y mds her11l mo en el registro ,dro. cu,lIldo tienen al I.ldo al b,l-
los seg un dos. Oespu,'i, bajo 1.1 direCC In de Sol! \. los )0, elS! co m o un ap oyo.
se s(n \ab.tn todos ,1 1.1 iZqUlt'rc.l.1 de! director. con los Sm em bargo , no quise imponer eS.l distribucin ,] los de-
violonchelos ,1 1.\ derech,l, detr,ls. eu.mdo llegue va. er.1I1 las mis direc tores, de modo qlle los msiw.') tJlllbl,ln la distribu"
vio la s las que se \enl.lb,lll elcus. con lo c.udl msico), Cin de vez en cU;1ndo, los deseos del director invitado.
estaban descontent os, todo los violonchelos. porque es- C uando ding el estreno mundial d", ]:s Notl/llOIIJ VII de J)Oll-
tlbHl acoS lllmbr:ldos ,1 co locarse } In derecha del direc tor y les lez, sabiend o C] Ll t' l prefiere situ,\r :l VI O!;- S detds y mclntc-
pa reca que 3S{ tenan Jl1, s e ind ependencia. A m ner juntos a vi olin es. pregu nt (\ Pi er re SI quera que (,1 m -
Ille p.neda qu e el somdo y el t'qui librio de I.1s cuerdas no es- biara la diH ribun. Me p.lrcci mur imeres,mte que me
tab.! bicn. sin embargo, y op te por 1.1 distribucin '.alcmJ.na'>, deJ.lra decidIrlo a m. En realidad, se logr lJ ilHeracc n de Jos
ms tradicional, Con I.IS \'iol.15 detds Vlos \'iolol1chl!lo,,- aue lan- VIolines au nqu e estllvier,lJ1 sep,lr.ldos; prob,lb lemente 110 ha-
le, mi:ndo ;IJ pllblit:o. pa ra dM una 'im,lgen (OmpltTl del bra bien SI los hubi r.l111os co locado juntos.
baio. El (mo (.',I 111b1O qu e introdll) e ten;'l qu e ver con LIS trompa s,
Siempre h."b;l dudJdo sohre la convenie n<.:i" de sepJr;tr d que se sllelen sen t,r ,11<1 Izqll lerda del director. 1"IS orquest.IS lo
pnmeros vio lines de los segllndoli. En pri mer si se co- prefieren as , porque cu.lTldo LIS lrom p.IS esdn sCllIadas a la
IOLdf.Hl los segu nd os ,1 b dt're<.:h" del director t'starLlIl recha, su soni do Vil direct,1I11l't11C a la orqu es ta, lo cual resulta
\TI,,1 orient,Hlos. es deci r, que sm instru mentos no eSI.lnan de incmodo parCl Cl}gun,ls secc iones. Sin creo que la
C.Ha al publico. y e n segundo lug,tt', los p roblcm15 dd co njun - trompa no es llJ) InstrumenTO de metal puro, sino que represen-
to. sobre toeb ell los pasajes ,ll o en OCWV,l S, seriall ma - t,l llna tran sicin de la s rJ1,der.l <; ; 1m nlcl.tlc s, de oboe s y rago-
yores, por la dific u It;](.1 de cscucharse de un l.lclo del esce nario a trom pet,ls y Iromhol1l:s. Por !lt!u,,, . . il o io le-
al otro Posteriormente, cu.mda re<.:onstruimos el Orches tr,l !.r.ul.l!> pOI (Ol11 p ,,"-'IO. lo tu.ll coloLlrI.l'" mi derecha.
J1.111 paf.! corregIr '.: . . e oc/coa. Cild.l \'cz me fui ro nvellc iendo Mt' n..\ll ll .l 1I11o l t'r.lhll' LllllK,ul.l<; .1 1,1 li'qUI(,1'l I,I. porque 511t:1l,1I1

2 12 .! I.I
_ __ _ __

fuera de 1.1 orquesta y p ue de ntegra su soni do con el cid n'!\.lme t:n el segundo ,lelO de Tmldll ( /;;o/rla. Boulez siempre
resto d el conjun lo. tiene una actitud abierra frente a las nuevas ide.ls, 10 cual re!>ul -
El deseo de ombios depende del Tiempo que IJ. muy inspirjdor para todos, sobre todo cuando uno se pbn-
uno dedique :1 los msicos, asi co mo tambin de IJ elecci6n de ted lo que lo im pulsa a dirig.ir Bru ckner por primera vez a los.
los directores invilados. P,ISO en C hicago doce sc m an.lS por setenta aos. Desde entonces, ha di rigido la QPIllItI y i<l Nrl"uf-
temporada, aparte de las giras que hago con la orquest.L Por ,/Il Sinfona de Bru ckner en Chicago. Es u nJ. muestra de que
consiguienre, la ca li dad de los directores invitados liene en or- siemp"re est explora ndo nuevos horizontes y de qu e para el la
m e imp ortanc ia para la orquesta, porque garantiza IJ contin ui- curiosidad es lo ms im poname pa.ra progresar.
dad y tamb in la calid.ld d e l trabi1jo. He mos tenido mucha Me parece q ue tiene su m J import,lllcia para UIl,\ orq ll est,l
suerte <11 poder con tar Con !lierre E ouJcz como nuestro princi- sin tonica, sobre todo pJ.ra una como la Chicago Srm phony,
pal di rector invitado, Le. ped que Jct'ptUJ el cargo no slo por terpretar piezas o peristicJs, de modo que he hecho varlas
el respeto que sien to po r l sino porque me pareci que l, ms ras en Chic.tgo desde que me nombraron Ji rec lo r musical. Tal
que nadie, pod a h acer mu ch o hincllpi en los del si- vez sea m.1s importante pafl lIn,l orques ta de pe ra interpret ar
glo xx, m ant en er viva la cun osi dad por la nuev,l m sica y h,,- obras sinfni cas de vez en cuand o , porque una orquesta que
ce rl o todo co n la mayor conviccin. S que no se limita a es- por lo general s lo tOCI en el foso necesi ta aprovechar todas l.1S
ta r a favor de u na causa de boca para afuera y qlle lodo lo hace oportunidades posibles de cstM en el tscenario y en contacto
con total honestidad y com prom etindose al mximo. con otros tipOS de m sica. Pero \lna orques ta sinfonica gana
La orques ta ha est.lblecido UD profu ndo vn cu lo con Bou- much simo cuand o toca pe ra. Adquiere la flexibili&ld de escu"
lez a lo largo d e los aos. H a presenta do m s ica nu eva y h,1 di- char, porqu e los msicos tienen q ue escu<.:h;r la s voces que sue-
rigido csi todos los lI<lmados cl sicos del siglo XX; juntos he - nan en el escena rio, ap Mte de escucharse los unos d los otros.
m os hecho, b,\sicamente, un es tu dio comple to de la Segunda Ad ems, los msicos tien en que fam iliariz.lrse con la e.x presin
EscuelJ Vienes,J. Adem.is de 5trav imki, Bartk y Ravel, se ha de la voz y tambin con la d el tex to. Cuando u no comp rende
int eresado Celda vez m.s p o r un repe rtorio q ue antes no le ha- la relaci n entre los medios m u!>ic,llcs y el signi fi cado de las
ba inreresado, <.;omo la s sin fonas de Bruckner. C uan do cum- palabras, es evidente que a uno le produce una se nsacin de
pli seten la ail as, en 1995, le reg.J1Jmos una p.lrti tu rJ d e la Sin- asociac in mucho mjs i11l ensa. En Ch icago he hec ho Elrklftl,
fona I',r 8 d e Bruckner, firm;da por cada u n o de los m ie mb ros Fidelio, Tristll e lsolda, el segu ndo ac to de PllrJ[tal y ve rsiones
de la o rquest;t, porque esa er,1 la primera sinfona de Bruckner miescenificadas d e la s res ope ras de Mozart con libreto de D a
que iba a dirigir, co n )a Fjbrmni ca de Viena. Lo encue ntro Po nte. Antes d e mi llega da, la orqu esta ya rena una larga tradi
muy notab le, sobre todo cuando recuerdo que asisti a un co n - cin de in terpretar pe ra s (po r ejemplo, El oro dd R11 y Mo!J'y
cie rto de la Ol.'ltl1)(/ de BruckDer, que dirig con la Orquesta de Aar611, con 501ti), y des de que soy direc to r mUSIcal han hecho
Pars, hace com o veinte i.os. Me hiZO (Igunos coment,uios OleRo y Lo.1' /lta/'Slros (f/Jllores co n 5011 j, adems de lvIoi ss)I AafOJI
ba stdnte crticos sobre 1;1 ob r.! y, cuando le seal una )'llXrJpO- cOn Boulez, que despus ll evamos de gi ra .1 Berlin.
slC in muy atr:lcti va d e dCSIJ10S y al co mi enzo del mo- A finale s de Id de 1990, el Orchest ra H all sufri un.!
vi m ien to len to, me dI jo que t"JlContrilra un ejemplo mas inte- muy n(:'O..' <;.lrhl. Aunque ll,lba muchos mo-

214 215
13
tivos P,ll-,l I"eh,ll<.! rb-, lo (.l'.le nece sir;b;\)(os. undanHnt:l lme.nte,
el,1 m ejo rar 1.1 JCll)ic.l. El escel1.uio \.:iJ d . . m,l si,l d o MICho y nu
Berln
tt..'n Ll proflmd id.rd. Er,] mar,ll"rU mo lo diredo que sa-
I; e l sonido, pero tcnia un : ,ICl']sticct muy seLl. qlle imped,] un

buen equilibrio dinmi co de la Tambin h<l b a que


mejor,lr el ILI;,r de tr.thljo pJr;] 1,1 p ropia orquesta entre b,lsti -
du re s. No h,lbi j de ensJyo ni t:nnpoco su fic ie nte espacio
par;l d,r cabid, J una :1 dm11lis t racin bdst<lntc considerab le, que
cons tituye UIlJ. p,nte csmci,] P,lr. cualq ui er insti tucilltl eH;1-
dO Ll l1id(>n sc. Como dispone de sl!bven cio nts pbl lCIS, h
depende del ,po yo de p,l!'rKu Lnes, lo c ll al requit'- ClldlJdo COIllCllce \,15 neS(JCi,lcione.s P,l.l U)l1vC rtl!"Jllt en el
re todo un ;IPdr;1I0 p ,'l U londDS. CJlIC tlelle que ser una director aniS!1CO de L\ Dcu lsche Su.H,npcr de Ber1ill, 1.' 11 1gn,
co tllbind li n (k ,lrflllcri;l pestlcb 1n.lnej.!c1.1 con guant es de sed,\. los plam's Se )Hreci,m much o , 1m de la ptr,l de !J B,IS ldl.l,
1'\'0 s si Ll ca lid ad de la sed a es m;s importante que la Cl ntiu ;ld en Pars, porque tr,llab, de COI11CnZM desde el prl1C1pio. Me
de J rtilleriJ p e ro, en cualquier caso, es lllLl operacin pareci que Stri.1 u n rr.lb,ljo muy v;liosn. ;lllllguc htlba qUE ln-
te q ue n eces iLd esp,lCio . cer 1111..1Cl1d bmp lez. \. /\ sum ir el urgo la )JOsibtlid'ld de
L.l plu ralidad de Ll sOClelbd es tado un idense Se refleia cada tOl11 b inar un 1111t'\0 comt: l1L O con U ll, .In tigu:l lr.ldlcin.
vez (' n est ,l orqutSI,l; esO es norma l, porqu e un;} onUest;l 1..1 St;l.ltsbpel \e. \.1 o rqucsl,l qll t t' IKOIl.lfC Cl1 1<1 Std.ltsopcr,
es co m o un,1 verS in en m111i JrurJ de la socie dad. :\1e 11.1 p ro - era i..:omp.nablc .1 mutb les nl..s hermosos, cuy,) bc-
du cido un pl acer eno rme q ue Ikgar.m ;] una orquest J con una ll ez ,l g ued . m.ult.1 ha jo ClpilS y tn,lS C.lp.JS de polvo. S,1ba CJue
lr,ld; cin t,'lIl t1.le.nc 1l11lchm msICos jvenes de gran ra le nto. l.. c,didacl er,] Illuy bU{' )1 a y wJlH;,nc .1 limpiJrl,l. En tnl11llos
par;1 absorber lo g ue te n e11lOS quc o(rt'cer, como es el uso dc p ur.1 InClltC J::,cubr l:tl-l .t tin.tcill . UIle! utlld.\J de
I1lH."..stro concertin o ch ino , de los msicos d e C hi n ,l con tin en- ,ltJ que y u na fonn;l dt' roor en grLlpo qu e Icni,m un,]
tal y los de Taiwi n. Es mu y imp ort ante no oponerse ,1 otfil S flnahd.1C1. Poco, poco, l11C ch Cl1tnt,l de quc no me h ,l bl,l l'QU1-
idiosincra sias, 51110 (()!llenta r su c\'o lu l'in. El m u ndo actual \'ocldo ,d clk uLlr b gran calid<ld de 1.1 orquesla. y LOd(l fue cn-
nos o frece muchos p ar.] ser pe<; ; m istas. Sin e01b:ngo, c;!),l ndo r,ipidJfl1enc C I1 $" U 51[10, Los fun damentos- Inu .\i c.l1c s
en los ltimos cincuenta ai0S se ha dado un p. \SO lI1di scu tibl e- de \.\ Drqlle.',!.l er;ln Illuy fuertes: 1.10 )lo b tl clilud en !,!,ene r:l l,
m ente positi vo : n os helllo" dad o cue n,t d e 1<1 y b S.IIlO su p reo(u p ,lci n por las COfn:-Cs: el li,I't.'O, L1
posibilid ad el e una identidad hsqueda del so nId o y un.l correc{:i6n 1ll1lSH.;.11 1I1nal ,\.
obst.lI1 lt" . h uLwlj uC'. comel1ZJ{ 1.1 ,<hlgi"'l1c d"riJ i>, Reim"
b.l un .1111 ba'lltc 11lS ]i tll. Tt.' ll.l quc lr,ltar COll que h,l'
b.1l1 \I\ido dur,lIl lt Illu(hm en Ull estadu tot.lIit.uio. No
], hi.l1\ l t.'l1i d fl 11 1 lihe\"ud l1i (;O llt.l l10 con d 11111ndo 'xtenor
dIH.1I1It ' LI I I I I] Ill' l l q1ll qlll' \l! ,ljPrt'l1-

216 2 17
Bar/JI

510n a muchos ni\'eh, Lo peor de un estado totalilario no es. Orquesta filarmnica de Berln, en el oeste . y la Sta:!tsoper, en
nece saria mente , que Jlgun,ls COS;\S estn probibiJ.1S, S1l10 que el es tc.
el miedo se convierte en lJ. emocin qu e rige la vida cotldima. Un pnrner paso importante consisti en amp liar e.l reperto-
E l mie do a la comunic<1ci6n con amIgos y fam ili ares, el miedo rio V aadir msicl conttmpOdne,l . Hastil la fecha, adenls de
;1 descubierto, pero no, como se suele pens ar ingenuamen- un iclo completo de \V.lgner, tJ.mbi n hemos tocado Boulez y
te, de forma maqu i'lV lica , por denunciar a a lguien ante una CarteL Es muy lI11pOrtante reconocer que la Staa tskapelle no es
autoridad superior, S1110 por intercambia r informacin para s lo una orquest'<l de pera sino tambin una orquesta smfni
conseguir una cama ('n el hosp ita l P;lrJ una madre enfe rm a, por CJ. con -una tradicin m u y larga. De hecho , es la segunda orques-
ejemplo. Se puede acusar ;1 JlgUlen por tomar decisiones de ta del Illundo por su an ri gedad . La ,!higicne musical de In or-
ese tipo? Aunque alg1.11los msicos pcm,tl-:ld!1 q ue podran olvi- questa comenz con Jos ciclos par::11elos muy importJllte,, : un
d,lf todo 'lquello al lleg<lr al teatro de pera, en general haba ciclo de Wai.!ncr, en el teatro de pera y UJ1 cido de sinfonas de
.lprensin e IIlsegurid<1d con respecto al futuro yesos senti - I3 eethove n, Len el auditorio. Los dos p royectos, cada uno a su
mIentOs tardaron ba.HJnte en d esaparecer. manera, requirieron 1<1 Ill;xima disciplina y preocupacin por el
Lo que los msicos sentan por la tradicin haba sobrevi- arte de la interpretacin orquesr,Jl . Hicieron que la orquesta cre-
vido, lo que no es de extran,lr, tenien d o en cuenta las circuns- ciera y se des.ufollara de forma signiti cativa y estoy convencido
tancias e n l;1s que haban vivido durante tantos allos. La gente de que fue iJ manera correcta de proceder. PosteriorOlente ai'la-
tena muy poco COntacto con el mundo extenor o, mejor di- dimos un ciclo de Moz art, Fidi!i(l, WZZ(;h, t.1('/'>/1'<1, el Brtlu!wa/;/
cho, con lo que el mund o occi dental , lo cua l supo- de Busoni. VUI! hot/, au/morgm de SdlOenberg, AMa y Oul/o,
ne la falta de una influencia que podra haber destruido esa tra- adems de los estre nos l1ltll1d131es de Carter y Birtwist1e. Y, co-
dicin. La actitud de los msicos con respecto a tocar msica mo lo tenamos pLlI1eado desde el pnncip!o, !llCimos las diez
era y sigue siendo e jemplar -y sin parangn en ninguna otra or- peras de \'('agner en el ai'lo 2002, CQmo un,l especie de resumen
ques ta que conozco. Se enfrenta n a una sinfona de Beethoven, de los dIez p rimeros ,11105 de tr,lb:jo .
por ejemp lo , con un te m or revere n cia l, y sienten u n profundo Un teCltro de pera, sobre todo u no que ha resistido duran-
respeto por creaCIones que contribuyeron tan to a la evolucin !e tantos <lt10S en un estado lotdlirarto, es una Ins titucin muy
de la ll1sic; y la cultwa. compleja . S lo las cuestiones burocr.tt C1S y .ldrninistrltiv<ls y:l
He procu rado mantener lo que creo q ue es la esencia de la com ti tu\an una c:lrgJ inmensa. Por e)crnplo, hubo que ocupar-
orquesta de la Staatsbpcl lc, del mismo 1110do que lo intent se de los lllfo rma nles de la po]ca secrer,l, aunque es lll creble
con ],-l Chicago Symphony. Lo mismo ocurri con Cl11t;ln- que se rJl1 usos p,na una lllstitucn que
tes que yfl pertenecan .11 grupo cll.mdo llegu y con el coro. En emplea <l ns de mil cie n pe rsollas . Al pnnclp lo, fue muy difi-
fca lidad. est-1blec mi prtmer contacto con L1 Staatsoper ;- lr<1 - cil en el da a da , pero la Jct!ud de 1;1 gente lo cOlwlrti en al-
vs del coro, cuando PflrJ'ifl con la Orquesta Filannni- go e,\pl'cia l. T.ll \.-ez se debie r,1 .11 hecho de que ir JI teatro de
Cel. de Berln, en 1989. AJgulen recomend que us,lmos e l co- pe;;rA efa un p,lra ;lquc! los trJb,lpbJI1 all. t;:n to
ro de Id Staat50per, porque haba hec1lO 1<1 piez:! con H:1.rry ]1.1 1,1 klS d e: b orques ta. L(1111O par,l los c;\ nt<\ntes , los
Kuprer y Ll S.b.l de r:nc\TIo ri,l. Flle el primer cont,lCto elltre la lk h,\kl () mi['Illbros del coro Aqlle ll o'\' que, e n

218 ZI'1
Rrr/

lo m,,<; profulldo de su CCTdZ Il , eSlJb,u1 en desacuerdo con el DeUlsche St.I,ltSopt:'r es un conjullto, como los del11,is te,lIros
rgimen , tenL1l1 de Jib t' rL\d: po dan rc.'pirar libre- de pera :tlem;1I1 t's . El te atro con trata a los ( ,mT,mtes quienes,
m t;' llte y exterioriza r lo qlJ cl lt'Y,lb,U1 JdClltro. Los que crdan en fundament <l lm t' Tlt:, CltHan le, que les di cen que deben Cl!1t<H.
u n s istema de part ido tenial e l de pe rte.nece! a Adems, se 1fwit,].l o tros C,ln(,lnres PJr<l plei',IS co ncretas. Yo sa-
u nJ in stitu ci n 1.ln m,H,l\'illos.l COl11 esa . De modo que, de- b.\ que Ten amos que fus ionM los dos mlodos. La St.l,HSOper
j,lnd o aparte lo que pellSM, C.lCl; lino como in dividuo, la mo- deba seguir siendo un COn)UlllO, pero el conjunto en s se re-
tivacin moral er.\ muy fUl' rl'c . ,df!o (lIe se d ,] con 11111 c ha me- n, que rejuvenecer. En los lt im os- .lOS, h, n s;l ido de
n os frccucIlcj, e n 1,1:; sOcle'des librel. l'o njunt o grandes Cl11t.ll1! es, co mo Rcn. y [)nrotea Ro <)ch
En la en ('Omp.1r,lCn Co n mu cho:, o tros teatros m.lnn. En cie n ,ls ocasiones, Llfllbln hemol tO!1t,\do con in vj
de per;} de 1.1 Rrpb lic.l Di.'lllOCr.hic, Alem,lI1<l, con- tldos ex(r,lordiu;lri().'i, como PLitido Domingo.
segu, en un perodo rel.JlI\,unt'llTc (OTto, que se fi.Jsionar'1Il1os L. clJvc cons ist.! en ellCon tr,lr UI1 rerreno comn)' cre,H un
que' Jlevilb,m ,dIOS .l1i Con Jos que yo Ill corpor. ",n ell.1 Se sien- conjunto flexible" <.jue 11lcluyera ,1 invitados permanentes que
te el espritu de "COn )llll to y,
p.lr.1 m,l ll h' ne rlo, quise Cll llserV.lr tuns iut:r,l1'J ll a la DeUbchc St,latso per su hog.u ,mstICO, en el
a 1,1 mayor, de los msi cos de Ll orqu:s t;l v del <.:oro. No ten,1 cu ,] se j"ll'.l\l COHS po r ell os, p t'fO donde, " camb IO, umbi n
Illtencio nes de despedir d n,die Wlllo consecuencia del LIm- se csper,lb;l/1 (05;1'; de ellos. Dcbnrah Sieg!i'ie d ]erus,-
bio poltico r ,s lo bien daro, r,tnto , 1.1 orquest, como , lem, \Vallr<1ud Joh n 'lo mlinsoll, Gnter \'on K.lnnen ,
1.1S ;lUtorid,dcs. Scnt,] dCIl1.lsi,c.Io respeto por lo que habtlll C I.lfk y E dk Struckm.mll, por ejcmplo, h,111 cantado
p.!s,ldo y p ens que, mor.dmellfe, ('r,1 l, decisin en Berln co n g.r;11l y, por consiguiente, (orm,m p,lr-
No obstante, hacl'\ ll b lt;l c,lnlhl OS. H,lb,l qlle meior,lr er- te dd (011]11n10 en rodos los s':l1I id os, mCllOS el formaL .0Jo me
I:l.S posi ciones en L1 orqu eS !,l, de Ill odo l] Ue h,lbl CO ll los m sj- inten;5;bJ h,lcer s lo \'(:l.ldas de g;ll.! 1).\ r. las sino (ll e
cm aben;lI11 ente r ('011 \incl'nuac\, en CUIIHo lIeg.u ,1 conocer- querJ Cl'or un t'srilo especi,J de lucer l\IltSiCI, Cln t.lr y ,lClU.1r
1m mejor. L I clid,ld de los llI"icos L'r,\ dispar y no con .Isiduid,d. Creo mucho en el pensamienro cclico, qut'
de m,mer, ,JI nivel que yo preTenda. Ten1 un LIctor ,1 .prcndi ,1 v,dor.lr muy prU!1IO. 1.:\ el motivo ,w'itico pOf el

mi 1:1\'0)": que 1.1 econmic.1 eL mejor quc 1.1 .lnu:!l; cu;\l prdiefO un CIclo de o un ciclo dt MOZ.lfL Ttll.;,H
pt)l' cOl15igu len!e. pude obten er lo q Ue lbmo "co mod llles. En en un ciclo perm ite .1 los b t.lblccC f un v )l culo ms es-
I.Js secciones en biS que 110 [l.lb,1 ni Un solo 11l!lCO que tuvic trecho con el CUlTO. ApOn,l1 mucho , un.! com pl,l y, a su
ra ]; cl lid.H.-i CJlle se cX lge . un solista \t' incorpor ,1 vez, reciben mucho de t'll.l.
un IlIllS ico m,is p,lra reforzar el )!rupo hasl;] que alguiC'.1l se he tenido la suelte de cont.lf COIl un.l serie de <1YU
rM.I. De esa nI,mera. ,dC.1I1ZdT un,l !,!ran dt' d,mtt:s muy t,lclltosOS . que incluye ) dirt'cwres co mo John Fi o-
jUSlici,) \1cdwllc COIl\'cfsdrioncs fr'lI;l.lS, pers:piCl- fe . Asher l'hllippe Jord,I1 . Antonio P,lpp,)no. Chrisri,lll
el,) l'xt r,lnJill;l r i:l y l1l ueh;l S\!l(t;:ridJd, puJimos conseplir lodo J'h iclcman H, SebilMi,11I y Simonc YO\!l1 g. No bm eo
e\o el1 1,1 orquC)u; tuvImos prohlt'llus con cl coro por- nunCJ. un ayud,mte que como niCl funCin L1Clli t,lrll'le
C]lIL" p.lra t'mpt'zar, er,l uJ.s homogneo. 1.1 ,,dJ. FJ ilo ,1 perSOIl,1, que, ,1 mi t'lllender. tie n(' n llHlCho (.1

A dilerl'nci,l de 1,15 con"] p,lliJS di: PCr,1 ilHCrn,lCIUll,]e.'>. 1.1 !cIliO, quc \,111 .\ ,lpren d er ,11 Il1ISIlW Ile111p(1 y que ('st,n di.,-

220 n I
Dallfd 1l,rmb/JIm

puest;JS a aponar JI rrab;:o su propia creatividad. Muchos de M ehta, So lti y Mich,lel Gielcn para las represe n tac iones de pe-
mis ayudantes duraron 1'1lI y poco ti empo porque, al ser de m a- ra y los conciertos de la St:latsbpelle, o brincl<l1" oportunidades
siado talentosos, tenan que labr;me su prop io fut uro. Siento a directores jvenes, que tienen el potenci,\ de crecer. 1'\0 ha
que tengo la obligacin de estimu la rlos y estoy mu y satisfecho habido fracasos en todos esos .1!l.OS. Lament <tblemcnte, algunos
al ver lo que sido de ellos. Mi carrera como m sico comen- de mis colegas slo piensan en el corto plazo cu,lndo buscan <l
z con mu cha claridad y he ilClll11ulado mucha experiencia a lo alguien para que les ayude a pre.p,nar u n;! opera o un concier-
la rgo de los a os. QUltro transmitir !l O slo mi experiencia to . Yo siempre elegira a al gui en que tuviera ms ta lento y m e-
prctica sino t,ltl1hin mi manera de pensar. No do)' consejos nos experiencia. A c uesta ms y dd lugar a situJcione.:; dc-
pr.ClIcos a mis ,ryuda ntes. a menos que me hagan preguntas liud as, pero no ca be duda de que, l Lugo pino, resulta mis
concretas sobre cie rras cuestiones: dinjo eso de esta m,lIlera o s.,t isfactorio. Una orquesta tolera la in experie ncia ) pero no la
de aquella ?, por ejemplo. Siempre, mi objetivo princIpal es ha- falt.l de talento.
cerlos pensar por s m ismos, en trminos mus ica les; queapren - Te n go Lt m isma actitud con respecto a los cmt<llltes _ Los
dan, escuchen y observen e l ten6meno del sonido. Es" es la que elijo o bien Y,l son f:1mosos y tienen gran calidad o bIen
nio manera de aprender. son jvenes y tienen el porc nciJI p;ra ll eg.lr a lo m s alto. No
llego as ; una cuestin Import'l Il te. S iempre chsting,o es- puedo elegir J iga imermedio. Es muy importan te aprender (l
cuchar de <wp" porq ue son dos diferentes que se tienen escuchar a los cantantes en una audiCIn , Jo lTlIsmo que ,1 los
que aprender. Una orquesta produce una l1lululud de 50nori- mi emb ros de una orquesLl . Es Imprescllldib le detcfl11lnar si se
Jades. El odo ti ene que' reconoc er en.seguida 10 que es impor- encuentra n bi en enCJminados, y si est,l l1 al pnncip io, en el me-
frente J 10 que es mellaS importante pM:l el equi li brio y dio o si Y'l hJn lleg.1do .11 fi nal. En otras palabras, cun to po -
la afinaCIn, para el cuerpo, para el color y para taIHas cosas tenCIal les queda por desarro ll.1f. Los msicos que tie n en el
ms. Par,) poder h<lc:erlo, uno ti elle que poder observar 10 que potencial adecuado y es{,in disp uestos <1 evoluc iol1'1r alcanza-
ocurre con el soni.do despus de que. se produce ell el mund o r<n algo mucho ms in tcres<lIHe que aque ll os que ya h,lll llega-
Usico. Muy cons cientemente, intento ese conoci- do al limite de sus posibilid,ldes. Si elijo a alguien sa bi endo que
1111 ento y por eSO cada uno de mis a)'ucLl!l tes h(] evolucionado y.l ha dado e l mximo de su pO lencial en 1.1 ;:1 Udicln, ese m -
a su mane ra y dirige con un estilo muy persol1fl1. No rpli - ximo tendr que ser muy .lIto .
cas mas ni los unos de los otros. En Ja C hicago S}' mp hony, por ejemp lo, ahora ten emos ;J
SIe mpre me ha parecido importa nte dar crdito a estos m- uno de los grJ nd es obost.1s del mundo; s.in embargo, no ha-
sicos desde el pnnclpio y dCJilrlos di rigir lo cjlle les correspon- bia toca d o nunca en 1I 11.l orq uesta. En muchos habra
d,\. Reemp lac .1 los dlrecron:s m ayores mediocres por otros sido ;: nucho ms sencillo inco rporar a alguien de otra orques-
IY1.s Jvenes, pero no me pareCI .nriesgado porq ue no creo en la, que tuviera muchsima experienci;L El hecho de que, du-
ji! mediocridad. Cc lib ldache chio C11 Ulld oC<lsin que 1.1 medio- rante todos estos ,lilaS, Alcx Klcin tocra lils pi ezas m<ls dinci-
(nd:d es pehgros<l porque es P.lf<l evitarla. durante les por pr imera veJ ha su puesto un esfue rzo trt.:nll'l1do de su
los ltimos. diez aos en Berln, he hecho un; de dos p.11"I(", pero !mblen de 1;1 nuestr,l . Sin embJrgo, t i potenCIal
wnsegur ;] los mejores como Abbado , l3oll1ez. t'T" .1 1, \1\ (Vill v lll l l ll .l ndn hicilllO<; 1.1 .l\ldl CIn qu e lo \ c ln :c io -

222 12.l
lldlllO'i de inm(:di.llo. A'!(:r,1 es uno de y no son
muchos.
Por eso Ije!le tant. l Ilnportancl.l dcsarro ll.lr 1" c.pacid.ld de
rSL ll Ch.H. CU,lllelo uno se Ir,l tr de un libro o una p.Hti-
IUfJ. Li ene que leer enHe line.ls parJ comprender lOdo d
lit;ldo. eu.mela UIlI..l .\ .d.;u ien en UIl.1 wcJ(itn, tiene
ljllC eSCllCh,r no s(llt) L1 110t,1 que lOO e11 esc momento \1110
,H l llde conduce s.u [,!l et]IO, bo Lamb in es lecr entre lioCJs :
H'l" y prc \'cr ,ti mIsmo llf:mpo. Cutlndo uno ve un,) ,W Ji Ull
lomo el ft'sult,ldo ddinnl\-a, l'S tomo lep:r; uno
pUf uno. en Jug.lr de Icer d POllTl.l
Fn 1.1 St,uh(lpc.r. hcmos LO rllt'p.uiJo mtrodllril 1.1 music..l
b.il"rOCl y he!l1oS tt'll!OO mlldllH I!wit.ldos lmpOI't.Ulte; con el 1."11 lln uk r <:!l P.I II ' , J \l r,I IH e la rlL' ,11, ,V""dl ro m. "'1\ ['Hi8,
correr d c los ,lIios. I<Jdo wn tnbllYc M! I1l Cnr-,r \u rrestiglU.
\ll1dIJ<.; (reen qw:, cu.lndo un JrtlSr.l dirige:: un le,mo,
puede slIcurllblf ,1 I.J tC'ndLIlCl.J pl"hg.ros.. qUlL.<. IIKOn\uente.
d(' m.lI1tellCr .1ICt,ldos ,1 aIro' ,!'IISlJS bUCIlOS, Crcn LJue un lii
reelor no le luce f,l\'Of .1 un,l compJ!lia si no
dC.1 que' ,Ip.pt'/c, n que' sean I:;ua\cs que l, ("1

!1lt)Oles. eu.lndo lino OCllp, Ul1 !mC;o,IO de es


.1b'iolul,lIn<:"lltc Ilnpresl"indiblt' que lome 1.1') decisH)neS
lt'nil'llt!(. en cucnl,l como un ,('[\'1(10 ,11 tt'atro a ].fto0
pJ.li'.O. Ls dlCl'1(11lCS .1 cono pl.1I.0 ,o11 p,lf.\ los polticos. no
P.H",l los Im [IC!len qul.' rt'elt'f,:ldm, y deben
1t'l1cr un,1. gf,IIl (,\p,lI' JcI"d p,lr" (ontc l11 punnr. U\J q\ll'
eqe di"pLJl'i!\' ,1 tr,ll1\1pr en tlflis[ILJ5 ,wtlll.Hll..I-
mente' 5th prOpl.l'> de eyo]u..::ion. '-:n fl;:,,Ii-
dJJ. t!':i.-J es L1 gr,1l1 dili:renu.:: (U.lIllO mayor 1.\ ],,billlLld del
poJlTico p.II", lonrel11pnriz<H. ,\\,lnZJf,l. eu.mto n1.lyor \t:,1
1.\ hJbdld.d del ,rtm,l par.l no rr,ll1'lgir, nus J\',H1zari

( , ,11 '" ("" " j'. ..,.,11 , l',. '" \ / ,, 1',,1 1\1<"1 ",
224 '" 'I, ,,, ' \II "" ,,,,,,,. ,,, ,, ,,+< 1, 1110 1'" 1. , ,1. 1', ,, ., , , I,.!!.I "
'11 (' d ,.1 1 (\ 10 ) " 1, 1. l' I ,,'<u r .... ,,11, , ,. I 1'<1 1) "\ " " 1'1'1 1
{ '4111 H.lrry Kupfcr en l.. SI lboper de Ber1l1l, l'1l 1992,

Un cm,lyo Lo n Pl.lcido Domingo ('11 Berln , en 199

-rr
_.

COIl P,I! ricc C hi'l"l',Il'. del" n I l' de 1. 1 SU.11 dI: Bn li 11 , ('11 1')9.1.
Con C I.llId io Abb.lllo.

CO Jl ve rs.llld o l'O Il Scrgiu Celibidache en Munich , en 1995.


Co n Edw:ml S.\id (de pil..') y S.l!cCIlI Abbout!A!)hk.lr en Bi rl.eit, en enero de 1999.

El [,11/1.'1' de IlIl1S;C.l Wcst-E.\stCt'll Div,lIl, en 1999.

.1

Con Yo-Yo M,l en C hic,lgO, (' 11 .11


D irigiend o I.J SI.I.H!> k.ipclk C II Berlin , en 1999.
""- ,

En u n,] reprcsc l1 l;H:i n de p(/rJ{/;' en Berln , en nov iemb re de 200 1: (d e izquierd,] a dcrCI
Chrisr i,lIl Andrc;ls SChlllidt, Elen;1 Bashkirov,] (Ele na B,IITnboim), yo, Viol et;] Urmana y JI
Tomlinsoll.
JUIlI O ,1Edw,m! S,lid. el 25 de oct ub re
dc 2002. .1I1lbos g.ll.lroo n.ld m con el
Premio Prnp e de Ast uri ,ls de 1.1
CO IH.ordi,1 2002.
(Foto : Cordoll

En el Te,lIro C.lInpo;lI11 or de Ovicdo. dut'.llltl' 1.1 cerc lll o ni" de 1.\ entreg,\ de 1m.
Premio., Pri ncip<. de ASlmi .\s 2002. (Folo: Co rdllll Pres!>.)

JUllto ,1 S. M. 1.\ R e in,1 doi1,l SOI1.1 y Anhur Millc r e n el S,dn del hotel
de 1.1 l'1l Ov iedo .. de 1.\ di.' los Premi o., Prll t'rpc de A"turias 2()()1.
( :' lln : l:lllld.H 'II Prilll pe dl' A"!lJri.I., .)
14

Los directores de escena y Bayreuth

Rafde l Kubelk me dijo una vez que ib.l d t;rabar toelas las
sin fon ds ele Bee th ove n. Y.1 exist,m mu ch.1s t;rdbdc iones con un
e1irec ror y un,l orques td; lo que l quera erd usar e1i st int,ls or-
questas par,l elegir el so nid o especfico ele 1,1 que le parec ierd
ms .relecuaeld para cael,l si nfo na. Creo que el resultael o habr,l
siel o co mpl etam ent e dilCrent e y mu cho menos v'lridd o si hu -
bi ese grab,ldo todds las sinfo nds co n 1.1 mi sma o rqu est.l .
En Berln, prefer con tar co n un solo equi po p,lra lodo el
cicl o de Wdgner y tu ve 1.1 suerte de hace rl o con H,ury Kupfer,
po rqu e soy un gr,m ,1dmiraelor de su maner,l de dirigir a 1.1S pe r-
so nas sobre el esce n,uio (su y su cap'le idad pMa
articular el texto y h.lCerl o ent end er. Lo encuen tro mu y simil.lr
a mi manera de manej,u la m sica, s.lb ienel o, po r ejempl o,
eXde tamen te cu,i nd o co mi enzd n las nueV,lS ielcds y eu,l es la
palabr,l que cambi ,l el se ntid o. P.rra m eso es m,s impo rtant e
que tener una mdn era es t,ndar de c,mt,H y el e po ner en esce na,
porque detes to Lls gencr,ll iz,lCio nes.
A menud o se crit ic.l o se alaba ,1 los direc to res de esce n.l po r
COS,lS equivocada s. Al m,xi mo nivel, el tr,lbajo del director es
de un d co mpl ejidad in creb le: ti ene qu e co nocer y comprend er
el tex to, se r e,lp.lZ de ,uticuldrlo y d,n indicdciones sobre h,l Ci.1
dnde moverse )' c mo h,lCc rl o. Al fin,d, el director de esee n,l
es rcspons,l bl e e1el efec to visu,d de 1.1 pcr,l, por m, s que 5e,1
"]-k Ir,lI,ldo de escribir lo que se siente nundo un o c,>, por 1,1 m si-
Coly pe rc ihe 1.1 e u rimid,ld dc ,lIl,di z,!' oh"cs in" (0.13. ). o lJ'o l'1 qUl' di" L' 1C 1.1 ilulll ill,H.in. lo" y cl \'C"dU.l l'l ().

2lS
La profundidad de su rrabdjo depende de Lls mdicJciones que primer luga r, h.lciamos la escell<.l slo con el pla-
d a los c,nt,lnu:,s que actan o a tos actores que ca ntan (sea no; mientr.ls tanto, Patrice eSlabJ presenle, formulahJ pregun-
c ual fuere la fOnnJ en que cada uno prefiera interprelarlo) y, tas y haca comentarios. Cuando .lcababa h1 preparacin musi-
po r lo que ro .s, Il1l1y pocas personas nenen de5.urollados por cal de la eSCCIlJ, nos trasladbamos .1 la otr,. parte de la sala,
igual el od o. la V 1St J y IJ comprensin psicolgica. Prctlero dond e no habia pilno, y entonces l f'ns.lyaba IJ en se-
und presentacin r:lscnante de la relacin psicolgica entre los co , como SI (uera teatro hablado. Como siempre est,lb,I1110S
personajes, a expensas de la reJliz,lCin visu.l1, antes que un es- presentes los dos, nuntena mos un in te rca mbio poco comn.
plndido cuadro vivo en el cual!.ls personas 5(' muevan sin ton Llegado un momento, h::l damos dos interprCiJciones del mis-
ni son. Por mi experiencid eOIl la produccin de EllwllIo con mo nivel, \J11<l pur,lmente musical y lJ 0 11',1 purdmente teatral,
Kupfer en Bayn."uth, s,.b,l que ese Jspecto, que equ ivale al que unamos tnl11uciosamellte. Todo ese perod o quc-
seo y IJ articu!rlCin en msica, era muy importante par.l el ci- dar sIe mpre como un recuerdo nIco para todos los que p.u-
clo de \X!agner en Berln. ripamos en l. porque aprendimos mucho, no slo sobre la
H e trabajado con algunos directores que com partan mi pieL" y sobre la I1Hcrpret:1cin musical y tealr,l!, sino
manera de pensar: Harry Kuprer, Patrice Chreau, Jc.ll1-Pierre los unos sohre los otros.
ronllelle, G01Z Fri edrich y. de un modo di fe rente, La segundJ qu e hice con fut' Don Girr./llImi.
MJJcr. Sin embargo, pocas \TCt'S he .,!canzado un equilibrio en SJlzburgo, en los ver.1l10S de 1994 y 1995, que (ue 1.1 nica
tan entre la mente, el corazn. el ojo)' el odo co- vez que me alej de S<lyreulh, en todos esos aos. Retrospectl-
mo con Patrice Chreau. J\'os hicimos muy Jmigos durante vamente, Don Gun'l/!lIli no tue una experiencia tan completa
nuestra experiencia en la Opera de I.l Basrill., . Cuando se v in ie- como Wozzcrk por muy diversos mOTivos, incluido el tdmao
ron abajo Jos planes que tenamos ,11 1, era e"iJeme que segua- de 1" de S,.lzburgo. iQ.l pena que un festiva l qu e
mos co n g:l.11ilS de tr,lbajar jll11toS. Ya hilb::1l110S comenzado a se celebrJ en 1,1 ciudad de Mozart. en b cual MozJrt desem-
trab'lj.lr con Don CitYvl1Jmi, que in,lUgur.n.! el teatro de Pars, }' pe un papelt,111 impon.1I1tt' r primordial, no tengd una sala
descu brimos que ramos almas gemelas t:n nuestra compren- .ldeCl1<lda pcH<l pre se nt;l r sus 1..1 Festp\l;;d hallS es tan
SIn y l1ues r.1'l1 sensibilidJd por el tealrO !l)U'iical. t'l1rme y tm ancha que el tipo de repre.sentacin nm 11.\'
A con tl11 u,lc in, nm encargaron UI1.l nueva produccin pa bra gustado presen t,f el Patricc y e( 1111 resul taba Jlluy dificil de
ra el Ch,ttekt. en 1992. No estoy seguro de que Cuer.! WozZ/'ck producir. Por eje m plo, los pequei'los Jetillles no se. apreciabi:11l
desde el principio o SI 1.\ id ea surgi despus, pero U'ozzl'rk era m.1s all de las primeras lilas y l1.lb,l enormes problemJs d e
una obra que inte res::1ba mucho J ambos. Yo h<lba estJ.do coordinacin entre el tscet1.lflO )' el foso. Suelio LOd.lva con
presen te cuando Miuopoulos la J irigi en Sa lzbu rgo en 1.1 cl- que algn da Patrice vuelvJ ,1 intenrar presentar estJ obra por
cad,l 1950 Y conselvaba de elLl un recuerdo muv juenso. seg:und.t vez, porque tiene un.l percepc in muy parLiculdf del
Empre nd 1,1 preparacin de WO.li::c:k con gran Las mundo de MOjl,lrl y ('1 de 1).1 Ponlc.
condIciones f'rJ n ideales p.nJ. prepar,1r el proyecto. Te1l1amos A di fcrCI\(i,l dI." 1.1 1.1 de los din."dorC's, Chr,HI es u n

unos esplndidos par,1 ensay.!r, ('11 la:. .!ueras d c PMs, .1(h) 1' I'X, (knlt'. 11Illl,11 k ]'lT!ll)tl' l!lltU'1
)' comenzamm jos de d o!. 1lI,lIl Cr,IS indep endi en !c<;. En lIH.hl,l(. h ll\l " I .. \lr lI, H .l\. l'll" 'l 1.1 lII'>E,IIl .1 u>lllhlll.Klnn de 1111

126 1.17
sentido de 1.1 discipbna muy estricto (el lado cJrtesiallo del r huida en Bayreu th , en 1981 ,1\1(' puse muy cOlllen to de que St'
pen sa mi ento tr.mc:.) con un gr,l11 '.liento, imagin:lc in y IJ ca- hiC iera cargo j e,ln- Plerre Ponnel1e. Era la segund,1 vez que yo
p;cidau p.r,l tOl1I Jr hi:-lOri.ls de un.l m3.nera par tl cu l.mn clll c produci a Tristll 1:' mida (I,} primer,l hahia si do e n la Deutsche
.lnim ad, e f.o he en privd o, Oper d e Be rlin con G6 tz fri ed rich) y Ponne1le le proporCIon
observando d I, gente en distintas si tuaciones que in- un enfoque y un.! esttica co mple tame nte dife rentes. Los d os
co rpo rar:! en ensayo. Ad ems, a pes.u de 110 ser se respctab.lIl muchisim o; recuerdo que Ponl1elle fue .1 Berln
co, Tie n e un talento mu sica l e xtraordinario. Posee un o id o para dsistir al e nsayo d e vesru ario de lo! produ ccin d e fori e-
muy p e rspicaz)' una m emoria estupt'ndJ, que le permite re dridl , y se march despus del primer ac to porque te p,ueci
corcliIT de talles. Por ejemplo. se d io cuent;1 d e que el inte rv,ll o tdn interesa nte. co herent e e inteligen te que no quera que lo in-
qu e ca nt a cll.mdo ve .l los es ex.:tCtamcnte el Huyera. Fu e el mejor cump lid o podia hacerl e hiedridL
mi smo que .lp.lr{'ce en la difcil discusin co n \'Voueck, en el Me prod ujo una tri ste7. .1 tre.mendA que Chrc1U se retir.ITJ
segundo ac to . Encima , ti ene' un; visin particlI Lum e nte i!l1J- por scgll1'!da vez ele Trnl" (' IJlJIr!It en J),lyreuth, esta vez en
g111Jt ;va. Su ca pacidad para reun ir lodos es tos ele m ent os con 1993, por moti vos que tod,Wol hoy n o nlullzo a compn::nelcr
lotJ ! arm ona 'f s u capa cld,H.l para con tar una hi slOri , con tu- del todo . Cost mu cho sohre to dQ LI segunda vez,
dJS sus rJlllili c<leiones psiwlgic.-1S, CO ll un" co mprens i n para la miSI11;l per,l , en el 1l1ismo lu g..1I.'. All fue cUJ.nda entro
muy rigurosa del e:- lllo y L\ disClplllld, y un odo muy sens ible , en escena Heiner Ml1 er, con qu ien tuve un contacto lIldirec-
SO I1 ni cas. Me p;;rece un,l gran pen, que hilp ll egad o JI ex- ro en mi poca de la Basti ll a. Se supona q ue escribiera una
tr e lll O de p erde r todo Int ers por produ cir una pera IlU CVJ, y per,1 con Boulez; yo lo conoc.l a l en persona y tambin sus
espero quc cambie de opinin, porque n os h a h echu reg:llos obras. Me atrajo I.l id ea de que un gran pocta como l m onr,l-
magn fi cos en el pasadu. ra lh./tn (' h oMd. po rque pen s qu e pod r,j ,i.Hle a la obrJ. un
aspecto determina d o . Los c.omposlwres que di rigen (inclu so
los dotados) y 1m directores q ue compollt'n ap ortan un
Los que P,lSt: en B,lyrcut h, J partir de 198 1. c uand u se elemento nico a 1;1 di recc in. Arlis tas como rUTlwdngler }T
c0l1virti6 en un.1 cen tr,ll de m is acovidades, h,m It'nido Kl emperer, compositores .unbm., te nfJn tina fuerza especia l J I
un:! influ e nci,1 muy positiva sobre rni trab.ljo pmtt'rinr en Ber- dirigir. Me pareci q ue M ll er. que hab a cread o tan tos texros
ln. B.lyrell th m e hrind6 1;1 opo rnltliJ;d de ap renJer m,is sobre propios mu y interesa ntes. aportada UIlJ comprensin si mil dr.1I
1,\ rebci n entre b msica , el oso, el eKe nMio }' Ll orgalllz,l- texro de l h.lIl ( mM'I.
cin en s IlllSl11<1. g,yre uth co ntabJ. con un director mu y h,b il Me encontr con I Ieiner Ml! er en el antiguo Be.rlin orle n -
en 1.1 pcrs o ll.1 d e \X/olrgang \'\'agncr, que lena un a visin tal e\1 la prinldver.l de 1990 y le ped que se hiCIera cargo de
ra! de tocios los ,Sp cc tos del rest.ival, desde el person, \ de lil11- Tristrilll' 1.rlda en Bayreut h. Al principIO pens que estaba 10-
p ieza del coIlH::dor has l.1 los Clnt,llltes y los escen gr<l!os ms CO, porgu e l no ren;1 experie \1 c;;: en monta r pe ra s y saba
importan tes. Alli aprend b ne<:csi (bJ de preocup.lTSe de toda s mu y poco de l.l t:n gl' lH.!r.. l y de W.lgn er en particular.
L1S personas Cjlle co mpo nen una comp.lii-l opnsti<"<l. Sin t' lIlh.lT,t.;f>. 1.1 ;tlt .) \ \1 y, despus de h.lbbr
Cu .mcl o Ch rc,l u se retir de 1,1 puesta en escen a de Tri., ld" \()Il \Volli.. "1:: \V.l ": ll l'l', ,1llP ' t) 11lII1I,lr 1,1 llper.1 en lhyrlu th.

128
Me- qued sumJ.mente sorprend ido, a medida que nos bin facilit nuestr,1 re laci n el hecho de co mpartir lA ,lficin
bamos a la pnmera porque erJ Ull a per!iona por los cig..uros cub,lnos )' quc nos gustar.1 p,lsar largas veladas
mucho vi sua l de lo que me esperab,1 y, junto con Frich conversando hasta 1,1 l1l.ldrugada.
Wondcr, el cscengr,li6, h,bb cre;ldo una prescnt,\c in del tra- La primer<! vez que se habl de preparar UI1<1 nueva prod uc-
bajo que rc; lzab" de fOfmol noubl e el Cldcter clCl.us tro(bico cin de Los maL"j"{ro.l crmfo/"ts para B;lyrelllh, en 1996, yo ya hol -
del Sobre todo el primer acto result ulla experie ncid hi,\ dirigido ,Jl dos producciones de Tri.lIn e (jolda, un /llliltO
inolvidi.lb le, porqu e CJsi se podia sentir ttslcatnentc lo opresivo y Par.,{(l. Era evid ente que yo queda hacer tambin Lo.
de la sit ua cion. De un modo que: no h.lba visto nunca ilntes, {ro . tAn/orIJ, y yJ 10 tena pensado para Berln, adelante.
1.1 realiz.,tcl n de Mller d.lb:1 1.1 im presin de que no h,lb:1 Decd dirigir Los m(u.'lrtJJ can/om en B:lyreuth porque , co m o
e,lp.nori;, del mismo modo que no hay n,mera d e salir d el me h,lba ocurrido con Tris/aJl t' llaMa}' co n E( tlNil/o, len:1 1<1
matis11lo J. plrtltura (lue es, en s mism,l, un LlberinlO mu- posibilidad de elH.:onlTar o bien U11a I1UC\,l generacin de
sic;1 de feso!tKlones ,1 mediJs , haSLJ el \IJtiniro. ,mtes o bien un grupo de C<lnt,ll1tes que no huhier,l cantJdo
Mi.il)ef tuvo algundS diti cu ltade.s con los en el en- antes ese repenorio. Wo lfgJng \V,lgner quera montar la pro-
S,lyO, porque no quera (l no pod a <!;nles lo qu e espe ra- duccin miqno, despus de h<l ccr 1.\5 dos p roducciones ,1 n -
ban c.le un director d e escena. Tell., dos protago lllstas magnifi- teriores en B:l )'r;;:uth, de moclo que le dije que er:l ahso lul,lmen-
cos, Waltr,lUd Meier y ]erusJ.lem. que CJIlL,lban su te imprescindible encontr.lr un rep.mo nuevo porque, de lo
papel por primerd vez. Fu e como si 1" rep resentac in Jle,lI1U- contrario, 110 tendrl,l ning,un.l justificacin volver.l represe nt,lr
r,l un nivel m uy alto ,1 pes,lf de I.Js circunstancias. AJ tin.ll, aun- 1.1 ob ra. Estuvo de acuerdo y elaboramos juntos un reparro de
que p,lfezca increiblc. 1.1 com bi n acin de la crc,Hivid,ld de 1m Cllll:111leS, p,u;, I; mayora de lus el pdpel era nuevo, y
dos C;1Tlt,llltes con b visin de 1.1 obra que t(']lid :v!ller dio lO- hasta inclua ;\ ,)gtIl1 0\ quc Clllf,lr,ln por prim era vez un<1 pe-
mo resulr,lclo un" represenl.lcin qu e se h; con vert id o en le- ra de \Vlgner.
Para el pJpcl de Hans S,lchs c!cgi ,1 Roben Hal l. que ya te-
Mll er tenia ulla necesid,d L'x,lgcrada de p<H"eccr ns duro n;l tilla reput:1cin es!upend l como canl;U"lte de rccltaJes. M e
y ms cnico de lo que en rc.alid'ld er..l . Detestaba manitest,lf pAreci quc la co mbi n,lcin de su inteligenc i:1, su voz y su ca-
cualquit'r tipo d e afec to o de senti mi ento; nuno supe por q u. pAcidad parJ jugar con. l.IS pJI,lbr.Js (p,lr,1 extr;lrT todos los co-
Cilrcda por completo de toda an ifi cia lid,l d y lena un tipo cs- lores del texto) era una vent:1iJ p.lfa el papel. Tambin me
pecial de pureza de esp iri tu. No le preocup<lba ell ,lbsoluto 1.\ agrad.lba la id ea de confiar el papd de S;lchs J. un experto
Impresin que pudicr,l d ,n ,1 los dem.is ni teno el menor inte- ter de cJnciones. pUl!Sto que e n lA opera S,lLhs es mitad poe t,1
rs por el Orn,l1l1entQ. Lo nico que le preocupJb.\ eril la esen- y mitlc1 ZJpatero. Lscogilllos a Andrc.ls SChl11H.!r. tamhin muy
cia de las cosas, yJ se tratara dI:' 1.1 OpCLl, el Lealf o su VIda pri- experto en c1l1clones. PM;\ el p,lpeJ de en una l-
vada. Esa Clwl idao me pareci muy Jtractwa r n o diferencia nea que [,llllbitl1 erd co mplct amCJl te llUeV,! P,1"; l. Pele r
mucho de ciertos rasgos que:.' recuerdo de KJemperer. Aprend (en fu e nuestro SWIZl\lg y Rene t=IClll1\lg. c.m laba \'Vagner
110 slo ,1 admi ra rl o sin o l,lI11bi n a aprec iarlo y, en muchos p{lr prinlCr, vez, b ',1. [.,1 (n mbin,lCin de nueV.l con
ll eg J ser uno de nns mejo res amigos en Berlin. TJJ1J- t'1 (' !I\('l 11111\'1111' ll 1111111 de I.J Ilhr,l l l llC 1l'1li.1 \Voltg,l1l!!- \'(',lt:n('r

23U 1.tI
D,/Ill"/ Br/,,,i/'i"/!/

aport ,1 tod,1 1.1 producc in un aspeclo muy positivo. Dudo de agosto de 1950. Mi deseo de regresAr y dar un concierto en
que n.ldie I1Lis ell el mundo conozca Los m(/CJ(ros {(lI/lnrlJ [,111 Buenos d 19 de agosto de 2000 corres ponda a un,1 \,('\1.1
bien como Wol/"g.111!! W.1gncr, porque eS1,1 pez. es como 1.1 his- algo senti menta l. 1 labra preferido presentarme en la mi!:>llld S.l-
lori.1 de su propia vid ti y su famlli,L 1;1, que era muy pcque,l, pero )'J no existe. Por consiguiellte,
A lo largo de tos. Cld.l vez estoy ms convenci d o de dara el concierto en el Te,ItTO Coln. Lo consult con \'Volf-
que 1<15 compo!>iciones de \VJgller son .1bsolut,lmenre impres- gang Wdgncr, qu ien l:omprcnd i ,1 1.1 perfeccin, y le dije, en
cindib les p.1r.l cu.lIquier director. eH.!.l elemento expresivo es broma, que, co mo un cri m inal, lt'nA que \Tolve r ,\ b
ll evado ,11 extremo eo 1.1 msiGI de W.lgll eL Por wos iguienre, escenJ del crime n, Lo ide,d era poner ,1 alguien a dirigir Lw
un direc tor que se ocupe de \VagnC'f ,1 conciC'llci,l, que n o se li- maes{rOJ f'tll1forf.\ en mi Sin emh.Hgo, JJ pLtntearnos las
mi te' .1 .lprendtr la P,!rll1llT,1 sino que realmen te trate de fij,me opciones, casi enst'guid.l nos LlICll t ,l de quc h .lbr.\ sido
en Cltb r!cmt'IlIO dprcndc 10 cscncJl que ncces il. lllUy poco pr,ic lico bU:;CH ,1 p;r,l dirigir un solo atlo r
P.!f,l clsi c u,dquicr otro esttlo musi.::,li. Entonces un o puedt' hacerm e regres,u'; 111i ,11 <liio sigu iente. Ten a m:ls sen tido con-
t:,H ,} LIS conclusiones neces<\ri,ls (so bre el es tilo, el (raseo, la .1[- tH con el mi smo c[ rt'<.:to r Cll el ,lila 200 0 y tambi n en 20tH .
tl cu 1.lcin. 1.1 const rucci n de <letos eme ros) e.n Moz.\rt, por La J eCls in de irme no tll(! ll1,s que W!lsccuc ncia del r.J zona-
ejemplo. \X'agner, Junto con Moz,Ht, sigue Sien do fund<ll1lel1u l miento y 1.1 opo rt uni dad.
P;H,l la evoluc in de (u.llqllier msico, sobre todo pclr.l un di -
rector de (lTl!Ue:.ta.
En El (lmilo se CentrMon mis ,lCt ivid,ld ts y mis pells:llnit:n-
tos a flll,des de 1,1 dcJda de 1980. Pas cu,Hro meses y medio
en 11.lyreurh, en 19S';. ensaY,lIldo el ciclo por primer.1 va y, los
aos siguientes, p.ls ,lU .Ilrededor de rrc!'i llll'!'iC<; por tf lnpor.l-
d,t. prt'p,r.lIld0 y dirigiendo fl tlllIllo. hJ.<;rJ. que acab. en 1992.
):0 fu e !!.lo 1.1 CJ lltidJd de tiempo, sino tambin su inrensid,ld,
lo que lo conv irti t'11 .llgo tlll1dJ.lllcnt,lt par.l mi \'ldJ.. Jv1uchos
ctti(,os opin;lron que El ({}fi/lo llH'jor muchsimo el1 los JtlOS
posteriores J su estreno. Desde el punto de visr,l de 1.1 produc-
cin, no c."lmbi pdcti(.Ill1ente IlJdcl. L o que si cambi t'_s que
C;l SI rodos los miembros de Ull rep,nto compues lo pr;,icticJllleJl-
te por desconocidos. o po r primeri:t.os, h,l1'1 segU ido OCUP ,l1lJo
un lug..tr dcs t,lCildo en el repertorio \\i .lgnerian o .
.\Ill !l('l adop l 1.1 de( isin t.:ons t.: ic llte de ab.1nd0 !1,lr J),lY
rcU\.h, !lino que fue un prou:so de evdu(!() !1 . Rn 1997, det.: ,d
que ql:er.l a Ll Argentin.\ en el VeLlnO de 2000, pOH.1ue
h,b<l dado el primer reot.d de plano en Buenos Aires el19 de

232 l.I.1
15
Hoy en Israel

La ca dJ del Mu ro de Berln, en noviembre de 1989, tuvo


comecuencias muy profu ndd 5 en m uch os ;colltccimientos, en
distint o::. paises, inclu ido Israel. plfJ m, el Muro no era s lo un
lmite fsico, sino que simboliztlb<l la exisle'l1cj, de dos mun-
dos: bueno)' OlfO m.l lo, uno progresist a y el otro retrgra-
do. Es evi d enre que, p.tra cada lado, el aIra era un contr.uio:
O cci dente vei en la eslera de in fl ue ncia sovitica el im pe rio
del mal. y vicevcrs,l. La (.lida dd M.uro dio rie lld, suella a un
gran optimismo COIl respecto ,d ruturo: bas{(1 de lmItes, basta
de terriro rios ved.ldos, bas t.. de pensamie ntos proh ibidos.
Sin embargo, CTeo que sumi a mu ch as person.lS en un es-
tado de incenidum bre, porqu e ya no haba ngun a id eo loghl
que ni rampaca tUl sIstema que, d gus to a a regafHldien-
tes, pre tendie r,l brindar ;1 ;\ mbos IJdos. La genle co-
men z ,\ plantearse las cuestiones del pasado 5111 sabe r en Te <1 -
liddd qu elem entos convena conservJr p.lril el futuro)' cu,iles
t'Onveni l descanar. Desde ese punto de vist<1.las rea cciones an -
te lo qu e ocurri en novie mb re de 1989 fu eron mu cho mellos
posirivas de lo qu e se pod ra h.1Der esperado. Cua nta mj s liber-
tad Se tiene, t,lI11 bin m,b responsabilid'ld. La gente experimen-
t enton ces llna Jibenad sin ningun,] oposic i n, un a
que requiere un,] ,c"i n y un pensamie nto positiVO ms puros.
Todo el [ICmpO y 1.1 que se h,lh.lIl perdido ell u il iclr y
l' 11 hlt. h,1t 1 \1111 1",1 (,1 (\11"0 I,do de ft'pt'll lt' qut'(bh.lIl dlspo ni hh:,')
p:ua recichlfls de unJ mJnCr,l positi\'a. Me pregun to si h,} mi opimn. h,( lubido do') perodos en el [sl,ldo de
ocurrido . re,d.mentc. brolel: UIlO que dur IMSt,1 196i y ono que comenz en 1967.
F.sto me recuerd,1 algo que se me ocurri al L por 1967, Los probl emas posteriores a 1967 :,e lun exact'rbado con el
cuando tena ve inticinco .Ias. La cuestin fundamental con so del tiempo, OCJsioll,lIldo l1I ,lS odio. lrus tr.1Cin y un,l inlen
respeclo a las llegoci,lCiones entre Israel y Palestina era enco n- siflcaCln de Id tensin. Creo que Rabin camb i su op inin
trar una so lucin (on palesti nos. Sin embargo, d tr,lllm , de original y que estab,l dispue!>to a neWKitlf una propuesta justa.
1967 y sus se<.-utoJ.ls resu lt.1, en cierto modo, comp;u,lble con 1.1 Ya se.l que lo hic.:ier,l por haber c,ltnb .ldo de pare(t'r o por Ull.1
ca d:1 del M.llro de Berln. Predomi naba I.I eufori,l en ,lInb;s si- cuestin de ('s lr.Hegi,l, lo impon.ln ll' (,f,1 que qucr,l Ueg.u .1 un
ru.lCines. En el e.lso de fSf,lcl cre,m qu e, de!>pus de 1.1 victo- ,!Cuerdo vi,lh lc con los palrstinos. I.Jmen t,blcmente, despus
ria militar. habr, dlgn tipo de pJ.cfICl, :lllllque en de su Ir;igico ascsin,1to, i!11 199;;, hizo evidente que tcndr.l
realidtlu J10 se plall te.lbJ.n 1,15 neces idades del Olro. En noviem- que haber en Israel otrO tipo de gobierno. Aparte de que no
bre de 1989, Jos ,l/emanes del Este fueron recibidos con los bra - hay que olvi dar que d aS('SJl1ato de un primer israel
zos ab ierros )' les dieron (;len m.lrcos ,1 cada uno por cru zar a (1 manos de otro lud o ,1ter,lb, fUll.d;11llCnttl lmente la sensacin

Occide nt e. M.h o mell as un ao despus, cu,ndo se hi zo ev i- de ul1ldad que el pueb lo judo h,\bi.1 sen u do h,lsta entOl H.: es .
dente que 1.1 situ ,cil 1 no habb mejora do cn ninguno de los Creo que nect'Slt,l mas que nunca un lder con gr:lI1
uos l,Jos del anti!!llo nlLlro, los prob lemas !ie hic ieron paten- vi.sin y mudlo v;llor. 11!::(ulell que impulse 11ll:! solucin que se
tes. A menudo se produce un,! 1JrofundJ depresin despus de r. doloros,l p,n.l nlucho.s isr,lelics, I:!I1 muchos pt'ro <lb-
1" eufo ria, que ex,lct,llllente lo que ocurn ell ambos C,IS0S. solutameJltc fund,lI11ent.t1 SI br,1t:1 quiere seguir existiendo en
En lo relarivo a las negoci aciones enLre Israel y l'alcstin,l y Medio Orientc. No eslOy seguro de l:u,iles son lJ.., nece.sid,ldes
al proceso de pa<!., tengo muy claro que la velocidad no se ajus geogrficas p,1r.1 g.lrantlnr que lsr, el existiendo. Pero un,l
t al contt:nido: }'o lo comparo con un,} obra m us ical. cosa sIgue sie ndo CIerta: 1.1 nic,l seguridad durader,l 'f real pJ.
cierta flexlbilid.ld con respeclo a lo rpido que puede ser un rJ. l sr.1d es tjue 1.1 acep ten !>us vecinas ,lr.lbcs. podero
mOVIlniel110 r.lpido, o lo lenw que pu ede ser un movimie nt o rnilit;\T ni ningull, velltJ;J esrr,ngic3 podr sustituir eso a lar-
lento. Pero si uno toca un movimie nto dpido como si uer.l go pLlzo.
lento, y ,ldem.s con illlerrupciones. el contenido no lIeg,l. 1.:1 Esta siru,1Cin tiene dos trgicos. dtsde el puntO de
rel,lCin entre el cO l1lclli do y 1.1 veloc idad (una v,lriJC1n de es vst,l po ltico: L1 "tiru1.lcin simuldne,l del nacion:l!smo por
pacio y tjell1po, que es un co n cept o an tlguo que \X1;lgnn tuvo p,nte de los pu eblos judos y ,Tdbes, ,1 lin "11es de. J.l dcada de
que planle,me, ,lll1bil:n ) ya no funciona . El proceso JI:! p'"Z en 1940. a b que hay que ms de cini..uent" ailos d E' errores
Sllll1.lr
s (sin plan te,lrSe siqui er.t si Jos lll gredle ntcs son correctos) re- lO l1l1l1 UOS y de visin de amb,\s La combinacin de
queria lHl tempo ll1l1Cho l1l,s r,ipido . En rc:did" d, lo que h a ,llllbos (10 simult,neo y lo subs igul cnte) condulo" la tr;gedl,l.
llc urrido es el cqu iv,l len re ,1 un movimlenLo que se roed m ucho Eso tiell c un p.lr:lh.' hsmo en la lnsic<l , dlll1d e un acorde es si
m,lS dCSP,lCio que 1<1 velOl'lddd mn ima. Por consigU1entc, el l11 ult,nco, que L1 lll,ic, c0l1lin,1 hOrizontalm en te.
con tenido se Lo que ha ce (.111,1 .lIlO!",I, despus de 1,IUIO ti empo, es 1.1 acepLI-
FI proceso de paz en Medio Oriente comenz en 1991. En Cl011 n111HI.I d\.' hc(hn, C1d.l lIll,l de l.IS jl,mes tit'lle' llUC rc

236 2.\7
Dlfl/il'l Rllfwoim _ __ __ _ __---'I,,',1' 1!I,7(j

conocer su aportacin a una situacin que ha provoca do el su- inmigrantes de 1948 a 1967 con el de los que llegaron despus
frimienw de talltJ gente. de 1967. L-l. aflue ncia de inmigrJ.nres proced ente.s de la Unin
El problema comis fe en que esto requiere una tT<lnsforma- SoviticJ golpe al Estado con dureza en la dcada de 1970.
cin absolu ta de]a manera en que los judos se ven a s mis- Fue casi como si hubierJI1 aplicado a Israel una inyeccin que
mos ahora , que es tot;) me nte difere nte de ); de 1942, 1948 tuviera un efec to es pecia l en los campos de la tecnologa y de
1967. En la dcada de 1950, la poblacn juda, desde el punlo la medicin a, entre o tro s, pe ro qu e tuvo co nsecuencias discuti-
de vista de un nio 0, en el mejor de los C3S0S, de alguien mu y bles sob re las relaciones con los palestinos.
joven, era una mezcla de sobrevivli;'lltes de lod o tipo de perse- Es m uy difcil definir cmo es un judo, o cmo debe ra ser,
cuciones (procede ntes del holocausto)' de los pogromos en y es dificil pregu ntrsel o a los ,abes. Si yo hubiera sido un ne-
Ru sia), que ll egaron a PaJcstina con una mezcla de sufri mi ento goc iador pa lestino en las co nversaciones que tuvieron lugar e"11
r tremendo idealismo con respecto al futuro. Despus de 1967, la d cada de 1990, habra p reguntado a mis colegas israeles :
llegaron inmigrantes que huian de sus pases, cuyo idea li smo diferencia hay entre un judo no practicante y una perso o

era mucho mis dbil. DUfilnte los primeros a110s en Israel, ll e- na no practicante que no sea judfa? Hasta la creacin de l Esta
guon muchas proceden tes de pases en los cuales no do de Isra el, el canc ter judo se defin <l o bien por los puntos
persegu ian a los judos; hubo una corriente que lleg de Ame- ele vista fi losemticos, que defendan los artistas judios o los
rica l".\tiI1J: de Uruguay, Arge ntina y Brasil. Despus de 1967, banqueros lu dios, por ejemplo, o bien por los pu n tos de vi st.1
la jnmigr.lcin fue sobre lod o de Rusia, cuand o la ge nte esta ba antisemitas. Por cons iguiente, no haba necesid.ld de autoddi-
ansiosa por sa lir, a medida que se aproximaba el fin de la nirse. Sin embargo, aho ra la gra n diferenc ia es que ha y un fu-
Unin Sovitica, y su nica oportum dad era ir a Ts racl. tado de Israel. Un judo que pasara por la misma ca ll e en 1940,
Ahor.l hace muchos ail os que no vivo en Israel. El principal al escuchar un co mentario ilmisem ita habra sentido much o
mOlivo d e mi regreso rue ir;J ver l mi padre, que ha ba estado m iedo. Ahor,1 tengo mi propi o pas. Ahora ex iste Israel. Ahor,1
muy enfermo, co n Parkinson, una enfermedad muy cruel por le puedo dec ir; ,ualqu ier an tisemita que lo discuta conmigo
si mism,t, pero peor todava en su C-lS O , porque la medi cacin q ue no tenemos nada ms que hablar. As aCJ.bJ. Ll cuest in, y
que tenia que tomar le cambi mucho la perso n;lidad. 1'=.1, que esa es una gran diferencia.
siempre ha ba sid o tan cunoso, abie rto y cord ial, con la edad Creo que la manera ms natura l de def inir a un judio lHI
se vo lvi mas bi en tacit u rno y solitario. Para m, fue algo muy practicante es a travs de La his toria y la filosofh. La cuc!.lln
tris te de ver, porq ue no slo haba sido mi padre sino tam bin es que la trad icin juda fue creada pJr3 una SOCIedad cerr:ld.l .
Ulljl fuerza que m e impuls en todo lo que he hecho en m i vi- minoritaria o no. Creo que hay que Jbrir eS.l tr,ldl ci6 n p.1
da. Me cuest.l expresar un,l opl,run so bre la sociedad isra el ac- da r Ull<l respuesta, si la hay. sobre la m.ma;l de vivir no
tu al, o describirla con precisin, porque he estado lejos duran- lo entre los judos sino tambi n entre los qut- no lo wn. h
te dcm,siado tiempo. C uan do viva all, en la dcada de 1960, muy difi cil espera r que otros !lOS enl1encLm SI 111.) nos 1:1111.." 1"k
tudo lo vea desde adentro. Ahora 10 veo d esde el exterior, de mas a n aSal ro!. mIsmos.
modo que no se puede comparar. Si n embargo, no creo que se este (.J III bi<1 en 110:'01 ros m .\ h .. lll 01 ,1l\l l' n t .. ('\t' nt J.t l.
producido 1.-1 to tal in tegraci6n de los d os grupos: el de los I L ly CI('rtl" v.do,,':, ,udio:. qUl (<.-leH " \ ,1\PIIII I\

238 2.W
de la h istori.l y 1,1 tradicin judias que dondequiet'J consiglllente, que aprender a comp.utlr las estrechas
que estemos y J pcs.Jr de lOdo) r b,l)" otros que estn ligados .{ li mit<lC iones geogr.HicJs). Nuestra centen;\ria tradiCI n de inte-
ciertos tiempos o Jug.lres. Y me pare(.t' que, probablemente. no Jud , debe proporcionarnos 1.t lIbpiracin PJr, encon-
hemos discriminado lo sut icienle entre e<;<I'> d ifere ncias. Por eso trar un.1 soluci n que seJ honrosa, digna y segur,l p.U,1 el !me-
h,1)' una rclac in enTre: el probl em.l de tocar \V.gner en lsmel y blo judo y el pa le!itino.
1.1 cues li n p.l lestill<l. porque nos aferramos a cosas procede n- Ya he ht'cho alusin l que el Il'1llpu del proceso de p.1Z no
tes de Europ.1 que 110S recuerdan ll11 es tr;l naturaleza udia pero iba de .Ic uerdo con su contel1ldo. Se puede estJblecer tJlllbin
qlle no lienl'1l n.ld.1 que ....er co n 1,1 Silu.lcin ,1cI lI a!. El peligro otro p.lT.ll ebsmo es deci r! que clla ndo uno quiere al-
dd ,lll li sellllt islllO eSL.l siempre prese nte, pero tenemos qllt' canz,lr el momento cu lmi n,lIlte en 1111.l piei'.l dispone de nume-
delJ.r de cs t.1blc:cer Citrl,lS ,lsoci,l(iones. sin negar en modo ,l!- rosos medios de expresin, Uno de ell os es la aceleracin y
gUl10 la importancia ni el sufrimiento de los so- otro es el ao"c!'Ildo. Si uno camigue 1.1 cO lllbin;lCin de .lmbos
brevivientes. A meno!'> que lo lug;llYlos as. no po dremos rela - en la proporcin ,decuad,l, a!c,. nza un ? explon en el punto
cionarnos con 105 ;irJbes de m.ln e r; re , li sta, porqu e el los s lo cu lmin ,mtc. Creo eso es lo que hace t:llta p:-
vell el prese nt e: Vel1 el pexler de b fuerza area israe l y el po- r,l el proces o de paz. Los objllvOS su premos eS t,1 all ; ,lCJui
der del ejrcito. En reJld,ld . no creen que los israeJies teng.;ln h,l)' u n (/r!l'rrllldo. un pero no en L1 combi -
tJn to miedo. nacin nee('S Jna .
En co m, ecuc ll ci ,I , es tota lmen te necesano ha cer un gesLo Israel un a democd ti cl )', por ha y
511n blico. Comidero c<encial que el primer ministro de Israel, gente co n ideas de todo tipo. Algunos qUI eren Id paz .1 CUJ I
como de llTl p,ls qu c c:<. (uerte y est organizado. gu ier precio. Otros no qui eren la pu en absoluw (a ningn
reconozca. en sei1al de rtconcili r.cin, que h;lIl co metido prec io, por as decirlo) otrm quieren la P,Z en derenmnadas
errores, Los p.]t::, tiIl O'J, por su p.lrte. no vieron L-t nece:<. id ad de co ndiones . .No tengo la impresin de esc uchar lo 1ll1Smo del
acep ta r a los judos l'n 1;\ regin CO IllO un ente J.pJrte. con lo L1do ;ra he, tal vez porque all 1.1S n o <;on tdn demo
cu,l l mucho sul"rim iemo y se colocm)l1 en una posi- cr tlCas .
cin que It!'s impid i .H:epttlT 1.1 diviSIn de Pales tin a en El problema y,) hab.l cO!nell z,ldo durall te la Guerra Fra.
digo qu e, con v,lriaclOIlCS, parecen dispues tm J :leeptar H aba dos sistemas: uno democrtico, en el cual SI;.' esclIcha b.1ll
,\hor<l. Por consigui en te, eslOy ms convencido que nunca tI!: todo lipa Je argume nt os procedentes del mund o occi dental, y
que es im posible esper.l1' un,1 paz ideol gica con los otro tota litario, donde h.lba unJ so hlline,l. S que hay muchas
.Ell os sempre pell s:lr,in que no se han respetJ.do sus .lspira o- pCrS011.lS en Isr,H:d que, en el fonclo de su cOT.nn. quieren una
nes n,lCio n,de'\ porque est,lb,l,n en tot,] contradiccin con llu es- coex istencia pac fi ca . Espero que llaya 1<1 misma ca ntid ad de
rr,IS L; n iu espera nza es un a gente, proporciona lment e, en el mund o rabe, que quinl \0
paz pr,!gmli ca qu e co mo un.! combin,1cin de dos mismo; de gentc quc no ve:1 b s cosas desde la perspec tiv.l dc
mentos: en prim er lu gd r, el mora l (nucslras n,l cio- los motivos es tratgi cos a corto sill a J Llrgo pl azo . Creo que un
nales se vieron en 1948; 1<15 suyas. no) y, en .\!Ied io Orie nte en paz, como el que so ib l1lo:.. proporc;OJ1 .n.1.
do lug:1r, el red li sf: (nosotrm ('stamO!i aqu y ellos L1mbi en; por !lO .1 1,1 ,ti l11 un do l' lIt ero, un sig.l o x..X'1 nco ('n

24 0 2 41
16
trminos de cooperacin, ciencia, tecnologa, arte y filosofa.
Estoy tan convencido de ello ahora como lo esrabd hace mu- Weimar
chos aflos; incluso ms, tal vez. Conseguirlo requiere una bue-
na dosis de comprensLo n y to lera ncia por ambas panes; no s-
lo de comprender y tolerar al Olro sino de estar dispuestos a
revisar los PCllS,ullienros y los senti mientos de cada una d e las
parres. PafJ !levar a cabo [Odo este proceso, no slo hace falta
tener en cuenta ,11 o tro sino tambin a uno m ismo.
es un judo no practicante? Esa siempre ha si do una
pregunta import,ll1te, pero ah o ra lo es ms que nunca, porqu e
querernos viv ir en paz co n nuestros vecinos no judos. La cues- Bernd Kauffmann, director cultural de \'(Iei mar, y yo nos
ti n es que, segn las leyes demogrficas, en trminos de po- reunim os en 1998, de que \X'eimJr fuera nombrada ca -
bl,!cin, aument.u el paree_nl,ljc ele que viven en el piul europea de la cultura para 1999, y as n.lei la ide, de un
Estado de Israel. Constituirrln una minora considera bl e y de taller de vera no pa ra jovenes msicos procedentes de MedIO
berall tener derecho a vivi r como ciudadanos de primera cia Oriente y Alema ni a. Kauffma.nn , que es un caballero cnc,mta-
se, exac tamente en las mismas co ndiciones que los clUdadill10s dor, vino a verme al princ ipio para preguntarme si poda pre
Israe les. Por consigu iente, es muy importante definir lo que es parar los progr,lmas musicales para la celeb racin de \Xleimar.
un iudo. Le dije que eso se ria muy difcil para m, ya que seguia pas,n
La dificu ltad estriba en qu e ser iudo es una combinacin do los "er<lnos en Bayrelllh. En realidad, S\l propuesta de que
de ser parte de un pueblo, una n,lCin y una rdigin, todo al participara (;'11 apenas dos co ncjertos, o algu as, no me intere-
mismo tiempo . Si fa lt a algn ele mento, la defini cin queda in s demasiado, pero sigui insistiendo ya continuacin me ex
co mp leta. Resulta se ncillo , aunque li mitado, definir;l un_judo plic c mo se le haba ocurrido esa idea.
slo mediallle 1<1 prctica religi osa. Si el carcter judo se lim+ Kauffmann quera que 1<1 programacin musical comenzar.l
tase a un.l existencia religiosa y no creo que sea asi-, no se ne con el Rquiem alemn de Brahms, que urili za textos tanto del
un de Israel. Antiguo como del Nuevo Testamellto, y 4l1era concluir con al-
go jubiloso, como la Nrt1Jma SilljiJllfll de Becrhoven. Par,l l,
\Ve imar representaba lo mejor y lo peor de 111 historia aJemna;
evidentemente, lo mej or de W'c!m ar era la riqueza ilim itada d e
su historia y su m sica como cuna de Goc th e y de Schiller y
como centro cu ltuf<ll para Bach y Liszt. No obstante, la proxi-
mid,nl del campo de (l1CCIllrac ln de Buchenwa ld, que s lo
se encuentra a eSClSOS de Jistancia, portaba la tlll,l
de 10 peor de la alem;J Il,I, y \'e n.l a un ir e;\-
('11 un lllismo CUJIl IO m.is habl.ll1.1 de dIo, m,jl.

242 24J
Dillud Batel/hu/m

me conveI1c de su sinceridad y su enlusiasmo por la de,1 y en Medio Orienre. Si empeora, signific:l que habr u nd guerm
ms me interesaba el proyecto de Wcimar. terrible en Medio Oricnte.
Lns (onvers:1cionr\ COIl K,lu((mal1l1 me recordJ ron mi ni- Pens que la m sica sera un,l m,mera extr:tordinaria de unir
Jiez en Israel en la dc!da de 19jO. Ben-Gurion y Konr; d Ade- a los pueblos, porque no se puede ser l11usico SlL1 entusiasmo:
1l,Hler hablaban de rt'paraciones, que en ,dem,n se: lJ.m;ln la msir.:.l requiere una panir.:ipaCln y un esfuerzo :lpasiona-
es decir, volver , poner bien, d.n ,1 algu ien dos. P,ur.-l de la base de que tud os los que acudiera n ;\ \'(/cirn ar
otra opo rtun.id,Hl. Si !lO se h,lbl, de' cu lp a colectiv;l, de algullJ. tendran un int(;!TeS profundo por l; lllsic,l. No importdba si
1l1,lIler.l, no se puede co mpensar o rep.uar Jo ocurrido. Lo m,s uno procedd de rsrac:! o de Palestin,l. ni .,; era jr,lb" o judo. En
(er(;1 que:: pueden los alemanes al es \X/eim:u , un isr,c::Ii y un .rabe, que no !),I ben ,lbsolulamente na-
un;1 al puehlo Judo .ICTUJI. La !lunera m.s prc- da el lino dd otro, () incluso se odian, lOlllp.m iran UIl
tica de hacerlo consiste en ,yud,lr ,11 pueblo judo .1 resolver su atril y tocad,m LIS nllSlllas notas, co n la misma din.mi
probIc111.\ pr incip;tl: la coexistenci. con los en pani- CJ, el mismo al,lqm', el mismo 1.1 lmica manera de h,l-
c.:ul,lr >' con los abt..s en gtner,1 1. cedo es 'ld,lpl.HSe ,11 vec ino que c.ld.1 uno tiene a Sll lado en b
Co nvirtindose en sedt de I.ln raller p.n,1 Jovenes msIcos de orquesr-<1.
Medio Orie nte, Alclll,mi,l olred;} la ayuda mis generosa p,lra Pd r; mu chos de Jos en el I,dler, esa fue la pri -
lmbos 1,ldos, los isr,lelics y los .rabes, ponindolos a los dos mera oportuniebd que tuvieron de lucer ,ligo posj[i\' con al-
juntos. Con !J eleccin de WCLllldr. por su sIgnificacin slmb' guien "del otro l.-lelo. Me lInpuls<1ba 1.1 ide.l de que seria un
li c,l en cuestiones cultur,des y 13 prox imi dad dt" Buchenw,dd, re- no de esperanz.l pM.l el futuro que esos jvenes estuVH:,ran en
SU h.lh, lIlevit,ble celehrar el taller. Se,lmos re,I1isr:I'i: ese t;llIcr conracto enrre si. el1 ese mOJllento. Si la sJ lu.l cin mejora, co-
no h,lbra sido posible en ni ngul1,1 regin de fsr,ld ni de 11111gn mo es perclmos, y si lIe!!>,1 ,1 haber P,lZ en 1.1 regin, les ven-
p,is ,r,he. Nel(:'sit:b.llIls Lll1 territorio neutr,l, P,Il", lo eu.!! no cid bien haber tenido allles esa posih,hc!,ld. En c, mb io, no lo
pocHa h,lbcr ningn lug,lr lllcjor que dond e Se h:\b, qUler<1 Dios, si es t.11la una guerr:l terrible, :11 menos lubr;n ex-
compuesto tanta buena msic, en los ltimos tresCIen tos ,lilaS. perimentado algo que h,lbd enriquecido (Onside Tdblemente su
Su importJ11cia en la historia de!J msica, que bsicJlllellle no vida. Y habdn Vis to qtle, en CIertos ,Ispectos, puede haber
lell1 parangn el1 ningn OTTO pas, a trJer,1 ;1 Alcm,lIlia, natu- coLlboracin lOlal si uno tiene el corazn completamen te
ralmente, lanto el como .1 ;irJbes, para de: una .bierto.
experienciJ musical. El complie,alo pro..eso de rCclUlJr l1lusicos fue una de LIS ta-
M i propsito en \X/e un<ll' tr,1 tcltJlmentt' .lpolitico en el sen- reas O1.1s eXlr.ordin.lr ias que el leclor pued,l inlJgin.u. lo ',hi-
lid o de que !la qucra qu e nadie quc(brJ cxcluido por sus ideas tU ;l! es recurrir a C,i ll,lleS ofici,lles r cmbaj,ldas. pero prefer que
politH..:as. Nunca habl de 1.1 pol l! LI de '\1edio Onente (on los 1,1 gente de \XIeimaT se pmil'J:.1 en COTlI,I Clo directo con dislill13S
parrir.;ip,lI1lcs. Mi punto de paruda era 11m )' sencillo: 1.1 situa- escuelas de msica. Sdbi:l que habi, un cOllserv,lto ro en Da-
ci n en Medio Oriente no pu ede wntlnuar as de {(rm,1 I11de- masco, porque por pur.l Clsua!id,ld co nod a su dIrector en
find,; que mejorar o t'mpeo r.lr. Si meJora, supone .1 1g,n 1%6. Comprob CO Il gr.1Il sorpresa}' .(egri, quc, Irejllt.l y tres
ti[JO de coexistencia. a p.trtir de un a base mis o menO!. cordial ,1110<; dt" [lll(\, d ,d l lod.vi.l. UlllOL.\ I.

244 24
_ ____ __ _ _

cia d e dos en El Cairo, y supme que renil que haber b ros de la Ch icago Sy mph ony Orc ht.:'str,l, de IJ Staatska p elle y
escuel as a ll ta mbien. Pedimos a los Insti tutos Goethe que de la O rq uesta Filarm nica de Berln . Tam bin haba hablado
vtMiga ran o tras escuelas, en Am m.i n y Uei rut, por ejemplo, y antes del proyecto con Ma, que se mostr muy
qu e inv itara n a los jve nes m sicos a enviar casc res y cintas mad o)' ensegui da dijo qu e le guslJra participar. Cuand o
de vid eo. Tambin me puse en co n tacto con conserva torios de mas todos a We imar, en julio de 1999, comenzamos a ensayar
Lo n dres, N ueva York }' otras ciud ad es, para ave riguar si rc nJI1 por grupos)' despus, al cclbo de una semana, m as o m enos,
es tudian tes p rocedentes de Israel y de los pa ses rabes que pu- reu ni mos a toda la orquestd. Tambi n for m am os co n juntos d e
d ieran estar in teresados. d nldra con m !.icos de divers,ls nacionalid ad es. Adems, con -
C uand o rel: ib las cintas, me sorprendi mucho el nive l. segu que tiJera n J \'(Ie imar directores y pian istas jvenes. Ha-
pedbamos que hubiera muchm jvenes msicos isr.ldes bue - camos u no o dos ensayos de orquesta por da y, en el n teri n ,
nos, pero casi no s.1biamos nada sobre la Vld, mmiu!! en los se daban clases d e m s ica de cmara y se lucan ens ayos con -
pases rabes y me sorp rendi la ca ntidad d e m ) icos CO ll mu- jun tos. N o p u!. ill1os lim ites ,; las hor.as qu e los m sicos pod an
cho tal en to procede nt es de Egip to, Lba no, 511"i(\ y P;l lts tin a, y practicar, y J veces trabaj,1l1J I1 hJs ta alt as horas de \.1 nod1e, 10
d e fs r;c l y b Au tor id ad Pal esti n a. cu al era ma ravill oso de ve r.
Orga ni za rl o todo fu e un trab ajo inmenso . Seb as ti.11l Los m aestros, Yo-Yo M il y yo dba m os clases a Jos m sicos
gle, que en la act ualidad es el SlJatskapellme is ter de la DeU l S- p o r separado. Yo-Yo daba a los violo nchelos y ta m bin de
ch e 5t<la lSOper y antes fue ayudan te mo, escu ch todas bs cin - m sica de d n1Jra. Ll ide,l fu ndamen tal no era crea r la mejor or-
tas e hizo una selecci n preli mina r. D espus, l y yo hicimos qu esta juvenil del mundo, p ues to que ya haba varias extraordi-
una seleccin defi n itiva y orgall1zamos lJS auuic ione$ en direc- narias, si no tOC.lT msica juntos. Par;] m lo imponanre era, sim -
to. Como no q UCr:l que la partiClpacin arabe fuera slo de p lemen te, te nt!r all a m sicos procedentes de Med io Oriente,
bUC,1 para afuera. me asegur de qu e no se hicieran au d icioncs tod os jumos y, en muchos sentid os, fue u n a so rpresa que asis-
J ningn ISrael h.lstl qu e no hubIram os escuchado J todos los tieran u ntos. La edad maxlln;t era de vein tici nco aos. La or-
rabes , pa rd sabe r co n qu n ivel contba m os. Result que el questa es taba form,lda por setenra y ocho m s icos: tre inta y un
vel de los mejores msicos rabes equ ival a al de los mejores is- ra bes, trein ta r dos israeles r e.I resto, alemanes, la m ayora de
rilel es. Los Isr;e lies m enos buenos eran mejores q ue los ar,l bes les cuales cOll ta ba co n u na beca. En \'Ve imar, los organizado res
m enos buenos, de d o n dc se deduce que la base era ms ,Ira en en contra ron un in te rn,Hlo en !as afueras d e la ciudad: un lugar
IsrJel, pero los mejores est;,lban al m ismo ni vel. fin,l l, p reCIOSO, con dormlrorios, come dor, pato, m esas d e pi n g-
m as ponie ndo (1 un isr.leH y un libans en el primer atril de los pong, m uch as sa1.Ls d e cns;yo y u n s:dn para toca r. Na tural-
p ri meros v!Dl mes, y tenamos <l un egipci o y un Israe li en el pn- m en te, al p ri ncipio los panj(ipa n tes sr mostraron algo reserva-
m er atril de Jos vio lo n chelos. H ab a mucha geme jove n que dos , pe ro poco deSp1.1s el <unbent e era abi erto )' ami stoso y
co mpensaba CO Il enru s iasm o su falta de expe riencia , p ero eSo a l! eno de cur iosidad.
m no me imp o rt aba . Estoy se gu ro de que h\lbo gen te q ue ten ; d uJ as d e que el
Lo que s m e im p o rta ba er,l conseguir el l11 im o nive l d e t,ll ]er pu d iera cO ll tin u;lr en el UHl ro. Es pos ible q ue algu nos d e
profesores y tu tores en Wei mar, de m odo que invi t ; mlem- d Ios dud.1r,ln porqu e, les gUSl.lb.l mucho, les p ared;]

246 24 7
que tendran (Iue ..1 la rC<llid.:ld despus de un tiempo de lo que tenamos aH: un conglomerado de ms icos. que en su
est:l.r recluidos juntos. OtrOS im<lginaban que eso poda ser el mayora no erao alemanes, qU(! se haban reunido para tocar
comienzo de un;1 nue"a realldad. Vi un, combinac in de todo so bre lodo msica alemana.
lipo de selllimiel1los. Al fina l re!)ult que hubo [,dI eres 1m ve Ahora qu iero retroceder un PO('o en el tiempo parJ. poder
r,inOS sigu ientes: OH, en Weimar, en el ao 2000, y en exponer mi pumo de vist,l. Cu,lIldo uno observa Ja Alemania
C,Ig,O en 2001. A m me result m uy sa tis factorio ver regrcs.u a ue L1 dcJda de J 930, se ve que 1.1 culrurtl. r el horror de 1,1
J lgunos de los musicm lodos los ,1I1os. C,l no incluan un,l bsqueda de lo que ('s lipiUmen tc "gern1.l-
T,lInbin ruvo gr,ul import.mcia p,lra m que no intervinie- no" en 1.1 mSic.l alemana. El elemento Clscis t.l JpJreci CU,lO-
!',111 los medios colllunic.lCin. Qucra que se respetMclll Jo uo algu ien dijo que slo un illemn pod;) expresar esa
m,is posible necesid,.des personales y colectiv,IS de los Ill- CLulidad, lo cllJ l tiene muchisirn,l lmpon,lDci.l, porque plante,l
y no utili7.tlrlos Ilunc.l p3r.l Ilam,u la atencin de me- la cuestin de la neccsidld de preservar tos nacan,des
dios. L; prema mostr gra n inters en cuanto dimos de las orquestas. Este punto de vista result,l muy limitado por-
d3d ,JI proyecto, pero me (.:ei'l a 111 \ principio. Como no s,lb;'l que la cuestin no deber1 ser ;.s lo un,l orq uesta fr,lllCe!),l de-
de qu !11,ll1er,1 reaCCiOllJrian los jvenes, result ser una buen; beria lener un sonido fr.mcs y ningun,l otrJ o rquesu debe riJ
decisin, que nos permiti una mayor ,lperlura en lo s aos tratar de consq.;uirlo?), . Ll alternativa es que cada orqUc.",st'l ren"
guientes. ga la posibilid,IJ de frallcesa. o :l1eman,l, o ru-
Yo Yo M! lu e un colaborador mu y importa nte y especial. SJ, y no quc loJ,lS l.IS orquest,ls tcng.lll un sonido 113(1011.11 (,a-
LQ in vit para COIl!,lr C01\ un gra n instrumentista de cue rd a que racferstico o que sucnen igu,1. Sor consciente de que las
se hiciera de 1,\ c,didJd de 1,1 orquest.l en es.l sec<.:in. orques tas ; menudo tienen un sonidu p,\recldo en la actuali-
YoYo no slo es un violonchel ist1 y un msico extraordinario, d ad. El motivo, sin emb.ugo, !lO ticne que ver con su Il.leion,l-
sin o que, adclll,s, li ene una gran generosidad de espritu y unas lid,ld sino con \.1 (,Ira de emiosid.ld de los msicos y los direc-
ansias de comu ni carse con otros msicos y con el pbl ico. En tores. En este puntO, Yo-'ro M, ten, 31go muy fuerte en eomn
cierto sentido, esta ba en U ll,l posicin similar a la de los con los jvenes msi cos: que erJIl no europeos toe.mdo
les y los ,rabes puesto que, por sus antecedentes chinos, tam- msica eurOJ)l',I; por eso, apOn,eIn al t.lller fue tan extr<lor-
poco t's un m sico euro peo. Desde el comienzo de su carrera, dinaria.
tuvo que hacer 1.1 import;or sima transiCin ,1 la msica curo- FJw,lfd Said un p.1pel import.!me en Weimar
pe;l Jesdc una tradicin tot,llmentt diferente, proceso este que en 1999. Nos conocimos por casu.lid,ld en I.ondre.s, en ) 993,
comparti.! con muchos ele los participantes en el taller. Su pre- cu,mdo yo me ft'gistraba en un hOlel. Se me ,lcerc con un
sencia su bra,' tambin el hecho de que, aunque podemos de- ejempLu de mi libro}' me felicit, dicin.dome que le luba
cu qu e existe un sonido ;llemJn tiPKO (del mismo modo que gustado mucho lo que l1.lh.1 ledo. Nos pl\simos , l1.lblu y
hay un sonido francs, o simplemente, com o Wdgner represen- ensq;uld, (,st,lblcC11ll0S un esrretho ((In tacto. Dumnre esos po-
ta la msica ,tl ell1,ll1,l y lJebuss)' re'prese nta la msica france sa), cos di,-ls en Londres, fUImos y, desde entollces. se
eso no signifiCil qu e un msico que no sea alemn o nn lu convertido en mJ ,migo nLs ntimo en aspectos.
puedJ sen tir la ms ica de la mi sma maner;. Imagnese el lector rdW,lrd es 1111 hombre de Ull,! ll1tl' lit;eIH la n()t.\blc. P,Ll m

248 24"
D./nlrl B,TmVoim
-_ . ._ - -

es un verda d ero hombre del Renacimiento, con l1l10S conoCi- ra el demonio de cda uno de n osotros se puede convertir en
mientos de literatura, msica y filosofi::t que pdcticamente son un movimi ento colectivo. Nos ense qu e el ,lntise miti smo, la
inigldablcs hoy en dLl. Me l tr;'ljerol1 intelecto y su com- persecu cIn y el deseo d e <llliquiLu' JI pueblo Judo eran pre-
prensin de cuestiones inte rdlsciplinanas, porque tielle la habi- ciS,lmellle t!sc de m onio, ese demonio pertenecA a la mis-
lidad de enContrar paralelismos en la msica, la lircratura y las m,l na cin q ue nos dIO a Bt!thovcn )' .1 Goerhe, fu e una ex-
CIe ncias. y no se limita il una sola disciplina. pudiera pa- per.ie m:i,l ino lvld.lble, El da :;iglllentt' a su c:onfe rencia se
sar ms tie mpo co n l, dillldo conferencia s y clases en Jsrael. Es organiz el viaje ,1 Buchel1\.... ,lld. en el que p<lrticip.non todos
justamente el tipo de palestino que todos deber.1n conocer, so. los mellOS
bre todo las personas inreligmtes. Por encim.l de todo. los Jvenes msicos practicaban y pra c-
Ll total ignorancia del otro siempre provoca dificuhades. ticaban. Desde el comienzo, cSI'lb.1 pre\'lsto d.:lr un conCIerto al
Muchos israeles piensan que todos Jos pa lesri nos son malva- tinal del (dller, que indUlri, el Concierto f!tITao!nrnhdo de Schu-
dos, estpidos e incultos, Si conocier<l ll l alguie n que p udiera mann, con YoYo Ma, )' 1.\ SI/,lima Smfnnp de Bee lhoven. Cu.ln-
hablarles de Descartes, \Vagner y Uoulez, o sobre IJ si tuaci n do emp e( ,. dar clases t'11 \'(!eimar. encontr ;- dos pi,l)lisl.ls
en Medio Oriente, Transilvania, 1:1 ruta de la sed:l y la historia renan un tlIento increble, uno pdlestino y el OtrO israel: Shal
c hina, se quedar-m con la bOC.l "bierta, impresion;dos por sus \Vosn e r y S. dcem Abboud-Ash k.tr, 4ue ensegui da se hicieron
conoc im ientos, y veran el mejor ejemplo de un p,lles rino muy muy amigm. O!tcran tOC.:lr juntos, en lugar de tomar C1.1SCS il1-
talenroso. En cierro m odo, IOdo el mundo reconoce qLle los ju- dlvidualt's co nmigo, y co mIl Z.lTon a prepar.tr el Ccm.-urfu pllr/(
dios tienen lo que yo llamara una CJntid.;d desproporciona d.l (/!)J P;tlllOl de Mozart. Su man era de toC,lr era de lo mas
de inteligencia e ingenio. Conocer ,1 algllien como EdWilrd Saie! rdinada. TocJban con l:lHtJ comprensin y sentImie nto por la
nos permite recon ocer que los palestinos y los juJos estamos interpretacin y el eSlilo del otro y la coincidenCIa de y
mucho ms cerc:a de lo qu e cada uno de nosotros est<i dispues- estilo er,1 t.ln extraordinari,l que sabi.l que nt'cesiraban tOCJr en
to J reconocer. publico. Por consiguient e, ,ul;ld imos al prog.rama el primer mu-
En \Veilllar. Edward pud o transmitir a Jos jvenes msicos vim clllo uel concierto. Tam bi n fue un,\ jugad.l muy simbli-
,lrabes la sensacin de que erd uno de ellos r, ,j mismo tie m- ca, ;dem;lS de una oC<lsin espkndida para todos. Los fue-
po, o rientarl os en muchos ,imbitos. Dio confcrenci;s igual c!t: ron a Chiclgo .1 tocar todo el co ncierto de MOl:1rt CO!l
magistrales sobre Goethe y sobre el conflicto entre Oriente y b Chicago Syt1lphony Orchestra en m e.spec ial d.! de la msi-
Occidente y, en menos de una hora , sin proponrselo siquiera . ca, y partiCiparon aira vez en el taller de al .ao siguien-
logr convencer d setenta y ocho Jvenes proceden tes de (srael, te; r en el de Chicago en 2001.
del mundo rabe)' de Alemania de por qu era importante pa- Org.an zjba mos grupos .:bleTlOS de discusin por Id noche,
r<l ellos ir a visit.:n el c<llnpa de concenrracin de Buchenwald. que sup ervis,bamos F.dw,nd y yo. ayud,lndo con 1.1 traduc cin,
Lo conSIgui sin que los alemanes se sllltl cr<lll culpab les, sin porque no todos los m sicos h :lbbban 1I1gls con tluidez. Aun'
que los israeles se sintieran incmodos y SLn que los ;klbes sin- que mu chos de ell o) slo h.:tol,lban 5U Jcngu<1 m.Hema, de to-
ticr<lll que no tenia nada que ver con ellos. A rr3vs dc dl- cios logranlos disculir un,] can fldJd de temas. Algunos
serta n sobre el Film/o de Gocthe, nos ense de qu ('1.111 pur.\Illllllt' )Iros ele I,!:. ch.u!.Js qu e 11,1'

lSI
Dmlid Barmboil11
17
ba dado Ed wJrd ese da o se por su inte rs en nu es-
trtls histon,ls pcrsO llill es y otros se relaeonabdD con Vivir para la msica
la identidad y con 10 mucho que renian en co mun los msicos
co mo consecuencia de su origen.
HabfJ tres identidddes en \Veim:n, incluidos los orgenes
chi n o,> de Yo-Yo; ;tp..Htc, todos ten.ltllOS otr,( idenri<.!;1d 1.\
de msi cos europeos. Al final , .l todos les rcsult<lba evidente
que, en el mund o dc hoy', Ll identtdad no tiell c p o r qu ser sin-
gular y que eso ti ene Un,l impo rta ncia tund .l!llental. Las identi-
d:l des plurales s lo puede n vo lver al ser humano m ,s illleres all-
te }t m s curIoso. Qu es la msica? ,:Cmo!>e expresa? De un.l maneJa muy
Jtr,ws del sonido, que en re,lid3d es .lire. (Fue Buso-
ni el que dijo que era "aire sonoro .) Ll m,ica no slo expre-
!>a emociones que existen ent re los seres hum anos sino qu e, por
s misma, es una creacin hum ,Ul d que prete nde imitar ;t 1.1 n,l
tUl"aleza en su se ntid o m.is profundo.
Muy ,1 men ud o plens,l q ue .la musi ca tr.lta de las
en1ocones que se dan entre seres humanos (tomo el ,l m or o el
odio) , sob re todo en el te,1I m mUS Ic al. Pero en la musi ca abso-
luta, en panicu lar la music. Su, texto n; progr:lma , un o ti e ne
qu e ser consciente de que t.lJnhi n es un ,l ex pres i n del in d ivi-
d uo en s mismo, de su relaci n con el mundo, con el univer-
so. De modo que 1. msictl tambin posee \..1 c.lpacld.l(! d e ir
mas ;lll o de no ttntr !1.ld, Cjtle ver con las relaciones emoeio-
Con mucha (recuen e;, proporcion,l UIla sue rte de para-
lclimlO con 1.1s reL1ciones hllnUllds)', como IJ I, t;ene un a eua-
Ijebd tr.lscclldent.ll que va ms ,I U de IJ natura leza descriptiv,]
ue un duclO d e am or, y, sea de Ve rd i, MozJn o \VJgncr.
La ITI llsica comien u d e la nada y :lC'1b.l en 1.1 nada y. en ese
se ntid o, se p,uece ;1 la "ida de un a perso na , un A11imal o u n ve
geul. Ll vid: t;1l11bin com ie nza de ]; nad, y ;lLlb .l en 1.1 n ,ld,l ,
y esa 1l.lda c, ... el si len cio. Creo que todAS Ids .trIes ti ene n ,11-
gn ti pD de Il,lfur,]('za org.i ntL.I, pero lo que ; m m e .ltr.(' de
1.1 . 1 (y l" j" l .' U Il O de mo tivos pnr me qUIl'-

2,<;1
ro pasar la vjda tocan do msica) u n elemento tempor<ll que forma paralela ,1 la natural eza y, por la otra, sien to e11 ella una
n o existe de L1 misma manera en las dems artes. La msica tie - especie de autonoma. Supo n go que elegir vivir etl una situa-
ne algo de inevitable. Cu an do se pone en movimiento, sigue cin que es casi autnoma se podra interpretar como algn ti-
su propio curso 113.tural: dura lo que se tard a en tocar las notas po de huida de lil vicia, pero esa dimensin de Id rnsica no sO-
que la componen. En un conCierto, una p Ieza determi n Jda lo es la que ms atractiva me resulel sino tambin 1..1 que me
pued e comenZJr <l las ocho y, Si dura tremt<l y cinco m in utos, brinclJ el mejor m edio par,l expresarme. No recuerdo quin lo
esa e s su vida . L1na ejecucin musical es algo que slo exi ste ,] j, pero no hay mejor l]").ane r,l de lH.1lf de la vida que a travs
mientras se in terpreta. Podemos pe115.n en ella y podemos ima- de la mslcl, y sin no h<l1 mejor milnera de compren-
gillarLl, pero en re,l liJad su vida es lo q ue dura !J piezJ; eso es der la vi da que a travs de l; m sica .
lo que co nviene Cdda ejecucin en algo nIco. El soll ldo no se Pienso callS tanttment e en la en que comienzi1 el
puede m an tene r de forma indefinida. A l fjnal, se comnerte en sonido y en hl manera de m,ll1tenerlo , porque es probable que
si lenclO . la con tinuidad del sonido sed una de las principal es dificulta-
L a msica es una parte esencial Je la vida para m. De algu- des de la in terpretacin musicd l. Hace fa lta una cantl(LlJ deter-
na manera, me brincL:! un consuelo ins t.ll1tneo; me permite, minada de energa para prod ucir un sonIdo ->' al hacerlo uno
sobre lodo. relac\onarrne con Id muerte, una cJpacid,d que entr" en contac to con el si lencio que lo precede-, pero hace
muchos seres h Ull1J.nos 110 poseen de manera autom<lica. Evi- Edta mucha ms energ<l p(\TJ llHntener un sonido JI mismo ni-
dentemente. Iod os ell la muerte de vez en cuando, vel. De hecho, es como la ley de klce fal ta muclu
o incluso con bast,llllC frecuencia. Hay cuando un o 111<lS energa para mantene.r un o bj eto en el aire que par< levan-
h a pasado 1111 da, o ll1cluso un.ls cuantas ho ras, que no han s\- tarlo. La continuIdAd del sonido es compflrable, tambin, co n
do demasiado cre<1ti\,os o agrauables, en qu e. tiene la sensac in la cont inuidad de la vida. Uno no puede detener 1.1 vida, pero
de haber perdido un tiempo que no puede re<.:uperar janl,s. Ll uno controla el que produce. Por corrsigllientc, no hay
relaCin entre la vida y la muerte es la misma que hJ.y entr el nada en la vid; que sea compar;lble ,1 lo que yo, como msico,
sonido y el sile ncio; el silencio antes de que empiece !;. m si- recibo a travs del sonido.
el y despus de que acabe. Existe, evidentemente, u n a gran diferenC Ia enire. la vi(1<1 y la
Lo ms fllerte del sonido, para m i, es el silencio que lo pre- msica: cuando se acaba la vida, est la muerte y, pues.t'O que no
cede y el que le Si considerramos unJ pieza Il\USiCdl ex- somos de recrear I; vida , 1.1 rnueJte es un estado defini-
cl USIvamente como un,l combinacin Je sonidos, nos dara t.ivo, por lo menos en el semido nsico. En cambio, la es
certd ide; de la naturalez<1 .:sm lC<l del so n Ido. Pu edo el 1..111<l creacin humana y, pm es pos ible eludir la
presente y picoso en el presen te. Puedo pensar en el pasado y muerte con la msica. Cuando 1lll<1 piCll musical llega al final,
y ruedo tener una premonlCin del futuro, pero 110 es para mi como Ulla muerte trJl1s1toria. A \'eces, linO puede
puedo eVOGlr recuerdos previos J. m i lucimiento ni prever lo sent ir un nlanm1Jlte silencio total ell medio de una co mposI-
que sentir despus de mue rt o . F.n Clmbio en msic a puedo cin: por ejemplo, en el gran momento culminallte del ltimo
hacerlo y Jo hago; es una dimensin si n la cual me sentir,l mu- movimiento de la Sll'ma SiIlJiJII'/1 de Bruckner. Mantener el si -
1110 ms pobre. De modo que, por una veo la mSICa de lem\ o qu e 1.1 pdU S.l d,< 1l1() JO que teng.l lt'!1:,ih\1 1'11<: el ,]

254 2:'i.
una scns,lCi n muerte tr.lnsitorl;l, seguida de la cilpacidad de el mIsmo \ohl1llen. Si qUlt're que el J!tUt/o interrump.l el
rev ivir, de re.llludar la vida. Lo mismo ocurre casi con cUJlqui er tlUlr de 1,1 mdodid , h.l)' que loc,nl,) un 1ll,s fuertc, p.lr.l
si lencio. El prime r la bemol de PrmiJitl no s lo depende de la que el proceso de "' tll,ll.lf' el \U llld u n:sulLe y dcten-
belleza y la intensidad del tono sino tamhin de la m.mera en ,:.:.1 brusc.l1lJCl1h.: el tlujo n,ltllr,] del /1'XtI!O. Por el con tr.'lnO, SI
que surge f;'J tono desde el silenc io. Si uno comie nz.1 con dem,- lJllO quiere illlq.:r.lr 1.1 \l Or,l cn ,.(,(1'(1/10, brilltl,mdo apcn.ls un,l
slada illl el1sidad, con un u'.:enro, producir un senrimi ento po- sens,Kin inst;lnr,lll"l de dis11111lucin dt 1.1 tensIn, sin perd er
co Il.lturdl, que c.lsi resuh.l fisicJ.l1Ienre inquiet;Jnre. Un.l m.lIle- I, !tI ida del !,:l!,dlO. h.l) que toLul, (:011 111.1'" SU.lvlll.ld. Por e!-.o
r.l ele expres.lr un . . ilencio como el de Id Sljl/;'J!tl de Bruckner es tan imptnt.llllt' m.: up.m.c de J. ultim, noLl dc unJ Ir,lse. Fx-
conSISte en cre:lr un:! c.ll1dad tremenda de tensin par.l prnmemo r.ly,lllP l: 11 el dolor t1siw cu,ndo deja aC.l b,lr
que, despus de J)cgM;J1 mximo de intensidad y de volumen, UIl" fr,lsl' S111 que \lin:,:ull,l rd.lcic'ln t:on 10 que h.l ocurri-
venga el sil encio. Otra l11.'lflerJ de lIeg<11 al SIlencio supone un:! do .mtes ni con lo que Vlelle de.,rl1 e\. I .1S ltl1l1.JS nutas de Un,)
disminucin paularina cid so nido, dejando que b se f-,LSc <,011 1.)11 imp0rl.Hl\t:S coml) I.h prilllCT.l:>, Ar.\b.lf un,l
vuel\'il tan sU:l\'e que el sigU1ell le pJSO posIble s lo pued,l ser el de cu,dquH:r \11.111 ('1"1 es c.lsi 1..:0 )111) dq.H que se Jube ti
SI lencio. El silencio puede ser m.ls sonoro qu e el 11limo y nl.s no y tener que Illh ,la rln .1Iltt' S de poder C()I11 111UM. Jdn
suave el mnimo, como en d TrhfJl. como eso. Ll vld.\ exiSH.: ,] \:terno proceso de Inh,]d!' y
Esto t's lo que convit'ne a tI msica en la esencia de 1111 exis- exh,d.H el ,Hr::,. l'l1 L.1nt.u\tl' es el qllt mejor lo s;bc. porque su
tencia , y tr.ll0 di:' ver ,ls las dlSlilll<lS manifestaciones del soni- m<,.trumellto eS su plC.\]1I{,.l (.ucrp\).
do. Por ejemplo, J/il((fllO quiere decir [Our ulla n01.l interrum- '!c1do esLo no slo litl1l: UIl illlcre:> <,1110 que ejer-
piendo :>u dur.l(.. ill natur,ll, porque la resonanClJ seri<1 C unJ. mtluellci,1 p.llp,lble sobre L1 11l.H1(']",1 de 11.1((;'r I1lLJ'>ICl y
demasiado Iarg,1; de modo que se la acorla. y,l he dicho que el de rr,n,H el ,;ollldo. El oJ hUI11.11l0 ri enc unJ "1llt'mOTl,l" ;\U-
sonido tie ne rendencia ,1 des,lp,lrecer gradualmente en el silen- djriv,1 y po r e"n es pOSIble, pOI ejelllplo. te\1er dlsuntos de
cio, a menos que se le proporcione m,s energ<1, o ms volu- St,ICl.ltO: Ullll pes.lun. uno y Ul1, e"pecie de Jll{Cf/O "'/
men, o ms inlensic];d para 1ll3lHenerlo. El un p1W fu. Si se t ou UI1,l nOI.l brcvc. seguid, de inl11t'Ji.lto por o lra no-
lll.s, porque ni siquiera se dejJ que Ll nOta lJll.l dur,lc;n t,1 bren-:, (k hecho. en CU,1I1(0 ',y lll1.\ se ne de nOl35 breYes, el
l1:1 tu r;l l, chgamos, si n o que se JcortJ. Es Ull<1 acelerJc in de 1.1 odo cre,l un p.nrn delennill,IJo_ Creo que ,1 menudo se su-
progresin n,ltuT.ll (' inevitable del sonido ha; el y bc,>tim.l L'U C.lp.Kld.!d q\l t' lit'ne el ",ido P;1r.l recordJ!". Cu.l1ldo
tiene una intluenci;l inmedi<1 l<1 sobre otros elementos, como el un 1('111.\ se repitt', pllsiblt'lllt'nll.: de.: un.l Jorm,l un poco dift'rell-
volumen. En Ull .l {rast' en !(l(,lllu, a menudo hay nor,IS que van te, el odo y I'e(.'n l)u:' l.l tr,lnstorm.ln. r\ h,lY n.\-
llnid.ls hilst;1 que, de pron lo , en el medio, hay unJ o dos d.l ell mSll,l que eSlt' de lo que le precede o lo
ms breves, que no se pueden tocar con el mismo volumen y que Ic. sibue. rUlld,Ullel1t,1 1 tllt' llll msico obser/c y ,1l1a]lct'
la misma inrensid,cI qu e se 11<1 empleado pa r,l el pon.lue lu d o.:; klS Illvdios que ticne su disposlC ln ; em-
e l .l'((((((IIO es ], muerte <lce/erada de un a Ilota. Si de repe.nte nos !lO l11uchu\ In h,llcn, y, SI.,I porque c,lrt'.cen de 1.1 cllrio-
encontrilmos con una not,\ 1l1,lS bn:ve en una erase en It'gf(/O. nen'S,\!'I.\ o p o rqlH' 1i..'L1l('1l que 1.1 C<) llCIC\lCJ.l r,l (iona l
que tocarl" m,s fuene o ms suave que el Ifj/,{/!o, nUIlt.1 OJIl \tI \\.'11( 1l11Klll'\ n \l\ 1111\! lI'i ll mmic.d.

256
Damrl Rarm/;Iim _ _ __ _ __ _

Todos nuestros pensam ientos se deberian entender com o sidad )' ,"olumen. L1 expresin en msica t's la creacin de .d-
parte de la msica, porque J.: msica es pensamIento. Un gru- go que no posee el sonido por s mismo. (El son ido en s ti ene
po de no ta s 110 es msi ca; por co nsiguient e, la msic;l no se tendencia a moverse haciJ el si lenc io.) En CUJIllO uno 10 man -
convierte en algo, aunque algo se p uede co nvertir en musica. tiene y produce el sonido sigu iente, con el mismo vo lumen
Un grupo de notas organiz.ldas d e ITIanerJ (al qu e puedan es- que el sonido anterior, le proporciona un elemt:nto exp res ivo
tab lecer una rc! acin entre ellas se puede co nverllr en m sica. del que carece por s mismo. El peligro de lo que podr,lI11Os
Slo se pu ede elev.n la c<1 li dad del sentimi ento med iante un l1al1lJr un sonjdo herm oso (10 que d mi me gusta llamar la
proceso de pcns'1mento. L, forma pOSlt1va de aplicar a 1.1 m- turaleza embriJp.dora del so nid o) es que eSJ carac tersti ca em-
sica el pensll11i enro racional cons iste en proporcionar a la in- briagadora se confund e f-cilme llte con la verdadera expresi n .
lui cin un nuevo impu lso, o tra libertad y ms conoci mi ento. Ll expres in re.11 de id mlsi(l slo se consigue a travs de 1,1
y m s conocimiento no signifi ca, necesariamen te. menos sen- va ri,lC in del sonid o, y la variac in o la umformidad del soni-
timiento. d o como m ed io de expresin slo puede ,lctUJr en funci n de
La prim er,l reaCCln de un msico ante un a pieza music ,ll todJ la pieza.
es intuitiva, por que tra te de ser ciemtico y obje tivo. A 1 le u tili zado con hecue nci a el trmmo ('paradoja) ; creo
medida que procede a estudiar la obf<l, suele ocurnr muy a me- que es una palabra que puede i:lyudarnos a entender muchas
nudo qu e comienza a tener m it:do de adquinr ms conocI- cosas sobre la musicJ y nuestra relacin con ella, porqu e slo
mIen tos , temiendo que eso cche ; perder su fresc ura y su es- a travs de los opuestos llegamos a captar 1.1 11 2tura leza de 1.1S
pontaneidad y ese impulso intuitivo micial que a menudo cosas. Cuando .lIgo es terico por n.lturaleza, es fUlldamenml
res ulta tan ,ttr<l ctivo para el int rprete)' mu y ,11rac tivo, tam- transform arl o, descubrir sus posibilidades co n fines pdct iCs.
bin, para el pblico. A mi me pasa lo con mHi o: creo que la y cuand o llgo e5 evidentemente pr.cti co, ten emos que rdl e-
actitud qu e cons idera la racionalidad como lo COntra no .11 st! n- xionar y especulJr ell o. La suma de rod.lS es<!s contril-
tim iento es, fu ndamental men te, consecuencia de la supersti - diccio nes nos brinda "1 de un.! Jmpli.l unidad que
ci n. Es supers ticioso pensar que. si uno sabe ms sobre la m- contiene todas la s posibilidades. No hay ningund di feren cia
sica. la se nti r menos. sustancial entre lo real)' lo posible; slo ha c: (JIta un esfuer-
Resu lt a imposible dal un a de!inlCi .n eX;lct,l de lo que un zo mental para convert ir lo pos ib le en algo real. No cab e du-
sonido hermoso. Puede proceder de un solo instrumento, dd de que eso ocu rre en la msicd; a veces 111e gustJra que
111 0 un violn, o de una o rquesla. L l bell eza de un so nid o es tambin ocurriera en la vidJ.
una cuestin de gusro individual, pero el p lacer fsico del sopi-
d o Jesu Ita cas i embriag,idor. Es b,lstante fcil panl un cantante
o pJfa un m sIco que es capaz de crear esa sensacin de em -
briaguez. ba slrse en ella como nica form a de expresin . Se
puede miliziH el soni do como med io d i: expres in de va ri; s
maneras: ya sea med iame un e.nn bio de intens idad o medi.1I1-
le 1.1 creacin de algo totalmente uni rorme en CU,\IlfO a inlen-

l 5K
18

La msica para vivir

En ,ll!!lll1 momento, de"pu-s de J,I Guerra Mun-


dial, Se' pro duj UIl cJrllbio r,l(l1el l eJl d negocio 1.\ mll!'i
ca . CU111p'lIi.IS di scugr,itlCiI'i y tt'It'VI:-\iv.1S ,\
ejerce r in!l u..:ntL\ sob re ld vid .1 m usic,!! en lodo el
I11lH.:hJ
mundo. N:l ci d ', n egOl: l o de 1.\ mSIL\ (y quiero dest.lC.l!' L\
pa la bra (negocio,.) .1 faVeS dI.! su popu] ;riI.Jcin y su rOI11Cf-
Cidl iz,lcin.
En primer lugar. se g,lsrJb,1 m,s dinero 1.:11 (lo
que yo 11.111l ar,1 lo. comerc;,di z;1cin) y, en ..cgu ndo Ll
msI ca .11 ,J c m ce de muchas ns como CO!l -
secuenci, d e los .lY,ll1ees en 1;\ rcprodun:in r !J (lo
que 1I.1ln.lr.l popul.tr;z.l cin J. l.kg.l ron primero los di,,-
cos ue re \'oluciones: los .l\".lIlCt's teLllolgicos
hicieron posibles los pequ cli m discos >r .\ cOlllillu,Ki6n,
Jos di scos de lar'::'l clur.1 Li n. Co n d Ilu evu ,vanee de.!
que condujo de forma 11levirabl e ,11 disco co mp,h too Ahora nos:
CllcontrJITIOS t'll el de J.! t"lw..it'Jn .lUdio\i:.u,d.
Al 1l1lS1110 tit'mpu, en I.ls orques t,!s sinfn ic.ls hdn Illt'jor:ldo
d e 1m r,111fo bs 50(,1.l1t'5 CQllh) Ln rco-
I.C, lempor<IC], s son !l1lI Lh o J}1,lS l.l!'!. ,ls, sueldos
In :IS ,dtos y I1 Cll (' 11 t! ,Ir. \t1li /"ld.l I.t en el L'l1 lp l ('o, y Se
In lo) dun:' tkl .lIio. En 1,15 lk 1920 r 19.HI,
111<" IIIU\I Lm <k' o rquC\l.\ 1L'lli.l11 llLJt' h,\tn IllLJth.IS COS.1S di\lin -
I p .lI. 1 l.! \lll.\ llc lIll.l Il H I1\.1 '.PI I I.-'Clh.1I1

rol
Dmll"d f3l1rm(vm

Cll orquestas sinfn ir,IS, en grupos de c.mara, en peras, en eJ- despus en el mismo estado. Una i'l ltrprctaci6n slo es ylid;!
fs y h:lsta casas de mala reputacin. AfrtunadJmentt:, des- para el momento y par" el lug.u en Jos cuales ocurre.
pus de la guerra yJ 110 tuvieron que segUlT h:1cindolo. El em A menudo se hacen grabaciones en lugares donde la acsti -
presario que, en el P,lS,ldo. descubra, ,1Ienl,lbJ y promocioll3b,1 ca es muy resonante, en iglesias o en salas de concierto vacas.
a los artistIS. arri esgando su propia reputacin y su dinero, fue lo cual se refleja .lutomjticamelH en la interpret.lcin. No po-
dando poco a poco. al representJllte que se conforma CO Il demos esperar que cu.dquier aficionad o a la muslCJ con un to-
actuar en nombre del anist:1 }' obtener un porcent,t;e de sus ga- cadiscos teng.l el mism o tipo de acstica en el s,dn de su caS,l
nJnCl as ... y cualquier ms ico dir que no toca igu,J cuando la acstICa eS
No podemos desh,H.er los c.lll1bios que h.m ten ido y resona nte que cuando es sec;!. I LISl,1 el/I"ml'o 'f la din.mica le-
nW.'I1<! ptlrle de lo tlue renClllOS es ne<.:es,lfio. Pno los .,
nen el1 ct.:el1l,\ Id .lCus!ica. Por cOllSiguiente, una l.!,rab;\cin
.. s-
tantes o los agentes debeln esforzarse mas por 111 e)01".11" la el- lo puede dOnlnlCn tJr una interpretacin determll1;lda y no tie-
JdJd de L1 ,id,l mUSICil\. llct;ado ;, un pu nto en el cual ne v"lidez etcrn:l.
hJy t;J 1 grado de J11,lnipu!acin y produccin 1l1,lS!V,l (mces;!- Hasta la llegada del disco compacto, el son id o que se p ro-
rlos para los intere se,s comercia les ) Cllle s lo In puedo compJ.rar duca en el estudIO no se reproduca con la fidelidad que uno
con una epidemi,1. Creo que la UlllCil man era construct iv, y esperab<l, pero Jhora el disco compacto ha supuesto un gr,lll
poslivLI que ti ene n de cola borar los promotores, lo s avance en tal ,\el1ti do. Sin emha rgo, las condiciones ,lcusticas y
nos, los representan tes y compai1as discogdfic.1S es no li- el hecho de que una in terpretacin determinada no est hecha
mitndose a lirm,lr COl1tr;tos y ,1 promover :1nist,ls como si se para ser conservada etern;l nlCnte convierten la en
tr,ltar3 de alg n tipo de producto sino estableciendo ,llunl ic.ls trminos artstico,>, en un.l solucin de compromiso. Viene a
sociedades. A ningn msico le gusta pcnS.lr que los represen- ser, en cierto modo. como la diferenci,l entre una pmtur.l ori-
tantes o compaiias discogrificas son sus patrones. Si au- ginal )' una rcproductin. De todos m odos, IlJy grabaCIOnes
mentan la calidad, el gusto y el conoci mit'nro dc esos represen- hechas por ,lTlistJS del pasado a los cuales ya no tenemos oca-
-ames y si poseen 1,15 cualidad es que son esenciales par,l una sin de escuch,H ms, que tienen, S1l1 dudd, una importancia
autntica sociedad, saldr n g,lIl<lndo ellos, }' l"ambill el ,lft ist<1 tanto histric;! como artstica.
e. indirectamente, el pblico. El hecho de qu e, <11 grabM, lino pueda parar y comenzar
en artIsta li ene que competir no slo con sus colegas sino cuando quiera, o que pueda gr,lbllr a trocos. si l) necesidad dt'
tamb in cons igo mismo. Ames de que eXlstleran los discos, Ck tener una concepcin towlmenre elaboradil de roda la piez:1 n i
d" vez que un intrprete se prese ntaba en un;) ciud,ld, renia que la resistenci,l fisica pMa ello, f:tlsca de algn modo, <!lHomtiC<l-
competir co n la ltim<l. interprelac in que hubict"<l d,ldo aU. mente, la interpretacin. He rarado de luchar contra eso (troto
En 1.1 actualtc!.d, se enfrent,l a sus discos, t,\l vez de tocar secciones lo ms posibles en una temu), pero
le hayan precedido. sult.l G.lsllmpos ible olv icln Cllle Untl puede parary volver a cm
La no tiene l.l.cla de fiJl' niue
congelado. No se pue- pez ,Ir. Adcm<ls, 1.1 cueSlln del vo lumen, sobre todo en los
de tocar Ulla sonara de Bee thO\Tll y gu,nd arb en el bJllcO o en CO Il soli st.1S o can CiUlI,lIltts e1l general, en los eua
la con la espe ranza de volver a buscar\.; y ttH:ontr,r1.1 \' V(l IUIIH' !1 del lllllI.J '!ut .[r,lIlz.l, en gr.lIl mcdieb,; tr.)-

262
1 ,1 IH."', ,1 f./J,I .-." /!

vs del micr fono, sC'nd1.11llt'ntC;' no se poc1ri,] producir en di- conciertos > tienen que {Oclr lodo el n, plJ lljm'
recIo. Creo ql\e por motivo .d':'U llU'; msicos kl1l logrado el quiere asistir ,1 collr ien m ('11 Ve.f,mo, no slll o 1.: 1\ 111 -
trullf,lf en su c.mer" dISU.l,:!,r.ifi C1, ,1 de no haber ICllllio \'le m a. Anres rlll OC1lrr.\ eso )', pOI." lu ce CJt.1 111.1 \
1,1I1lo xito el1 1.1 S'11.1 dc co n ciertos. genle 1',11'.1 p1'\.)!KlrC101l.lr t'<;m ,lContecilllientos SOci,lk-S ll,llludos
En 1.1 dctu,llid,ld. hay millones de que ,precian 1.1 co ncienos, ,Iunque el repertorio n(} haY,1 .1ll 11H:'1l1,ldo de f(")rOlJ
msicl. Antes de que llwt'IlI.1r.1I1 los di\..::m de gr;lm{<lIlo. proporcion,l!. Salvo eSc.u.. e\'cep<.:iones, 1.1 msic.1 compuest.!
, (lcioI1;.l dos ; 1.1 Imic.l [(,l1i,ln qllt' lOllform.me eOIl tocar dur.lIHt' 1m ltm10s cincuen!.1 1IJOS. I.lmem,lblcmente, !lO h.l
('JI L lS,l LI S Sil lfQni,lS de Bt'e th ovCll en p,IJ,1 pi,\t1o d P,IS,ldo ,1 (orllu r p,nre dc l t" t'pertoflo c'lCL! ve m,is,
Ira m.l!1Os. SlrI eSl l SI':':l1 di c., q\IC tcn-1I1 un COlHacto vemos qut.' se inTCrpret.Hldo las ll1i Sl11 ,l'i obr.ls que hact'
.1("11\'<> con 1.1 mslc,. que' no limif.lb.:n ,1 ser oyen tes p,l sivos cincuenta JJios. ;'\io c'>toy de que Lh To quemos niUd lO
y, por lo t,ml o, qut' su C()tlOClll1lCnto n.'.d de 1.1 nHl<;ict er,1 mejor que bien 11:'( niC,lllCll(C 1.1') orquest.l') <;n n nds
)'or. Ahnr, 11.1 ,n!1lcllT,ldo 111IICI10 1;1 clI1l1d,ld de pllblico. pero .1\,,:nzacLls, 11.1)' m,lyor nc.xibilid,ld y Idl \'c'1 pueden lucn 1.1;; co-
antes teni.lI1 m,s conociml{'!1[('IS y, pod,l11 leer S,1S L:on n,lynr rapidcz. Pcro 1,1 tlt.'(csld.ld de Ull.lICmpl..\f,ld.1
l,l . un,1 h:lbi ll d,u l que 11,1 por col11 p lt'tu hoy larg.\ .n o Ul\.l necnidJd IlH1 SH.:,j\ , '>1110 qm'. 11,1 porqul'
en d,!. 01,1l. I.H aUlorid,Hles se dicr;1n cucllla dc lo h.ly m is jJllhl1co qu e puede .Islstir J 1\1 pbli(o lo
I:i.cil y lo IIt'ct's.mo que es enseli,lr ,1 lus 1111105 J !ccr 1l11S1C, y .lliment,l de COmClll1e1lltIJte ..lUllljlll' no \ic mpre ,JI lll.l-
h,ISI.1 qu pun to se Cllrlyu{'ceri,1 su "id.1 de ese modo, ya se" co- ximo nivel, lo eH.l1 sig.ndic,l. T.lmbin. qtll' h,IY m.s 10-
mo o como o)'ellft's. l'n 1.1 t'dJd .1dult.1. c.mdo y c,ltlt,lIlclo y que se llccesil,lIl tn.h
Si c_x,unin,llllos b dc 1,1 d ireccin orqllestal desde UU11l ell Ti st:ls y
el comlt' 11 ZO del .'ilglo \/:\ !ust.\ in,t!cs del \X, veremos que Hemos Ir.ludo de reso l\'('I" e5te prol1km,1 melh.l1l[e Ll
1.1 direccin linO prolesll\ y Lit: tiempo eompkto c" cin de C01lcursos. En ':,urop,1. sol.l 11.Ibcr por lo menos ('1l,1-
un inn'lll En 11I..'ll1pO\ dl' MOz.lrt. er.1 el primer vio- lro o cinco gr,lIldes concursos de pi;I110, tockl.S 10\ aiim.. S,llvo
ln el que Jirig,1 1.1 tlUt' diri(!l.Jl1 en el siglo XIX lllUy pocas Iodos d .lh,111 Ull primero, un s(,'gllnclo
(1.i521. S,:hulll.l nn ) t'r.lll compo">l tores y un tercer prt'llljo, lo que supone que, .1 lu I,lrgo de un,1 dca
l'11 su 11l,YO l' i ,1 y, en ,1I,l'.unos LISOS. co mp ositores e inslrumcn - da, por ejem plo enlre 19:;0 y 1%0. dcb.m de ,Iparecer en escc-
lisl,IS. OlroS posteriores 5011 fllt"t\\':inglcr y Klempcrer, na cincuelll.l talent os Dnde hoy esas perso -
que qucrLlIl St'r ,1111 bos. composi tores que diri- n,lS? Algunos de ellos tuvieron un.l carrerd Il1l1y breve, aunque
g,lll, m.s que directores qut' compon .l11. La mJyor parle de! triunbl, y otros no la IU\'leron. porque el principio de 1.1 COI11-
repertorio quc se roel hoy en d.\. por lo r;mto, se ;11l- peten(i.1 \1,1 en COnl1",1 de 1.1 csellci.l mi\nl,1 de la msic; y en
de que 1.1 di tTCcin se coll\'inieCl en l.J lIllicl ;lulvidad mu - co ntr.1 de 1,1 rlJtur.llez.l de:],1 C\'oluc in lllusiul y hll1l1,l1l,1 que
S!i..,j de un 11lsicll, Jo 01.\ 1 su.:it:re I,I11C tI l1l1eVO pe rfil del di - un ,mista. Con Tllll t.: Il ,] rrccuetlci.1, 1l1listCOS (')o
reUor de orqut:sLI es- el de un;] social y no y :.ill duda g,lll<ill un hay Ull,1 o
,trtstic.\. ri,ls comp.ltl.IS dl ... C'<,per.lndolos enlre IlJstldores (011
:-\05 deslumhr:lI1 ].s A hora h,l}' muchos tll. .. 1 de t(lll tr.ItOS y ,1I1 l.'\t. 1.1 r,/. dd pruhl t! Ill,1. El j\Wl'll

264
Dmilrl Burmbl./i",

mus ico que acaba de ganar un concurso no tiene el repenorio torio que se decidir, en el mej or de los casos, de acuerdo con
necesario para seguir produciendo un dilco tras otro, pero de- Lis co mpaii,ls discogr.i!'icas Y. en el peor, dicindole ll aTlista lo
be hacerlo para mantener vivo su aunque tal vez no puede y lo gue n o puede hacer. Ese joven :1Ttst:l o lvi d,n,i
tenga la experiencia o (a resistencia necesnrias p<lra seguir pro- dpid, mente que su m,lyor priv ilegio COIllO arrista no es ser fa-
duciendo. Hasta que lle.gJ un pun to en elcuallos int ereses eco- moso ni g;n.lr mucho dinero sin o ale,l n 2M 1<1 I11de.pel1dencia
nmicos SO Il tan fuertes (y c,ld ,l vez lo so n ms), en el cua l se absoluta. Cua nto crece uno como artista, ms Illdepen -
ha invertido tanto esfuerzo y tanto en un artista, del diente se vuelve, y mcnos se ti ene que c.:et11f al gusto de l pbli-
mismo modo que se illVlcrten en productos como la cosmti- co. De hech o, uno es ca pa z, desde su indepcndel1Cla y con su
el o los .llimenlos, que los va lores y la verdader;1 importancia conocimienlo y su {,liento, de infl Ui r en el gusto del pb lico.
del artista quedan sub)'ug,ldos por el esfuerzo promocional que Una de L1S pJradoj.ls de la Vid a del .mista es que desea com-
ha)' detrs. pla ce r, ser querido y ,1dm irad o, pero P;Ll. ha cerl o dehc
Con frecuencia, mirando la [e1evisin, he. visto un an uncio lar ese iIl5tinto y. en su msica, ser totalmen te ajeno a l. U n
pubJicitario de algn tipo de alimento y se me ha hecho agua di rec tor joven qu err: compl acer ti IJ orquesta. Le parecer que
In boca y me h n apetecido probar aquello que se anunc iab,l. una secc in de lermin ada (por ejemp lo, los vientos o los met a
Del mismo modo, si uno sigue viendo en las tapas de los dis. les) se siemc mis cmoda si toca parte de un a piaa J un !fln-
cos yen televisin el rostro y el nombre de cienos Jrrisras , U110 po algo ms lento o m as rp ido, o con una din m ica mas fuer-
supone que deben de ser l1H1y buel105. Sin embargo, algunos te o m,ls suave, pero en prim er lugar debe tener el valor y la
artistas ti enen la habilidad de proyectJ.rse, sobre todo en telev- independencia y la claridad prlra determinar si eso co-
si ll; pu eden deslumbrar los ojos y, ,,1 mismo tiempo, encantar rresponde a lo que dice la Imhica, o si se trata de una cuestin
los odos del pbli co. Al tt\1tr ;1ccesa inmediato a lodos los ho- de conve ni enc ia fsi cil para los intrpretes. Si lo que proponen
gares paniculares y todos los lugares publi cas, los medios de los intrpre fes responde a un,1 necesiJ.ld mu sical. tiene que se r
com uni C,H:ill pu eden pon er ,1 .llgulcn por 1.1s nub es o hundir- capaz de aceptarlo como Ul1<l sugerencia cons truc ti\,'I. Sin em-
lo, pero n o por su va lor artstico .sino por el ,uractivo de su per- bargo, si est convendo de que no s lo no apon."! nada sino
sonalid ad. Lamenrablemenre, eSdS personas a menu do se con- que no es nl. s que una cuestin d e comod idad personal, debe
vencen de q ue son co mo los medi os proyectan que son . tener el valor de negilrSe y arriesgus e, en ese momento, a no
Creo que muchos artistas jve nes p iensan que han descu - caedes tan bien.
bJerto IJ mmera d e hacerse amosos }' populares r.. pidame nt e, La relacin entre un m s.ico)' su pblico o los crti cos es
SI!l darse cuen ta de q1le dep ender en exceso de cualquier ayu- go que requiere ciert.! co nsid erac in. Es posi b le que uno pon-
da, administrat iva o dd tipo que fuere, siempre influ}'e ncgati- ga tod o su corazn en un conCierto y que. si n em bargo, algn
\'Jmente en la cal id ad de su tJJba)o. Eso .resulta pa rticu larm en- crtico escrib.l una resefl.1 muy negativa; es nat ural y human o
te para lo s jvenes msicos ,1 1 comi enzo de Sll carrera; q ue eso lo d es ilusion e. Al da siguient e pued e oc urrir que un o
les resulta muy co n fuso, cunndo apen as empieza n a ser cono- d un con cierto con el cual uno mismo no hd quedad o sa tisfe-
ci dos, que les ofrezcan gr;ndes co n tratos, no slo por mu cho cho porqu(' no h:l pod ido hace r lo que se haba propuesto y
dinero, sino tambi n con la posibilidad de grabar mu cho reper- q ue, 110 LI S ,c.11l Ill e h,1 OC11 -

266 ].67
Ddllfd _ _ _

rnd o t11l1Ch .1S "l.'CCS. Si dt' que UlI co m e nt,Hio tleg,Hlvo me ideo!(1i!IC1S en tre :.ist<.'lIlas pol ti cos sc UIl vuel lO nH:'llUS Iln -
t,mbi n deber;.1 .1nim.1T'1l1 C UIlO Sm cmb,-lr' tlue la de S\lS \.\ illl,lgologi. frente
go, J1ll1gllll,1 Lrrtt.l llle h.l ,1)'LU.Ldo mln e1 .1 supc r;lr lo .1 1,1 id t'o los.l. b del tem a h1 a ser
quc Slcnto des pu s d c un conciert' ( o n el cu.tl no ] t qued,ldo impOrl:llltt que el Icma en
<;,ITl sfc cho. Untl preocup.lcill cxre:.iv.l por 1.1 lr.H.lic;n n o ser
1.<1 fomu LIt: ctl11cebiri.J rcLH.: in entre co mpo<, icin e inter- m.is que \l ll.I ::.eii.ll de debilid.1J CU lt ur.l!. Un,l civi liz, lI cons-
pret.l n h,l ido c.l mbial1dlJ C0 11 el tiempo. ,Al pri ncipio ,ltri tllCli\.l '! t'Sp lntu:dmC llt ricl es Jqud1.1 {IUl' mu}' (.onscien-
bll.llI n ; 1111port.lllli .l pnlllordi,1 ,1 1.1 co mpoSl<.;i n: ,1 co ntin u:t" le de \0 qu e h, cu ll verl ldo cn tr.1Clici on,11 pero \u .\d ,lPI , al
cin se h iz o hitlLlpH: en el inlrprcrl' y .1hor,1 la futur o ..1 I.IS ll ll:'\'.lS vco muy poco de eso en 1.1 ,lC t!L\-
reprod uc ci n de 1.1 ejecucin. Qu b,ljo h emos c.lido! I.IS7.1 fu e lid.K!. O\(,lf \\fi ldc qur d ,me dri.l de exishr cu.lnt!u
el p rime r compusilOr que tot:.l h ,1 Il.lb itu,llmelllc cn pll hlico 1.1 se cOIl\"il:'rtl.: e11 cuando <.,lo se mi ere",! por e j-
lll'>IC<1 de lrm cOlllpo<.,ilores; de hecho, pr.cticamen lc 111 VCll- del p,IS,HJtJ . lo cual me recuerd.1 lo que d ic-e BUll-
10 el recit:1 dt pi,IIlO. l..1 p.1I:Jhr.1 <crec ,I],' vj(,J1C de ,cit;lr" que, !ez Jhor.l. qlle es UIU 5e;1.11 de debilid ,l d l'n ll ll,l civilizaci n d
12 11 es tC ca so. repelir 1.1 mU slc.l de o tros hecho d e qUI;: no sra C, lp.\/'. d e des lnm C05,15. Es,] mana por
Cu n 1.1 Iltg,1c!.1 de 1.11,'1.1, 1.\ 11H.'[<1 intcrpret acin y 1.\ t'jtCUCln comC'lY:\rl tod o demues tr, un.1 de \',llor, de un v;](w que
1ll1l S c.d en Pllbllco .luquirieron llll,l import.1nl fund amen tal, es neces.Hio p,lfJ uti!U,lr 1,15 l'xpniC' nci,IS dd como lile-
lo CU.11, .1 SU va . 11.\ d,ldo p.1S0 .1 Im:1 tscilucn por 1.1 rt'pro- dJO') P,lI, llt'g.lr ,1 una VISin del finuro.
durci n d e in/ erpn.'t .1Ci o ne!!. illev ll "blc que, en el
curso de .IC0 I11ec1miclllo s, 1.1 tl1llsica de je de for m,1: p.lrt e
del mundo culwr,j p;Ha ,\ (o rmtl1' pMI C del ll1undo LId
cn rretcnimi cn lO. l\O qUiero deCIr q \le 105 COI1Clcrros de M ozart
no fuer ,m cllIre lcllH.!oS III pre tendo qll l' los u ..mciertos se con-
vien,ln en q c:rclCi{l<., intelec tl1Jl es }' d nlo rO'lLl'l . Pero 10 quc m, s
interes, tlcflulm\.:lltc de ti ms ic, de B:\ l.h . MOZMI y Schu-
bCT L a pe5,lr de los dosnc lltu:-) o tn;'SC lcntos :1\1OS q ue no!; sep,l -
r.\1'1 de ellos, es llJ1.l cu,l lid.ld un ,l Cll,lhd ,l(j quc re -
quiere intimiJ,ld o 'lu ledad y que 110 pu ede coexisti r lacilm cnt c
con 1.1 popul.!riL.1Cin y IJ c nl erci,diz,lC in de 1.1 msica.
ESl.unm allor.l en 1.1 t'r} (11: 1.1 televisin y }'tI hentO"> \ :Sto.w
;ntlut'!1ciJ ('11 1.1 y tambil'\1 t'!1 1.1 po!iuc.l. J.J.em05
h.1 S(,\ qu plin to infl uye ell l., o pin i n pb lic ,l la ,lp:Hi cnc i.\
t l (,lflsm.l de un c.\ncjcLlIO ,1 Vivim os en Id erA de
1.1 imagen. m.s quc de la id t'olog.l. l'vlJ.n Kunuer, lo dCSI.lC.l
ell su libro [.11/lIIJlOrln/idad. cn el que dice que las ditcrenls

268
19
La vida y la msica

No digo que Sp inoza sea el ni,o fi l sofo q ue puede .tyu-


d ar a ffia nrener el equi li brio pero , cada vez que me he enco n-
trado en una si l-uacin d ificil, tanto profesio n'l l co mo personal.
lo qu e h a acu dido en m i ayuda ha sido el n fasis q ue pone Spi-
noza en n uestra ca pa cid ad para razonar en la vida cotid iana.
Debe mos compren d er 1<1 posibilid ad , e in cluso 1.1 n ecesid,td , de
q ue h aya en n ues trJ vid a lspectos nega tivos, com o 1;, dep re-
si n , la {,l ita de energa o la infelic idad. La razn p uede ense-
r"lamos la d iferencia entre lo temporal y lo permanent e. En una
situaci n d esesperada, a menos que uno pueda utilizar J,} ra-
zn , In n ica concl usin gira pu ede se r el suic id io 0, por lo
menos, la angusia. Asi mi smo, 1.. sign ificacin de una declara -
cin m usical no reside s lo en lo que exp resa si n o ta m bin en
su fun cin tem pora l d entro d e la es tructura . U n a fiase es el re-
sultad o de lo que hab a an tes y la p recurwra de lo que vendr
a co ntinuacin _ Por con sigu ie n te, no se p ued e exp resar co mo
:dgo aisla do , sino que se debe pon er en relacin co n el todo. Si
u n a f.l.sC represen tJra la lota lid dd de una com posi CI n , no se-
ra n ecesaria la dedicacin qu e constituye la base de toda rela-
cin. iCu; m as veces, cuand o ex perimen tamos u n mo mento de
felicida d ex tremi o de gran clarid ad de visi n, d esea mos pode r
conse rv,u ese momen to, aunqu e sepamos q ue no pod em os ha-
cerl o! El mo me n to slo puede existi r denLro del fl uir de la vi-
d.l. Pues lo m ismo ocurre con un.1 composicin muslcll.

27 1
Puesto que tenel1los \JI: C()!1lp rOlll ISO co n ::'5.1 lo talic!,ll!, .d pus de haber hecho Jlgo de un.l 111ane1",l determi llada , repe ri r-
dcc r un,l fi;lse e)l ])Mlt cuLlr cxpres.H su prop Io ( "r.\c- lo brln d,l tr:lnquili dacl. la co modidad d e 10 conoudo. 1\0 ()bs-
ter, ademjs de su al tod o . Y;l que (K Up.\ SI.: lug .lt" tante, la vercLl dcra n an quih d,\d s lo pllt:dc proceder de com-
en la composicin lllU )ic,] d el mismo modo que L.l d.l ser hu- prender 10 que ha hecho)" cmo se 11.\ y, .1
m .mo OCllp ,l su IU':;.1 r cn el \.IJ11\'('(50. (Segull Sp inoz,1, conocer co nt1l1UaCln. de tr,l1<lr de me of,\rlo. L! ltniCl ,\;.H<llllL, \'nd,, -
Iluestro IU':.l r e n el Ulll\'C1V) eLl Imprescindible p.n"la re llC I,l,hj deL\ (d espues d e ,\!Jsorbc r \,15 experiC!lu.l'i p,lSJ lLls) comis tt' tu
hUIl1.111 .1.) Ex isl imos e11 rcL.clCJll (on el tie m po y cx1st imos en volver \ COmenl.H de cero. Bmor 1.1 so luc io n (iul. tlsiu, 111e-
e l.lciotl con el del lI!1iver<;n. Cu.md o n os ddl1lS cue nLl c.niu o 10c l1t e1 , -': UpOllC caer e'1l Lt ltld ult:c ll CL1.
de quC' C1Cla co m posIC in 110 t ll.:IlC 11l;i;<, que lln momenlO CU!- Otro cnntr.1pt'SU \lllp() rt ,lll tE' p,t r,\ !ot.!us los JSpt'ltO" cons-
1ll1il.111le v dc qu e 10\ de)]).! , illlponam es se uflllz,t!l Citllle" de Llms 'il". y pclr<l tll1c Str,\ l. lfl.llldad de L7. UI1,11ll1elHO
como P,lWS que cond un:1l luc.l l o se ;t!e.l11 de el, ,e JC LH,l es el uso de 1.1 ilmi (\n. Es rUllCL111lt:'llt.t1 cxpres.n lo que Ulle' po-
el conc eplo de llcg'lcin exprCS1\'<l. L'I lleg aci n 51g- dr.l lIam,n el lad o inex pholb \e JI:'. L\ I1l L1S1Cl: es lo q u e \'0
!ltIca quc un exceso de indLl lgcllci.l ell llIlJ (t1St en pil rticuLlr 11.\1l1o iluSl011. 'Iener expenenCla en ti uso de L. ]ll)\ 0 tl es 1<111
va en detr!melll de! concepto de la (ot.li ieLl d, por ns qm', en Importwrc como 1.1 c \p .l ci dad PM,\ r,l /: \l \l.H del m s ico. S.lbe-
m omen!(), tcnga ulla fllcllidad muy c\'idell le y mm q ue L1 1\1 LI Sicl es un, \ll \t,lc ln de' I.t lU ! ur.1 !cza y, por COI\ -
:lt Llctiv;L H ;lY qu e ;1p ll cl r ClerlO gLldo de llgil(:i ll cxprCSlva sigulen tL, por deiini l"l n , 1.1 crc,\Cin de un.l dusi ol1. t. 1n pi.1110
)1.\r,1 situ,lf lll1J fr.lse d(' ll trn del con texto de Ll to(;\ II(J.d. )1(1 p uede mantene r (,1 so nid o co m o lBl inSrrU1llCIl\O dt' cucrd .\

Ll nltina es e! .uchienc11li,:0 de 1.1 lllU SIC1J. COllS- o de Vlemo: si n uull Dlndo COll tnlelif-en,i.\ 1l1.11l05
tanlcme n tc d ebemos se r de los pe hg-ros de 1.1 cn- y el pedal. el p i,111lsLl P Llede cre,n- I.l tl li\ l n de \111 so nido C011-
lllodid,lJ art (i(id l, d Cln el \ rerren o conocido. El Ill tnp re re ti nuo. Prl ml'l"U tiellt' que escuch:u el cn I.t cl he 7..1 :' des -
tlelle' 1;1 ohhg.l cJ Jl no slo de C ll (OntLlf llUC\'.lS lde.ls SIllO t.l1l1- p us tiene CJu e m,Jr 1,\ \ nLlllOS p:1\".1 (lmCTe!.!r el rt'LlH.:, rdo que
bJn un llUC VO vOClbl1 l.m o p,n.! L\.'i id e.,ls ;l11 tig u ,iS . '( e5 lmpor- ti en e de l. Al equilib rar 1.15 d\Sl tl1 t.:S 110tJS que tOCl al mismo
t:11\te recon_Ltr q ue u na Ob['l nuestra de b Ill S1C;1 no es Jl g,o tiempo , el pi,llJst,1 crea el eq ulv,]cn tC" dc L1 pe rspectiv;l en pi n -
que se CO !1lLlll lCl al lllUllc!n, sino que es el r('sul r,ldo de L1 co- tu r,\.
l1lUll l LlCJn de l composito r co m igo m ism o. Es il11])os-ihlc ln- La razn v 1.1 ilusi n no son lleCCS:lrt,ln1t'nrc. GU1.1-
gr,lr u nA rcprod ucLin ober iv .l ck es;\ cnlllu nt ClCl n . porque'. l eh por la raz n, Ll pl1t:'de m .1r ((111\0 u n medIO de' ex-
!llero hecho de qU' el pU llS .l por sus PCllS, - presin Q ele comull\l'dci n L1V fr m.15 l eC T11 ,.1S de
IllH"llIOS cs . en s\ u n.1 r\",ln<; u l p (ic'lll , un C0 1llproml sCl crea r ilUSIn CO Il el )1\,\110 : sc p\led e l..TL'.lr Lt d u n pel r-
entre sus pCll<; .lm ientos ll1dl..'pend iellfeS y L\ li fl1 lt,li:i('l1l que rc- Llll1 ell lQ, lk un;] 1\0 \,) ,1 (.1(1"0\ S!11 interrup ci n. F.sto se
preselltJ 1" de 1.\ llnt;K il1 1ll 1lSlul :) pJpc l. pue de !l.lCer Uu ll z,ln do cuid.ld()s,)1l1 ClllC l; d \n ,'lllli..:d , p ,\5;1ndu
C:n peligro par.l clmlsico q ue il1t crprc t.l es \'1 bSClUt(Ll de de 111l;J no l<l m,is ba j,\; lltLl mucho ns alt,) y llJ1 po-
so luciones tcnlC.1S Jicilcs, n evlt ,lb lemt'l1tt':1 ti..: 1.\ ex- co 1.1 11 0 1:1 m.s ,\ I!.l, todlldnla con alt:O de slI;l\'idacl, cun
presin nlllqc.JI . Estoy seguru de qu e Ll lne ,j de m enor rt',m- dt, l.!" ,lf1l\O nLl<;.
lenC1:1 cond ll tC, 11lC\'ILl b lt: nlClll e, ,1 la mnim.l expresin. lJes- k .ljlltI1tl idt) IlllHhll suhrc 1.1 Ill"ll, 1 ky,tH!n 110

272 173
lJC
__ ____ - --- ________ lila l /" 'nti ,n./

tienen Il3da que ver con dla, como los de Spinoza o Aristte- No hay nada menos na tu ra l, en msica, que colocar un acento
les, por ejemplo. Los libros de msica siempre parecen contar al final de un pasaje o de una orac in. El alem n, no obstante,
cosas bastante subjetivas sobre 1.15 personas que IDs escribieron. debido a que tiene consonantes pesadas, posee cieno peso que
Los conceptos filosficos se.:: pucden aplicar a veces a lo que se retlej; en la mllsica aleman a. De diversas mJneras, la
uno siente sobre la m sicJ. En su De AJuma, Aristteles nos ha- ca alemana es lo COl1 tr,l[io de la msica francesa. La pnn cipal
bLl de ];s facultades del alma: primero la Sl'n5JCI6n, despus la dlficult;'ld de la msica alemana, desde t'1 plinto de vist<l
sensacin interna d e la im,lgin,lCln y la memorid )', a conti- mico, es la lentitud de la intensific.1 cin, de la SIc(l!,c/'lillg y la
nuacin, la razn . P,lra mi. eso represe nta el cJmino lgico pa- .idea de allmti'hliJ) stgcrn que aparece a menudo en las
ra Jsimi ldf ulla composioon mu sical. Es un proceso in fini to de ras alemanas. Es difcil d e traducir: significa algo as co mo
adaptacin a la obra, de as imil arla que se convierte en creme nto o .. incremento gradual". Pod r:lln os describir esa
parte de nosotros mismos. Hasta que no llegamos a ese estado, ficulrad p arti cular del alemn como ,dgo casi estructural. En 1,1
n o podernos recrear la abril. En la in terpreta cin en s, se in- msica francesa, en Debm.sy y RaveJ, t'ncon!ramos justamente
vie rte el o rden dris!otlico: razonamos antes de empez.lr y des- lo contrario; lo mis difIcil es la velOCidad de la din:1mica. Es
pus, .1 travs dc los sentidos, renlemoramos nu estr:l pnmera como un; chispa que se enc iende de pronto; hay un acs(mr!o
sensacin. Lo] impresIn sensori,l! de una composicin musical o un dimlIumdo en una soja nOtd, y uno ti ene que ejecutar la
se puede experime ntJ r o bien a trJvs de 1<1 le ctur.l o bien il dmmica con toda la rap idez posib le. Los fr,lllceses utilizan
vs de su ejecucin. Cad.l m slco posee ciert.l CJpaClddd p<lra u na palabra muy descripya: que significa chispl 'l.
1111.l obrJ por el mero hecho de leerlJ. Su pnmer Existen caractersticas bsicds de la lengua que son audibl es en
tacto sensorial es sum.rncnrc subjetivo; percibe b obra ,1 travs la manera de tocar de m sicos de distintas n'lcionalidades. Los
del efecto que produce en l, y esa percepcin no siempre es msicos franceses tienen una di6cult,d b.lsicd con el ritm o
fiable o co mpatlble, necesariamente, con el conocimi ento de la cuadrado, el sonido sl ido, pero en ca.mbio tienen una
o br<1 en s. dad fan tstic; para lo s colores de los muy imagin<ltlvOS
Hay una ancdota divertida e interesante que ilus tra 10 que y para .la rapid ez. Los msicos alema nes ti ende n a tener una
quiero decir. Cuando preguntaron;\ Brahms qu interpretaci n mejor sensacin del ritmo pero, prob.lblemente, menos
de su Set,Ululn SiI!!Ol1fl le parea la mejor - se haban hecho nacin para el so ni do.
ra s interp retJCio n es en muy poco tiempo-, respondi qu e l Hay ciertas cosas en la msicJ que hay que subrayar, des-
escucha ba lJ me jor imerprctaciJl cuan do lea tl partitura. tacar; cosas q ue no es tn relacionadas co n una repentina
El idioma tambin ri ene gran impo rr.lIlcia el] la int erpreta- minu cin de la velocidad ni con la lIlternlpci 6 n del fluir de la
cin. Es imposible q ue un milO que oye hablar francs de sde msica, sino con la colocacin d e cien ;! nota o de un acorde
que n.lci no est influid o por los sonidos de esa lengua determinado. A un qu e no cI1li ende alemn, le cu es ta
do toca msica. Lo m ismo se puede decir de los alemanes, los mucho hacerlo de (orm a natural. Cuando Wagner crea sus
rusos y los de cualquier o tra nacionalidad. El hecho de qu e, en poemas o sus monlogos, ya se;} para Wotan o para lsolda , con
fra ncs, a men udo se ponfa un acento fuerte a l filHI de las pa- (recuenci; utiliza tina srcucnc de pal<lbrs que comienzan
labras crea dificultades al tratar de encontrar un fraseo musical. co n /. misrn,l comtlll;}l1!r, lo cu ..d produce un efec to acull1ub-

274 1.75
111 ;'nid f Id I!'Hr.'I, ,1

li\'o. un.! .dilr..tcin que, t'1l .Jlel11.\n,.s1: conoce l0Jl10 SI"f,rmll. miemos de 1,1 mSll'.1 en 1.1 m,lnt:t.1 l/lit' lIencn de toc.!r. Un,l de
1.0 JlllSllh.l ncurrt" Cll,llldouno tielle ('U,l1m 11 olho U.l111p;be\)' SlIS c,lrJclenstic.ls 111.\5 "u L.lp.lCid,d pJ1", to-
en r.ld.l (omp.!s h.l)' U11 punto dt"SI.lL.ldo de jiJl"ft' l'i({lIo. Por eH ,litO r con inlellslcJ.d y. sin emb,!f!i..1, llllne.l cnn ,1spereZ,1.
l'jclnplo, ,d fi n.d de 1.1 Illlf(lduc ci n dc 1.\ SII!/II/Irt ,k Los imll"lllllclltlSt.l:'. de m<.'1J1 ti el1t' ll pl'OblC'-
BL'l' t!10"Cll, es lo que UCllrrc .111t..:', elLo C0 l1l CIlVr el que m,lS con cu,llldo toc.m msi(.1 qu e 11\\ C'i
Id IOl ll.! ,
h.l)' un.!,,"/< f'1/1f) en l.tl.: comp,s. H.I:' un,1 m .lt1t'r, dcrcrllti- tienen q u e ,\ Id ide,1 de qm' ello, acos lLllubr.ld m
n.1<1" de pOJler el primCf t\t'mpo c'n c'1 (omp,s p;lr.l producir su ,1 los sonidos de 1.\ u(.i ... fr,IlKeSJ y quc rC.llid,ld no tiel1t'11 1.1
pl..'Stl n,1Im.d. P,tr.l m. dt'pende dd sonido dd idiom.1 y. ",\1" ni I.J ni 1.1 "u"; pUf cOl1.'li!uitl1tl'. el <;otl1do Lien e tcn-
('u.mdo uno 11',11,1 dc' cxplir.irst'lo.1 llll msico ql1l! no silhe :lle- dencl3. ,} no qu('dJr bIen .lpOY,ldo.
lu.n, ('s e\ic!t-Illt que podr.i 1.IS inJic.!liol1c" qllC le e\(.- Recuerdo llTM expcril' lln,1 que tU Vt' cll,11ldn t's fuvt' dingiell'
11105. pero pllt'de ljued,lr poro n,rlur,d y tClrt',.ldo ,11 hacerlo. do 1.1 ClI(/l"ltf Sin/ill1ia de Bruckncr en ('1 'leJ lro ,d1.\ Sob, en Mi-
Orin que b el!:' idiom, ]"(,;dlllClltc rntlu}'l' en in- I.in . ).lCt' .liIOS. Pm cnIOllct'$. h,lbi,) t'n ],\ orquc\f:l UIl
1C!"J)),CI3C10!lCS muslc.des. J'iem' q ue \'e l' (011 1.1 (,l!I..'stin dd t.llelltoso qu e llt111Cl ubi.\ lOC,lllo 1.1 pit'lJ. r\o h.lbLl
!O/l/,o y Id cucs ti n del colo 1'. En urqut'st.!S l.h cucr- m .\ n e )",1 de tjll e tOl. lr,\ LI nut,] breve del de
d,h ... uclcn 111,l!llrCS1.\1" Wl, C.1P,lCid Jd p .n.1 [OC.1I" de lorm,1 hre- solo con el peso ncC CS.lr1Ll; no tt'lli.l I, " ,l1ld1l1r:l n En
n: y liger,1 que resulta mu} .lpmpitllb pJr.l muchos de [elli.l qUt' ver ("on el Jdiolll.l . .En tnl1l1lo ...
lllusic.1. En c,unbin. ,dgll1'lO'. msicos .llclll,l1lCS, qU(' tienen LIS nous SIC11l p((:: pertenecen .1 LI 1101,1 que prt'Ct'dt: ()
un,1 tt'ndcllci,l11.ITUr.1I 11,1(1,1 un !)onidu n, pC'udo, ie!lcl1 m.l- bien conducell ,1 1,1 slgu it'lltt'. En (U,lnto h.ly un ritmo con UIl.l
rores difindt.lc!es con ipo de msicJ. not.1 con Pllnto y despus un,1 ll ut, breve, e<;t.l foca m,s tar-
L.1 Clq.!"II1CI.I y el L'olor, ,ls como la c.lp,l(i,bd dt' ,nribuir de y m,s r,ipido t'11 IOdos los r,lise, l.ltinO!l, porque los idiomas
l.lDI,1 impmIJllCl.l.JI dc),}lk Ill,b Insigllifrc,lllt' como ,11 1ll," 1m l,llinos rient'!) ft;'1H\(;n .... i,l ;1 Ir h.l(i,1 dcLu lIe y 1,15 1l0lJS breves
pOI't.lD l t'. "'011 c r. l ctnis ti l..,I S m uy No pucde co- SIt' m pn:: t iC'!)(k ll .1 re( r ,IS,lrse r ,1 !Il\',\d ir \.t Ilt.l Slguie ll te . En
m('HZ,lf ,1 leer un.! p,lrt !lUr.1 Dd1US\)" \; n SI 11 se llti r- (.nn bi o. lll1 .lbn,n l OC.lfo I 1.1 mi'Ill, llot,] hreve como
lo, FSL1" c.lr,l( rtrsti c.1S se .tpnxi,11l r.lI11bJt'n en Cllr0S ,ISp(,(\OS .sI pertenecrt'r,1 ,1 L\ IlQt-l .l!ltt'fWL
de 1.1 "id,1 t"r,l11ces.l. 1.-1 import,llll' que :llnbuyctl los Dt'sde que cr,1 muy jm'en, ht' 1ll,1l1lt'llido un,1 rd.ln CSfre
rr,lIlCCSCS no slo .1 l., comid,l sino Ijlllbin .1 s u prt'st'llt.H'in, cha con 1,1 Orqul'SI.l fil.lTnlniu de Iv,lel. d ebido ,1 cien.! r,lIi-
por ejempl o. Tienen un.1 CJp.lCi d,ld P,lr:1 dedi car UI1.1 C.l11 lid,ld dez en su 1l1.IIH:'r,) de to[;H que s,llt' n,ttur.lllllcnlc de los msi-
in creble de tlcmpo ) Lit' t'sfucrzo .1 lo que .1 Olr,lS p t"rson,)s po- cos udios y.1 su gener05id;d de t'spirilu. qUt es t,lh,1 n.:I.Jcloll.ld,1
dr,lll dc\,t1[es sin inlpnn,lllci;l, yeso se 1r.lslu ce con COll el clriiio pl'rsoJl.li t]lle sell l l, por mUlh.s de' ello.'.. He -"tn-
toel" eLl ri d,ld en su msIL1. Son c,lp.lces de h.lcer al;o b,lsti1n- Ildo un,l t'sperit' d' LIl1,nismo (y lo d i!o en t'1 st'nnuo p(hirlvo
te fue!':1 de lo co m n por puro lo nl;l!. en el m('Jor del l"llll11O) cu ,melo mc ,1 1 (rente dt' 1.1 !" ] :lr-
de L\505. '>U!ll,lllH.:nle .1tr.lcti\(l . Por e'iO lCIlt:0 (,111105 IllPllicl \Ie l,r;It' 1. En cso.'. IllOIl1t'I1IOS, 110 intnt'SJ lud:) m:ls
rt'Luerdos de I()\ ,11;0.\ ut' <.:11 rr,HILI,l. Por cl cn el lll11ndu. no (' \"I'1It' 11.ld,1 m.ls.
conrr,lTio, COll lo .. buenos 1l1sin)s ,dt'Ill,I Il O::S uno \i(:,1l1L' 1m ti (IUI ' (llll1IJI1 1(1\ nWI(l!"I..'::' 11I\I(l..lS jUdH):;}' 11),

276 !.77
Dmml _ _ __ _ _ _ _ __ 20
mejores m sIcos alemanes es esa capacid,ld poco corrien te de
alejarse de la vida coriJiJna y de las acti" iJades que n o tIenen So bre la interpretacin
qu t \'er con la ms; ra en ctl,mro se ponen a tocar. Podra uc:-
( ir q u e se tr.lra de una cA pacidad casi rnetallslca o trascenden-
ta l: e n el casO de los juuo:;, se podra explicar dIciendo q ue
surge direc tam cnte su res peLO por el aprend iza je_ En las es-
cuela s religiosas juddS, no importa nada ms en el mundo
cuan d o uno se pOlle a eS tlldlJ.f la Tor y el Ta lmud. Por eso,
duran te los pogromos, mataron d tan lOS udios mientra s es ta-
ban inm ersos en el munJo de sus estudIOS. En esos momen -
tos, ni slqu ierJ se po ndr an de pie para defenderse _ Cada obra se puede interp retar de muchas maneras,
Si quisir;'\1TIOS cx, ger,1r ids caractersticas, dIramos que el s!empre que est;\s no la Sin embargo, no se pueden
musi co latino es elega llte y el ,\l em, n, intens o; entonces, po- combmar todas las in te rpretaciones en una sola ejecucin, del
driall10s dec ir que el msico judo ti ene una cdidcz determina - mismo mo do que no es posible v ivir mas que una vida. El
da; .11gU110S h,lblan de l "tono Judio del violn. trprete o el ejecutante nunca puede ca ptar todos los detall es
de las numerosa s interpretaci o ne s p os ibles. En una presenta-
cin determinada, slo puede verlos fugazmente.
A menu do 005 obsesiona mos con un punto de "is ta o una
idea determinados y, p or tanto, nos volve mos ciegos al contra-
rio. Para m, el du alismo, el cancter p aradjico de las cosas,
constituye la esencia misma de la music.l. No es cas ual que la
forma sonata, que se basa en ese dua li smo, sea una de las for-
mas de expresin mas perfectas. La estructura de una sonata o
una sinfonJ clsic.ls de Beethoven se basa en ese princi p io d el
dualismo; re,l lza el dramatismo de la l11us icl, que no se red uce
s lo a ser fuerte o sua ve, r pi do o lento, po rque la msica es ,
de por s, d ra m rica, IIl c1 U50 en SUl fo rmas ms picas, como
las Bach. El primer tema puede ser ms he -
ro!CO y el segundo, de cadcrcr ll1 s lrico; es la yuxtaposicin
de esos elementos opu estos lo q ue proporciona a la' msica una
sensac in de tensin y de excit,lCin.
No s si habr hecho bien o mal, pero nunca me he preocu-
pado ac tiva men te por los ins trume ntos de poca. Siempre le he
d,ldo a 1:1 posibilitbd ele tor<l r B,1,ch y Scarlacti al

278 279
ctmbdlo, p ero no 11.1 on: rrido Il UDO. T\un u he se n tido I:J il1- p:1ra 10,Ll tI mSICl y cll,iles slo se puedell US.H en su
clttun y, si n {hldJ, u lnpoco el ami,] de dlfT gir oh r;] de o en L, PC1stCrlor ;1 l. To en .\1 oZ.l rt y BLClhovcll con b hhcr-
l\,IOZ;lrl con Ull,] u rt.IlC\L\ quc roe ,l r,! con lllQrum enlOS '<orrg lJl ;l- I.,d dI:' (O)l Lt 111111/:'11:; :1 g;ll11.1 di n;i m ic! qu e uno lli..:Cestt:\
Pero creo q ue hU'ILl p.nte del tr,d) dio rea li t'.l do p'Jf los 111 C-- p ,lr:1 se r,] Ul1 J npeClC de ";l llJ Cro1l1!i llW rctrospeC[lv';lI'.
msIcos qu e s," 11 ,]1' dediCld() d ello nm 11;: (bdo Tllucho Co et hc decLI que no cu .inro k lbi.l obtenId o lk b 1:.//-
q ue penS-lr, en espcCta l con respeCi() ,] \.1 ne cesi ,J,d de , rtlcuLr de Sp I11 0Z , ni cuJ.nto le h.lb .l <lpon.1c1o .l. En CU ,!1Jto .lbsm-
la 111l.sicl del SIg lo :\1. 111 ( '. 1 11 1.1 m-x illl .l ( \:t rill ad posib le. Alrede - lXlllos ;lgo , p.1S;1 J !O rln:H part e. de pe ro en ton ces
dor el e m edi ; dos del siglo x..,,\, Justo despues de L1 Sq;u nd ,1 C ll e- deb emos albpt,n lo .1 IHl estfJ5 l1t"cl:'sid .1Cks.
rr; \J1undl,ll. se p rodUjO UIU rc,lC cin conlr,l Ll tLldic in de l SI- En l.l msicl e ll genera ) ye n J. illte rp ret.1Cin en p,mi cu br,
glo XIX de to cn y /VUZ ,Ul se:; n Ll lHlTl,d de \. lblllJd.l es m uy impon.llltt' cO lllpre nder Lt j) ,llur,)C Z.l de lo que SpI.nn ..
e.sClll."IJ de Inte rp re l" c iJ1 obJelin. que qua,) de los u lLtm.1 .1lnbu !os. Los , ,.- ib ut os !lO son , nt'Ct:-
excesos de Ll nc uel.l r0111.intl ("<.1 y de to jos los e. lemc!l!os qu e fll - S,1rl ,lIlH' t1tC. Jspe.um de LI m lSnl J cm,l. LIs d d-ercll -
UCr.lll un estilo inadecu,1(lu p.l1"J 11l terprttJr 1.1 ms lCl del siSlo tes ejecuoncs no so n slo in tcrprC\,lClOnes SI!lU, .1
XV!!!. ]i.n de t$ .1 S interp rct.lci o nes 1l1 c1S <1 ntigu,ls h,lb,\ 111enud, dl Sfl\1tOS .1sjJlc t m de. L1 IIllS11l.] 111 Iel'preuc:in. Por
un.1 te ndencia J. s,\critic,n la <Jnlc u LICln o el fra sco de H avcln \' las t e.c u Lit"i ncs 1",\1',1 vez son llldt) lo dlfe.ren tcs que cree m o:;
,\1oZ,lrl en a r,i5 de 1,1 belleza o pleni tud de! tono y, en c.ene - que son: pmq lle !el ele Ll illlcrpreLlCin es \, mJs/l1J.
r,JI, Ulla , ctitud Ill,s lib re con respeuu ;11 le/llpo . TlIl]XKO sou lodo lo sll llll,lreSlj ll c \lll,l; in ,\l1los q ue son. En 1.1
Lo s msicos qUt- se han OC ll P, l el O de los 1l1strUl1l t' n- lll t'lhd,l en ql..le L\ rela cio ck 1.1S pdnC\ con el to d o se.] correc-
tos or igll1;les no se !J;m litl1 lt'ld o.l us ,nlos Silla que 11 ,111 1I1 ten - t.!. p.lrlCS dilinen mod ifi c.n el lOdo llr:;,ll lC o . Fn le! 0"1('-
LIci o y expe nmcll! ar con el uso que teni"ll cllcb en qUt' un o com prend ,j y perc1ba la est ructu ra y 1.1 natu -
esos en e.1 :\\')!. Desd e que es r;ll eza dl' un,l tr .l se , luy Illuchas m,II ]I..-ras de ex presar),L F. stc es
perrcctdlllente pOS Ibl e no tocar I Llydn y Mozan COn instru - orro eje m plo de cmo el pcns ,ll1lle n to filo s fIco puede :lC udir
men tos originales. Pe ro lino d elw rL ser Cl pJ' de tocar i'vloz,lff en n UCS lr,j 'lylH.L\ par,l <l Cl.1LJr ciertos ,hpec los de la m! e.rp reta-
y 13cclh ove n como 5i \\i;l gncr no h ubiese eXIstido. \' no me rc- ci n lllusicd.
(te ro so lam ente en rel aci n (011 1.1 orqu estaun , que \"oy 1\0 eXIs te un.l 11l1c rp fet.c i n perte ctJ. Slo se p uede
llLi s :d!. Wagncr invent o. por lo cl e m e n- S,1r m cd l.'ll le L! p ....Hn,l1lentl:' Li t los dJtere ntes me -
1m cxp resl\'os que :111I <.:::s cr.m Algll1l .ls veces re- d ios de expres In e11 uc!.t ejecuc in o cad.\ He com -
SU It<l tell t;ld or )' .\tf<l ctivo .lpliu f esos me d \o s J Or,l msica prob.1do ;\ melludo qu(', h.l )"<1 Ull,l co ncepcin d.Ha
y tour un movimiento de ::VIQla n o de Bcethov en con el ti pO de' lo qu e SI.' tiene qu e dcstJUI" en Ull J CjCCUC1 II . el contvste
de o COI1 1,1 ilimitad,] gama dill;. mic,l qu e so n prop ios d e en pued e \"lrI, tr de una ejec ucin a Ol ra. Se pucde ere;]]" le11 -
\V,lgncr, lo ,-"u ,l l, evidentellle nl e, cs Con trari O ;1 Lt SI ll 1..'11 cu'l 1ql1le r act o de un,l pe r.l de medi,lntc el uso
d e la lllSiCl. Al mi smo tiempo, serh int:1I1 ti1no .lphcar ciertos ele medim de cxpres I0n ()HIl'S!05. ]-!, habi do e.1ecuc ion es, in-
medi os exp resivos d e.:' c uyo us o he1110s CObl',ldo C0 I1 C1Cll(1;1 grJ- clusll en n,!vre uth, t'11 I.IS que el Cl1l1bio cons t.\l1t e ent re d,H
, \\-',lgner. F,) lllll y imporLlllle cu ,l lcs pueden l,r!()]"]lLld ,1 11 11, 1 ( 1',\',(, y.. 1 ( (l\lt lllllKln, 1ll.1I1 1cil Cr cierto nt,0r

280 2H t
en el (onpo. h,) creado un,l tt'mi6n uemcnJa; y, :l\J nque p,ucz. mentistl O una buen;\ orquesta, y el odo podra percibirlo, de
ca p,lfadji co, a menudo se h:1 ereJdo el mismo ti po de tensin todos Illouos. En CU;l1tO'!UY un gra n contr,lstt: dinmico. co-
media nt e una impl,lcble)' persislente en mJntener mo en real idad se especific, en 1,1 J<\l'titura, influir en el
un tcmpl) eS ln,;to. vt'ct'\ he escuch,do tjecuc iones en 1m/po. Si super.l cierto 11'111/10. el o do no alcanza ,1 Glpt,r rodo
1.1S que cOlllt'tJn Jos dtliros m:is Jtroces contrJ el tedo cs. lo que se produce.
eri lo. ('11 lo qu e respeClol <1 1,1 ,lrtieul,lcln, 1,1 din:miC:l )' el equ i- El exrremo opues to el de la lentitud. Si 11 0 hay sufiClcn te
lihrio, sin que Jos c.:ri ticos hi cier,1ll ningn cOll1cn l,lri o. Ellos :l intensidad en el 'uilmllo de LIS (uerd.1s o tll ltl.s ttnsioneo;; arm-
!1:enudo se l muan ,1 comentar si Se h,l respel,do el lt'IIlPU de la I1\G1S ue la msicl, hasta un (fllljX) que. se mueva re),ltivc1!n ente
ejecucin. rpido so nad demasiado lento. CU;111do ti 1t'/IIpO es correcto, los
Fs llIuy importante que tJnto los mtrpretes corno el pbli distintos ingredientcs pueden estJblecer un, correl,le tn curre
ca y los crricos n:(:uerdCll que ti lClJ1fo no es m;b, que una p.n- s, en perfecta armona. La IllJyoria de los composuores que
te de un rodo, que es relJri\'o al todo, en lug.lr de ser un;\ rucr- usan un melrnomo suelen indiof un lelltpu demJsiado dpido;
za Independi ente y objetiva . Clert.1 mSic.l no slo tolera sino esto lo s,lbemos no slo por algul1,ls In dicaciones de merrno-
que req uiere 111ayor lib ertad )' n1.1 s JlexibilicLld de (CIIlPU qlH.' mo exager,lllamen te dpldas de Beethovcn. sino tambIn por !,15
otr,1. Usar el !'111m/o en la Dilll.I{' .1(/(/'(lIt de 1.1 t!t fa de B.mk. Cu,lndo se ens.ly.\ en un te.ltrO de per'l . ;11 pi,IBO y
prilll(f1Jcm est,lrL tan nul como no usarlo en los nocturnos de con un C,lIl1,l11[t:, cuando el pesa mucho mtl1QS que si
Chapin o en una opera de W.Igner. rrat.l.se de un,l orquesta enter.l, naturalmente uno lonu Id ms i-
U probJ em, de la interprc tacin se vuelve ms complejo C;l .1 Ull;: veloudJd liger,lmenll' superior. Cuando el sonido lie-
cuando uno (0(,1 la o bra de aIro compositor. A nadie se le QCU- ne peso, nect"sitil tiempo par,\ moverse. El peso del sonido es un
H11'a discuflr co n Boule:.: por las que se toma (U.ln- bcror delermin.lllte para el cm/lo correcto. Si uno tiene una 01"-
uo dirige a lgull, de sus propias piez.ls, pero tod o el mund o es. qut,Stl capaz de producir el peso necesario, puede tOl11ar cierto
t,H,l fur ioso si se tomara la Olellor libertad al dirigir.) Sm1VlI1ski lempo con m,lyor lentitud. CU3ndo a una orquesta le I:llt, ese
o ;l Ravc L peso, 1.1. misma piez. se tiene que tocar imperceptibJemenlC' 1ll:1S
Creo que Jo llue uno siente COI1 re'>pe<:to al Ifll/po es ms dpiJo.
hien tlsico. Deber,1l11OS ,entirnos mquit'tos eU;l11do ll!1 l!'Iupo El metrnolTlo equ ivale ,1 un re loj. E! reloj V,l h.Kicnd o [je-
no es correclO. Y lo mismo se puede deCir de UIl mornento de- tac, d e torn1:l impJac,ble, n1 lcnUJ) funCiOne su mec.anismo, y
terminado. un lug.lr determin.ldo, COI1 una determinada eso corrt'spon d e .11 tiempo objetivo que indica el ml"trnoll1o.
lic.l. tensin 'f volume n. En llllJ iglesi.l donde hay mucha reso- El tiempo .. ubje ti vo tient' que ver con 1,1 maner,l de ll enarlo.
nanci.l, uno se ve obl gado ,1 elegir un 11'1111'0 algo mis lenlo que Durant.e un perodo en c.1 ctl31 lo pasamos bien o (uando esta
en un edilicio COIl UI13 ,ICU StiC,1 seca, porque eJ sonido necesi- mos p,uticuLmncnte absonos en no nos damos cuent,l
ta mi, tiempo p.tr,1 COn cretnrse. Si tuviramos que tocarpltll1iJ- de l paso del tiempo, por m,ls que el rel oj haciend o ti c-ttlc
timo toda 1,1 obertura F/.;aru (\ el ltimo movimiento de /;1 SU- A 1.1 misma velo((L1d . Por ell.:onlr.l.r10, en un momento de mu-
IIII/a "/PPflJ.l;Oil(!(I ue Bcctho\"cn, podramos tocar!;! incluso dlO .lbutrimicl1LO o f:lstidlo. cmeo mi n utos pllt'den
111.s rjpido de lo llUC lo h,ln,1 normalmente un buen imtru- 1I.' 1'11\111.1bl\' \. El IllClrnnm o H:pre \tnt.\ t:l 11 1' IllpO nb,{'tl\' O ) el

282 lX,\
)all!/J,I/{l/!"im

mba/o. el sub:eu\'o. y Id se nucin d e- rCIl'lin St: (rC.1 se- J,mores, sus tI t:ulli h; . 1.1 Id 19lcsid, Ser hbre de
g n 1.1 1ll<111Cr,\ e11 qve uno llen,l 1m "c<.;t:nLI segu ndos de c,ld, una cosa muy .\ mcnudo signific.l dt' otr.!. I.Icg.lr .1
11l lnu ro. ser el ,uno, de h,lbcf sido e'sd.lvo. con frtcucnciJ. supo-
En Cll,lnto un cOmpOSItN ,luh,] un .l (o mpasic i6n, CS,I COIll- ne otro tipo dc ell el de J.. dependt'l1ci.l. d.:
posicion in.;n:':",l en nUestro cosmos. nuestro universo. Sc vurl m.Hcri,lks o cl1locion les; lo Ui,.!!. en mi
\T independiente dd rompm nor y qlled.l SO!ll"tlcl,1 L1s leyes opulln, sudc ser C01lSCCllenCI,1 de' 1.1 estrt:du rd.u: ion que C;\)S -
(.11.:\ COSIllOS, .1 1.ls leyt" Jtl:\flC.IS, d peso d el sonido , i.J C.lp.l(.1 te entre la lIben.ld y el miedo. que er.l muy cviden te p.ll'.1 m i.
eI,ld dd oiclo p,lr,l c.\jll Jr Lleno mnimo o m.ximo de nOf,IS en en u n sem iti a poltico. en 1,. que existi.l en Id Lnin
un momen to deterJllin.do, Como interpfe(('s, Hu eSIT.] TcI,ICi('lll Sovitic.1 y en Euro]',1 Orient,ll .IIHeS de que. se produjel',1 1.1
con Ulld cnmpmIC in P,lTt.:cc ,1 1,1 ljue el com positor tiene con ole.ld.l de liber.dis lll o y J icr.m los pr imc ros pasos 11,](1,1 1.1 de-
el COS I1l OS, Alltes dc que el compositor J. h.l)',1 v ole,ld o sobre el mocracJ. Siempre Se' h,1 dicho que' U11!) de los dSpcctos
p,lpel, ant es dc que ,\1.' (llllCrc(e, I, c011lp mlci n d t:pende crueles del sis lellld sov iti co 1:' 1',\ qu e 1.1g;c llte n o tl1\"i(,I'.1 l!ber-
de l n:"rc hro d el ..:o l1lpm it o r, q ucd,l comprt,lldid,1 den tro de su t<id parJ y p'll'.l h,l cer 1111.1('11,1, UJl,I ,, qU I:! l"ici llllen-
illl,lgin,\(.: i6 Il , En Cl) ;llltO .lp,Hece ti p,lpe l depende d c la te al alcance ele los h,lbi t,lllles dI:' OL( IJl'!H{'. b0 me 1'.,r('(" I,1
illl.l1,:IIl ac i6n dd lec tor, y tl1 U1.lJUO 1,1 toel qU ..:d ,l ,1, (Hllt:'- m enO'. otCllSi wl que el hec ho de que el siste lll.t pro-
tld ,l ,1 L1S de! 11 111 \'("I'SO_ El comp0s Il o r n o cs . ,llltn[11,\w.:,I- d uier;1 un St'f h UI1l,l t 1() c,'\ IQCnC1.1 cstllv it'f,l dOJllltl.1<J.l p or
menk. el Jll(jor intt-rm..'tt' de si mis mo , t\ll cn tras Ll pie?, mur.,i- el mI edo, No que \e',1 Itnj11'l':\jcmdlblc qUl' Lodos los l1.1bl-
ell \e cncucntr,l en su im,t:.in,lclon. l es e! nico r pcrtcc!o jU('1 t.l nt L:S J(, o l.cllIng;r,ldo v.ly.tll :1 f\.poll;'s de \' ,II..,l{'lt)I1CS,
ue' lo, difcrclUcs CJc llle'llfOS de' L1 composI Cin. Sin t'll1 h.lrgo, en Pued e ser muy ,1t!r,HJ.lble, luego. pcro n0 es impre'5\'indi-
CU.llltO Jdquicrc rc,llid,ld isiCJ. r.1 \lO luy Il ing.u n.1 gtlf,lllll.! de' ble. en .1 bsoluIO. P.Il',1 mi, es lllU<.:],O mJs gr,l\"t' que l.t gellte \i-
que upre tod os los clell1e ntos ql\C Illtervlcncn t:'1l .su cre.Kin, V.I en una sO(1ed .ld en 1,1 ell,11 el mi edo se h,l cOIl\"Crtldn en 1.1
lxIs.tc Ull .l dl\1inu('JT1 c" id cn rc pt:ro Ylt,1I en tre los msIcos emoci n p n ncip.\I, en 1.\ eu,11 ('1 llul ividl10 tlen!:' m iedo de sus
que creJIl y 1m llUt' illttrprc t,lIl. El IllTerp tetc c.lrece de 1.1 nri- de teme por su vid.l ,1 L1U\.l dc Op1ll10'
gin,IIIJJd. dc 1.1 ul:!,nivid.ld del co mpmirur, h t'll su nc'S, P.lr,) mi, t's.] 1'eLln ellTre 1.1 hben,ld \' el 1l11t'dC' es sum.l-
rene,te j6n , pero eS l.! L1s,lndo ut) m,Henal que Produ- men te Impon,ll1te.
le 1.1 music.\ (i.')lCJllll.:nlc, I't'ro es el compos nor el qu t:' h.1 teni- UnJ C0I1Se'CUt' IKi,1 dt' nt,lr l.,C1.1\'i'.,h.l o J. ,mc:us1i.\ emo-
do 1.1 \ 15iol1, cion .d O 111('11t.1l, qUe es un tt'\l1,l so bre ti nul S)]]l(ll,l cscnbc
nmy bi en, y m(' ha .\YUd,ldo .1 j(ll'm .l r opilJiOllC S su b re 1.1
l1ni.>ic; >r mi vjd.l pCrSO!l,tI, b, .!Jl!.it'd.ld ment,d,
..:)[ 1\1' opini n. un ,1 de .IS 1l1 :IS Imp or(,iIlt t'S t' l1l0C iOIl.l1 qu e lodos sc nl1rn01> .1 t's el elemento qu e
qu e dis lingu el ) ,11 , el' h U llLl11 0 e, su CII:uc id,ld p,n,1 luch,lI' pm impide se r lodo lo cre,lli\'os que PQdri .l!1l0S o :;c r
b hbert.Hl, llU 1.1 libtrt.ld PO!UCi S!110 1,1Ill b l l' tl 1.1 lilJt'rLld Co rn o que qu e l10S produccll pb ccr t' \1 1.1 \.j-
de IXl!S.:llllicllto y ,1(<."in , Pefo con much,l fi-et'u(.',J1((,1 el h01ll- ll. l 'i1)1l Il'1l1 jlor. dn. {nml.l1HIl1Lnle Ir.II.\ I110,...:k ,l sc(.!uLmos l.l'i,
brt C5 de 1.1 n,I I UI' ,kz.l, de sus l 'odl'lll'!\ H!I1.1r' .Iv l'lI un \l'lllld,'I hk'!"II)

lR4
metafrico, pero no podemos el temor a perder:tl ob- manera, la m emo ria motriz funciona, por ejemplo, en los
jeto de nuestros afeeros. Por consIguiente, debemos encontrar dos que siguen tocando. Y nadIe ln:l5 se da cuent,l de que, por
form<ls de Ahviar o de reducir nuestrd <lngusLi<l . '..lll insrante, uno ha perdido un poco la memon:!.
En msiu, es Un lmport'll1tt' ver .los detalles en relacin En cuanto a la maner,1 de trabajar una piez,) musical, hay
con el todo co mo lo es para los seres humanos verse J s mis- que probar todas !;s formas de expresin posibles y hacer rea-
mos en relacIn con lldturaleza o con el universo. vlla e)e- lidad es,) expresin, antes de elq:ir lln,\ detcrnllll.ld,1. Hay Lln-
c Ulln 111usictl que no mandlcste ninglll1 ,) concIencia de eso I"<ls m,lneJaS diferentes de frasear algo y de alCrlnzar el equili -
no es mjs que una co!c ccin de mOlllentm hermosos. t.quivJ- brio. Hay mis de un,) manera, y 1,) n1dner, correcta, 1,1. que uno
le a una \'Ida P;ls,lda disfrutando slo de Ll scnsualidad, sin quiere, no S\ttllpre se encu entra a la pnmera de cambio. Es (;1-
ner el1 c uenta los VOj lores ,lUtnticos J' llllestro luga r en clll11i- si como un ca lidoscopio : tenemos posibil idades para
verso. cons trulf cada fL1St de nuestra ejecucin; de hech o. mjs de
Cuando uno deCIde dedicar vieb a la msica, entr,l en que podemos usar. Por (onsiglil'nte. tenemos que e liminar a l-
otra esfera. No hay ningn seguro para el pens,111l1ento musICal gunas r elegir una 50L!. Celibidache deca. con razn , que ell -
correcto ni, por cierto, ningn seguro parJ. la eJecuCIn musI- sayar significa decir <.jue no mil veces . A menos que hayamos
ca l. Siempre existe el m,ximo Es caer en el h,ibito prob,lclo y rechazado LIS dem,s posibllidades, no podemos es-
de buscar "la seguriddd ,\11fl' fodo. Sobre todo los Int rpretes tar seguros de hJher escogIdo 1;1 mejor. Esto se apllc'! incluso a
Je vientos y pueden tender a decir: "Si (ues t.l contro- cuestiones que puram en te tcni(.Js, como b digit.lcin
l.1\" un,) nOla, no hJ y que tocarla con denldsiada suavidad". Por o );1 manera ele mover el arco, en los lllstrumentos de cue rda.
conslguicme, ); seguncldd 1fltC todo: conviene tocarla un poco Pero siempre tiene que ser la lllgltJCln mjs expresiva; a veces,
m,ls fuerte par,} seguros de qu e la no t,l se oiga. Pero en re a- un:! nota repetid. necesita un:l digitauon diferente par;l no
liddd la Illsi(.] n o es C"so. La mslca eXige una dedicacin to - en una repe.t icin l11ecl1l1ta. Constantemente tene-
tal por ponte del e)eCUL:ll1te, u n.d devocin absoluta y UI1.1 chsci- mos que esforzarnos por extrAer Id de lJ. pieza 1ll1lSiu l
plina, no supersticin. SabenlOs lo f.iCJ! que es sucumbir a la en la que estJmos trabajando.
supersticin y creer en un poder sobrehum,!l1o al que podamos Adem s, tenemos que nlbaJdr de lo complejo :1 lo
apelar corno ltimo recurso. A veces pienso que la Jifcrellcia La complqid,d, hasta que se anal izJ de metdlC<l, el
entre un optimista y un peSml1Sr,l es que aquel cree que Dios uos. Despus de l anlisis, se m<ll1ities!;I com o una 8.CUll1ula-
lo V,1 J Jyud:u cU.lndo rallen lodos los medIOS raciollJles, mien- cian de detalles ordenados. Los Clhldernos de anota ci ones de
tril.5 que el pesimisUt cre e, de antemano, que Dios no lo Vd a l:3eethoven l1H1estral1 qtle su mtodo de com p oner de
;l )iudar. lo complejo a lo senCillo. L1 versin dcfinidva, Ld wmo la co-
Ya veces s que parece qu e DIOS nos Ayuda. Con los pro- Ilocemos, a menudo es mucho rn,s que la primen1- l.a
blemJs de memoria, por e jemp lo: hemos pensado en :dgo, lo impiracin origin,d del composllor, dI igUJI que b prlmeL1
hemos an;lizado y lo hemos resuelto, pero llegJ un momento reaccin de un llltrprele. sude ser incohnel11e y, por tanto,
en el eua) nos f.111a la concelltracin, lo cual a veces resu lta ine- mnecesJriamenLe cO)llpleJ.t. S i ljuisl!5rJ.l11os slmpUfi c,lrlo mu-
"i[:lble. Uno pierde la mel1lona pero, sin embargo, de J Iglll1;l cho, ( !t( ir 'lU.:' L\ dl.'itinci"J\1 (' 1lre UIl.1 C01\lpO -

286 2X7
Sohrt' /'I//IlfrpNlllO';ll

y un .\ menor e n que: tod,l." .. lOllll")O- un patrn armnico, y a partir de all lo ;mpla, lo simp lifi ca,
"e ',m de lo clJ mrlejo .1 lo ,>cnLillo. IUI ell lo complica, lo desarrolla. Puede yuxtaponerlo con alguna otr.l
Ull sentido prII lllll\'\I, "ino dcsde cl punto de "iSld d l" und m,- idea m usical que tenga. En to nces, tras Ill ucha inspiracin O
\or cnd,d. como ejemplo 1.1S t\'vlr/l/om de I1m!- mucho trabajo, o ambos. llega a la forma defini ti va. Avanza
la, C]lle p.lren-n lenc" un,] co mplejid,!d ,1 rrim c- desde el d etalle h acia el rodo.
r,1 Pno Cl!,lIldl) lino t'tllpiez.\ ,\ Se ve qu e "OH El intrprete slo puede percibIr la unidad acabJdJ. Por
llIuy rr,lI1sp.ln. ': III C''> r l111ly no slo el punt o ck \ ,,- sigu ien te, debe encontrar el cami no par.l regresar del todo a
1.1 dl' 1.\ sino tambIn con r('"p('c(O ,11 d etall es. Por ms que un composi tor haya escri to una p ieza en
mmi c.d. un ramalazo de inspiracin m omellt:nea, basndose en su IIlS-
Spmoz,1 11.1 c<"crllo el cotlocllnil'lIto 110 slo C0 \110 tinto c reativo subconscie nl e, el inrrprete debe utiliz,lr 1.1. rJ:t:n,
un, ,Illl.dg;anu d c inl'( lrm,lcin; ,in dud:l 11.1)' difer...:nci.l e nlre la comprensin y la o b servaci n para recrear . de fornl.i1 cons-
l.'XP!C!1Ci,1 y (()1l0Cilll icl1tn. com o el ne r- ciente, el elemento subconscie nte. Si el intrprete trabaja slo,
,-;o.'Is1l1 0 qtll' ,L' sI . .nle de COllll'!\L.lr el 10CH, 11i.'llt'n que o prin cipa lmente, m ed iante la intuicin, puede liegar a algo to-
\ ('r con un ,1 LOII1;'1ll /.1 c,ces i\-,\ (:'11 p ur.lInellle talmente dIferente. 51 puede rarif1cu su in st into subconsciente
o l'!l t.:l lUll(ICi1l11t'lltO emp ri co . ClIllt1dn 1I110 s.lb c en relaci n co n 1I11<l pleZJ de msicJ medi ante la observ,tcin
st' UI1,) U.lSd y cmo rt';!CCiOl1d ;1 leyes qu e conscien te, esrar< rol) lSOci,lciones y patrones- que de-
rlf!.t'l1 t'1 y t' l h,y llH'llOS motivos p.n, t'l ne 1"\"I O- rivan exc lusinmen le de la creacin de l composItor. Claro est
!>15IJW: lo ('" u,JI 110 SiP111iu que puct!\ll (o\ltro br los que eso no es ninguna g.lf.ll1ta de que vaya <1 Capt;1f, exactamen-
llcr\i os , pC'ro h,lY Ull que del miedo ,] 110 ser te, l<l intencin d el compos itor, pero SI que elimina el riesgo de
Clp.1Z de h.ll"cr In qu e Ul10 qUIere y. lLno l'<,t-, h.l)' UIl una mala in terpretacin subjetiva.
vin"imH) que tkbe ,1 1.1 11lsu fit:iellci.l dc cOl1ol.im ic..:nro. 1..\ I'C' El com positor tien e lo que se p odra describir como una
pct!( ln 1IlecnlC! es t'1 equi\'.dt'lltt' tl1t1sir:,11 de 1.1 sUperstil.1n. doble autora: un a que se expresa mediante el sis tema
Un o lep m: .JI..:o !l1t't.inic,mentt' y se siel1lt' m.s seguro porque cional de la msic.\ escri ta y la otra. en pensa mie ntos m usica-
y,1 kl h.\ hec!lLl o clI.nro veces. 1:':'0 n UIl.! f:d ,IU, y un,1 111.1 les que no Se han expres,do; es el equivale n te a la relaci n
Ill' r.! J e Pi.' IIS,l f il:c:,1. tre la lerra }' el espriTU de un textO. Las no tas escritas pueden
Ll W tll ,\C(O co n el pb[co aporl.l. ine-..-n,lbleme nl e. un co nd ucirnos a 1.1 imagin acin del compositor, a los
IllIC\'() qllC Jluede 'o\..T implrJdor o lOS musicales que no ',1 expres.lclo. Pero , ,lUnque pJrezca
p{l rq ul' S\lpon.: el lin de 1.1 ,>oled ,ld en 1.1 ( tI.11 el 1111 djico, slo mld ianrc 1.1 imagin acin podemos com prellder too
lr.lh,ll.ld o y h,1 ,1dcuirid \0 tu.'!s coa,uF,I. !'u jmpor- d o el signifi cJdo de las 11 0 1.1$ escrit'.,.'!. En 1.1 msica n o se puede
p,n,1 un msico t' l pmu.'so de n:'CTL;It('lll tlLl"': , C,l C;1 - sepJrJf el pensamiento de la emoc in, 1.1 racionalidad de la
dt' " T"Cl'C1llpOl1Cf" \ll l.! co m pos IC in, de y de tlli n: todos esos eleme nt os se comb inan pJra formar llnJ
\u h' l'f ,11ll0J1t.llll. I-.s o Siempre' e'S un p roceso cre,Livu, l lll pro- uni d'ld. Ll ObSe'rvlCIn pOITnenoriz.ld, nos ,yuda a compren-
cd qul:' le puedt' ,\)"\JclJr ,1 ell el mu nd o de l compo- der la cons truccin d e un ,\ plez,1 1llusicJ! ya memorizarla . De-
sito r. 1':1 CO lllpOS ltr" tienc un" ldea, un Cr.lgmC11l0 IllCl cl! co, U,1 Einslt'l1l qu<: lo m,b 1I1t' xpli c,lbk del universo era qut' fuese

288 XI}
-- -- -- -- --

exp li ca ble. PaTdfra.!.endo lo, podrAmos decir que lo 111.15 expli- jaud o de bdo lo que era superfluo panl propsiro y reten ien-
cable de la es su carcter inexpliClb le. Despues de cad,] do slo lo mdispens.l ble, como en las hbre lJS de anotaCiones
n
?bscrvaci . y .m.ili.,is, qu cd J un eleme nto qu e resu lta de Beeth oven, Olro eje mpl o de negacin expresiva. Slo.
lI1comprenslb!c. P"1T,l mi, esa la c.nJclcristica trascendenr:ll mm exprcs,l t' nuestro propio yo si adquirirnos un conOClI111('11-
d e la mscl. to intim o del texto de! co mp osi ro r y enco ntramos nu estra pro-
pia manera de .
Cre o que (15 impon ante entender c6mo ll eg el
lo que he ilprl:'l1dldo de 1,1 fil osol1,1 de Spinoz.\ sobre la C,I - a escribi r lo qu e escribi, en Olras p.llabras, los Il1cdJo,s qu e Ut!-
pacid.ld d e la r,ll n par;! [f,lt:U la ,mg.usti,1 emorlon.d m e h.1 lizo. Cules fueron IJ S rel aciones annonic.ls, el recorndo mela:
;ly Uc.!.l do e n mi ,lctilud h.1 CItl 1.1 msica y tod {) lo que rocle; el di co, los p.mones rtmicos)' la in lerrcLlCion entre los Q}le
mund o de IJ l11sic.: medios ut' comu ni cacin, la ,1UU Ia- instruccion es nos dio pard 1.1 ejcClK i n. FI compositor ha
ci n, la crticl y Id e nvidi.l . m s icos nos cl1trent,ltl1os cons - <lpul1t.ldo s mbolos COtl\'enClon,dcs. no tas; .."O es explc it o. Lo
t.llltememe co n perSOIH!i que vivc n en la peri fi!ra de la m si- que tencm os que busc;lr nosotros el m.edlO de
C.l: gentes, feprcSent,lnre.s, ,1UmllliSlr.tivos . mie m bros d e l sIgn ifi cado. A m enudo he lIeg,l do a un o c.bgll,\(.:IO !l
pbli co en genero! )' cri ticas. /." ms ica es uno de 1m te mdS en detcrmin;lclos mientr:s Ir,lb,lj o en Olra >:lrte . Lo eV id entemen-
los que IOUO el mund o tTec que tie nc derecho a exp resJr su te sim ple J menudo se vuel ve
oplllion. Me he C'l1COlltr,ldo .1 menudo con pt'rSOll.l!:< .1 tI!'! quc ro, por orrel parte, es pos.ibl e que un pJs.lle no s.{)-
UI' Imlpo deterrrun,luo un gr,111 enfu slas mo o una lo se vuelva se ncillo si n o tJ mbin m .s expresIvo.
gr.\I1 inquietud }' que lo C:Olll c:nta h.ln, Sin com prclldt'r en , bso- Si IJ parti tur,l indi ca 1I1Iq!,m y u no IOCJ lultlf{10, ha ido dcm.l-
IJS que h:Il.>i, d etT.b de 1.1 e!cef.:n de ese lcmpo. siado le jos; lo mismo ocurre SI la p.m itur,1 di ce
conozco .!1 lllgUI1.1 otra profes in e\1 b cu al l anr.1 5 pe r!ionas toca dim;'lI/('nr!o. 1...:1 libertad rit m ic. no deberf:! algo ni deJ -
Sientan que tI enen q ue ('xpres;r su op ini n todas y cldri bc r,do ni c.l pricho so. Todos ele mento s deben, de .:\_gll !l.l
ll !l.l de as COS;lS rd,Ol1;IU,IS eon eJl ;l. m ;mer,l , reLt cionarsc C011 el lod o. Es \..'vidc: ntc q ue hay d d e n:'I\-
Pero ningun.l ejecucin musiL.l1 rcpreSCnl,1 el findl del cl.m i- eS li lls tlC ,lS entre los composllorcs: Jlg,lll1,IS (CIS.lS. too
n o, sino que siempre es el priJllipio de uno nuevo. unJ cul o. do COI1 ,11 vo lumen y 1,1 tll"xlbilidM! del (r/ll/'o. SC l11 I'll
min,mn de lo qu e h,l preceuido ,1 la e jecuc i n y tI prel udi o !:< iblcs en Pu ccini pero si n d uda 111.11 p.lrJ 13,dl. 11
de 1.1 siguient e. :\o se deber.1 deitlr paSdf ningul1J ejecuci n si n vi ccversJ. Pero el co ncep to de li bcnad es el mismo p.u.1 Ih . h
el in terprete .Iprlndier:l :dgo. Es mu y importdnte p:ra Un qlle par.l Str.lvinski. Puecini o \'(I:gner. t\o prC'lcoJ o c.ll1lb1.1!
IJlIerprc te aprende r un,l COlTI JOsln no slo de l-orma imtin- lJ S del U llllposi to r. :"1110 que tr.I IO de Clll""U nll ,1I
tlVilo subcons cien t e si n o t.unb i n obsel"\'.Ir y dige rir los diqin- un a re1.u:in entre b s dis lint.\ s illdic.lCion cs, Lo 't: .\[lh
tos qu e el co mpos itor ha ut il iz;H.! par" cre.ula . ca t,lmbi n ,\ la GllllirlMI: cu. lnd o dil e (/(/d,'I"ilildIJ. ;. h .\'" 1.1 qtH'
j\'inguna co mpos ici n 11.1 s,llido lo t;lmc nte creci da del ce rebro pun to?; cu.lndo dI L{' tlimil/lIf/u/fI. l,l"LllUl- pUl1ILl?;Y llLlll d,f
d d cumposilor, si n o qu e, por e l cont ra rio, Se II, id o d ts .uro. ni) c\ict' !JC',d l' un j111111P dl" l'lI (, HllIT!\!, t'1I d [n .tI
liando etJ pa por e td p,I, .1 l11edida que el composiror 11 ,\ ido de- dt: 1.1 '/"/,flllI.1 '"/II/l lIlIoI ik I'HlhhlHl 11.1\ 1111111'\ 11 1('11 1111 1'1' 1 111

2 1JO ! IJI
pieza a c recer IUSI,I k: Jpoteosis final y que, en mI opmin . no 21
se puede in terrumpir:1i conte ncr. A partir de ese m om ento en
p;wicu lar, la msica ti ene un impulsoh,1CI,l delante que contl -
na hasta el final.
Algunas ideas ms sobre la msica
Como msico, por una parle, constan le mente aprendo
obr;lS lluev,lS y SlU por la o tra, sie1l1pre regre so y vuel -
vo a es tu diar algu\1as de las obras que he ap ren did o y tocld o
desde nio. A medida que sigo dedic ndome a la msica, cada
vez se hace m<s ebra la dist mc in entre las obras que de spi e r-
tan en m un Inters ()casiOll.l1 y aquelLls que rnc aco mpa il <ln
para toda la vida. A l p rin cipio d e mi carrera. cua nd o VIva y trab;ljaha en Lon-
dres, en la dcada de 1960, m antuve una rel ac in es tredu con
dos gra n des directores de Mah ler, sir )ohn B.lfbirolli y Otto
KJempercr. De tod os modos, he de con fe sar tod ava que, en esa
poca, m e desagraebba profundamente la musi ca de Mahler. En
cons ec uenci,l, me he afici on Jdo a este compositor ba sta n te tar-
de y, adems, soy bastante se lectivo.
Klemperer siempre se burlaba de las d ificu ltades que yo te-
na con Mahler. Recuerdo quC' una vez FUI a wrlo d.mg.ir su Slp-
tima Sinfona en el Festival Hall de Londres, la vispera del Da
del Perdn , a tlnJlcs de la dcada de 1960. La sa l,l est:lba m e-
dio vaca , pero la interpretacin fue tantstica, mll y d iferente
de cua lqui er otnl. Despus, Klempercr se qued sorprendido al
Ve rm e y m e diJ O: (iQy gr;muJ a! No te gusta nada Mahler, pe-
ro menos te gu sta ir ; la sinagoga. Ese es el nlCO m otivo por
el c ual ests aqu esta noche>!.
Cuando digo que Ma h ler me desagrada b a profu ndamente,
ta l vez exa gere . Sera llljS correcto decir que me de sa grad aban
algunas de las sin tonas . SIempre me han enCd ntad o sus cancio-
ne s, entre elLls Das rml 71011 de!" Ertlt. Me dJba la impresi n de
LJu e Mahl er r;reJ lle ct's lt;n un texto P,lr<l qued ;.r 111ejo r. Pero
no m e 1,1 .\mpu \OSld,\J ue de los ltimos mo-
Vll\1\ Cnl (\\ y l o d.1V.1 l e ng,P gr;ln des p roblelllas con la
() /fl'ilfl Sill!illl/(/.

292
Uno de los :l.'lpWOS que IllJS me disgust.lba en poca En orrJS p,llabras. 1.1 textura sigue siendo la miS1l1,1, pero el co
era el uso que h,:lCi.1 .'vlahler de mdodL-Is populares artiflCiales lo r cambia muchstmo.
en varias de las sinfonas, Esa Cll,llidad popular sie mpre tnt: re- Lo cual nos rcveb d os en primer lugar, que M:.lhler
sultaba en COlllrasle con el to no popu lar que hay en la era un director muy Hace poeos <lilos, en Viena,
nllisica d e Br,dllllS, Schuberl o Bruckner, En el de Mahler, tuve la suerte' de que me enseilMan la pi.1rtitura de lhstlll'jJol-
siempre me pareca que entre J...J otra difieul- "11 del propi o MJh1cr. Estab;1 llena de anot,, olles, pero SII.:11I'
t:ld que tu ve -y que tengo todavL- con M,lhler es tI hecho de pre de 1.1 mism.l nclturalczJ. C.ldil \'ez que habi,1 Ull rresL't'Ilt!o,
que se h:Jblc tanto dt su ll1siC<l en trminos q\.le no mu o lo s,lclbJ de las trompJS , digamos, o de las trompct.ls y
sioles. H,l sid o c,lu log,ldo como el pnmer compOSttor po s- trombon es y lo situabd dos, !Tes o cu,ltro despus.
lreudiano, o C0l110 d composi ror judo con conflICtos cultura- con 1.1 ilHen,;in de mejor,u Id auchbdid,HI cid p<lSJe, p,lr,l que
les. Siempre clescribd su lmhic(t en trminm de hlS1eriJ no se perJier:lIl los 1.0 que d eduzco de ello es que
persona l o de b d esintegr.Kin so,JI de Ll Europa Jnterjor a M .lhler t'ra muy cOIl!.ciente de la din ,imica )' de por qu escri
1914. ba de esa lll,lnerd en sus propiJS composiciones. En
Nunca me ha gusta do l; tdea de que no se pudiera com o hlgar. nos dice q ue su sens,lCin del co lor es de un,} delicade-
prender el m ensaje '(verdadero de 1.1 msic,l ,1 menos que uno za una sutdaJ llay muy pocos composito-
lo cntendicr, {" n trminos no musicales. Ese es un problem.l res que ex ij an tanto detalle, yeso es algo quc ccho de 111CllOS
que JCOS,} , Mahler y, ms recicntemente, a Sbost.koyich. L I en m uch,ls Illfcrpre l<1cioncs de la msicd de Mahler, un aspec
msica de C<ld<1 wm positor es en parle autobiogrfic,l, chuo es' to al ellal Klcmperer preoaab, mucha ,ltt::ncln. iJ t;l mbi cll era
t. Pero un.1 msic,l que sea fundame n tal o excJusiv;JmelHt ,1U. muy el1 lo relativo.1 L1 diLlmH';,l y el ecuilibno. Dar-
lobiogrficJ no tt'ndra ninglln inters . Lo 1l1[ereS,1Ilte es que la me curnld de fue fUlldament; 1 para a)'\.ld,lrrnc a compn.:n-
msica trJsciend,1 esos (ictores. Simplemellle, no creo que der;1 Mahler.
ejecuCIones de M,lller se mJllI eng,lIl o decaigan CI1 (uncin de Creo que buen,1 parte de 1,1 vulgaridad y 1,1 ampu losidd
su car.cter Judo. que m e molestan en M,lhlcr se debe a que muchos directores
1.0 que m e f;l!:.ci n cuando empec a eSlUdiar a Mahler fue no siempre com prend,m en realidad ('1 sentido de la msic,1
la ma nera en que eSC ribe. Rc,lhncnre, Mah lcr (ue el pnmer como IllS1Cl. SU tll.l muy impertinente d('ci r que qu iero puri-
compositor LJlIl' compuso d.indmlcas Indt'pt'l1dientes par<l ficar a M ,l l1l er pero, en rt'.lItd;ld, que Cl'tO que, en cierro mo
disti n tos grupos de instrumentos. Los compositores como do, hay que purificarlo de lod<.IS es.} .. de,ls prew ll cebidas no
Heethovcn, Brahms y \xr.lgller C.15 i siempre una dl- music,l les que se le hJ11 ,ldscripto. Creo que el pblico
nmicl para rod, la orquesrJ y en muy pocm CJ50S mdicdban quc volver d pens;1r en el desde otro punto dt' vi'ira. Algunos
din,lJlicJ5 discrep;mres p.:rJ distin tos grupos de interpretes. composirores Jo nece Slt,lI1 m,b que otrm. Ahor.\ estoy pellS,ln -
Mah ler erel E11 Mahler encontramos pas ;l jes al unt'so- do en :v1oz<ln o en Chopin, :ldem,is de M'lhlcr.
lIO entre cLIlin etes y vioLn, en los ('u,des lo:; esdn in- Despu s de klberme .lCl'rc.lJo ,1 M,lhlcr dt I.t tll,111('l.l tlth
dicados mazq/orlt' (h':;cmr!) J '/orll:lmo y las indiLd4 durJ, super.lndo treo qUL' nlll\ ttJlpl ' t
cid" j{l/llJJ/lJIO "mi1/uendo .1 lII('zzl!forlr. todo en la misma nota. LInte h.lhl.lr de 1,1 con')l nJlc i{\1l ,HllH'l11H ,t d c 1,1\ '11 1,1'

294 2 ').';
Dril/ir! Ba,.,lIb(Jim
''--_ _ _____ _ _ _ __ _

Mah ler. Este es un aspecto que a veces echo de m enos e n las Cada d irector enco ntrJr siempre distintas cU<l lidJdes en la
int erpre ta ciones de su msica y que tiene mu cha importancia, musica de cua lquier corn positor. Por ejemplo, B;Hbirolli sola
p orqu e la msic a de \1a hler.l veces es t anclad a lon almellte y hacer que Mahler SOI1.l r<1 bastan te parecido a r,lgar, y hab!ab"
a veces ('sr;l tonalmente desorient,da, y eSil es un.:'! de las cos as Je los dos comp m it ores en trminos simi lares. Por su parte, Ra-
q ue lo convierten en un revoluci onario poswagncrian o. t:.leJ Kub elik se nta las afinidade s co n los orge nes bohemio s de
Co mparemos el comienzo de dos sinfon1s que he dirigido Mahler. Dirig;' 1<1 Primera casi como si fue ra Dvof;lk.
en los ltimos anos. En la Priwl'm Sinfona hay una orien ta cin me daba la impresin de que hab a algo en :vt"hlcr qu e se me
,rmnicJ mu y dara en los d os pnmeros movimient os. 1o do es- escapaba, hasta que escuch ,1 Kubelk. En esas p1ezas hay mu-
td relac iollJdo. Uno sabe dnde est la ton alidad principal. Y de cho ms por descu brir que si mplemente una torma gen era liza-
repenn.: el lt imo movimiento co mienza con u n estrp it o y n os da de exci ta cn extr,lVertida. Eso es 10 que mostraba Kubelk.
en co nrr;1 m os en fa meno r, una to nalid ad totalmente diferen te, y y es tambin 10 q u e prete nd o hacer yo.
aparece b sens;n de d esorie ntacin ton;]. Hem os entrad o en
l111 mund o nuevo de m sica nu eva. No es casual qu e a Wilbelm
Furtwangler, que no era un gran entusiast.l de M,lhler, el ltimo En estos ltimos ai1os, be pJrti cip,ldo de forma ms <1Ctiv,l
movi mi en to le resul tara demasiado problemtico . en la interpretacin de msicd que no sea de origen europeo.
Ve;lmos ahar;] el co mie nzo de la Spma Sin!ol1/tl. Desde el Eso comenz en la Argentina, casi por cuando co-
principio hay una sensJc in de desorientaci n. Mahler nos ll e- noc a dos ex tr,lO rd inJ Tl os ms icos de tango: Rodolfo Mederos
va de inmedia to J lo desconocido. Ha y un ritmo f rreo, pero y H ctor Console. Co mo ocurre con frecue n cia en mi Vida, al-
.umnicamente es t muy dispersa. El proceso es justamente el gu ien, en este caso Jos Ca rl i, reuni aconteci m ientos y perso-
iT}verso del d e la Priman S;nfnnll. En la PrilllcffI, pasamos d e la nas q u e apa rentemente no tenan n ada que ver. Carli solel ser
certez,l a la disolucin. En la Spti m <l, vJmos de la in certidum- viol inista d el Teatro Col n)' se ha convertido en un gran or-
bre <l 1<1 so lidez iUmnic,l. El problema de la Sfplll11( Sinfona se questador de m sica argentina. F,I recopil mud,os de los arre-
ve a menudo como un prob lema arquitectnico ; cmo lev;111- glos de mi grab,lci n de tango , M, EI/lmos Aires 'I/f:ndo, y tam-
tarla. Sin em bargo, en muchos sentidos, creo que es un enfo- bin se ha encargado de van as arreglos orques t31es de tangos
q ue errneo. Dirigir la Slp'ima es como lleva r a cabo una exca- para la C hi cago Symphony y la Fil armnica de Berln.
vaci n ,u q ueolgica. Cuand o co mienza el primer movim iento,
u n o siente que est excavando d {raves de la s distintas capas,
mir;n do en lugares o scuros y exa min,ndolos a la luz. Para ccl ebm r el q ULll<.:u.lgsimo :l ll lvers:lrio de mi primera
Ta les demues tran p or qu resulta tan dificil h a- actu .l cin en el escenario , se org.lI1iz tod,l una serie de <.:o n
b!J r de M<lhlcr d e un solo tir n. Con Mahler un o siente que ciertos en el Ca rn egie Hall, en los q ue tuve oc asin de p,nri ci-
sie mpre hay Ulla bsqueda d e un idioma nu evo en <.:ada sinfo- par como piani sta , como director, como aCO mpai1 JIlte de reci -
nia. Fijmo nos en las diferencia s en tre la Sl'gund( y I'J urecm, o tales, en concie rtos de msi ca de d!l1tH,1 y to mo mil es tro. 1..1
entre la Sptllna y la O(/tlVfl. En ese sentjdo se parece mucho a ense il ,l nZ<1 se: CSl. convi rti e ndo en ,d!o illlpOrlante P,lr.l mi
Beethoven. Mah ler siempre p lantea la cuesti n : qu M.lh le r? ;lh nr,l, porqul' IlH: "icnto respom.\hlt (k Ir.II1\11I111 r.1 1.1 gl' lIrr.l

296 2'J7
ci n lo que tu ve la suen e d e recibir a lo largo de mi cia d e esos eleme ntos diferen tes. Es <:umo si deciJiramos. an-
vida. Tuve la fortuna de co me nzar muy p ron to , lo cual me per- tes de mantener una conversin con ,dguien que nos parece di-
miti p robar muchm es ti los de interpretacin d iferente,. H e verti do O ,lgrad,lble, que vm os a h"blM durante un tiem -
visto ll egar y p as,r !'1l11,IS mod .l s, que SIento que es mi oblig,- po determinad o. Re sulta mucho m,ls intereS;lntC n cidf 11l1J
ci n y 111 1 priviJeglO tran smitirl o. 1.0 ms extraorJin,ri o que tie- convers,lCi n y ver c mo se desarrolla y ,ldnd e cond uce, sin
ne p,ra mi la ensef'l,H1z<l es lo q ue un o aprende de los <lltl mll as . decidir de an1em;1]1O si vamos a dcdlCdl"l c cinco mm ut 05, un,l
Aprendo Jlgo sJmplemente por 1:1 ITIJ1lerJ en q ue me formulan hOT.10 cinco ho rds. es cicrto?
un.1 pregunl.l. A IT,l\'S de la ensei'l,ltlZ,I, m e veo o blig;ldo.! e);<1 - El Olro error que prevalece hoy en da aceKa del tempo ti c-
mJl1,lf lo ljue p ienso, o ta l vez lo q ue sienro de forma insti mi- ne que ver co n 1.1 neces idad que sienre n alr;uJl os msicos ele
"\',1, y .1 t r.l lar de exprcsclrlo. Por co nsigUIente, 10l ensei"ln,1 no respetar bs indic.lCtO lles del metronom o, lo cllal
es una actividad altruiSI.l, P,ln m es una neces id.ld , porque, a que no comprend e n en absoluto el pap el que este tiene, Par,l
travs de 1.1 en"en,lIlz;, .1prendo. lo ni co que sirve el mc trnomo es p.lTa dilrtloS ulla ideJ , no

-- - para imponer una vdciddd. Una vez le pregllllt a Pi erre BOll-


!ez por c Udnd o di rige sus p ropias ,) veces ,d op t.l
A lo de los ltim os diez ao'i. se desc\lid,do la una vc! oCld"cl diferente de la de! metrno mo indICado en ],1
cuesti n de JJ ,n lll o n d en J.\ educacin y 1.\ lllU- partitura. Me respo n dI con esa tpic,1 ,\gudezJ }' el1CJllto, tan
siedes. fnclmo cUJ.nuo e r.1 relJ li vJl1\e ll te joven, el<1 conscic1lle suyos: Cu,melo compo ngo , co(.ino co n .1gua; cuand o dirijo ,
de un c.lmbi o qu e come nz en la dc,Hla de 1950. Comen(. ,1 cocin o con El peso del sonido y 1.1S condiciones acs-
eS lucl];n armo na con N, d i. BOlJl.mger en Pars, de un.l m.me ti cas detennin.1I1 1.1 velocid ad.
T,I mu y r igurosa , dogm.i ti c, induso, y despus continu co n En la aCTu,llid,ld, h;IY un.l esp e(it' de moralidad que no<;
Ben- I-I aim en Isra el. f.o ms Importanr e no son las rl111ciones obliga ,1 respe tar el lempo y a cei'limos ,1 l, pest: a todo. como
de b , rm o n.I, si no 1ll;lS bien darse c ucnta de que , si eso fuera una serlal de fuerza de car,Cler, r\del idad y cre ,ltivi -
cuando es t"!blcce una pr1cip,], unO se d,\ a s mis- dad. fvIahl e!" dijo, en una oc asin, que un lempo es correcto s-
mo, J l1WmlJCamente. !a opci n ue. via).H por regiones arm- lo cuando ya se puede cambr en el segu ndo co mps. Sin du -
lej.II1:lS, proc60 este que II.l m,lmos " modulacin>. H,lSt.l da, eso no es v,Hid o p ,!r;] todos los estilos; puede es tar bien pM3
que se eSTablece un ,.! 101l.l!id,l d princip.d , nada parece aje n o en la msi c.l de Ma hl er o p ,m. la d e \V,lgn er. pero n o me cabe du-
compar.lci n . Cmo hdcerlo es otr;l CUe:itIn, pero lo qu e sue- da de que puede 11 0 es tar bien para 1,1 d e Str.winski. Para m.
le til lt,H l'11 la mS; l.d ,ctu al es comp render 1.1 funl i n d e 1<1 ar- sin embargo , la n ecesidad de int roducir cmbios de f(lnpo im-
1I'lon.l. perceptibles es lln principio fUl1 c!;ullent ,d de b msica .
El mero he cbo de que 1.1 .rnl o n.l se $lIC); cd mbi ar con ms
Icnt ii lld qLle el rilm o y 1.1 Il1 e!od.l la vue.lvt Inclu so lrl. s p o de-
ros,l. Cuando se tom .l dem,lsiado p ro nto la d ecisin sobre el Vivin1 0S en u n, pc] en la. que corrcccin po-
tonpo, uno n sed llUIl Cl Cl p,IZ de des.lrrolla r los defll les y las ltica, lo ( u.ll, cn este contexto, supone instrUCCIones.
tensiones qu e surge n e n la m sica a travs de 1;\ illt erdepcn den- aunque luche m m por la li bertad d e y ,k ,ll l..l011
V,II/Ir! Dmmbll/l1I
- - -- - - - - - - - - - ----

al mismo riempo. Esos dos aspectos -la ne ces idad de ms liber- tura -ms o menos tomo le l)t lIm.' un l ... ttldl.III!( .d l lIH.' k
tad y la necesidad de instrucciones- dependen mudl o el uno present.l11 un examen para d cu.] no y (jUt'
del o tro, y as lo veo en num erosos aspectos de la sociedad ac- d.!I1 totalmente en blanco. la parlitur.i lmll ,I.1 pUllt"!" pOI l ' \-
tuaL P.ua trasladarloJ un entorno mmical, digamos qu e, en to- erito lo que pasdba por 1.1 imagin.!c lon del compositor: e . . ('1 'l'
dos los la historia de la msica, siempre ba ha- sultado d e lodo <;u ser, de sus pemamientos, sus scntimt('tll("\\.
bido person,LS con un nivel nliis <llro que ot ras. Po r ejempl o . su rempc.r,rmento, y [la basta con tocar conocientkl 1.1 p.glll.\
nuestra preoc up,lci 6n por los instrumen tos origi n:lles r l., prk- impres;1. H .llCrlO no e5 di fcil, ni l.lmrOCO .llg,o de lo que llnO
ti ca de 1,1 ejec uci n origi nal nos ha da.do J sin duda, m- pueda sentirse p.rticulannentc orgulluso. T;unpoco b,rsl,1 co n
sicos con mu ch() t:!l mw. Sin emb.1rgo, el problema no surge tocar con tcmperame nto o con senti miento, lo cual. dI.:' por ... ,
con los talenLmos, SinO con los que no lo son tanto, porque no el! difici l para .dguie n re1.ni vall1clltc talentoso y co n un,1
jenc::n U1l<l ideologa que seguir. buena prep.lfacin. Lo que CUeS[.l es reunIr todos lo'! el('me n-
Con bJstame frecue ncia, me da la impresin de que no tie- toS, peTO s lo entonces se convierte en mSICa.
nen nada que decir sobre la msic.l. pero de todos modos de - El so nido 110 es m sica . Podemos tener ulla coleccin de
ben seguir indicaciones. Sa ben una verd.l d ,1 medias con res- sonidos tOCJdos 1ll<lrJ\"iUosamenre bien. pero no tendremos
pecto a cmO se locab,1 en el pas.ldo, pero no sien ten la m sic.l ;1 menO'! que:.' los ingred iente::. se combinen en un
necesi dad de hanor rnglll1 tipo de ad ap tacin. lo cua l condu- el1l0 rn o inft."Tdcpt"llLliente, lo cu,ll nOs co ndu ce:.'. a la cues tin
ce a conclusiones que no tienen absolutame nte mngun sen ti- de por qu 1.1 nll'lsic.!. se' re1a cionil con 1,1 reiJg.in. A que se re-
do, C0l110 la creencia gener,,1 de que conviene roeJ.r a BJch, fiere la reli gin. independientemente de ti cual nos
H,lydn y Mazan COn un n mero reducido de Clle rd ,l'i. OlvI- L1 religin monotesta se refiere.1 un concepto de Jlgo que nu
o p.aS.t1l por alto que el propio Mazan escribi;: Sll padre, $e puede dividir, en el CUJlwdo es uno. Ese es l,lmbin el pnn-
despus de la primera interprt taci ll de su SlftJolIlI N D J4, pa- clpio de l., m osic.J: eu.1Tldo no puede separar el !,t:"lllim lcnto
ra comentarle lo feliz que es taba por COlHa r con veintirualro del pens,l mi en to. el pt::ns.lmiento del sentir )' eol tem per,\llH.:l1-
violines. to de la erudiCIn. Cuamo ms nos aleiJ!l1os dd tiempo en
En la actualidad. a veces uno oye ejecuciones -por ejem plo, que se com puso una obra, menos \'<lhenres nos yolvcl11ooS. bl
las tle B,u::h en la Phi lhannollle de Berln o en dlguna sala igual otras p.l IJbr<ls. cuando escucl1 dmos la ejeCUCin de un estreno
de gmnde- en !a s que se utilizan cuatro o cinco primeros vio- mundi.ll o de und obr CO mpU eHi1 recielllt'mC1HC, podemol,
lines. sin tener en cuenta que b acs rica r el l.lmao de la sa la encontrJr mel"J tldlculrJd. edla de rHl1ilbrid:ld. l1l[cm>ldJd) 1.1
requieren Otr,l cosa. Sl uno cree que esa mSica s610 se puede sens;c in de que todo tll.lcstro Cuerpo y nuestra :lIma estn l'll
tocar con cu at ro o ci nco VIOlines. tc.ndria que regresar ] 105 lu- ill;;'g.O. Pero ct.lando se trala de msica que hJ exis ti do du r,lIllt
gares para los cUJles se compusieron esas pit'ZJS y donde in- muchos aos y para la cual slo tenemos los r<l I1l OS0\ "purlll-
terpretaron por primera vez. A menudo pregu ntas en re- t"Os negros son re papel blanco, tentmos u nJ sensJcin much o
lacin con las diferentes versiones eJe Las ob ras, las m;'s lenue sobre 1<1 entfeg, to ral del ser humano.
ediciones origillJlc s)., ercler.1. No p'uedo menos que pensar
que veces los lll ... co::, se ::.ieU['11l delante eJe un;] paru- ---
]()U 301
He t e nid o la suerte de estar en contacto con composi tores mM, que hi cimos en la StJ arsoper. No se si los dos composito-
que nos han J ;. do una m sica muy intcrcsantt: y muy hermos a. res se COI1tH.:en ni 10 que op in an el uno del Otro, pt rO n o me
Mi amistad co n Pi errc Boula con tna tl lo lugo de 1m <lilas, sorprcnderLl que: se tuvi era n un gran resp eto Illutuo o qu e tu-
sin q ue di sminu }r;lIl slllllrensidad ni el p lacer que nos produce, vieran mu y poco inters el uno por el otro. En lo nico que se
pero t.Jmbi n he llegado a conoce r y J ,1(l m irar a Elliolt Caner parect'n es en que nin gun o de los dos deia traslucir lel idea
y.J Thlrri soll Binwistle. Ambos compusieron per,ls curo estre. de qu e Lt nllsica JC lual se p ued.1 meter en un mismo c,lin,
!la ll1undi.ll dirig. en Berli n tt,lnlbi n llev LI obra de Carter a porque es toda igual.
C hicago y J Nueva York). Carter )' Birtw\st le 5011 dos co mposi- Escu cho co n fi"ecuencin: \(Me encanla la m sicl contemp o
tores mu y que desmienten el argu m ell to de que to- r nea o (, Ll msica contempor,l nea no me gus ta en abso luto .
eJ.1 b ms ica Jctual es o bil'l1 muy ligera y pop ul ,u o b ien muy Ninguna de las dos afirm acio ni'S tien :' justificacin, porque
comp leja y dif icil. hay una variedad inm ensa de. esti los y ca li d'ld. CadJ vez que
La evo lu cin de la m sica d e F.lliott Carter durante los l. escucho a un msico d ecir ah?,una de est.JS dm generali zaciones
timos Clll cue nt l .l aS h.! sid o extr,lOrdin;ri.l. L! primera pera s qu e s lo es t hab lando de boca paya afuera. Es imposible
de C lrter, W/Ja{ Ncx, me p.lfece un a comp osicin orqueqa l que nos gusrt: todo o que no nos gus re nadtl ; 11 11 0 puede tener
de gran virtuosismo; la brill ant ez de su musica tiene ,lIgo muy ms imeres en .Ilgunas p,lnes que en OU ,\S, lo m ismo que nos
emocilu!1! e y agr..(llhle. \lVh111 Next? com ienza con lJ reper pasa con la msica del pasado.
Lusin de un,1 Cil !:h.trofe - que tn la prod uccin de Berl.n es un En Chic.lgo, ten go fa ma de hacer demasiad,1 msicJ con-
automovilstico- , Je Ll cual cuatro perc usion is t,ls se tempor n e:l y en Berlin me :H.:usan de hacer demasiado poe, de
limitJn a reprouuc ir el rUido . A CO!1til1ll.lcin, esos mismos im- modo que c.dcu lo que segur:l1nl'llte hJgo 1:1: ca ntidad ad ecuad a.
trUlllcntos se tri-1I1s(oflnan, de moJo que no se limitan d m,lll - Durante los ltimos afos, varias composiciones conrempo-
tCller el ritmo y <1 !tace r ruido, < in o q ue muestrall el ,1J1l biellle r.lneas m e ha n producido unJ enocin, un inters y un placer
de lJ .'Ii tu ac ioll y Id m sica, tr;ll5form ndose de algo puramen- tremen dos. En 1999, ri erre Hou lcz presen t Otr;!. de sus Nota-
re d estnptivo en s umam ente expresivo. Me fas cina 10 qu e tiOIlS para orquesta, la VII, que co nsi dero una ohra nuestra. Es
Carter ha escrito para la orques!,I, sob re lod o el se ntimient o m s larg. y m s extensa que las anteri ores y desarrollando
potico h.1ci:l los instrumentos d e- pcrcusln, qu e t,lIltO aporta su con cep to de tr;\nsformar la msica. Exp lora en ella nuevos
J 1,1 ,ltmsfer;1 de 1.1 pieza. De alguna !TI:lnera, es el cnm p,;ii.ero terrenos y estoy ans10so po r que lleguen nl< s ep isodIOS de esa
perfecto del inven tivo que haca Li slt del tringu lo solista serie. Tod.av itl /lO he perdido la espcra nu de que escriba untl
en su GJfu:ierlo pllm piano yo 1, que ca rece totalmente de prece- pera, que creo que co nstitu irla una aportacin mu y import;m
den tes. te a esa forma, Ya h aba comenzado a planifi car una en dos oca-
Harrison Sinwistlc, un tipo JI; c:ompositor ro talm enre dife- siones, primero con .l ean Genet y despus COIl Heiner Mll er,
rellte, ha compu es to l111meros,! s o bras import;mt es durante los pero los dos 111.uricron, ttnl c.1I1ablemente, antes de 4UC. pudI era
ltimos allOS: un tn,l r,Tvdloso con cie rro para 1)1,1110 1.lmado avanzar m ucho .
Antipbonit!s, magistr,des o bras o rqu esra les, C0l11 0 Exot(y, qu e
co m puso pa r,l 1.\ Chicago $ympho ny, y pera , co mo La {/'mll

302 .10.1
Como es de suponer, el debate en lomo a \Vagner vuelve a siglo XIX, sino (1 bs terribles asoc iaciones creadas por los nazis.
aAorar en Israel de vez en cuando. Todava no se puede esperar Ciertas decisiones so n to talmente correClas y comprensib les
que haya conse nso sobre este tema, de modo q ue parece nece- e.n un mom en to dado. Sin embargo, las situ aciones ca m bian y
sario dcdic.lr Jiga de tiempo a considerar sus .1 n tecedentes. ;1 veces h ay que revisar las decisio nes tomadas en el p<lsad o.

BromsJdw Hubcnmlllll fund la Orquesta Filarmn ica de Israel Un ejemplo de ello eS le! postura que Adopt leI. Filarmnica
en 1936, en una epoe.! en la cual no haba ningn tabu contra de Israel despus de la Segunda Guerr.1 Mundial y el
las obras de \'(!agner. En esa misma poca, el director Arturo lo de no comratar J solistas)' directores como Bru n o Walt(:r y
Tosc.mini, decidi dejar de anUJr en el O Ho Klemperer, porque haban dejado el judasmo antes o du-
Fcstlv<ll de I3.lyreurh debido a la presencia de Hitler en 1.1 inter- rante la guerra. Dadas LIS cim.1 JlSranc ias de la poca, esa deci-
pretacin de msica de \'<'agner en el segundo concierto inJu- sin era No obstnnte, ton el correr del tiempo se
gural de la Orquesta filarmnica de [Mael. ESl.l orquesta tena anul esa poltica, .11 dejar de co nsiderarse que la wnversi n ha-
una adminislracin indepeJ1diente y, hasta d espus de la Kris- b a sido u na seil.:d de debilidad o Lm in ten to por me jorar el d es-
fi/lnad;!, en 1938, no deC IdI dejar de tocar m sica de Wagner. t in o persona l med,mte la .lsimdacin. En 1,1 actua lid ad no ha-
L:1s Jsocl<1ciones relacionadas co n la ms ica de Wagner por el bra ningn prob lem, en invitar a un Jud io converso a hacer
lllal uso que hicieron de ella los nazis se considerabdll dema- m sica con la orquest.l.
siado (uertes. El ,lCtual debate sobre es m uy parecido. En 1938,
Despus de inrcnt,lrlo v<lrias veces, finalmente el Festival de era compre115i bl e que se tomara un:t deciS In en contra de su
lsr;el111c Iflvit.1 dirigir un concierm el 7 de julio de 2001, du- msica, ya que sus terribles asoc iaciones eran demasiad o fuer-
rante la p:ira por Israel de 1;1 Sta<1lskapelle de Berln. El progra- les. Tam bin co m prendo que haY,l personas que no puedan ol-
mJ inclu a, otras obras, msica de Wagne r. Siento 1;\ m.- vi d ar esas asociaciones, y no habra que:' obligarlas nunca a es-
xil11 .1 comp rensIn y compasin por lOdos los sobrevivientes cuchar m sica de \Vdgner en un concierto. Sin em bargo, Israel
del holocausro )' sus tr<?memlas asoc iaciones con 1.1 msica de de bera a((uar como un est.ldo totalmente democrti-
\Vagner. Por consiguielHe, no debeT<11l tocarse obras de \'(!agner co, 10 cua l supone no impedir que escuch en msica de Wagner
durante los conciertos desti nados a las person as que tien en un las personas que es tn al nl.lrgen de esas asociacio nes. No ten-
abono de remporad.l, en los cUJ les 1m abonados fieles podran go intenci n de combatir como un misionero a favor de \Vag-
verse confrontados con un;'! msica que les despe rtJse recuer- ner en Israel. Ko obs tante, opmo que, en ese caso, lsrJeI pue-
dos dolorosos. de v deberia dcrlllirse como UI1.1 democracia.
No obstantt', hay que pLlnrearse la cuestin de si una per- 'El concierto con la Staatskapelle se cele br en Jerusaln el
sona tiene deredlO J p r iv;r J mra, que no tiene recuerdos tdn 7 de julio , con un program,l msic,1 de Schu m ann y Stra-
terrib les de la 11llsic de \Xlag1Jer, de la p osi bili dad de escuchar- vi nski, y un b is de O !ch.ikovski, Despus, me dirig al p bl ico y
la, lo cua l L'ontribuira , indirectamen te, al mal uso q ue hacan les prop use el Preludio y I_/I'besfod de Tri.lrn e /solda de Wagn r,
los nazis de esa msica. Despus ue todo, la d ecisin de la 1.'0 111 0 segundo bis. EV ldentcmel1tt.:, no quera tocar \X1Jgner pa-
larmnica de lst"JeI de dejar de toca r msica ele \Vagner no se r,l un pblico que no e!-illlVier,l prc p.u,Hlo p,lril el lo y, por con-
debi ,11 antisemitismo del composi tor, confirmado desde el \'1I1,lblt- pn, lnut!o.\!ln tOl1 el phllco, que

304 .\ IIS
Dmd Bartnboim Alguna. ms ,abre lit msica

dur alrededor de cuarenta minutos; dije que los que quisieran Como escribi Naguib Mahfouz, La crueldad de la
irse deban hacerlo pero que, si otros queran escuchar, naso n a consiste en recordar lo que se desvanece en el olvido. Esta
tros estbamos di spuestos a tocar. Se fueron unas veinte o afi rm acin expresa algo que a m me parece muy importante
treinta personas. El resto se qued y al final nos ovacionaron para la relacin entre los alemanes y los judos ya que, unos
de pie, lo cual me dio la sensacin de que habamos hecho al- con respecto a otros, ambos se plantean el problema del pasa-
go positivo. Hasta el da siguiente no estall el escndalo; eso do. Ciertas cuestiones req uieren la generosidad del olvido y
demuestra que lo organizaron unas personas que no estaban otras exigen la honestidad de la re membranza. Desde mi pun-
all sino que tenan alguna intencin poltica, lo cual me entris- to de vista, esa es la dificultad que encuentran las generaciones
teci mucho. alemanas de posguerra, aunque nunca he tenido ninguna expe-
En una sociedad democrtica como la de Israel, no dehe- riencia de xenofobia n i de antisemitismo en Alemania. Hace
ran tener cab ida los tabes. El boicot a Wagner es algo muy ar- poco, un poltico berlins muy conocido se refiri en una de-
bitrario: la Filarmnica de Israel no puede tocar Wagner, pero claracin al judo Barenbo im, en un contexto que no tena
se pueden comprar discos de Wagner en Israel, se puede nada que ver con el judasmo; lo interpreto como una muestra
char a Wagner en las radios israeles, se pueden ver videos de de que no entiende lo que es el judasmo.
Wagner por la televisin israel y uno puede ir por Israe l con Es cierto que no es fcil de explicar; el judasmo es en par-
un telfono mvi l que toque La cabalgata de la s valquirias. te religin, en parte tradicin, en parte nacin y en parte un
No creo que nadie que se encuentre en su casa de Te l Avivo pueblo muy variado. Es dificil de tratar, no slo para los pro-
de Jerusaln sufra por saber que, en otra ciudad, alguien est to- pios judos, sino para todos los dems, y sobre todo para un
cand o Wagner. pas como Alemania, que comparte con los judos una historia
Lamenta blemente, todo el debate en torno de Wagner est tan espantosa. Lamen tablemen te, despus de vivir unos aos
relacionado con el hecho de que todava no hayamos realizado en Alemania, cada vez tengo ms la impresin de que muchos
la transicin para convertirnos en judos israe les, si no que nos alemanes no han as imilado ni comprendido esa parte de la his-
afe rramos a todo tipo de asociaciones con el pasado - que, evi- toria de su pas, y esa ignorancia pod ra conducir a un nuevo
dentemente, eran vlidas y comprensibles en esa poca-, como antisemitismo, o al filosemitismo, que podra estar tan mal
una manera de recordarnos a nosotros mismos nuestro propio mo el antisem itismo.
judasmo. Decir que no se tocar Wagner en Israel nos brinda No creo en la cu lpa co lectiva, menos an despus de que
un vnculo ms con el judasmo de las dcadas de 1930 y 1940. hayan pasado tantas generaciones y, por consiguiente, no ten-
Claro que debemos tener un sentido histrico, pero tambin te- go ningn problema en vivi r y trabajar en Alemania. Pero, al
nemos que saber quines somos hoy como judos israeles. mismo tiempo, espero que ningn alemn olvide esa parte de
Mientras no seamos capaces de hacerlo, no podremos estable- la historia de su pas y qu e la considere con especial atencin.
cer un dilogo fructfero con los no judos. Por eso, la cuestin Sin embargo, cada alemn podr hacerlo slo si se entiende a
de Wagner est vincula d a con la relacin con los palestinos. s mismo y al pasado que contribuy a formarlo porque, si su-
primimos un elemento importante de n osotros mismos, que-
damos limitados al tratar con los dems.

306 307
D,nir! B'lrmbl.!/m

Estas reAexiones nos conducen a la cuestin de \.1 identidad un pianisslmo de Debussy, cuando uno vuelve a un piani.uimo
alemana ya la cues tin general de en qu consiste una identi- de Beethoven, es ms consciente todava de las diferencias y se
dad. Realmen te una persona o un pueblo tienen una sola da cuenta de q ue tiene que habrselas con dos sonidos total-
iden tidad ? En 1.1 rradicin juda hay dos tendencias diferentes: m ente d iferentes. En Debussy. elpiflllismo tiene que ser incor-
la m s radica l, repremnada p or los filsofos, los p oeta s y los preo y en Beerhoven, tiene que tener un ncleo nsico de ex-
estudiosos que slo se lIlteresabatl por Jas cuestiones jud as )' presin y sonido.
por la lud ia. y la Olra tendencia, .lsoada con Es muy natural que a uno le parezca valimo incursion.H en
grandes figur,ls como SpinoZJ. o Einste.in y, en cieno modo, culturas di fe rentes; desde luego, 1:1 cultu ra alemana es ,ligo ex-
t.Hnbi n Ilciu nch H eil1e, que aplscaba LIS tradicioncs del pen- traordinario yeso no debera dar orige n ,1 falSaS modestia s. Si
s,lfniento judo a otrJS cu lturas, como la a1cman,l, y J otras entendemos a Beethoven co m o ,tlgUl en que fue, al mismu
cuestiones. No cs dificil co mprob<lr que se desarroll ent.re los tiempo. dlemn y universal, tambin resulta evide nte que los
judos una doble idel1tid'ld. alemanes, mucho ms que o lr.l S naCIones, se lun interesado
En mi opin in, .1 pnncipios del siglo XXI, nadie puede deCIr por la s culturas pas.ld.lS, por ejemplo por 1;1 mi tologa, la litera -
glle posee tlTll SO I.l idenridad. Uno de p rob lemas de nues- rura y 1<1 fi losofa griegds. Toda la obLl d e Beethovcn se basa , en
trO tiempo es que la genTe restringe sus preocupaciones J dela- cierto moJo, en el principio griego de la que reneja
lles Cltla t'f'Z Ill:h pequelos y que a menudo apentls se da cuen- una actitud tpica .]emill1a: que uno no debed,1 tener mIedo d e
fa de cmo S mt'7.chm 1,IS cosas cIllrc s(, y jUIlt.1S fOrm;1ll parte entrar en la os(uridad y volver a emerger en la ILlz. Por ejem-
de un todo. Los han aportado 1l111chS1l11O al m undo, plo, el prim er movim iento de la el/MM Sinfona empieza desd L'
medlJllte L1 lusfr,len espiri tual (bas lJ con pensar en Bach, las profundidades del caos y encuentra un cJmino extraordin.l-
Beethove n, \'(I,lgner. l-Ieine y Goethc, por p oner linos pocos rio haCia el orden y el jbilo.
ejemplos); pero puede que las espantOsJs experiencias d e la El discurso qu e pronunci en el ao 2000 el presidente ,llt'-
epoca nazi y l;l s de poco despus hayan contribuido a que a los man, JohanL1es RdU, me pJrcci parliculannente ade(,u;do ,11
aleman es de hoy e n da les cueste mucho enrrentarse a su pro- referirse a las difi::renci,ls entre n.lCionalismo y pa triotismo. Di -
pi J hisLOri.\ como un todo. 10 que "el p,uriofism o slo puede norecer donde no se da
Analizo 1.1 cuestin de IJ idenlid.ld por una parle co m o te! al racjsmo ni al llJCIOIl,llisl11o. No debemos cOlltimdlr 1l1l11
mllsico y, por la otra , d csd e la perspecriva d e mi propi. his to - ca patriotismo con n..H.:ionAlis m o. U n pal60la es Jlguien que
ri;1. Nac en 1.1 Argentina, mis abuelos cr,ln judos rusos, crec ,1 111 a a su patria. Un ll.1ciona!ista es alguien que desprecia la p.l-
en Isr,e1, vivi 1J m,lyor pane ele mi vida en Europa. tria de los dems') . Me p.lTeci UI1.1 dIstincin muy impon.\Illt'.
Pienso t'll el idi oma en que tengo que habl.u en cada m omen- Creo que mu chos ,demanes perdieron su senti do del p,ltri ot i<.;-
lO. Me siento alemn c u ,!lldo dirijo una de Bcethoven, e mo, el amor por su pas, dur-.lntc: 1.1 milad del sic;!!) xx
ilaliano nldndo dirijo Verdi, lo cual no m e da b sens,Kln de y que 10 hici eron, en parte, por temor al tl.l cjo n :d isll1 o. FuI.: tI ! ],1
ser f<llso conmigo miS1110, sino todo lo contrtlrio. la expenen- desgracia. El cambio se produjo ln un pniodo (le illlll\t!,r/1L\!I\1
cla de tocar est ilos de msica muy diellles pu ede resllltM .1 gr.111 cu.lI1do h.lhi.1 l':>'lr.lnil'ro.; que 11\ll1l.t LIW
notablemel1lc esclarecedora. Despus de aprender y de toen 11lIt"I".111 Ir.l I\k'1l1.l11i.1 t) tlhllr.:.1dl ,... 1 il. 1\11'111.1111.\ 11'"

308 .\0 1,
abri las puertas y aprovech a los inmigrantes sin haber adqui- teresante para m porque 10 es todo y no es nada al mismo
rido la !'olerancia de un estado que se basa en J. inmigracin tiempo. Si aigUlen quiere aprender a vivir en una sociedad de-
como, por eiemplo, la Argentina o Estados Unidos. Me parece moertica, le vendra bien tocar en UIl1 orquesta, porque cuan-
que las actitudes de mechos alemanes que son hosti les hacia do 10 hace, sabe cundo tiene ir adelante y ndndo ti ene
los extranjero s- JeJiVaIl del hecho de que LIs ltimas dos o tres que seguIr. Uno deja eSp<lC10 pJra los dem<s y, al mismo tiem -
generdCiones de .dem'lIles no han aprendido bien lo que signi- po, no tiene ninguna inh ibicin para reclamar espacio para s
tic.) 1.1 innligrJn. No entitnden que pueda lener nds de mismo. Y d pesar de eso, o ta l vez precisamente por ello, la m-
und sola identid;ld (\11111),mo tiempo y no dceptan que un as per- sica es el mejor mecho rael huir de los problemas de la ex isten-
sonas de origen extranjero, que tIenen otras costumbres y una Ci d humana.
cultura diferente, pued,1I1 formar p;lrte de su propia tierra sin lJara mi, 1<1 deJ-i nicin que da }3usoni de la msic;1 como
poner en peligro su identidad como alemanes. sonGro es la nica. Todo lo dems que se diga sobre la
El mejo r ejemplo de este problema alem n tspecfICo es la msica se refiere a las distin tls reaCC10n es que provoca: la sien-
situacin actual en Berln, donde algunas personas ven con te- ten poticil, o sensual, o espiritual, o emocional) o fascinante
mor que su capiul se vuelva mu lticultural o multidimensiona1. por su formd ... Las posibilidades son in/1nltas. Puesto que la
Es iJrobable que ese temor su rj;J de un pasado que no Se ha Jsi- msica lo es todo y no es nada al mismo tie mpo, se la pue de
m!lado del todo. Berln fue la nica dudad dlvidid a de Alema- ma ltratar, como ocurn con los nazis. En el taller de Wemlar
nia y ].,5 dos partes de la ciudJd contaban con un apoyo exte- han tra bajado junIOs msIcos procedentes de Israel y de los pa-
rior fu era de lo cOJnLin; t<1n to para la Repblica Federal de ses rabes y han demostrado que, a travs de la msica, se puc-
Alemania como para la Repblicl Democrtica Alemana, Ber- den logra r lCercJmientos y amistades que antes se considera-
l n era una ciudad especia l. Espero que Be rl n no pierda ese ca- ban imposibles; pero eso no significa que la msic. vaya J
deter C01110 eonsecuenci.l de la reuni flcacin, sino lO- resolver los problemas de Medio O riente. La msica puede ser
do lo confrano. Por los CU;1renta 1I10S de divjsin y]; existencia la mejor escuela p;Ha b vida y, ,,) IllJSmO tiempo , el medio mi,>
del Este y el Oeste. uno alia do del otro, creo que Berln riene eficaz para huir de el1J .
un potencial nico pan abarcon diferencias, y ahor,l h.lbra que
aprovechar ese potencl<tl. En lugar de quejarnos por L1 divisin
provocada por la historia , deberamos tratarla como una Cuer-
za posltiva, par<1 Berln y tambin para L15 relaciones de la ciu-
dad con el resto de Alemania y con otros p;!ses. Despus de to-
do, Berln es la nica ciudad donde no se sentiran totalrnentc
exrranjeras ni una deiegacin de Mosc n i una de Washington .
Para comprender los fenmenos de la natu ralez a, o las cua-
lidades de los seres hurnanos, o la relacin con un dios o con
alguna expenenCla espiritua l diferente, podemos aprender mu-
cho a tr;ws de la Ll msica es t<ln importante y t.lIllll-

310 \ 11
Apndice

Comentarios de Daniel Barenhoim en una ceremonia


celebrada junto con un concierto de la Orquesta
Filannnica de Israel, en Tel Aviv, durante la cual
le entregaron el ttulo de Doctor Honoris Causa
en Filosofia por la Universidad Hebrea de Jerusaln,
el 25 de diciembre de 1996

Con gran emocin, me presento aqu, ante ustedes, para


cibiT el ttulo de Docto r Honoris Causa en Fil osona por la Un i-
versidad Hebrea de Jerusaln. Estoy emocionado por diversos
motivos, pero sobre todo por el gran honor de figurar en un a
larga lista de personas distinguidas e importantes que han reci-
bido este ttulo antes que yo. El segundo motivo es que se tra-
ta de un doctorado en Filosofa, un mbito que permite a uno
distinguir entre limitarse a poner juntas unas cua ntas notas y
tocar msica, un mbito que ayuda a uno a comprender la m-
sica yana ver en ella un simple conjunto de notas sino una ex-
presin csmica general. El tercer motivo, no menos importan-
te, es lo que siento al recibir este honor de una institucin tan
prestigiosa e importante corno la Universidad Hebrea de Jeru-
saln, haciendo hincapi en Jerus aln.
Aunque me cri en Tel Aviv y as ist all a la escuela prima-
ria y tambi n a la secundaria, para m Jerusaln siempre fu e el
smbolo de los lazos entre la tradici n que procede del ayer y

J IJ
el futuro que comienza mailana. De hecho, Jerusaln es la producir, relacIOnes intern;s y txtCflUS armoniosas. Esta
fuente de la cu"d procede toda la cultu ra europea. Las culturas armona, como ocurre en mSICJ, se puede alc,nzar por ms
de Roma, Creca, F.uropa Oriental y Europa Occidental se nu- que se construya sobre elementos con Oictivos, aunque sean los
trieron de las fuentes que estaban en Jerus, n. Todo aquel que ms fuertes y los ms radicales, siempre que cada elemento se
tenga alguna relaCIn COn la ud t ra -ya hablemos de msica. pueda ue!>elrfolLu JI mximo.
de literatura o de emia - , al ir a Jerus;ln devuelve algo que Tengo la ilUSIn de que todos los problemas que be pl an-
hJ recibido de ella, ya sea directa o indireoamente, y por eso teado. la autodefinicin e.los judos, las relaciones entre lo re-
para m Jerusaln es el centro espiritual de todas las naCIon es. ligioso y lo secular y 1<1 necesi ddd de alcanzar una situacin de
En ('st,l poca, TIJua fie ll en trminos de tensiones polticas relaciones adecuad3.s y jUSt,lS con llucslros vecinos palestinos,
entre diversas facCIones de nuestro pueblo y complejos conflic- se resuel van pronto. Creo que esa es la ll1ca posibi licLld y
tos entre ortodoxos y secu lares, creo que, antes que nad a, de- creo que, si se hace realid,\d, lsrae l se cOl1venir< en un (entro
bemos tra[;-lr de definir qu es un judo. la definicin del judo cultural de gran importancia en Medio Oriente y llegar6 ;1 ser,
ortodoxo es fcil de entender; en cambio, la definicin del ju - y no slo en sentido figurado, una luz que Ilumllle J rudas L-15
do secular es compleja y, hasta que podamos elaborar esa de- naCIones.
finicin, hast,l que podamos explicar 10 que holce que una per' Me complace que la Universidad Hebrea de Jenlsaln haya
sona sea y se sienta juda , no podremos explicarnos ,1 nosotros escogido esta sala en la que nos encontramos para la eJ1trega de
mismos las bases de nuestra eXIste ncI a, ni seremos cap,lces, este ttulo . Este teatro slgniJol mucho para m, sobre todo por-
tampoco, de mantener un dilogo entre nosotros mismos, ni que en esta sala y con su Orquesta filarmnica me he presen-
entre nosotros y nuest ros vecinos tado t;mtas veces, durante ms de CUclfi:nta aflos; los lazos que
Este es nuestro probl ema fundamental. Y hasta que lo com- nos unen son fuertes y robustos, b,lSH.los en el reconocimien-
prendamos y seamos lo suficientemente inteligentes como pa- to mutuo yen relaciones profesionales y amIstosas. Por
ra definirlo, es probable que el Estado de Israel alcance la situa- guiente. siento que se me otorga este ltulo no slo el m, sino
cin de estado teocritico, del mIsmo modo que es probable tambin a los miembros de la orquesta que se encuentr;lI1 en
que Tos estdJos rabes evolucionen segn las lneas fundamen- es te escen:nio y tambin a aquellos que han compartido con-
u.listas. le) sea capa!. de dc(mirsf. a si mismo ni de est,u migo importantes experiencias musicales en el pasado.
S,1t lsfecho consIgo no podr un diilogo con Espero merecer la confianza que han depositado en m al
los demjs, de l/lOOO qtle nosotros t;lIIlP OCO pOdrl:lIlOS entrega rme un ttulo tan importante en nombre de la U!lIver-
ce r relaCIones normales )' razonables lon nu es tros vecInos Pcl- siclad Hebrea de Jerusaln y ser capaz de seguir cont ribuyendo
Entonces, a m i pesar. 1" \' 15ion del Estado de Israel y todo lo que pllech al Estado ell su totalidad y a Jerusaln en
del si onismo se COJ1ycrtiri<l en un episod io hi <;forico pasajero. particular.
LJ mayur lucha de cu,dquier ser mortal consiste en trata r de Agradezco a la Universidad Hebrea de Jeru saln y ; sus dJ-
detener el paso del ttempo, lo cual, evidentemente, es i111pClsi- rectivos por entregarme este ttulo del cual me siento tan orgu -
blc. Por cons'gtllente, en mi opinin, el concep(Q de sionism o
tambltn deb e t'volucioll<lr v encontrar el trmino mediO qu e

314 315
Nota del editor

A la edicin de 199 J

A largo de 1m' ltimos diez qultlce ailos, se h,1 produci-


)0
do ,ligo parecido d un ,lUge de los libros escritos por msicos.
La m::lyorJ de el los tien en form a de biograth, si bien algunos
incluyen (onsH-!n,Kiol1es sobre )a mS1Cl en s y - en espe(1(]
los que: conciernen a Jirectores- sobre la s ap titudes profesiol1d-
les necesarias p ar;]. tocar music:1. En muchos c-asos podra cues-
tionarse, (on razn, la nect','iidad de tales libros y, vect_s,
ha habido artistas nHly importantes que aparecen constante-
mente en primer plano, que han dejado que se ul ilizasc su nom-
bre sin haber escrito III U11a sola lnea, con la t'sperdJlZ,] de que
el libro les d todava tn;..s puhhcldad.
No ha sido as en el uso de Ah vida tll la ffI,m. Dur.ll1 te
diez aflOs, por )0 menos , Daniel Uarenbo'im ha trau do de es-
cribir un libro sobre 1;1 n-llISlCJ, .sobre su naturaleza y sus formas
E'x ierndS , Sin embargo, a Jo Lago de la dca da de 1980, por sus
tlumeros.simos compromisos, como director y como pianista,
le tue imposib le cnCOlllrar el perodo prolongado de se ren a
concentracin que resulta impresci n dib le para un proyecto de
esta n.dole. No obsu nte , se le present ];\ oporru nidad cuando
rr,lcas el proyecro de 1<1 B,.stil1a, A Barenboim le parrci que,
a peS,H de los numerosos conciertos que tena progr;Il1ados
el 11l0)]lento en que tenia que 1.'1 car,!.!.o dt din..' Lt f1f

3 17
D{I!tirj {h/fCrlb,li/ll __ __
-- - - - - --_._--- -
principal de la ClllCJgO Sympbony Orchestra, de todos modos Lesley Fuchs-Robetin, quien se encarg de la difcil tarea de
dispondra del tiempo suflciente para embarcarse, finalmente, volcar al papel, de un modo legible, muchas de nuestras con-
en este proyecto . versaciones y correcciones grabJdJs, y a Gitta Deutscb-Hol-
Harr)' Kupter me presenr a Daniel Barenbolm en Bay- royd -Reece, quien me ..tyud a preparar el primer borrador del
reutil. Me hab an inl,ltado para que escribiera sobre algo que, libro. Tambin deseo m;lJlitest,lr mi agradecimiento a mi cole-
desde entonCl.,5, se ha convertido en una leyenda: El anillo de OJ' ga, Irme.lin Hoff, qui en desempe una parte importante en
Nibc!ltllgos bJ.jo la direccin de Barenboim y con Harry Kupfer, el diseo de la forma y en la dla gramlcin del material.
de modo que esa fue 1J primera vez que rrabaJamos junros. En y en ltimo lugar, pero no por eso menos importante, v.1-
el transcurso de nuestra colaboracin, Barenboim me pregun- ya mi agradecinllento especial .\ Hilary Laurie, editora de \'(el-
t si me ;petecl:l ayudarlo, pues to que era evidente que, (uan- denfdd & Nicolson, que no slo cuid del libro e n todas sus
do asum iera el cargo en ChICago, en el o too de 1991, ya no et..tpas sino que tambin resolvi todos los problemas multilin-
tendria m;s oportunidad de trabajar en el libro durante mucho ges que surgieron durante su desarrollo, con gran paciencia y
tiempo. Acept enseguida porqut? ya me haba dado cuenta de profundos conocim ientos, y que colabor con Daniel Baren-
que Barenboim no buscaba, en modo alguno, ni un escntor boim en la prepilracin de la versin definitiv. pua su pub li -
fllltasma ni un coautor. Ya habia reunido gran cantidad de ma- cacin.
terial escrito so bre el tema y hablamos sobre la torma en que
se organizarLl el libro y sobre de ta lles relacionados con la ma- Michael Lewin
nera en que haba que seguir trabajando. Viena, julio dI' /991
A pes<H de cu alqui er ayuda que pudiera brindarle, el libro
es obra exclusivamente de Daniel Barenboim que, durante el
perodo relativamente breve en el que cobr forma, se puso a A la edicin de 2002
mi entera disposjcin, cada vez que fue necesario . M; vida en la
mCt/ fue escrito entre Bayreuth y Chicago, Pars y Dresde, Cuando surgi la idea de volver d evaluar las Jlnpresioncs
Londres y Salzburgo, Gstaad y Viena. Mi misin consista en de D,ll1iel Barenboim sobre la msica, en la pnm<lver;l dd a o
poner en orden y organizar el texto hasta que nos volvamos a 2000, evidente que, diez ,1IlOS desp us , una nueva edi-
ver, para que 13:uenhoim pudiera completar el proyecto dentro cill no podl limitarse <1 ser un,' nu eV,1 versi6n con ,ll gl!ndS co
del plazo disponible. rrecciones, pOl'que es,) dcJJa b.1b,l estado dem,lSi,\co llen,) d\..
No obs[wte, el libro jams se hubiera hecho realidad sin el lluevos Jesdflos pJrd D,ulid ds (,t1Tlbl t n
entusiasmo espon tneo y el apoyo creativo de lord \'V'eldenfeld, de 1im evolucin de su il1.li'iera d:: '(ti 1.15
que ofreci su aliemo constante, del principio al fin. La mayor parte del nue\'o nj:\te;j,d \1';' {; i.lbo fl) rll tJS,l de
Tambin quiSIera dar las gracias, en nombre de Daniel Ba- Berln, en st'pticmb re de 2000, dt:" Id llLlnt.f.) e11 t iLl e ',1'
renbonTI y en el mo propio, a las esplndidas personas que tra- esniblc (,1libro ongll'!JI. P<.:ro dur,llllt' el ,!))O PI'! illh
bajaron con nosotros, sin CUy,l colaboracin habra sido impo- propi \l lus ' "l, eS d{' )),mld Bl:T!)h(\ I 11 p OI Illd " ("1
sible acabar el manuscrito en tan poco tiempo. Agradecemos a 111111111 , 1, 'I'<ldlll , .... Ih \' \ i 11,11.1'" pi ' 1 dlll lll"
"

3\8
ndice onomstico
com enzado. Por eslOY muy agradecido a Phi lJ ip
H uschcr, q ui en pudo acabar el tra bajo con Daniel
en Chic a F-0.

M ichael Lewi n
Berln, ma)'o dI' 2002

Inevi tablememe , el tr,mscu rso de u n d dcad.l h:l ai'tadido


ca p tulos signifi carivos .1 1.-1 \,ida de Daniel Barenboim como
ms ico, incJUl d os nuevos c.ugos llnpOrlJntes en Chicago y en AhhadL', Cl.ludio, :'3, 221 Amm.ll,2.!o
S.lkTm. 2')1 Anl'lcrd:un, 3U, 101
I3erl n. Est cl aro que la labor que rca) z dura n te los diez lti-
A,ld"'!11l,1 $mt,l O.:uli:l., Roma , 144151,237, 239-2. H1,
lllOS a)os ha demo strado, incluso Jl1,s que antes, la int erdepen-
53 2442-17. 250, 31 1
dencia en tre sU vId a y su M t e, que se refleja , una y otra vez, I:n AJt l1 :mer. Kr.lIHdd. 24<1 ,rco, d e. 138,
es ta edicin rev isada de A1i 1Jida w la mtisica, que actua li za el ,11111;\([011. 119, 12-1-12S, lJ6-U7. Ar:"'J\tlJl:1, I ..12, 28, 31, 34-.EI.
m,lterial original y aiia de se is <.:apiru los mJs. Dan iel Barenboim 160. 17 1. !77, 183 ,206,208, 71. 96, 232, 238, 297. JOR, 10;
logr trJ b,ljar en la revisin d c Ah ,;;ida en la msiw, pri mero 217, 222 1.1Illbin RuenoS
Aguult, M,lTi!.' d', 94 Aq:ench. M.ulha, 14
con M ichael Lewin en Berln. y d es pus conmigo en C lllcago.
r\lben, Eugen el', 7ft, .. J,:,: lJe .I/I/flllll, 274
sin interrum p ir la s numerosas actuacio nes que tena progra ma-
Aldebul)!h . I\'suval de, tOO JrJl10ni.l. 298
d,lS, ofreciendo muestras cotidianas de L1 conexin narur;lI y Arnnowlll, Cenl. 10J
perfecta en tre la manera de b,lee r y concebir 1.1 msica q ue (;1 - ,dC11lclllt'S. 275-277 Arr,lll. CI.IUi.!JO, 1.'" 71, 8_\ 94-95 .
T'Jc ten za su ('lrre ra. ,demJ IJ.l. r.'SfLl el.l tll' pi,mo, 85 12!. 197
Quiero agra decer ,1 Benjam n Buchan , el p,lcie ure ed itor d e A!cm JllIJ . .lO. 4S. 86"87, 91- .lJIKU !JI1, 1.\7

\Ve idcu(d d & {,\icolso n, qu ien se enca rg del li b ro hn:.til que se 92,97, 100. : 32. 193, 1)17.202, AUW:1 11.l, T\-74, S7. 100
243-2.14, 249-2S0, .107. ]10; del Amlr.lliall.l, de
acnb, y a t,ln tos orros que ayu d aron a reunir informacin, co-
ESlc, 57, 87 H,ld!mll(usln,74
rregir errores y conseguir ro togrJ(;ts. Sin embargo. la csenOd de IJmbJen lkrlin; ,lh:m.U1J. Auslri,l, 30jl. 45; l.llllbien
este libro pertenece p or completo J O,m iel Baren bo im y a su msic,l/ mtJ"icO\ .",lI7.hurgo; Vien:l
slid a visin de la msica como parl e insep.Hable d e la vida. :llclll.JI1,I, dt>
Am;drus, Cl! ,llJ':IU, J03 Srb.lmaJl . 18,27.
Phill ip Husdu:r /\ m ric,l, Ve,lSl' lJllldos do:: 5tJ, 100, 1)2.11 4, 172,268,
I\m cnc.l 279-21\0.291, JO. 308. 05,;/1('(/1
ClJicag{), lJun'o dI' 2002
lll nd.lcioll da !lJf!)'or, 137;
50, 73 ('oma/I(rI)' Fusa, 27 ; eOI,,'la/()
1\l1lrlif,m S}'luphonv m 1'1' /I/I'/I()r. 2.\; ('01/'-;,,,-/,,
71 !1 ,/IIf/,-'iII.I!.1I1'S \, "n,
320 32 1
D'lllft! R"rclll" '/1n _ _ __

vtmd(JO/I4'J Goldl,,rg. 52, :i2; F! cnnoertos 1957-1959,72-74; de la de PJris. J68- Bemheb,l, 1-13
d,N/? bien 11711/'l'far/o, 27, 50,76, sobre mllSleJ, 75R2: sobre 170; Cd bid<lche, '1 Brerr.o\'ell, LudWig van, 17, -14,
137; I .a !hWVIl st',J)/ill San ,U'lltO, CtTord Cmwll. la pera, IS7203; sobre )0' 54,7071,74-75, Ski , 87-89,
112; I.({ l'tl . ioll Srlnj,lII, las dlSlulLr, m'lllera., J .. toclr el diH..' ctorcs J(, escena , 194-197, 93, 9495, 97, 1J()-) ! 1, 11:1-1 14,
112 PI,I!lO, 848b; 1,1 Unin 215-227; lOmo director muslc,,1 liS, 120, 122, 128 UO, 135,
Wilhdm, 13, M5 861S7; CJ lfera .11 dl' Jl Clm.lgo Symphony 139, 163, 168, IRO, 202. 211.
t3Jker,j.m{t, 15 7 principlO de 1:1 ed,IU ,ldulra, 87- OrcheStr.r , 205-216: co mo 225.202.164,279
BJIIJrdil:. Quinl1l1, 101 97; Steinberg, 87-88; direClnJ de 1.1 281. 183, 287, 291, 294, 296,
B.lrbic.m CCnlrl" sobre BJrbiroll!, 909\: Deul schc 117-22<1; 3111l309: Fallfrlsa Coml. 111:
Barblrolli, slrjohn.l.)9 J. 159- COllllenzu de J;I con en B ,lyrelllh, 225 233: Fiddin, 110, 18 9- 19 1, 193. 2J5,
160,162,174175.293 , 297 Houlez, 92; sobre ArrJu. 94 -9.:'; j.;r,lel hoy. 215 242; y el !,dle! 219: 46. :\115.'(1
Blllcllboim, Aj(b (de }ultcfJ I:ontiscacln del p.1SJporlt' de Weim,lr. 243252; sobre .!Olllf!fl, 110; O/'m 27 8<1;
Sdlmrcf, su Ill,dre), 1 I 96; con la En,ldish Yiahler, 293-297: y 1.1 mlsicJ GJJ/(ia/n f(/lil p/d11O IV' 3,69,
BMClllwim, D:llUe/: Ch,lmber 99-106: no t,;urope;l. 297; y la 73; (OUr/a/t) ptlm pUUlO N 4,
mfJJlci.l en Argell11llJ, 1\-22: lUIlOCt: ;1 J acqlldl11e du Pr y se enseanza, 297298; sobre los 73, 88, 111. 113; COllrrto !,lIffI
LI!11ilj,l, 11-l2 ; educ,l('in t'.ls.J.:rm ell,l, 106-108; sobre compOSito res COIltt"T1lpnr.incos, /'lill/Il N 5 (Emperadur), 27. 66 ,
111lmc;d, 13-14, 16. 17-20.39- Dl Prt como nll'Jsica, 108-109; 30130.1: sobre el debate en HIl. 123-124; Frollm;ajJampmu
40: sobre locwel piJHO. 14 16. ,ohre Klemperer, 109-112; IOrno ,1 O/,lIj 77, 27; SOllata fam p/fIllO
IR, 44,74. In, lJ7-13S, 156. 1,1 direccin de orquesrJ, los .lcm,lIlcs, 306-310 N " 2J flpIM.!iol/{llllj, 59, 7i!,
177. 273-274; sobre 1.1 1U12I, 195196, Barenboim. DJvid Anhur (su 282; SOI1<1fr1/Mm piano N U29
renu::mbr,IIl,I, lti- J9; /; 2h4-265, 267; toCJr y IlIjo), 66 (1II1/11/11rrk!tJ",.,), 44; Sor.t/llU
1Y21; ,1 EurOP,1 al mi smo tiempo, 121 B.lfellboim. Enrique (Stl r,dre), pdM f,iI,mo Opus 28, 0PII_f 53)'
de C:,lnl J1l f1 n 2.:.12; 123; lJ ouk:z, 123 127; 1214 . 15 19,22,30.3 9,43,59 , 0/111.( 111. 27; Segullda SI!/Olld,
<:11 EuropJ, <;obre Id mll>lC,1 70,238 276: 7i'm' f(1 SillJon/a (Hm}l((/),
3J -32, 39-41; vid;1 t'n hr,lel. 3J 127-129; I3J riloche, 13 81,115,120; ClIfIrln .'\II!/Ol/ll,
'::'1; de direCCin en el pblico. 130-132,26':; Bartk, BIJ. 128, 130,214,283; 44 . Mi. 158,309: Qjtl1I11
SJJzburt:o, 43-43 ; y primer viaje J Japn , 130; AfH.iCllI""fl (ul'rdll, prrmSII1.V ,)1111011;11.71,128, 1'i8, 212 ;
FunwJngier, 4550; eSluJJOs \oore l05j'PO!Ie'st's, UO-1.12; 100; c.'rm.-icr!o /,flM p/I/l/n
cr!;-5111, S,'xlII SmjiJllll (Hu/oml), 120;
ton NJdid Bu),I11!.er e/1 P;ni'i, wmienZ1 ; dirigir N' 1,70.92,123, I.S9-164, 5/"//11/(/ SII!!olla, 46 , 25 1;
SD: ,';obft' LIS gLib.lCiotlt:\. ,) J- IJ2 1H; 1,1 8!; C.Olltl'alll p<1rll phI/In 2. Orlrl1l(1 S/I'IfOlliu, 46. j\l(Jj'C/l11
, ,l, 1m. 26121:<2, con 111U'It.,1 de dm.ir.r, 134-136: 77 Sfll'/Ollfl, .1&, Ul-132. 162,243:
/'ecehi, :'1.\. ,lflmlJd o.m ""brt' C":-'JIs, U6-]JI':; sobre B,l.SlilJ.l, per.l de lJ. 198-201. COIWrrIUpir,,1;io!n, 13, 110, 21J
I\bb,d,) " Mt'hIJ. 5J; im \Io lmisl.ls, 138- 142: sohre 2U2, 205, 2 17, 226 Renut, 246
5.J.'\t; 1.1 J t 1967, 1'13- 13.1\'1('1;1, Orquesta SinfniCJ de 1.1 BenGurion, D,l\'ld, .H, 106-107.
de' b InU)ICl , :17; y 1.1 141l; sobre Bt'll-Clin OJl, 141l- Radio de, 169 147151,244
C,llllp,ll""t del Sill,i. 152: con r.1,L)<:r I3ayreu!h,97, l26, 130, 153, 176, Hen !;m, 1',1\.11 (PJul
n',1 :\ Didbu, J 53 J.i-l; H,br{' klS 19j}1 93, 197, 198,202-203, Frd.nkenb\'lrger), 39, 44, 298
L'ntelos, 58, , obre RubHlm'lIl , Lm/tr, 1.''i5_1 57 ; como d lfO:ctor 125233,243,281. 304 l3erg, Albm, iO: Concierto JI'
SI"k0 W<kl , 69, !",:H'ldc . 1:;7.1 65; SLelJ , I3BC, 99-101. eall/tlf({. lIt, 123; "'/o,uetk,72.
(nl'lIene ; .e'1 :\UC\,1 );"',rI:. 6 .,: J67- ] (,,"!; <-mIO dir('dur m u,lt JI I3BC Symphony Orchestra. 125 219, 226-22i

321 323
Berg(', Perre, 20 -202 l.H. 13h. 1.')4, IS, 202, 294; cJmma , 120-U! 25
Berln, 56-58,91 94 . 96, 101 102. .'"wr!t/ <'11 ld Il() ; CMli . .T ose. 297 Como:e, Iclor, 197
114,119.154.170,175 .. :xJ- 243 ; "Vtm,/II0Jh' f
J<':'jIl.lCIJ! alr lll,l1, Can1cgie 1 1.111, f\UC\'J York . 15q COlLtem por<nea . 127-129
192. 202. 20S, 215-226. 118- JOb,,' Itll/Olltl ,Ir Hdmdd, 1; 160, 297 Alircd, 85
231, .102- 304; d Muro df,5b- l'llrfO/li'S Hu,)'dl1, 44; COl/m',/a CJrlcr, E!hol, 219, 302; U:-11(1/ ms{(/u!u, 11.1. 177-178
57, 97, 235236 111M 1'/(l/1V N- 1, 26, 77, 88; S rx!?' 302 267-28
Hcrlill, l'il Jrilllimea de, COlluaflJ pllm /'lIlII(J N' 2, 99; C,lSJ de los Ttl/\\"I\" crillco,>, l67-26S
40,45, 49, 70, '<i.:gmllf<l .\U!/Ol/(/, 1 l. 274; 75 dt'. l4- 176
106.11<1. 122-123, :tO. Irnl'ri SlIIfoll/il, 82; (ar/tI I'Jolu. 10$. 13;-l.W CUJ"Wll. "'Lr C lifO fd. 82-84. 1MI
157-15S, r6 3-16<l. 167. 20\-202 . SII!!OI!l{. 4R, 182; CrJ/lri"I1r1 /,ilM C elibid.Hhe, S("rgm . 15, 4S. 11"
2 18-219,247. 297. JUn ,no/III,1 4 1 121, 18'-l-I:iS. 222, 267 24.;
BClli ol., 88, 9 1, 178. 18U; ThomJs, 141 Centre:' Pom pHioll, PMi s. 124 U alllsh Roy,tI OrcheslLl, 26
Bft/tri? j' Hflm/i"fo, ) 93; L .. Br,ls il. 87, 238 Ch ec1, h l.lfmll lc.l, 63 0.1 Pome. Lorenzo, 29,
Wlldl'l/(wJI dI.' 1-"(/11,10, 120; Bnttt!l, Iknamin, 100; SI/ojo (!t- P,Hncc. 19! , 100-20 1, 197. 202, 211, 227
Rr}!fuo.y)I/'/(I . 120; SI/I(adll IIIIillIOdJf (Ir ,\Ti/no. 97 226-129 71, 95 , 127,129, l .),
Fr.lIIltst/itl. 71, 120. 18 \ Bro. M.lx . 39 C hicago, 89. lOfol, 11,1 , 119, 124. 16S-16 l !. !9- 1,sO. 248 . 275-276.
Bi!l\V!.';je, HMrison, 2 \9, .102; Blonflll.1ll , Ye1im, 56 12H, J bS, 2()2-20J, 205-2 1, LfI /IIa. 90, 120. 1t>3 . l80:
Al/op!J(J1/('), 302; E.\otf.y, 302; Hruckner. An\ OI1 , S8, 93, \ 15, 132. 24fol, 25 \. 302-3 03 l'dk'J ,./ .M/I/Smlrk, 200
Lltimd "/'l/ti, 302303 162-16.\, \65 , 168. \79 , 182. Syrllp!lolly Orc! leS lr;l. 90 . Dt".tlt5dH: O pero 19U, 22')
Blomsted l, Herbert, 43 IBci, 202, 214-215. 2Y4: Cut/11ft ':.1.\. J26, JS7, 164-165, 167, [70, SfJ,mnrCr, Bcrl'l, lO),
Bocchcrilll. Lu C()/II'1"r/flI'{/f' SIII/OIl!lI. 277; !lit! /11(/ Sil/lol//". 1911-1 2Q22(l.) , 105-216, 117-224, 24 6, .HJ3
,m/olld,dll. I (J8 liS; .\if'/J!IId 16(1, 21S, 12.\. 2-17, 251 . 2Q 7. ,\02 OiaTn.lLId, PllO'r. ! S7- \ 8';
Bog,ll1ckiJL o, .11 256,19 1-292; Oa@((Sinjilll/((_ 20 1 d mgir, ,]4-4 6, 113 -12 \, 170-185,
Bhm. K:trl, 24. 26 214; Sinfol/if/, 55, \68. Chopm. h dcri{', 1.7, 62, 71, 77, 195- i96, 264-265, 267; Y fOlJf
5556,100-101 1I S; DCUIII, 132-133 lOS, 115, 121. 2rl2, 195; \21- 123
Baston, 162 Hube!, MJrtLll, JI) Cll/lcrlO 1'11 JI IJIt'IJ/Jr, 6b; Dilllt-y, WJlt: F,mlita. 6lJ
BOlll,mgcr. N;l(ba, 39, 44, 50, 69- Hw:heilwald, 25025 t Po!Ol/ii(1 mil JlJJ/mid" lIIol/(I/", t-.2 Dohn:inyi, C hnslOph von, 201
70. Budapt's!,8S lJomclllCO: U P1.icid'J, 221
Bau le?:. PH.:m', 70, 92, JI 1,11.3- R1Hl apes( StIlIlg Qu,Htet, 13Q 154
/i,(lmnOfl/O .1,'( rdo, Orcsde, 'H
130, 158-16U, 164. 168-\69, Buenos Aires, 11 -14, J 6-1 i, 21. 23, Clark, GrJh.ul1. 221 uU;lbsmo, 27Y
IROIB!. loS3. 19 1. 198. 2UO- 29,52. 59, 87. 96, 146. 232-2J3 Clr\'elJmL J2-1, 157 1.';9 Du Pre.,I,lu..udine. IS, 63 . J06-
201,205, 2J 4216, 219, 222, 1-3\15cl1, "do]!'. JJ. 16 CIe"cl.lI1d. OrqlltSt;l ele. x3. 136, 109. U3- 1J4. 136. lJ9-140.
219, 25U, 2('-l, 282. 299, .W 2 : 13meh. hnz, 206 160- 16 1 ; 4 3, l j j , 160-161, 165, 17-1-
;'vi({lt/(J}!\". 126- 12(). 2U2, 213, BUSOlll, [.nrut..uo. 73. 76, 197. Cocle:1v,]L"1l1 , -1 9 ! 7.5. 189-190
288, .W3. Rilut! (mlll" I'/ II I!r1/1/ 253, :\ 11; [Jrdil/.,I>!, 2 J '1 Co lol:::hi;l, S7 Ds>c:I;0rL 'Ji
Jlfl(llr) Alrl!!owl), 126 Calo nl.I.88 Dutll leux, H('!\ T!: Mi/ !I(!li';. 165
Ik tdt, :,ir Adrull. 11J c'111"O. El. 246 comt rm ht:l C1n de la m\l cJ, 26 1 Dvodk, A1110 11 111 , 179.297;
BOU("t1CI11()(Llh. SO c:m JrJ. dc, 113-6 wmpoj;cr, 284, 287-289 C01/ [/,/"to pllm lIIo!olld,do. 1\4,
70. 74 , 88 . ClInbndgc.99 Comtt. Allgw,re. 37 JD oS: 0//(1":111",1 HII,lIlkri. 2 12:
':lO, 93-94, 97, 114. 129, U 1- tJfJL/(.TIZ:!UOl1. 1 S lOlltH.:!1n .... 265 S''l'{flllll SJlltIJlllil . 55

324 32S
[1I{1n' riJi/!mm'I/[",

Edimburgo, FeSIV,11 d<" 63, Id7- Fiof, Jo lm, 221 Hnl: !l del, George hderick, 100; IIr3e:, te'L)\'11 de, _10"
189 j\5 her, 221 COllrli groJ'sl. \ 3- 14 l.Il",I(,l, Orq lteSU Filum\l!Ll ele,
Egipto, ln, 246 F-d\\l l1, 26-28 , 83-S, 99 HJ !El, 4 1,143 54-58, 61. (,4, 82 ,
Einstein , Albert, 289, 308 lJietnch. 48, LB , HJii?l, O rques!.1 de, 74 (J3, 112, 1S2, 277-278, 30J-
ekulcJ n. 75 -77. 26B, 2?; : 2g2, 153-15 ,1, ISA, 18 9 l,lil, Robcn, 23 1 311-l-.)()(" 313, 315
Fle!!lmg, Rm12t', :n 1 J J,l lt Ou.:hema, ':) 1, 9\), 60. 1(2 lf:l!t J, 100; \';se IJ mhitn tl,II!;\ll d,
EI,!lh,87 Fo u T;'ong, 1()6 H JyJn,Joseph, 4\) , 62. 9091, 13 0, l'-\\:uebi
ElgJf. r ,dw,mJ, 90(} 1, 297' ji.1I1 ce mll \ 1(' Ji mls I(" o'\. 280, JOO; COII(oto m di! !/!{/Vor J! ,Ji,1l1.l, esc lI cl.l Jt pl.IIlO, 85
COllfinA! jltlrd 'i,'u/u!ld'''o . SO, 275-276 1'<1/,1 -,iolollc/m'o , 108: Smfrm l
136; El .>tioio (/( G'I'I!I/IIi,' , 91; f[;u: s.J , I?sc\le l.l Je p lano, lL, N" 104, 27 Jlpon , ; 00, UO- !3l
\''7IM,if)IiI)' Dl/glfIll, 90; fil!II,!'jI; Fr.mc ,,:,cdl 1t, lino, 58 Hti!et z , jasch;l,60 Jerusakn, 40-4 1. :>6, 87, 112 , 147,
16S Fr.lllci", 167-1('>9.201,275 -!tille, Heinrith, 308 150 , .i{l)-.'I06, 313-3 15
Eng;,h CILlm her Orc!J t:;:rJ . 63. vase t,llllbitn li-;ncesJ. Henry \X'ood H;ltl , 102 JerusJltlll, Sicgfried, 221, 2.1 0
99- 106,121 ,13 9, lS7 illllSlc/m Sl cm f',itlCl'W<,; Hltler. Ado! ", 4S, 96, 30-1 P\ili r, 99
1 1_'l - 1 15 C\cuei;; Hofm,1llfl, Jose!; 85 JordJll, Ph !!i ppc , 221
erro res, 1 Il , I il 4 Fonck, O.",lr, 9.1, !O8. SII/jolla fII HoLlOd J, Fest!va l dt, LR7 ud ,li,mo, 10l, 112, 305-.\07
bc,1)ldlll,IY!), I O 71
re' /! /.'1/0r, H ollre !Sf'r, J !ellll'idl, 30 ludos, 11-l.1, 31 , 33, 30, 96,
drenort:s de, 194- 197,
-1 , FnedrJch, G(i tl., 190 , 226 , 229 Ho llywo od, 69, 71 '- IS I , n7-240, 250, 278.,
22:;-226 F\li'tl'.:il1glcr, \V ilhel lll , !J,27, 4S- HOW\\' I:Z, ViJd imir, bU, g.'i :l06-.'\07, 3 15 ; como
t:\c ud;\ de mSic,l /\ ll-Amenr.l1l 50,54,7 1. 92 ) 101, 1 \6, l.n 40, ({S, 277
YOl1\ h OnJlf)\f.1 . 71 158 , \7 1, l B9 ,229,264,296; 30'!
Fskin . Jub, 1:li1 COI/un/o /,ara fimO, 92-93, T-Iunter, 1m , '14, \)9 Kannc!l, G'l1ller \'on, 121
bPl<! , 60, 100 , 1--16 Sq.;tlllr!iI SlIIjiJ/1id, 93 Hu mk, Sol, 59-60 , 89 , 94 K,u:1pn, 11erben Wlll, 13, 1(,7
E_)(.1J05 Unido, de ArnlCJ, 12-3. Hur\\'i1.z . 10J K.Jt ims, Milton, .:; 9
:18 ,6 0,65-66,69, 72,74,87-89, G, IKi,\, Jwc 1.\.1\S, 104 K.Hlilill;lIltl, KcmJ, 2.43-24'1
94,100,1 54, 158 ,1 65, 18 9, Centl, )c:l n, .\03 cre;tCl0n de Ulla, 273 Kcm p ll, W ilh elm, 85
.1 lO; vt:,1!1se lJ mbi n 1m Cuelen . M ichilel, JO, 223 indi n, lOO Kensz, htv,!ll , 13.1
J1 omorc.\ de Cl ud;Jde, Gie,eki ng , \''inller. 13, SS ]lgLWrr.l, .Hl, 50. 70 -7 1, lJO-\U , Kicrkegclclfd, Soren,
Glels, Em il, SS ') ;:1 1!2, l3 () ; :l1 nbien Kmg's The<llre. Edi:-n hurgr " iS7
E\-, UH, Sir GtLlm!, l!l8 Cl rlu i\t1fJa. 16S . l b? , 197 I -()I)drcs KiL!dwr, Enell . 13
\\1 VOI1, 243, 250-2SI, ", plLlc i n, K!':u, Alex, 22J
\\iJ lt cr, 97 2.s1, 308; !-iNri/O, 25 0 ,le 77, )r;7 'lcm!,t'fer. Ono, 7 1, 1'\8, lO], JOl) _
Fert'ncsik, J,; 110!i, 92 C;oli'o, G lH'rrJ deJ, 56 279-2 92 111 , 1.2 1, 132, 15S , 17l,22':1-
Fe-s!iv,d 1.,1 1. lones: (;mdd, Glcnn, S2 o ns-;n,le'i , 2RO :ZJO, 264. 293 , 2Q .'i, 305
RO )',11 FeSl lv,, 1 J-h ll , LonJ rc\ grab ,\ f, 51-:;2,1 02,26 1-262 RCA;,-:, 124 , 113 Kud .il "" ZolLil': f)"IUII,) {ir
Fes\s plelh;ws, S.lIzburgo. 24-25, (; [-.1\'lI1.\, (I1 n d", . 97 hr,:d , 1\ , 7. n , 33 -41, '.i -lS, GIl!d l/ril, ):1
227 lOO 5.))h, _i8. 6 1, 74, 87. 96, 100, i\U",k, ICd.ly, H 7
FiLtddti.l, 69 Gneg, Edv;}rt1: Gm,Hr/oltlll(/ !ih, 13 <), 1-1.'0- : 52 . 18S- l 9, Oper, q7
Fibdclii,l, OrqucSIJ de, 69, 71, fI/(IIIO, 83 1.l.'il .i2, 2-13. 2-l 5-246, 25 0. Knus<:., M.\rIl!l , 9-4
13\), 1-'7 Crn , D avid, \ -18 n'; >Ok \117, 31 1 , 3 i 'h \ 15 S

326 H7
Kmll Oper,l, 11 j l.ulo,ILmski, Wilold: \JO. 154, O II\'Ier. 12G , 130 COI,o.-rl(' i'lIm l'/II /() 24 i tl dI)
Kuhclk, KilJd, 73, Ihll169 , 212 16S ,: 'rmll S/lifon/il, 202 Illc LlI , lllsrrumentm de, 177 179 mOlo.'(K. 4'}lj, 26: Qi!lIIIC!O
213,225,297 muri01l1U, 207, 283, 29lJ ./'IITa FlIlI() e IIIS/ !1!r!lr.'lItos de
Mdal , 26R l'"LI, Yo Yo, vJse Yo-Yo Ma \1tXICO, 87 I'in!.'o , il); R /1/i1tffl, 63, 132,
Kup(er, r Llrry. 192, 197-1n, lOO- Mane!. Lon n, 161 JI, RuOl os ifumd(>, 297
/I/f'J 189; ROlld (' I! n: Ill(1)'o r. 26;
20 l. 218. 22 5-226, 3 18 1\Ll hfouz , J07 MICheLH\gell, An uro Bmcdc tll . 8" Ymfolll:' ,\'" 34, ,jO(]; SlIIjOfl/(/ :yo
\!Idhler, GmlJV, ,'l8, YO-93 , 154, !vllstel P, N:1l h,11l, 141 .15 (n/l/ira), 26: SIl!follrl ,V" 40,
Ldo , tdou;lrd! COJl(!CI/O fi dm 168-169.179,293 -297,299; JJ(jJ Mlllleapo lis ,72 SO, 87; Sil/fOil/a \Ir. 1 (N/,ita),
'J'-% JI(/do, 160 LI((/ (JII da !:"rdc, 293; {'/"/IlIml Mirropoul os, I)imilri, 72,122 , 120; Lajlllu/iI Illtj!,I((I, 2\, 197
Lmdowsb, W,mdJ, ,'l3 Smjllfl, l 9, 296-297 , Segllilda 158,226 1c.:
LHlnos, mqcos , 2hl-277 Sir!/oma, 2%; m'Til SillJi!llia, M JtlerrM.d, h,l l1 (,: OiS, 10] M07.\nCllm , S,l lzburg, 1.'18
Le;l, ElLI, 97 2%; Qjlllil lS9, IBO: Mollll;lri- I'LIC.1Clll. FLnKt'sco , 58 M lilk r, I emer. 192 .226,22 9-2.)0,
ec mf;l ; j1rimeLl 17 Slrllmil SIIIJi!lla, 293, 296; MO/ldt, Le, 201 -202 JOJ
\VJ lter, J 0 1 OC/diltl SIl!fOIl /1, 294,197 MO!l[lO\'cnli, C IJlldio , 1')) MU:1 Ch. Ch ,\rk,. 167
Lcipng , 193 \ 'hnchr:,i(:r, 9 1, 9l), 160 ,1 62 MOnIrC ,ll. 92 \1u:mh. )5,92 , 184-IS S. 196
k :lgU;\, ll]llt.:n(i,1 de h, 2747 M ,lnn , Alldilono, 152 J\-1l'n m:,d, Or'qL1eQ;I 'slll(n lla li::, 'v1l\tllch. hh:'mllic\ de,
Lo l:l rd, h:lll ;O i<;, 199 tll,1ll0S, 7677 53 n, )8 4,20 1
Lt'pw'd, lby!ll oIl J , 100 nl.J IT,lndo el til'mpo, 11 3-1 14 :Vlosc, <.t , 99, l OS m Ullu li,ld, 7il
'rh eodor, S4iiS MJrkcyich , Igor, IS -16, 23, 36, 43- Moses , 74 mlL\KO S, CndlctO \1r:S lJb of:11es de
Lb;l1lo, 147,246 44. 50, 158 MOL.lrt, \'(rol li:ln g AnH dclls, 17 1m, 261-262
rudo; 97. lOj , 1."i5-1 57, 1,'l9 :Vbrlhm Orche.H rJ, 137 18 , 22, 2el, 26-27, 47, 51, 7{)-71 ,
L1Szr, f.rJIlZ, IR, 71 , 77, 8j, )'kdd lin, Colombi,l, 87 83 ,84. 87. 88. 92. 95 , 9 Cl.! (lO, !\' jpolts, .'1.1
lS4. 180, Id2, 2 4.1. 264, Mt:dcros, Rod olfo , 297 104-106, 11 0,115 , 120- 12-'\, klSS t'r. GJm,\ l Abdel, 1-4':;
pflm /)I(IIIU J. 182, J'vkdio Oriente, 144- 147, 149 , 15 1- IS4-1.6, 175-178 , 18 8-1 89,1 9 1. N,H, Yve,. ';S
.HJ2. IV" 2.
CON";!''-' !! jillld J'hlnO 152,236-237,241.143-2-'15, 247. 191,195, 197,202,215.219. :1 <1;:'15, lJ , 45, 1-"14,30'1-,)(1.\ .) 11
83. 160: 5"OIIIIIII/,"'d pUIIU, 61 - 250,3 1 1, .: 1; 221, 227, 232 , 264, 21\8, 280- NUC. Orqubt:l dr: L\, .19, 71
62 ,97 rned los dc COil\\ lT1I C1Cln, 26 6 281, 2>15, 300 : Cot!(JallJ pflra ill'g,1CHJ ll l:xprcs l\'.l. c()nccplU dI: ,
LOldon Phil h:lr nl(ll lC O((heslra, Meh u. Zuhin, S.l -56 , !)2-'-J4, lOO, di/rillde S7, CUJlua/(! {'({ni 272
87-S9 , lO!, 10.1, lS7 141, 169,201 ,123 j1dl!/({ 'I/ Y)/ 111(1)'01", :>:7 ; C",ijn :.J,'\v Plll lhJrmol1lJ O rc hi.'<:tr,l
I.Qlldon Pi:mo(or!t' 72 IvkICr, \'\";, l trJlld, 22 1, 230 t l/III', 111 , ISR , D OII G /U,!{//lf/i, (Phl lhclrmom ,l O rchL: su;), 99.
Lomb n SymphollY Orchc'ILI, l\-kll, CoJd<l . 147 46. 120, IS7- 1i{ 9, 196 , 200, 101, lOJ, 109, 132
10,1, LB, 157, 1.')9 \-1cl ho ll me,73 226-227; C"I!(I, 'rfo para dus i\" 11K S;.'mphlJ\lv rc heslL1, 131
Londres, 29-.10, SI. 6.1 -64. R;:, 99- Mdpoll nw. Symplwn)' OrCheSl:l, 25 '; FL rapto 1'11 d "na/!o,
/'111110$, l\onna\J, h:,'ye, 157
10.1 ,109, I L] , 121, l23- 124 , 74 , S7 120 ; Lt/i IlOjas d,' Hgafl?, 1(O, l\ UC'v,l Yn!"k, 29, .'13, 59, 60, 63,
13 5, 1:;:; 154, 169, 183. 190, memaDa, 202 1, 287 I gS, 19U ; C OII,:/('I"fO rra plilllll 69-71, n. 87. 90, 12 1, 12.:; , l.B,
24fi , 249, Mendelssrhn, ;c1ix, 264; Omuerro N" 21 ('fI do 11I{VOr (K. 4 (,7). 13Y, 140, 14(;. 157-l 58, 167,
Lo> Angeles, 929.:; CI! wl !II/'1/ur, 72; Swfollfa 120 : CliI!O-r!() /,,ra pitillO N 22 246, .102
Ls Angeks, ral/aml, 4-'1: COlh'f(rff! para m 1m 'l'lI!lIl (r.:. -182), 2(,-18. .'Jut'v,\ Yo rk,
hlmll nlC,1 de , 53 ,'Iolll. 141 -14 2,161 ( ,,1 /, 1<'1"1 .. !"jI,r /"""11 ,V" 13 <'1/ /1/ FiLlf lllniu de, :'.3. 6.1, 71-72,
:<;>stlvJl de, 100 Meullhm, Yelw d\, 16 . ]06, 114 11/,/1','1 ,/1 ..','S). 17, I II'J ; -N . 9 1, 12S, LB, i 57, 159-160

328
D,IIJ1r1lJflrm/Jolln

l'\Ul"v.l l.e!,llld;l, 100 12-1.3 QUl:L':l E)izJntth I.dl. I,ondre,. I\,J:d, 'dw,lrd , 2-192S0
Pc r, Hi 72.104,153-1:',1 S;U1f Moril?, SI
D.I\'ld, 1.1, .10, 40 PhJlh;Jrlllonl,1 \'C,l"l' de, llO S.:lzbur,go, 2324, 2627, 2'1-) 1, .IS-
ore.I, S7-20] r\l:W Phitl.nnolll.1 36. "U-4j. 51, -"3 , 72,154,158-
[,lll1bill ll,ISlill,l, FO"'.l gr,baciolll;'s 51 fl..Jbin, p