KUNDERA Un Occident Kidnappé Ou La Tragédie de L''europe Centrale

UN OCCIDENT KIDNAPP
ou la tragdie de l'Europe centrale

Milan Kundera
Gallimard | Le Dbat
1983/5 - n27
pages 3 23
ISSN 0246-2346
Article disponible en ligne l'adresse:

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
http://www.cairn.info/revue-le-debat-1983-5-page-3.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

Pour citer cet article :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Kundera Milan , Un occident kidnapp ou la tragdie de l'Europe centrale,
Le Dbat, 1983/5 n27, p. 3-23. DOI : 10.3917/deba.027.0003
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Distribution lectronique Cairn.info pour Gallimard.

Gallimard. Tous droits rservs pour tous pays.
La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.
001Kundera.qxd 01/04/2005 15:44 Page 1
Milan Kundera
UN OCCIDENT KIDNAPP
ou la tragdie de lEurope centrale
1.
En 1956, au mois de septembre, le directeur de lagence de presse de Hongrie, quelques minutes avant
que son bureau ft cras par lartillerie, envoya par tlex dans le monde entier un message dsespr
sur loffensive russe, dclenche le matin contre Budapest. La dpche finit par ces mots : Nous mour-
rons pour la Hongrie et pour lEurope.
Que voulait dire cette phrase ? Elle voulait certainement dire que les chars russes mettaient en danger
la Hongrie, et avec elle lEurope. Mais dans quel sens lEurope tait-elle en danger ? Les chars russes

taient-ils prts franchir les frontires hongroises en direction de louest ? Non. Le directeur de lagence
de presse de Hongrie voulut dire que lEurope tait vise en Hongrie mme. Il tait prt mourir pour
que la Hongrie restt Hongrie et restt Europe.
Mme si le sens de la phrase parat clair, elle continue nous intriguer. En effet, ici, en France, en
Amrique, on est habitu penser que ce qui tait alors en jeu ntait ni la Hongrie ni lEurope mais un
rgime politique. On naurait jamais dit que ctait la Hongrie en tant que telle qui tait menace et on
comprend encore moins pourquoi un Hongrois confront sa propre mort apostrophe lEurope. Est-ce
que Soljenitsyne, quand il dnonce loppression communiste, se rclame de lEurope comme dune
valeur fondamentale pour laquelle il vaut la peine de mourir ?
Non, mourir pour sa patrie et pour lEurope , cest une phrase qui ne pourrait tre pense ni
Moscou ni Leningrad, mais prcisment Budapest ou Varsovie.
2.
En effet, quest-ce que lEurope pour un Hongrois, un Tchque, un Polonais ? Ds le commencement,

ces nations appartenaient la partie de lEurope enracine dans la chrtient romaine. Elles participaient
toutes les phases de son histoire. Le mot Europe ne reprsente pas pour elles un phnomne go-
graphique, mais une notion spirituelle qui est synonyme du mot Occident . Au moment o la Hon-
grie nest plus Europe, cest--dire Occident, elle est jecte au-del de son propre destin, au-del de sa
propre histoire ; elle perd lessence mme de son identit.
LEurope gographique (celle qui va de lAtlantique lOural) fut toujours divise en deux moitis
qui voluaient sparment : lune lie lancienne Rome et lglise catholique (signe particulier :
De Milan Kundera, Le Dbat a dj publi Prague, pome qui disparat (n 2) et Quelque part l-derrire (n 8).
Cet article est paru en novembre 1983 dans le n 27 du Dbat (pp. 3 22).
001Kundera.qxd 01/04/2005 15:44 Page 2
Milan Kundera
Un Occident kidnapp
alphabet latin) ; lautre ancre dans Byzance et dans lglise orthodoxe (signe particulier : alphabet
cyrillique). Aprs 1945, la frontire entre ces deux Europes se dplaa de quelques centaines de kilomtres
vers lOuest, et quelques nations qui staient toujours considres comme occidentales se rveillrent
un beau jour et constatrent quelles se trouvaient lEst.
Par suite, se sont formes aprs la guerre trois situations fondamentales en Europe : celle de lEurope
occidentale, celle de lEurope orientale et celle, la plus complique, de cette partie de lEurope situe go-
graphiquement au Centre, culturellement lOuest et politiquement lEst.
Cette situation contradictoire de lEurope que jappelle centrale peut nous faire comprendre pourquoi
cest l que, depuis trente-cinq ans, le drame de lEurope se concentre : la grandiose rvolte hongroise
en 1956 avec le massacre sanglant qui la suivie ; le Printemps de Prague et loccupation de la Tchcos-
lovaquie en 1968 ; les rvoltes polonaises en 1956, en 1968, en 1970 et celle des dernires annes. Ni par
son contenu dramatique ni par sa porte historique, rien de ce qui se passe en Europe gographique, ni
louest ni lest, ne peut se comparer avec cette chane de rvoltes centre-europennes1. Chacune de
ces rvoltes tait porte par la quasi-totalit du peuple. Sils navaient pas t soutenus par la Russie, le
rgimes l-bas nauraient pu rsister plus de trois heures. Cela dit, ce qui se passait Prague ou Varsovie
ne peut tre considr dans son essence comme le drame de lEurope de lEst, du bloc sovitique, du com-
munisme, mais prcisment comme celui de lEurope centrale.
En effet, ces rvoltes-l, soutenues par la totalit de la population, sont impensables en Russie. Mais
elles sont impensables mme en Bulgarie, pays qui, comme tout le monde sait, est la partie la plus stable
du bloc communiste. Pourquoi ? Parce que la Bulgarie fait partie, depuis ses origines, de la civilisation
de lEst, grce la religion orthodoxe, dont les premiers missionnaires taient dailleurs bulgares. Les

consquences de la dernire guerre signifient donc pour les Bulgares un changement politique, certes,
considrable et regrettable (les droits de lhomme y sont non moins bafous qu Budapest), mais non
pas ce choc des civilisations quelles reprsentent pour les Tchques, pour les Polonais, pour les Hongrois.
3.
Lidentit dun peuple ou dune civilisation se reflte et se rsume dans lensemble des crations spiri-
tuelles quon appelle dhabitude culture . Si cette identit est mortellement menace, la vie culturelle
sintensifie, sexacerbe, et la culture devient la valeur vivante autour de laquelle tout le peuple se regroupe.
Cest pourquoi, dans toutes les rvoltes centre-europennes, la mmoire culturelle ainsi que la cration
1. Pourrait-on classer parmi ces rvoltes celle des ouvriers berlinois en 1953 ? Oui et non. Le destin de lAllemagne de
lEst a un caractre spcifique. Il nexiste pas deux Pologne ; en revanche, lAllemagne de lEst, elle, nest quun morceau
de lAllemagne dont lexistence nationale nest nullement menace. Ce morceau joue dans les mains des Russes le rle dun
otage lgard de qui lAllemagne de lOuest et lU.R.S.S. mnent une politique trs spciale, qui ne sapplique pas aux nations
centre-europennes et qui un jour se fera, me semble-t-il, leurs frais. Cest peut-tre la raison pour laquelle la sympathie
nest gure spontane entre les Allemands de lEst et les autres. On la bien vu quand les cinq armes du pacte de Varsovie
occuprent la Tchcoslovaquie. Les Russes, les Bulgares, les Allemands de lEst taient redoutables et redouts. En revanche,
je pourrais raconter des dizaines dhistoires sur les Polonais et les Hongrois qui faisaient limpossible pour donner voir leur
dsaccord avec loccupation et la sabotaient franchement. Si on ajoute cette connivence polono-hongro-tchque laide
vraiment enthousiaste que lAutriche offrait alors aux Tchques et la fureur antisovitique qui sempara des Yougoslaves, on
constate que loccupation de la Tchcoslovaquie fil merger demble lespace traditionnel de lEurope centrale avec une
frappante clart.
001Kundera.qxd 01/04/2005 15:44 Page 3
Milan Kundera
Un Occident kidnapp
contemporaine ont jou un rle aussi grand et aussi dcisif que nulle part et jamais dans aucune rvolte
populaire europenne2.
Des crivains, regroups dans un cercle qui portait le nom du pote romantique Petfi, dclenchrent
en Hongrie une grande rflexion critique et prparrent ainsi lexplosion de 1956. Ce sont le thtre,
le film, la littrature, la philosophie qui travaillrent pendant des annes lmancipation libertaire
du Printemps de Prague. Ce fut linterdiction dun spectacle de Mickiewicz, le plus grand pote roman-
tique polonais, qui dclencha la fameuse rvolte des tudiants polonais en 1968. Ce mariage heureux de
la culture et de la vie, de la cration et du peuple marqua les rvoltes centre-europennes dune inimi-
table beaut, dont nous, qui les avons vcues, resterons envots jamais.
Ce que je trouve beau, dans le sens le plus profond de ce mot, un intellectuel allemand ou franais le
trouve plutt suspect. Il a limpression que ces rvoltes ne peuvent tre authentiques et vraiment populaires
si elles subissent une influence trop grande de la culture. Cest bizarre, mais pour certains la culture et le
peuple sont deux notions incompatibles. Lide de culture se confond leurs yeux avec limage dune lite
des privilgis. Cest pourquoi ils ont accueilli le mouvement de Solidarit avec beaucoup plus de sym-
pathie que les rvoltes prcdentes. Or, quoi quon en dise, le mouvement de Solidarit ne se distingue
pas dans son essence de ces dernires, il nest que leur apoge : lunion la plus parfaite (la plus parfaite-
ment organise) du peuple et de la tradition culturelle perscute, nglige ou brime, du pays.
4.
On peut me dire ceci : admettons que les pays centre-europens dfendent leur identit menace, mais

cela ne rend pas leur situation si spcifique. La Russie se trouve dans une situation pareille. Elle aussi
est en train de perdre son identit. En effet, ce nest pas la Russie mais le communisme qui prive les nations
de leur essence et qui, dailleurs, fit du peuple russe sa premire victime. Certes, la langue russe touffe
les langues des autres nations de lEmpire ; mais ce nest pas que les Russes veuillent russifier les autres,
cest que la bureaucratie sovitique profondment a-nationale, contre-nationale, supra-nationale a besoin
dun outil technique pour unifier son tat.
Je comprends cette logique, et je comprends aussi la vulnrabilit des Russes qui souffrent lide
quon puisse confondre le communisme ha avec leur patrie aime.
Mais il faut comprendre aussi un Polonais, dont la patrie, avec lexception dune courte priode entre
les deux guerres, est asservie par la Russie depuis deux sicles et a subi pendant tout ce temps une russifi-
cation aussi patiente quimplacable.
la frontire orientale de lOccident quest lEurope centrale, on a toujours t plus sensible au
danger de la puissance russe. Et non seulement les Polonais. Frantisek Palacky, le grand historien et la
personnalit la plus reprsentative de la politique tchque du XIXe sicle, crivit en 1848 la lettre fameuse
au parlement rvolutionnaire de Francfort par laquelle il justifiait lexistence de lEmpire des Habsbourg,
seul rempart possible contre la Russie, cette puissance qui, ayant aujourdhui une grandeur norme,
augmente sa force plus que ne pourrait le faire aucun pays occidental . Palacky met en garde contre les
2. Le paradoxe est difficile comprendre pour lobservateur extrieur : lpoque daprs 1945 est la fois la plus tragique
de lEurope centrale, mais aussi une des plus grandes de son histoire culturelle. Que ce soit en exil (Gombrowic, Milosz), sous
la forme dune cration clandestine (Tchcoslovaquie aprs 1968) ou, enfin, comme activit tolre par les autorits obliges
de cder devant la pression de lopinion publique, le film, le roman, le thtre, la philosophie ns l-bas pendant cette priode
reprsentent des sommets de la cration europenne.
001Kundera.qxd 01/04/2005 15:44 Page 4
Milan Kundera
Un Occident kidnapp
ambitions impriales de la Russie, qui tente de devenir monarchie universelle , cest--dire qui aspire
la domination mondiale. La monarchie universelle de la Russie, dit Palacky, serait le malheur immense
et indicible, le malheur sans mesure et sans limites .
Selon Palacky, lEurope centrale aurait d tre le foyer des nations gales qui, avec un respect mutuel,
labri dun tat commun et fort, cultiveraient leurs originalits diverses. Bien quil ne se soit jamais pleinement
ralis, ce rve, partag par tous les grands esprits centre-europens, nen est pas moins rest puissant et
influent. LEurope centrale voulait tre limage condense de lEurope et de sa richesse varie, une petite
Europe archieuropenne, modle miniaturis de lEurope des nations conue sur la rgle : le maximum
de diversit sur le minimum despace. Comment pouvait-elle ne pas tre horrifie par la Russie qui, en
face delle, se fondait sur la rgle oppose : le minimum de diversit sur lespace maximal ?
En effet, rien ne pouvait tre plus tranger lEurope centrale et sa passion de diversit que la Russie,
uniforme, uniformisante, centralisatrice, qui transformait avec une dtermination redoutable toutes les nations
de son empire (Ukrainiens, Bilorusses, Armniens, Lettons, Lituaniens, etc.) en un seul peuple russe (ou,
comme on prfre dire aujourdhui, lpoque de la mystification gnralise du vocabulaire, en un
seul peuple sovitique).
Cela dit, le communisme est-il la ngation de lhistoire russe ou bien plutt son accomplissement ?
Il est certainement la fois sa ngation (ngation de sa religiosit, par exemple) et son accomplissement
(accomplissement de ses tendances centralisatrices et de ses rves impriaux).
Vu de lintrieur de la Russie, le premier aspect, celui de la discontinuit, est plus frappant. Du point
de vue des pays asservis, cest le deuxime aspect, celui de la continuit, qui est le plus fortement ressenti3.

5.
Mais ne suis-je pas en train dopposer la Russie la civilisation occidentale dune faon trop absolue ?
LEurope, bien que divise en ses parties occidentale et orientale, nest-elle pas malgr tout une seule
entit, ancre dans lancienne Grce et dans la pense dite judo-chrtienne ?
Bien entendu. Les lointaines racines antiques unissent la Russie avec nous. Durant tout le XIXe sicle,
la Russie, dailleurs, se rapprochait de lEurope. La fascination tait rciproque. Rilke proclama la Russie
sa patrie spirituelle et personne nchappa la force du grand roman russe, qui reste insparable de la culture
europenne commune.
Oui, tout cela est vrai et les fianailles culturelles des deux Europes resteront un grand souvenir4. Mais
il est non moins vrai que le communisme russe ranima vigoureusement les vieilles obsessions antioccidentales
de la Russie et larracha brutalement lhistoire occidentale.
3. Leszek Kolakowski dit (Zeszyty literacke n 2, Paris, 1983) : Bien que je croie, comme Soljenitsyne, que le systme
sovitique a surpass le tsarisme par son caractre oppressif... je nirai pas jusqu idaliser le systme contre lequel mes anctres se
sont battus dans des conditions terribles, sont morts, ont t torturs et ont subi des humiliations... Je crois que Soljenitsyne a
tendance idaliser le tsarisme, ce que ni moi ni, sans doute, aucun autre Polonais ne peut accepter.
4. Le plus beau mariage russo-occidental est luvre de Stravinski, qui rsume toute lhistoire millnaire de la musique
occidentale et reste en mme temps, par son imagination musicale, profondment russe. Un autre excellent mariage fut conclu
en Europe centrale dans deux magnifiques opras dun grand russophile, Leos Janacek : lun daprs Ostrovski (Katia
Kabanova, 1924), lautre, que jadmire infiniment, daprs Dostoevski (De la maison morte, 1928). Mais il est trs symptomatique
que ces opras naient jamais t jous en Russie et que leur existence mme y soit inconnue. La Russie communiste refuse
les msalliances avec lOccident.
001Kundera.qxd 01/04/2005 15:44 Page 5
Milan Kundera
Un Occident kidnapp
Je veux souligner encore une fois ceci : cest la frontire orientale de lOccident que, mieux quailleurs,
on peroit la Russie comme un Anti-Occident ; elle apparat non seulement comme une des puissances euro-
pennes parmi dautres mais comme une civilisation particulire, comme une autre civilisation.
Czeslav Milosz en parle dans son livre Une autre Europe : aux XVIe et XVIIe sicles, les Moscovites
apparaissent aux Polonais comme des barbares contre qui on guerroyait sur des frontires lointaines.
On ne sintressait pas spcialement eux... De cette poque o ils ne trouvent que le vide lest drive
chez les Polonais la conception dune Russie situe lextrieur, en dehors du monde5.
Apparaissent comme barbares ceux qui reprsentent un autre univers. Les Russes le reprsentent
pour les Polonais, toujours. Kasimierz Brandys raconte cette belle histoire : un crivain polonais rencontra
Anna Akhmatova, la grande potesse russe. Le Polonais se plaignait de sa situation : toutes ses uvres
taient interdites. Elle linterrompit : Avez-vous t emprisonn ? Le Polonais rpondit que non. tes-vous
au moins chass de lUnion des crivains ? Non. Alors, de quoi vous plaignez-vous ? Akhmatova
tait sincrement intrigue.
Et Brandys commente : Telles sont les consolations russes. Rien ne leur parat assez horrible en com-
paraison du destin de la Russie. Mais ces consolations nont aucun sens. Le destin russe ne fait pas partie
de notre conscience ; il nous est tranger ; nous nen sommes pas responsables. Il pse sur nous, mais il
nest pas notre hritage. Tel tait aussi mon rapport la littrature russe. Elle ma effray. Jusquaujour-
dhui je suis horrifi par certaines nouvelles de Gogol et par tout ce qucrit Saltykov-Chtchedrine. Je
prfrerais ne pas connatre leur monde, ne pas savoir quil existe6.
Les mots sur Gogol nexpriment pas, bien entendu, un refus de lart de Gogol, mais lhorreur du monde
que cet art voque : ce monde nous envote et nous attire quand il est loin, et il rvle toute sa terrible

tranget ds quil nous encercle de prs : il possde une autre dimension (plus grande) du malheur, une
autre image de lespace (espace si immense que des nations entires sy perdent), un autre rythme du temps
(lent et patient), une autre faon de rire, de vivre, de mourir7.
Cest pourquoi lEurope que jappelle centrale ressent le changement de son destin aprs 1945 non
seulement comme une catastrophe politique mais comme la mise en question de sa civilisation. Le sens
profond de leur rsistance, cest la dfense de leur identit ; ou, autrement dit : cest la dfense de leur
occidentalit.
6.
On ne se fait plus dillusions sur les rgimes des pays satellites de la Russie. Mais on oublie lessence
de leur tragdie : ils ont disparu de la carte de lOccident.
5. Mme le prix Nobel na pas secou la stupide indiffrence des diteurs europens lgard de Milosz. En fin de compte,
il est trop subtil et trop grand pote pour devenir une personnalit de notre temps. Ses deux livres dessais, La Pense captive
(1953) et Une autre Europe (1959), do je tire ma citation, sont les premires analyses fines, non manichennes, du communisme
russe et de son Drang nach West.
6. Jai lu dune seule haleine le manuscrit de la traduction amricaine de ce livre de Brandys qui sintitule en polonais
Miesiace (Les Mois), en anglais Warsaw Diary. Si vous ne voulez pas rester la surface des commentaires politiques et
pntrer lessentiel du drame polonais, je vous prie ne pas manquer ce grand livre ! Il paratra bientt en franais.
7. Le texte le plus beau et le plus lucide que jaie jamais lu sur la Russie en tant que civilisation particulire est celui de
Cioran, intitul La Russie et le virus de la libert, publi dans son livre Histoire et utopie (1960). La Tentation dexister (1956)
contient dautres excellentes penses sur la Russie et sur lEurope. Cioran est, me semble-t-il, lun des rares penseurs qui pose
encore la question dmode de lEurope, dans sa pleine dimension. Cest dailleurs non pas Cioran-crivain franais qui la pose,
mais Cioran-Centre-Europen, venu de la Roumanie, pays constitu pour disparatre, organis merveille pour tre englouti
(La Tentation dexister). On ne pense lEurope quen Europe engloutie.
001Kundera.qxd 01/04/2005 15:44 Page 6
Milan Kundera
Un Occident kidnapp
Comment expliquer que cette face du drame soit reste quasi invisible ?
On peut lexpliquer en mettant en cause dabord lEurope centrale elle-mme.
Les Polonais, les Tchques, les Hongrois avaient eu une histoire mouvemente, fragmente, et une
tradition dtat moins forte et moins continue que celle des grands peuples europens. Coinces dun ct
par les Allemands, de lautre ct par les Russes, ces nations, dans la lutte pour leur survie et pour leur
langue, puisrent trop de forces. Ntant pas en mesure de sintroduire suffisamment dans la conscience
europenne, elles restaient la partie la moins connue et la plus fragile de lOccident, caches, en outre,
derrire le rideau des langues bizarres et mal accessibles.
LEmpire autrichien tenait une grande occasion de crer en Europe centrale un tat fort. Hlas, les
Autrichiens taient diviss entre le nationalisme arrogant de la grande Allemagne et leur propre mis-
sion centre-europenne. Ils ne russirent pas btir un tat fdratif de nations gales, et leur chec
devint malheur pour lEurope tout entire. Insatisfaites, les autres nations centre-europennes firent cla-
ter lEmpire en 1918, sans se rendre compte que, malgr ses insuffisances, il tait irremplaable. Ainsi,
aprs la Premire Guerre mondiale, lEurope centrale se transforma en une zone de petits tats vul-
nrables, dont la faiblesse permit ses premires conqutes Hitler et le triomphe final de Staline.
Peut-tre, dans linconscient collectif europen, ces pays reprsentent-ils toujours de dangereux semeurs
de troubles.
Et, pour tout dire, je vois enfin la faute de lEurope centrale dans ce que jappellerai l idologie du
monde slave . Je dis bien idologie , car ce nest quune mystification politique fabrique au XIXe sicle.
Les Tchques (malgr lavertissement svre de leurs personnalits les plus reprsentatives) aimaient la bran-

dir en se dfendant navement contre lagressivit allemande ; les Russes, en revanche, sen servirent volon-
tiers pour justifier leurs vises impriales. Les Russes aiment appeler slave tout ce qui est russe pour pouvoir
plus tard nommer russe tout ce qui est slave , proclama dj en 1844 le grand crivain tchque Karel
Havlicek8, qui mettait ses compatriotes en garde contre leur russophilie bte et irraliste. Irraliste, car
pendant leur histoire millnaire les Tchques neurent jamais aucun contact direct avec la Russie. Malgr
la parent linguistique, ils ne faisaient aucun monde commun avec eux, aucune histoire commune, aucune
culture commune, tandis que les rapports des Polonais avec les Russes ntaient quune lutte la vie et
la mort.
Il y a peu prs soixante ans, Josef Konrad Korzeniowsky, connu sous le nom de Joseph Conrad, irrit
par ltiquette d me slave quon aimait plaquer sur lui et sur ses livres cause de son origine polo-
naise, crivit : Rien nest plus tranger que ce quon appelle, dans le monde littraire, lesprit slave,
au temprament polonais avec son sentiment chevaleresque des contraintes morales et son respect exagr
des droits individuels. (Comme je le comprends ! Moi non plus je ne connais rien de plus ridicule que
8. Karel Havlicek Borovsky avait vingt-deux ans quand il partit en 1843 pour la Russie, o il resta pendant un an. Il y arriva
comme un slavophile enthousiaste pour y devenir rapidement lun des critiques les plus svres de la Russie. Il formula ses
opinions dans des lettres et des articles, recueillis plus tard dans un petit livre. Voil dautres lettres de Russie crites presque
la mme anne que celles de Custine. Elles correspondent aux jugements du voyageur franais. (Les ressemblances sont souvent
amusantes. Custine : Si votre fils est mcontent de la France, suivez mon conseil : dites-lui quil aille en Russie. Qui a connu
ce pays fond sera pour toujours content de vivre ailleurs. Havlicek : Si vous voulez rendre un vrai service aux Tchques,
payez-leur un voyage Moscou ) Cette ressemblance est dautant plus importante que Havlicek, plbien, patriote tchque,
ne peut pas tre souponn de parti pris ou de prjugs antirusses. Havlicek est la personnalit trs reprsentative de la politique
tchque du XIXe sicle, vu linfluence quil a exerce sur Palacky et surtout sur Masaryk.
001Kundera.qxd 01/04/2005 15:44 Page 7
Milan Kundera
Un Occident kidnapp
ce culte des profondeurs obscures, cette sentimentalit aussi bruyante que vide quon appelle l me
slave et quon mattribue de temps en temps9 !)
Nempche que lide du monde slave devint le lieu commun de lhistoriographie mondiale10. La
division de lEurope aprs 1945, qui unifia ce prtendu monde (en y incluant aussi les pauvres Hon-
grois et Roumains dont la langue, bien entendu, nest pas slave ; mais qui soccuperait dun tel dtail ?)
a pu ainsi apparatre comme une solution presque naturelle.
7.
Est-ce donc la faute de lEurope centrale si lOccident ne sest mme pas aperu de sa disparition ?
Pas entirement. Au commencement de notre sicle, elle devint, malgr sa faiblesse politique, un grand
centre de culture, peut-tre le plus grand. cet gard, limportance de Vienne est aujourdhui bien
connue, mais on ne peut jamais suffisamment souligner que loriginalit de la capitale autrichienne est
impensable sans larrire-fond des autres pays et des villes qui, dailleurs, participaient eux-mmes par leur
propre crativit lensemble de la culture centre-europenne. Si lcole de Schnberg fonda le systme
dodcaphonique, le Hongrois Bla Bartk, selon moi un des deux ou trois plus grands musiciens du
XXe sicle, sut encore trouver la dernire possibilit originale de la musique fonde sur le principe tonal.
Prague cra, avec luvre de Kafka et de Hasek, un grand pendant romanesque luvre des Viennois
Musil et Broch. Le dynamisme culturel des pays non germanophones sintensifia encore aprs 1918
quand Prague apporta au monde linitiative du cercle linguistique de Prague et de sa pense structura-
liste11. La grande trinit Gombrowicz, Schulz, Witkiewicz, prfigura en Pologne le modernisme europen

des annes cinquante, notamment le thtre dit de labsurde.
Une question se pose : toute cette grande explosion crative tait-elle seulement une concidence
gographique ? Ou tait-elle enracine dans une longue tradition, dans un pass ? Autrement dit : peut-on
parler de lEurope centrale comme dun vritable ensemble culturel qui a sa propre histoire ? Et si un tel
ensemble existe, peut-on le dfinir gographiquement ? Quelles sont ses frontires ?
9. Il y a un petit livre amusant qui sappelle How to be an Alien o, dans le chapitre intitul Soul and understatement ,
lauteur parle de lme slave. La pire sorte dme est la grande me slave. Ceux qui la possdent sont dhabitude de trs
profonds penseurs. Ils aiment dire, par exemple : Il y a des moments o je suis si gai et il y a des moments o je suis si
triste. Comment pouvez-vous me lexpliquer ? Ou bien : je suis si nigmatique. Il y a des moments o je voudrais tre
quelquun dautre, pas celui que je suis. Ou bien : Quand je suis seul dans une fort minuit et quand je saute dun arbre
lautre, je pense souvent que la vie est trange.
Qui ose se moquer de la grande me slave ? Bien entendu, lauteur est dorigine hongroise, George Mikes. Cest seulement
en Europe centrale que lme slave parat ridicule.
10. Ouvrez par exemple lHistoire universelle de lEncyclopdie de la Pliade. Vous trouverez le rformateur de lglise
catholique, Jan Hus, dans le mme chapitre, non pas avec Luther, mais avec Ivan le Terrible ! Et vous chercherez vainement
un texte essentiel sur la Hongrie. Comme ils ne peuvent pas tre classs dans le monde slave , les Hongrois nont aucune
place sur la carte de lEurope.
11. En effet, la pense structuraliste est ne vers la fin des annes vingt dans le cercle linguistique de Prague. Celui-ci tait
compos de savants tchques, russes, allemands et polonais. Cest dans ce milieu trs cosmopolite que, pendant les annes trente,
Mukarovsky labora son esthtique structurale. Le structuralisme praguois tait enracin organiquement dans le formalisme
tchque du XIXe sicle. (Les tendances formalistes taient en Europe centrale plus fortes quailleurs grce, me semble-t-il,
la place dominante quy occupait la musique et, partant, la musicologie qui est formaliste par son essence.) Sinspirant des
impulsions rcentes du formalisme russe, Mukarovsky en dpassait radicalement son caractre unilatral. Les structuralistes
ont t les allis des potes et des peintres de lavant-garde praguoise (anticipant ainsi lalliance qui sest cre en France
trente ans plus tard). Ils ont protg par leur influence lart de lavant-garde contre linterprtation troitement idologique qui
accompagnait partout lart moderne. Luvre de Mukarovsky, connue dans le monde entier, na jamais t publie en France.
001Kundera.qxd 01/04/2005 15:44 Page 8
Milan Kundera
Un Occident kidnapp
Il serait vain de les vouloir dfinir avec exactitude. Car lEurope centrale nest pas un tat, mais une
culture ou un destin. Ses frontires sont imaginaires et doivent tre traces et retraces partir de chaque
situation historique nouvelle.
Par exemple, dj au milieu du XIVe sicle, luniversit Charles regroupa Prague des intellectuels
(professeurs et tudiants) tchques, autrichiens, bavarois, saxons, polonais, lituaniens, hongrois et roumains,
avec, dj, en germe, lide dune communaut multinationale o chacun a droit sa propre langue : en effet,
cest sous linfluence indirecte de cette Universit (le rformateur Jan Hus y tait recteur) que sont nes
alors les premires traductions de la Bible en hongrois et en roumain.
Les autres situations suivirent : la rvolution hussite ; le rayonnement international de la Renaissance
hongroise lpoque de Mathias Korvin ; la formation de lempire des Habsbourg comme lunion person-
nelle de trois tats indpendants : la Bohme, la Hongrie et lAutriche ; les guerres contre les Turcs ; la
Contre-Rforme au XVIIe sicle. cette poque, la spcificit culturelle centre-europenne resurgit avec
clat grce lextraordinaire panouissement de lart baroque, qui unit cette vaste rgion, de Salzbourg
jusqu Wilno. Alors sur la carte europenne, lEurope centrale baroque (caractrise par la prdominance
de lirrationnel et par le rle dominant des arts plastiques et surtout de la musique) devint le ple oppos
de la France classique (caractrise par la prdominance du rationnel et par le rle dominant de la littra-
ture et de la philosophie). En ce temps du baroque se trouvent les racines de lextraordinaire essor de la
musique centre-europenne qui, de Haydn Schnberg, de Liszt Bartk, condense, en elle seule, lvo-
lution de toute la musique europenne.
Au XIXe sicle, les luttes nationales (celles des Polonais, des Hongrois, des Tchques, des Croates, des
Slovnes, des Roumains, des Juifs) opposaient lune lautre des nations qui, bien quinsolidaires, isoles

et renfermes chacune en elle-mme, vivaient pourtant la mme grande exprience existentielle commune :
celle dune nation qui choisit entre son existence et sa non-existence ; autrement dit, entre sa vie nationale
authentique et lassimilation une plus grande nation.
Mme les Autrichiens, la nation dominante de lEmpire, nont pu chapper la ncessit de ce choix ;
ils ont d choisir entre leur identit autrichienne et leur fusion en la plus grande entit allemande. Les Juifs,
eux non plus, ne pouvaient viter cette question. En refusant lassimilation, le sionisme, n dailleurs aussi
en Europe centrale, na choisi que la voie de toutes les nations centre-europennes.
Le XXe sicle a vu dautres situations : lcroulement de lEmpire, lannexion russe et la longue
priode des rvoltes centre-europennes, qui ne sont quun immense pari sur la solution inconnue.
Ce qui dfinit et dtermine lensemble centre-europen ne peut donc pas tre les frontires politiques
(qui sont inauthentiques, toujours imposes par des invasions, des conqutes et des occupations) mais les
grandes situations communes qui rassemblent des peuples, et les regroupent toujours diffremment, dans
des frontires imaginaires et toujours changeantes, lintrieur desquelles subsistent la mme mmoire,
la mme exprience, la mme communaut de tradition.
8.
Les parents de Sigmund Freud venaient de Pologne, mais cest en Moravie, mon pays natal, que le
petit Sigmund passa son enfance, de mme quEdmund Husserl et Gustav Mahler ; le romancier viennois
Joseph Roth, lui aussi, eut ses racines en Pologne ; le grand pote tchque, Julius Zeyer, naquit Prague
dans une famille germanophone et la langue tchque tait celle de son choix. En revanche, la langue
maternelle de Hermann Kafka fut le tchque, tandis que son fils Franz adopta entirement la langue allemande.
001Kundera.qxd 01/04/2005 15:44 Page 9
Milan Kundera
Un Occident kidnapp
Lcrivain Tibor Dry, la personnalit cl de la rvolte hongroise en 1956, tait dune famille germano-
hongroise, et mon cher Danilo Kis, excellent romancier, est un hongro-yougoslave. Quel enchevtrement
de destins nationaux chez les personnalits les plus reprsentatives !
Et tous ceux que je viens de nommer sont juifs. En effet, aucune partie du monde na t aussi pro-
fondment marque par le gnie juif. trangers partout et partout chez eux, levs au-dessus des querelles
nationales, les Juifs taient au XXe sicle le principal lment cosmopolite et intgrateur de lEurope centrale,
son ciment intellectuel, condensation de son esprit, crateur de son unit spirituelle. Cest pourquoi je les aime
et je tiens leur hritage avec passion et nostalgie comme si ctait mon propre hritage personnel.
Une autre chose me rend la nation juive si chre ; cest dans son destin que le sort centre-europen
me semble se concentrer, se reflter, trouver son image symbolique. Quest-ce que lEurope centrale ?
La zone incertaine de petites nations entre la Russie et lAllemagne. Je souligne les mots : petite nation.
En effet, que sont-ils, les Juifs, sinon une petite nation, la petite nation par excellence ? La seule de toutes
les petites nations de tous les temps qui ait survcu aux empires et la marche dvastatrice de lHistoire.
Mais quest-ce que la petite nation ? Je vous propose ma dfinition : la petite nation est celle dont
lexistence peut tre nimporte quel moment mise en question, qui peut disparatre, et qui le sait. Un
Franais, un Russe, un Anglais nont pas lhabitude de se poser des questions sur la survie de leur nation.
Leurs hymnes ne parlent que de grandeur et dternit. Or, lhymne polonais commence par le vers : La
Pologne na pas encore pri...
LEurope centrale en tant que foyer de petites nations a sa propre vision du monde, vision base sur la
mfiance profonde lgard de lHistoire. LHistoire, cette desse de Hegel et de Marx, cette incarnation
de la Raison qui nous juge et qui nous arbitre, cest lHistoire des vainqueurs. Or, les peuples centre-europens

ne sont pas vainqueurs. Ils sont insparables de lHistoire europenne, ils ne pourraient exister sans elle,
mais ils ne reprsentent que lenvers de cette Histoire, ses victimes et ses outsiders. Cest dans cette exprience
historique dsenchante quest la source de loriginalit de leur culture, de leur sagesse, de leur esprit
de non-srieux qui se moque de la grandeur et de la gloire. Noublions pas que ce nest quen sopposant
lHistoire en tant que telle que nous pouvons nous opposer celle daujourdhui. Jaimerais graver
cette phrase de Witold Gombrowicz sur la porte dentre de lEurope centrale12.
Voil pourquoi dans cette rgion de petites nations qui nont pas encore pri , la vulnrabilit de
lEurope, de toute lEurope, fut visible plus clairement et plus tt quailleurs. En effet, dans notre monde
moderne, o le pouvoir a tendance se concentrer de plus en plus entre les mains de quelques grands,
toutes les nations europennes risquent de devenir bientt petites nations et de subir leur sort. En ce
sens-l, le destin de lEurope centrale apparat comme lanticipation du destin europen en gnral, et sa
culture prend demble une norme actualit.
Il suffit de lire les plus grands romans centre-europens13 : dans Les Somnambules, de Broch, lHistoire
apparat comme un processus de la dgradation des valeurs ; LHomme sans qualits, de Musil, dpeint
12. Au sujet de la vision centre-europenne du monde , jai lu deux livres que japprcie beaucoup : lun, plus littraire,
sappelle LEurope centrale : lanecdote et lhistoire ; il est anonyme (sign : Josef K.) et circule, dactylographi, Prague ;
lautre, plus philosophique, sappelle Il mondo della vita : un problema politico ; lauteur en est un philosophe gnois, Vaclav
Belohradsky. Ce livre sera bientt publi en franais (chez Verdier) et mritera une grande attention. La problmatique centre-
europenne est, depuis un an, dveloppe dans un trs important priodique dit par luniversit du Michigan : Cross Cur-
rents, a Yearbook of Central European Culture.
13. Lcrivain franais qui se rclame depuis toujours du roman centre-europen (celui-ci ne se limite pas pour lui aux
romanciers viennois, mais englobe aussi le roman tchque et polonais) est Pascal Lain. Il en dit des choses intressantes
dans son livre dinterviews Si jose dire (Mercure de France).
001Kundera.qxd 01/04/2005 15:44 Page 10
10
Milan Kundera
Un Occident kidnapp
une socit euphorique, qui ne sait pas que demain elle va disparatre ; dans Le Brave Soldat Chvek, de
Hasek, la simulation de lidiotie est la dernire possibilit de garder sa libert ; les visions romanesques
de Kafka nous parlent du monde sans mmoire du monde aprs le temps historique. Toute la grande cration
centre-europenne, de notre sicle jusqu nos jours, pourrait tre comprise comme une longue mditation
sur la fin possible de lhumanit europenne.
9.
Aujourdhui, lEurope centrale est asservie par la Russie, lexception de la petite Autriche qui, plutt par
chance que par ncessit, a gard son indpendance mais qui, arrache lambiance centre-europenne, perd
la grande partie de sa spcificit et toute son importance. La disparition du foyer culturel centre-europen fut
certainement un des plus grands vnements du sicle pour toute la civilisation occidentale. Je rpte donc ma
question : comment est-il possible quil soit rest inaperu et innomm ?
Ma rponse est simple : lEurope na pas remarqu la disparition de son grand foyer culturel, parce
que lEurope ne ressent plus son unit comme unit culturelle.
Sur quoi, en effet, repose lunit de lEurope ?
Au Moyen ge, elle reposa sur la religion commune.
Dans les Temps modernes, quand le Dieu mdival se transforma en Deus absconditus, la religion cda
la place la culture, qui devint la ralisation des valeurs suprmes par lesquelles lhumanit europenne
se comprenait, se dfinissait, sidentifiait.
Or, il me semble que dans notre sicle un autre changement arrive, aussi important que celui qui spare

lpoque mdivale des Temps modernes. De mme que Dieu cda, jadis, sa place la culture, la culture
son tour cde aujourdhui la place.
Mais quoi et qui ? Quel est le domaine o se raliseront des valeurs suprmes susceptibles dunir
lEurope ? Les exploits techniques ? Le march ? Les media ? (Le grand pote sera-t-il remplac par le grand
journaliste ?) Ou bien la politique ? Mais laquelle ? Celle de droite ou celle de gauche ? Existe-t-il encore,
au-dessus de ce manichisme aussi bte quinsurmontable, un idal commun perceptible ? Est-ce le principe
de la tolrance, le respect de la croyance et de la pense dautrui ? Mais cette tolrance, si elle ne protge plus
aucune cration riche et aucune pense forte, ne devient-elle pas vide et inutile ? Ou bien peut-on comprendre
la dmission de la culture comme une sorte de dlivrance, laquelle il faut sabandonner dans leuphorie ? Ou
bien le Deus absconditus reviendra-t-il pour occuper la place libre et pour se rendre visible ? Je ne sais pas,
je nen sais rien. Je crois seulement savoir que la culture a cd sa place.
Hermann Broch fut obsd par cette ide ds les annes trente. Il dit, par exemple : La peinture est
devenue une affaire totalement sotrique et qui relve du monde des muses ; il nexiste plus dintrt
pour elle et pour ses problmes, elle est presque le reliquat dune priode passe.
Ces paroles taient surprenantes lpoque ; elles ne le sont pas aujourdhui. Jai fait dans les annes
passes un petit sondage pour moi-mme, en demandant innocemment aux gens que jai rencontrs quel
est leur peintre contemporain prfr. Jai constat que personne navait un peintre contemporain prfr
et que la plupart nen connaissaient mme aucun.
Voil une situation impensable, il y a encore trente ans, quand la gnration de Matisse et de Picasso tait
en vie. Entre-temps la peinture perdit son poids, elle devint activit marginale. Est-ce parce quelle ntait plus
bonne ? Ou parce que nous avons perdu le got et le sens pour elle ? Toujours est-il que lart qui cra le style
des poques, qui accompagna lEurope pendant des sicles, nous abandonne, ou bien nous labandonnons.
001Kundera.qxd 01/04/2005 15:44 Page 11
11
Milan Kundera
Un Occident kidnapp
Et la posie, la musique, larchitecture, la philosophie ? Elles ont perdu, elles aussi, la capacit de
forger lunit europenne, dtre sa base. Cest un changement aussi important pour lhumanit europenne
que la dcolonisation de lAfrique.
10.
Franz Werfel passa le premier tiers de sa vie Prague, lautre Vienne, le troisime en migration, en France,
dabord, puis en Amrique ; voil une biographie typiquement centre-europenne. En 1937 il se trouve, avec
sa femme, la fameuse Alma, veuve de Mahler, Paris, invit par lOrganisation de coopration intellectuelle
de la Socit des Nations un colloque qui devait traiter de lavenir de la littrature . Dans sa confrence,
Werfel sopposa non seulement lhitlrisme, mais au danger totalitaire en gnral, labtissement idologique
et journalistique de notre temps, qui allait tuer la culture. Il termina sa confrence par une proposition quil
pensait susceptible de freiner le processus infernal : fonder une acadmie mondiale des potes et des penseurs
(Weltakademie der Dichter und Denker). En aucun cas, ses membres ne devraient tre dlgus par des tats.
Le choix des membres devrait tre effectu seulement en fonction de la valeur de leur uvre. Le nombre de
membres, des plus grands crivains du monde, devrait se situer entre vingt-quatre et quarante. La mission de
cette acadmie, indpendante de la politique et de la propagande, serait de faire face la politisation et la
barbarisation du monde .
Non seulement cette proposition ne fut pas accepte, mais on la railla franchement. Bien entendu, elle tait
nave. Terriblement nave. Dans le monde absolument politis, o les artistes et penseurs taient dj tous
irrmdiablement engags , comment crer cette acadmie indpendante ? Elle ne pouvait quavoir lair

comique dun rassemblement de belles mes.
Et pourtant, cette proposition nave me parat mouvante, parce quelle trahit le besoin dsespr de
trouver encore une autorit morale dans un monde dpourvu de valeurs. Elle ntait que dsir angoiss
de faire entendre la voix inaudible de la culture, la voix des Dichter und Denker14.
Cette histoire se confond dans ma mmoire avec le souvenir du matin o, aprs la fouille de son
appartement, la police confisqua mille pages de son manuscrit philosophique mon ami, philosophe
tchque clbre. Ce jour mme, nous nous promenions dans les rues de Prague. Nous descendmes de
Hradchine, o il habitait, vers la presqule de Kampa ; nous traversmes le pont Manes. Il essayait de
plaisanter : comment les flics allaient-ils dchiffrer son langage philosophique, plutt hermtique ? Mais
aucune plaisanterie ne pouvait calmer langoisse, ne pouvait remdier la perte de dix ans de travail que
reprsentait ce manuscrit, dont le philosophe navait aucune copie.
Nous discutmes la possibilit dadresser une lettre ouverte ltranger pour faire de cette confiscation un
scandale international. Il nous tait clair quil fallait sadresser non pas une institution ou un homme dtat,
mais seulement une personnalit place au-dessus de la politique, quelquun qui reprsentt une valeur
indiscutable, communment admise en Europe. Donc une personnalit de la culture. Mais o tait-elle ?
14. La confrence de Werfel elle-mme ntait pas du tout nave et elle na pas vieilli. Elle me rappelle une autre confrence,
celle que Robert Musil a lue en 1935 au Congrs pour la dfense de la culture Paris. De mme que Werfel, il voit le danger
non seulement dans le fascisme mais aussi dans le communisme. La dfense de la culture ne signifie pas pour lui lengagement
de la culture dans une lune politique (comme tout le monde la comprenait lpoque) mais au contraire dans la protection de la
culture contre labtissement de la politisation. Ils se rendent compte tous les deux que, dans le monde moderne de la technique
et des media, les espoirs de la culture ne sont pas grands. Les opinions de Musil et de Werfel furent trs mal accueillies Paris.
Pourtant, dans toutes les discussions politico-culturelles que jentends autour de moi, je naurais presque rien ajouter ce quils
ont dit et je me sens, en ces moments-l, trs attach eux, je me sens, en ces moments-l, irrparablement centre-europen.
001Kundera.qxd 01/04/2005 15:44 Page 12
12
Milan Kundera
Un Occident kidnapp
Subitement, nous comprmes que cette personnalit nexistait pas. Oui, il y avait de grands peintres,
dramaturges et musiciens, mais ils noccupaient plus dans la socit la place privilgie des autorits
morales que lEurope accepterait comme ses reprsentants spirituels. La culture nexistait plus comme
le domaine o se ralisaient les valeurs suprmes.
Nous marchmes vers la place de la vieille ville dans le voisinage de laquelle jhabitais alors, et nous
sentmes une immense solitude, un vide, le vide de lespace europen do la culture sen allait lentement15.
11.
Le dernier souvenir de lOccident que les pays centre-europens gardent de leur propre exprience
est celui de la priode 1918-1938. Ils y tiennent plus qu nimporte quelle autre poque de leur histoire
(les sondages effectus clandestinement le prouvent). Leur image de lOccident est donc celle de lOccident
dhier ; de lOccident o la culture navait pas encore cd tout fait sa place.
En ce sens je voudrais souligner une circonstance significative : les rvoltes centre-europennes ntaient
pas soutenues par les journaux, par la radio ou par la tlvision, cest--dire par les media. Elles taient
prpares, mises en uvre, ralises par des romans, par la posie, par le thtre, par le cinma, par
lhistoriographie, par des revues littraires, par des spectacles comiques populaires, par des discussions
philosophiques, cest--dire par la culture. Les mass media qui, pour un Franais ou un Amricain,
se confondent avec limage mme de lOccident contemporain, ne jourent aucun rle dans ces rvoltes
(ils taient compltement asservis par ltat)16.
Cest pourquoi, quand les Russes occuprent la Tchcoslovaquie, la premire consquence en fut la

destruction totale de la culture tchque en tant que telle. Le sens de cette destruction fut triple ; premirement,
on dtruisit le centre de lopposition ; deuximement, on mina lidentit de la nation afin quelle pt tre
plus facilement digre par la civilisation russe ; troisimement, on mit une fin violente lpoque des
Temps modernes, cest--dire cette poque o la culture reprsentait encore la ralisation des valeurs
suprmes.
Cest cette troisime consquence qui me parat la plus importante. En effet, la civilisation du totalitarisme russe
est la ngation radicale de lOccident tel quil tait n laube des Temps modernes, fond sur lego qui pense
et qui doute, caractris par la cration culturelle conue comme lexpression de cet ego unique et inimitable.
Linvasion russe a jet la Tchcoslovaquie dans lpoque aprs culture et la rendue ainsi dsarme et nue
face larme russe et la tlvision omniprsente de ltat.
Encore branl par cet vnement triplement tragique qutait linvasion de Prague, je suis venu en
France et jai essay dexpliquer mes amis franais le massacre de la culture qui eut lieu aprs linvasion :
Imaginez ! On a liquid toutes les revues littraires et culturelles ! Toutes, sans exception ! Cela ne sest
jamais pass dans lhistoire tchque, mme pas sous loccupation nazie pendant la guerre !
15. Enfin, aprs une longue hsitation, il a quand mme envoy cette lettre Jean-Paul Sartre. Oui, ctait encore la
dernire grande figure mondiale de la culture : pourtant, ctait justement lui qui, mes yeux, par sa conception de lengagement ,
avait pos la base thorique dune abdication de la culture comme force autonome, spcifique et irrductible. Quoi quil en
soit, il a ragi la lettre de mon ami promptement par un texte publi dans Le Monde. Sans cette intervention, je ne crois pas
que la police aurait rendu enfin (prs dun an plus tard) le manuscrit au philosophe. Le jour de lenterrement de Sartre, le
souvenir de mon ami praguois me revenait lesprit : maintenant, sa lettre naurait plus trouv aucun destinataire.
16. Il faut pourtant mentionner une clbre exception : pendant les premiers jours de loccupation russe de la Tchcoslovaquie,
ce furent la radio et la tlvision qui, par leurs missions clandestines, jourent un rle tout fait remarquable. Mais mme
alors, ctait toujours la voix des reprsentants de la culture qui y dominait.
001Kundera.qxd 01/04/2005 15:44 Page 13
13
Milan Kundera
Un Occident kidnapp
Or, mes amis me regardaient avec une indulgence embarrasse dont je compris le sens plus tard. En effet, quand
on liquida toutes les revues en Tchcoslovaquie, la nation tout entire le savait, et elle ressentit avec angoisse la
porte immense de cet vnement17. Si en France ou en Angleterre toutes les revues disparaissaient, personne ne
sen apercevrait, mme pas leur diteur. Paris, mme dans le milieu tout fait cultiv, on discute pendant les
dners des missions de tlvision et non pas des revues. Car la culture a dj cd sa place. Sa disparition, que
nous vcmes Prague comme une catastrophe, un choc, une tragdie, on la vit Paris comme quelque chose
de banal et dinsignifiant, d peine visible, comme un non-vnement.
12.
Aprs la destruction de lEmpire, lEurope centrale a perdu ses remparts. Aprs Auschwitz, qui balaya
la nation juive de sa surface, na-t-elle pas perdu son me ? Et aprs avoir t arrache lEurope en 1945,
existe-t-elle encore ?
Oui, sa cration et ses rvoltes indiquent quelle na pas encore pri . Mais si vivre veut dire exister
dans les yeux de ceux quon aime, lEurope centrale nexiste plus. Plus prcisment : dans les yeux de
son Europe aime, elle nest quune partie de lEmpire sovitique et rien de plus et rien de plus.
Et pourquoi sen tonner ? Par son systme politique, lEurope centrale est lEst ; par son histoire culturelle,
elle est Occident. Mais puisque lEurope est en train de perdre le sens de sa propre identit culturelle, elle ne voit
dans lEurope centrale que son rgime politique ; autrement dit : elle ne voit dans lEurope centrale que lEurope
de lEst.
LEurope centrale doit donc sopposer non seulement la force pesante de son grand voisin, mais aussi

la force immatrielle du temps qui, irrparablement, laisse derrire lui lpoque de la culture. Cest pourquoi
les rvoltes centre-europennes ont quelque chose de conservateur, je dirais presque danachronique : elles
tentent dsesprment de restaurer le temps pass, le temps pass de la culture, le temps pass des Temps
modernes, parce que seulement dans cette poque-l, seulement dans le monde qui garde une dimension
culturelle, lEurope centrale peut encore dfendre son identit, peut encore tre perue telle quelle est.
Sa vraie tragdie nest donc pas la Russie, mais lEurope. LEurope, cette Europe qui, pour le directeur
de lagence de presse de Hongrie, reprsentait une telle valeur quil tait prt mourir pour elle, et quil
mourut. Derrire le rideau de fer, il ne se doutait pas que les temps ont chang et quen Europe lEurope
nest plus ressentie comme valeur. Il ne se doutait pas que la phrase quil envoya par tlex au-del des
frontires de son plat pays avait lair dsute et ne serait jamais comprise.
Milan Kundera.
Milan Kundera.
17. Lhebdomadaire Literarni noviny (Journal littraire), tir trois cent mille exemplaires (dans un pays de dix millions
dhabitants), fut dit par lUnion des crivains tchques. Cest lui qui, pendant des annes, prpara le Printemps de Prague
et en fut ensuite la tribune. Par sa structure, il ne ressemblait pas aux hebdomadaires du type de Time qui, tous pareils, se sont
rpandus dans lAmrique et lEurope. Il tait vraiment littraire : on y trouvait de longues chroniques sur lart, des analyses
de livres. Les articles consacrs lhistoire, la sociologie, la politique taient crits non par des journalistes mais par des
crivains, des historiens et des philosophes. Je ne connais aucun hebdomadaire europen de notre sicle qui ail jou un rle
historique aussi important et qui lait jou aussi bien. Les tirages des mensuels littraires tchques se situaient entre dix mille
et quarante mille exemplaires, et leur niveau tait, en dpit de la censure, remarquable. En Pologne, les revues ont une impor-
tance comparable : aujourdhui, on y compte des centaines (!) de revues clandestines !

KUNDERA Un Occident Kidnappé Ou La Tragédie de L''europe Centrale

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

KUNDERA Un Occident Kidnappé Ou La Tragédie de L''europe Centrale

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

UN OCCIDENT KIDNAPP

ou la tragdie de l'Europe centrale

Article disponible en ligne l'adresse:

Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

Distribution lectronique Cairn.info pour Gallimard.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

En effet, quest-ce que lEurope pour un Hongrois, un Tchque, un Polonais ? Ds le commencement,

Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - iep_paris - - 195.220.9.1 - 19/07/2011 09h14. Gallimard

Вам также может понравиться