LHomme

Revue franaise danthropologie

165 | janvier-mars 2003
Image et anthropologie

Warburg, de Kant Boas

Claude Imbert

diteur
ditions de lEHESS

dition lectronique dition imprime

URL : http://lhomme.revues.org/197 Date de publication : 1 janvier 2003
ISSN : 1953-8103 Pagination : 11-40
ISBN : 2-7132-1779-2
ISSN : 0439-4216

Rfrence lectronique
Claude Imbert, Warburg, de Kant Boas , LHomme [En ligne], 165 | janvier-mars 2003, mis en ligne
le 27 mars 2008, consult le 06 janvier 2017. URL : http://lhomme.revues.org/197 ; DOI : 10.4000/
lhomme.197

Ce document est un fac-simil de l'dition imprime.

cole des hautes tudes en sciences sociales

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 11

Warburg, de Kant Boas

Claude Imbert

D 1927 1929, Warburg sest ddi son dernier projet, un Atlas dimages,
E
Mnemosyne. En tmoignent aujourdhui un abondant dossier darchives, une
confrence introductive prononce la bibliothque Hertziana en 1929, et cet
tonnant montage denviron soixante-dix crans de drap noir sur lesquels sont
disposes, en des configurations que Warburg remaniera plus dune fois, de
simples photographies de format modeste environ un millier1. Les unes sont
des reproductions duvres dj inventories par lhistoire de lart : peintures,
gravures, sculptures, monuments ou dessins provenant de lAntiquit ou de la
Renaissance. Les autres sont des instantans pris de la vie quotidienne ou de la
presse dinformation, que ce contexte arrache leur sens premier de fait divers ou
dvnements civils. On y trouve encore quelques photographies de timbres-
poste ou de publicits. Cet assemblage a surpris, nourrissant plus de doute que
denthousiasme. Le titre et le sous-titre faisaient doublement paradoxe : une car-
tographie devait traiter de lorientation et de la migration plutt que de la repr-
sentation, Mnemosyne voquait tout autre chose que lducation du got. En un
mot : toute une exprience, ce dont Warburg fit son prambule :
Introduire une distance entre moi et le monde extrieur, cest cela mme que nous pou-
vons sans aucun doute dsigner comme lacte fondateur de la civilisation humaine. Et si
lespace ainsi ouve rt devient le substrat dune cration artistique, la conscience de la dis-
tance peut donner lieu une durable fonction sociale dont la russite ou lchec comme
moyen dorientation intellectuelle sont quivalents au destin de la culture humaine. 2
1. En attendant ldition critique annonce, on peut consulter le coffret publi par les soins de Italo
Spinelli & Roberto Venuti (1998), loccasion de lexposition en Italie, et celui publi Hambourg par
Dlling und Galitz, l'occasion de lexposition viennoise (Warburg 1998). Demeurent indispensables
E. H. Gombrich (1970) ; lintroduction de Kurt W. Forster The Renewal of Pagan Antiquity (1999), et
les articles et livres de Salvatore Settis (1997, 1999). galement, en langue franaise, Philippe-Alain
Michaud (1998). Nous remercions ici le Warburg Institute de nous avoir autoriss reproduire les
planches et la photo.
2. Formule qui reprend Pagan-Antique Prophecy in Words and Images in the Age of Luther , dite
Confrence Franz Boll (Warburg 1999a), o Warburg considre lhistoire de lastronomie et de /

L H O M M E 165 / 2003, pp. 11 40

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 12

Saxl na pas dissimul sa perplexit quant cette t e n t a t i ve fondatrice pour unir

une vision philosophique et une vision historique des images . Ces deux com-
12 posantes sont, il est vrai, de pre m i re vidence. Elles caractrisent les travaux de
Warburg sur plus de trente annes, et Gombrich le confirme amplement. Ma i s
sagissait-il dunir encore une fois deux manires de penser limage qui, noues
dans une Renaissance conue comme accomplissement de lAntique, ava i e n t
pour longtemps dcid de la nature de l a rt ? Ou, tout l i n verse, de les dis-
j o i n d re pour faire droit un tertium quid dont l Atlas proposait un paradigme
opaque et laiss inachev ?
Les quelque soixante dix planches numrotes sont prcdes de trois autre s ,
indexes alphabtiquement. Cest galement par des lettres que Warburg a dis-
tingu les diffrents points de sa confrence. Ici, les entres alphabtiques lui don-
naient plus de libert, et surtout une articulation plus explicite que la rhtorique
dun expos continu, organis en moments enchans. Les planches alphabtiques
faisaient voir, comme une axiomatique ou une dcomposition vectorielle, les axes
en fonction desquels se construit la dmonstration. Ny verrait-on quune pr-
sentation syntagmatique commode et arbitraire, elle nen aurait pas moins l a va n-
tage d t re homogne aux crans, postule dans leurs pro p res termes et
dimensions. Je ne peux plus supporter de voir mes anciennes expressions impri-
mes sur du papier de luxe (Journal, 5/9/1929). Ou t re une insatisfaction dont
l i n ventivit fbrile de Warburg tait coutumire, sy exprime une dception sp-
cifique quant lexpression. Warburg avait essay peu prs toutes les formula-
tions philosophiques disponibles, y compris le jugement, laphorisme et le
nologisme, sans jamais atteindre ce quil y a dirrductible dans limage ( a b b i l d-
lich). De ses pre m i res hypothses ses dernires dclarations, il na cess de
re c h e rcher les fonctions relles, mentales et figuratives, dont limage nourrit son
pouvoir. Que ses rponses soient lies lAllemagne de la fin des annes 20, cela
nattnue en rien lintention fondamentale de modifier la relation entre l u v re
et le spectateur qui, entre la Critique du jugement de Kant et les Leons desthtique
de Hegel, avait scell dune estampille philosophique les figures abouties de la
Renaissance. Kant citait Lcole dAthnes et tout lidalisme allemand a fait le
voyage de Dresde pour la Madone Sixtine. Hegel concluait cet achvement la
m o rt de l a rt. Contre lesthtique et depuis le milieu du XIXe sicle, l h i s t o i re de
lart de langue allemande avait protest en inventant d a u t res concepts pour
d a u t res uvres d a rt, dcomptant leurs usages, destituant la fois les canons du
noclassicisme et les obituaires des philosophes. En place de quoi Burc k h a rdt, y
a p p o rtant ses pro p res vues sur la Renaissance, avait ouvert l h i s t o i rede la culture :
Nous avons pris pour point de dpart le seul lment invariable qui pt se prter une
pareille tude : lhomme avec ses peines et ses uvres, tel quil est et sera toujours. Ainsi
nos considrations auront-elles dans une certaine mesure un caractre pathologique
(Burckhardt 2001).

lastrologie comme un tmoignage de la lutte pour acqurir un espace de pense (Denkra u m) . Ce terme
que Warburg oppose Denkmal (monument) est plus quune allusion, une surenchre sur lanalyse de
Alois Riegl (1984). Il prend tout son poids un moment o espace vital fut un mot dordre politique.

Claude Imbert
P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 13

En 1927, Warburg navait plus dfendre ses premiers travaux universitaires o,

insistant sur le trouble induit dans les belles formes par la reprsentation du mou-
vement, il avait si videmment contredit Winckelmann sur son propre terrain. 13
Restait dfaire une conjonction entre lhistoire et la philosophie, ptrifie non
dans la chose mais dans le concept de Renaissance. Laissant limitation des Anciens
pour la s u rvivance du paganisme, Warburg avait rinsr ladite Renaissance dans
une ralit culturelle dont elle fut un produit exe m p l a i re, mais instable et rvolu.
C e rtes, considrer la majorit des photographies, Warburg confirmait ses
re c h e rches sur la Renaissance florentine et ce quil avait appris de Botticelli et
Gh i r l a n d a i o : lanimation des corps, une agitation des voiles et des accessoire s ,
et tout un appareil de fruits ou de fleurs qui drobaient ces gestes l i n t e r p r t a-
tion narrative de la scne peinte. Ds ses premiers travaux (1893), il avait consti-
tu ces dtails en problme. Sa thse affichait deux intentions : mettre en
l u m i rece qui, de lAntiquit, intressait les artistes du Qu a t t rocento, et tire r
parti de cette dmonstration pour observer la constitution de lempathie en
style comme acte esthtique 3. Touchant au pourquoi et au comment des images,
le dfi tait dj haut plac : faire apparatre lempathie comme acte, en confier
la formule l a rtiste, mdiateur physique de figures o la socit civile acclimate
ses audaces, ses peurs et ses ftes propitiatoires. Sil ne lui fut pas ais de fixer les
prmisses de son dernier projet, il suivait d a s s ez prs Burckhardt pour que la
re c h e rche de linstant o l a rt commute avec la vie, celle du moment o laffect
produit un style public, fussent convies re l e ver les deux checs de la philoso-
phie allemande : lexprience et la socit civile.
Aprs cette thse, brve et presque colreuse, Warburg s i n t ressa aux cartons
des Intermezzi, donns Fl o rence en 1588 loccasion du mariage de Laure n t
de Mdicis. Ici, lanalyse se dploie sur divers plans : sries de cartons et d e s-
quisses, description des vtements et chorgraphies, succession de festivits
p r i n c i res et de dive rtissements populaires, et jusquaux livres de compte o le
tissu se paie au mtre, la broderie l h e u re de travail et les matires prcieuses
au cours marchand. La fte se rsout dans ses dehors, ses magies propitiatoires
et les ducats sonnants du prince. Et tout cela bruissait de pathos et dintrt.
Warburg ne renoncera jamais dployer les composantes mentales de limage,
saisies dans les dimensions effectives, spatiales et temporelles, o elles se distri-
buent en figures, gestes et effigies, arraches la pulsion et linconscience. Rien
ici dun psychisme des profondeurs : tout est expos, et dj lattention aux
dtails avait relev ce que lon nglige de voir. Plus tard, la technique des crans
serait plus proche de celle de Poe et de La Lettre vo l e que de la documentation.
Ltude des Intermezzi touchait la gense de lesprit public o se re n c o n t re n t
peintres, commanditaires, et spectateurs. Lhistoire des ides se dissipe ici
comme une brume, dcouvrant les productions effectives et constructions men-
tales dune socit qui nen finit pas de se dfinir. La reprise dune gestualit au

3. Cf. La Naissance de Vnus et le Printemps de Sandro Botticelli (1893) (Warburg 1990a : 49).
Notes de 1923, cites par Philippe-Alain Michaud (1998 : 254).

Warburg, de Kant Boas

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 14

s e rvice dmotions vives et contrles, engages dans une fonction civile et

laque, banalisait la Renaissance comme vnement mais linstituait en para-
14 digme dun procs de modernit ritrable, quil fallait compre n d re dans les
termes o il stait lui-mme reprsent et ne cessait de le faire. Trs tt,
Warburg avait limit le poids du patronage humaniste. Tout en reconnaissant
Politien la raison des figures botticcelliennes, celles du Printemps ou de la
Naissance de Vnus, cest aux peintres et aux commanditaires quil rend l i n t e l l i-
gence de leurs choix, l o se reconfigure incessamment la socit civile. De
lAntiquit tard i ve jusquau Qu a t t rocento, perdurait un paganisme savant o les
cartes du ciel surplombaient une vie civile interrogeant les astres et les mtore s ,
o le bestiaire cosmologique conduisait la fte que les nobles florentins s o f-
fraient eux-mmes et leurs concitoyens. Il se doublait dun paganisme popu-
l a i re, autant prsent dans les cires vo t i ves, dont les familles princires
encombraient la nef de Santa Croce, et dans le culte des saints que sur les alma-
nachs vendus sur les marchs.
De quelle histoire sagissait-il alors, et sagissait-il prioritairement d h i s t o i re?
On a souvent rapport la mthode de Warburg, ses curiosits et principes,
l volutionnisme appris durant ses annes d u n i versit. Mais ici la philosophie
de la nature tourne court. Il est vrai que The Ex p ression of Emotions in An i m a l s
and Men l a vait libr de la philosophie des symboles. Enfin un livre utile ,
notait-il, et sans nul doute parce que Da rwin touchait ce qui lie expression,
visibilit, et affect. Mais il sagissait encore d e x p ressions faciales adhrentes et
non contrles. La question de Warburg venait tout juste aprs : non pas la gri-
mace, mais le grimage et les ajouts, en fait toute la matire des Intermezzi. En se
dfinissant plus tard comme historien de la culture, Warburg avait franchement
c a rt un volutionnisme qui aurait bien mal expliqu un phnomne de rsur-
gence et de survie. Warburg fut inventif par dception. Si n c rement dgot
de l h i s t o i re de l a rt esthtisante , il pensa des tudes de mdecine. Venu
New Yo rk pour des motifs d o rd re priv, familial, et tout autant du par le vide
de la civilisation de lEst de lAmrique, il entreprit ce voyage qui le conduisit,
en 1895, vers la Smithsonian Institution, sans oublier Franz Boas New York
et les territoires Pueblos de l A r i zona. J e n t repris de fuir vers les choses relles
et vers le savoir 4. Ainsi Warburg dcida de visiter lAmrique de l Ouest aussi
bien dans ses crations modernes que dans ses couches profondes hispano-
indiennes. Telle fut donc la bonne mesure, celle dune histoire culturelle, et la
mthode, la survivance comme archologie.
Rcapitulatif, lAtlas reprenait donc exemplairement une question dont la
rsolution locale devait prparer les lemmes de la modernit. Car le systme
devait tre assez prgnant pour capter quelque chose de lactualit. Chaque cran
(par exemple la planche 77, dploye dune Mde en colre [Delacroix], qui serre
son poignard contre son corps, une joueuse de golf, dun geste sacrificiel et
crisp ce bras emport par le mouvement du club) vaut une prolepse. En 1927,

4. Ibid.

Claude Imbert
P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 15

et devant un public romain, Warburg reprit ses questions florentines. Mais il

pingla bientt sur ses crans quelques photographies des solennits publiques
accompagnant les accords du Latran, ou les derniers photogrammes du Zeppelin 15
parus dans la presse. Si donc lintention de Warburg ne fut pas de substituer cr-
ment la rationalit du jugement esthtique une gnalogie venue de lexpres-
sion animale, o sera-t-elle ? Les indits, notes et lettres parlent clairement.
Warburg cherche sa propre dtermination sur la marge externe dune pense de
limage qui stait fixe entre Platon et Kant. Il aura suffi de ses questions mtho-
diquement dcentres pour dnuder le socle alexandrin dun hritage o le clas-
sicisme avait prlev lApollon du Belvdre mais dont la limite fut un Laocoon
emport dans lhistoire de ses mtamorphoses (Settis 1999 : chap. 1).
Au re g a rd des collaborateurs de Warburg, l Atlas serait impubliable.
Lexposition de la bibliothque He rtziana en fut une exceptionnelle ambassade.
Prcde dun fourgon de documents et bagages, elle outrepassait de mille
manires les dimensions dun livre. Le sous-titre, Mnemosyne, galement grav
au linteau de la bibliothque de Hambourg, commmorait et dplaait un pr-
cepte platonicien. Il dclarait tout la fois un lien matriel avec la bibliothque,
sa ralit de nouvelle Acadmie en face de l Un i versit, et une manire d a n a m-
nse aussi prcise que la leon socratique du Mnon, mais tire cette fois d u n e
tout autre gomtrie, celle des gestes et des affects. Labondant commentaire
dont Warburg accompagna sa prsentation, et que lorganisateur de la conf-
rence tenta vainement d i n t e r rompre, en appelait la pratique de la biblio-
thque o lon peut dployer les cartes, ouvrir les dossiers dimages et consulter
les livres. Cest ainsi que Warburg emportait son auditoire, et Kenneth Clark y
t ro u va sa vocation. Mais rien ne dit non plus que la publication si elle fut rel-
lement envisage dt se feuilleter navement, comme un catalogue de re p ro-
ductions. L Atlas nest donc pas d a b o rd le titre dun livre ou le nom d u n
r p e rt o i re dimages, cest un espace analytique doubl dune opration mentale
indite. Mnemosyne nest pas non plus un frontispice mythologique pour une
collection de documents antiquaires. Re n voyant la bibliothque de
Hambourg, elle indique un acte intellectuel non pas propos de limage,
comme le serait un jugement, ou le dchiffrement dun symbole qui confierait
limage autre chose quelle-mme, mais une stru c t u re mentale dont limage est
lultime et explicite dpt.
Positivement, l Atlas valait un manifeste. Il dploie dans la manire figurative
qui fut la leur, et au dtriment dintentions philosophiques compulsivement tas-
ses sur le paradigme de la Renaissance, les figures d e x p ression et dmotion o
s i n vente la socit civile. Warburg mettait au clair les termes dune question qui
stait drobe lhistorien de l a rt et dont lintrt accord par les Fl o rentins
la reprsentation des corps en mouvement ntait que lindice.

Warburg, de Kant Boas

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 16

De la Pathosformel au Denkraum
Les premiers dploiements
16
En 1906, le choix dun geste typ comme Pathosformel fut la pre m i re dter-
mination du problme. Une gravure de Drer fixait un module analytique o
concident laffect et le style. Au moment d t re lapid, Orphe est reprsent le
genou gauche au sol et le bras droit repli, se protgeant de sa lyre comme un
guerrier de son bouclier, la manire dun Lapithe. Par ce choix, Drer ava i t
rejoint la communaut des artistes Anciens et Re n a i s s a n ts5. Le geste attestait la
fidlit archologique qui lie entre elles toutes les reprsentations renaissantes
de la mort d Orphe, celles-ci quelques vases, bas-reliefs ou sarcophages
antiques, et Drer Mantegna. Il cartait les illustrations moyengeuses du
mme topos et montrait le pote dans une gestualit noble, contrainte mais non
soumise, la mesure des motions les plus intenses face une mort imminente
et violente. Il est notable que Warburg ait pris pour paradigme du Pathosformel
ce quasi-autoportrait de Drer en Orphe, plutt que son rel autoportrait en
Schmerzmann. Non plus une attitude prise dune station de la Passion, pre u ve
dune humanit bafoue, mais le geste o Orphe se dfend de sa lyre, jouant
de son immortalit de pote contre sa mortalit humaine. En Dre r, le choix du
paganisme antique se fit dans le mouvement dune rflexion sur la Renaissance
mene partir de lAllemagne et affranchie de la dire c t i ve humaniste et nopla-
tonisante. Drer arbitrait entre le (nouveau) paganisme romain et cette autre
Renaissance que voulut tre la Rforme, et Warburg saisit une opration
consciente et critique mme le travail du peintre .
Cette Pathosformel fut la pre m i re et dcisive rlaboration de la scne bot-
ticcellienne initiale, Warburg y appliquait ce quil avait appris entre temps des
Intermezzi et du paganisme amrindien. Il suivra Drer jusquau moment apo-
rtique de Mlancolie I. Partage entre la gomtrie de l q u e r re et du compas et
les monstres astrologiques, la gravure contrariait le savant quilibre du Moderne
et de lAntique imagin Fl o rence. Le processus dimage avait pris possession
de lui-mme, et le peintre se tro u vait maintenant impliqu dans un dve l o p p e-
ment de connaissances ordonnateur des crmonies humaines, complice ou
dnonciateur de leur cosmologie mentale. La Pathosformel saisit la configuration
de laffect en style public, o chacun sera convi penser la gestualit comme
un habit de fte ou de deuil, moins oppressant et plus magique quun choix de
vie. Les pisodes de la vie de saint Franois, se dvtissant et se revtissant de
b u re, endossant la civilit dun ord re mendiant confirm dune rgle papale,
sont deux et trois fois emblmatiques. Ils le sont pour Ghirlandaio, le peintre de
scnes sacres et de scnes civiles, pour la famille Sassetti honorant son saint
p a t ron, et pour Warburg qui en inscrit le rituel dans le procs mme de la figu-
ration comme incessante refiguration. Cette f o rmule pathique en son vocable
mme tait encore trs proche dun modle discursif sur lequel Warburg na
5. Pathosformel apparat en 1905 dans Drer et lAntiquit italienne. Voir Moshe Barasch 1991. Cest
beaucoup plus tard, en 1924, que Warburg sidentifie lui-mme comme historien de la culture.

Claude Imbert
P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 17

cess de travailler tout en en prenant distance. Sur linstant, elle dfiait l o p p o-

sition stocienne entre pathos et e t h os ( Settis 1997 : n. 61) mais aussi apportait
un exact et subversif parallle ces formules de la moralit o Kant avait uni, 17
dans lincertain montage dun impratif catgorique, un stocisme dgris de
son dlire cosmologique et linfigurable monde des fins 6. En 1893, le dtail des
vtements agits avait t le support occasionnel dune question qui touche la
raison d t re de limage. Le schme de la Nymphe, que Warburg abrgeait dans
ses dernires notes manuscrites comme llment simple dune formule chi-
mique (Ny), illustrait aussi une transformation que le Nachleben formule
dhistorien ne capturait pas exactement et qui rclamait son droit. Au retour
du voyage en Californie, l h i s t o i re avait cd au procs mme de la culture, o
Cu rtius avait bientt suivi Warburg. Limage, la plus prcise, accepte, comme la
mort/immortalit d Orphe, le retournement du sens et, comme la Nymphe,
une suite infinie de modifications et de polarits que la photographie saurait
f a i re voir en multipliant les comparaisons.
Les crans de Mnemosyne empruntaient une pratique dj familire. Trente ans
plus tt, au retour de son sjour de quelques semaines en pays hopi, Warburg ava i t
accompagn son rcit devant le Club amricain de Hambourg, puis la Freie pho-
tographische Vereinigung de Berlin, par la projection dune trentaine de photogra-
phies dont il tait, pour beaucoup d e n t re elles, lauteur. Dans la suite, ses
confrences dhistoire de l a rt furent illustres de diapositives. Lusage dpingler des
reproductions sur des crans mobiles tait l a p p o rt de Saxl, invent quand il fut
quelques mois durant instructeur aux armes. On sait que Warburg a prpar
quelques expositions pdagogiques. Soucieux de donner les techniques les plus
modernes sa bibliothque scientifique, il na pas manqu dinstitutionnaliser ces
pratiques sur lesquelles on ne reviendrait pas. On pourrait donc vouloir tracer une
ligne droite, illustrative et documentaire, allant des pre m i res confrences jusqu
la prsentation de lAtlas la bibliothque He rtziana. Mais dune circonstance
lautre, technique, corpus dimages et argument, tout avait chang. En 1896,
Warburg apportait le tmoignage de photographies et de dessins indignes qui cap-
taient len de de la civilisation moderne et pouvaient servir un propos volution-
niste : un coin de nature vu par un Kodak , disait-il (en franais), moins quen
parodiant un mot de Zola il nait substitu loprateur Kodak ce temprament
dont se rclamait le naturalisme hautement pathique de Zo l a (Steinberg 1995).
Dans ces mmes annes, Warburg avait aid lacquisition de poteries hopis par
le muse ethnographique de Berlin. Ces photographies et croquis ont t de
nouveau montrs en 1924, accompagnant la confrence donne par Warburg
Kreutzlingen, aprs quelques annes dun dsarroi mental conscutif lpre u ve de
la guerre. Elles sy trouvaient compares dautres, prises du rpertoire classique.
Entreprise modeste, au regard de ce millier de photographies venues de sourc e s
encore plus dissemblables qui articuleront les crans de lAtlas. Nanmoins lordre
des thmes en donnait un tat pralable, modeste et dcisif. Warburg tait parf a i-

6. Ces formules sont tablies dans Kant (1952 [1785]).

Warburg, de Kant Boas

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 18

tement conscient de la solidit dun expos qui lui fit solliciter lpre u ve, convaincre
Binswanger de sa gurison et communiquer son texte Cassirer 7. La construction
18 se fait en trois temps.
Des images amrindiennes, Warburg mit en avant llment rationnel
(cest--dire architectonique) : la structure des maisons pueblos, dont lordon-
nance verticale, de la kiwa au grenier, privilgie un vecteur cosmologique. Le
schme en est rpliqu sur des tissages, poteries et principalement sur lautel
abrit dans la kiwa. Puis il dcrit trois danses selon une complexit croissante.
Dabord le mimtisme animal de la Danse de lantilope, puis une danse masque
(Humiskatcina) sollicitant leau et le mas. Elle est accompagne dun mime
sexuel bouffon intermde satyrique dit Warburg. Vient enfin un ample cr-
monial, conduit sur plusieurs jours et dont les protagonistes sont une varit de
serpents venimeux, apprivoiss et drogus pour la circonstance. Ici la magie
mimtique et linjonction propitiatoire cdaient aux phases dun rituel rglant
dans lespace et le temps lconomie agraire des Hopis, leurs initiations, le calen-
drier des rcoltes et des saisons, le tout report sur les mailles dune cosmologie.
Simultanment, Warburg soulignait lobjectivation du rite dans un schme
pur. Le serpent, figure de vie et de renaissance, est repris dans le signe de lclair
et de la pluie bienfaitrice. Reprsent par un zigzag, il se fait chelle du ciel et
figure stellaire. Ce long rituel, au terme duquel les serpents sont rendus au dsert,
exclut le sacrifice. Warburg le dcrit comme un ple de paganisme absolu .
Suit une comparaison avec le paganisme antique et ses survivances, au Moyen
ge et la Renaissance. Le thme du serpent fait charnire le serpent est un
symbole international pour rpondre la question : do vient la destruction, la
mort et la douleur qui svissent dans le monde ? Mais il ny parvient si bien que
pour tre aussi un emblme de rsurrection. Les Pueblos auraient-ils su appri-
voiser ou ngocier la mort ? Comme lOrphe de Drer ? Le serpent est lopra-
teur dune inversion pour tre dabord son propre antidote. Ainsi, sur un
manuscrit de la fin du Moyen ge, dans un assemblage comportant les images
ambigus dEsculape au caduce, une citation de laptre Paul, et le serpent dai-
rain que Mose, dit-on, commanda pour loigner les serpents rels, on voit un
serpent crucifi, accol une Passion8, et tout cela juxtapos comme par collage
sur la mme page du Speculum humanae salvationis. Le Laocoon vient enfin, cette
fois retir au catalogue de lthos stocien moins que lethos stocien nait de
ce fait retrouv sa place dans les figures du paganisme.
Ainsi, plutt que de sen tenir la rcurrence iconographique dune image
obsessionnellement prsente dans le psychisme humain, et si immdiatement
phallique comme il l a vait lui-mme not, Warburg suit le ddoublement du

7. Publi en anglais par les soins de Gertrud Bing (Warburg 1938-1939) dans The Journal of the Warburg
Institute. dition critique allemande Schlangenritual. Ein Reisebericht (1988). La traduction franaise est
annonce.
8. Cf. Warburg 1988 : fig. 8, Kosmologisches Ornament an der Wand der Kirche von Ancona ; fig. 26,
Eherne Schlange und Kreuzigung, aus Speculum humanae salvationis, British Library (London), Add. MS
31303.

Claude Imbert
P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 19

schme du serpent et ses significations inverses. En Grce, enroul sur le bton

dEsculape, il se fait gurisseur. Alexandrie, il fait partie du bestiaire astro l o-
gique. Jrusalem, le serpent dairain fut apotropaique de sa pro p re menace. 19
Plus tard le schme est scind entre le bois de la croix et la figure salvatrice de
lhomme crucifi. Et toujours, leffigie est magique par lefficace immdiate
quon en attend, et symbole cosmique par son lvation, son association aux
figures astrales ou aux mtores, au salut du monde, et la re c h e rche de causa-
lits. Quelques annes plus tt, Warburg avait montr comment lastrologie
alexandrine imposait ses prdictions aux Rformateurs 9. Si donc la permanence
du paganisme, sa capacit nourrir la mdiation culturelle par les images, et l i n-
telligence architectonique quil dploie, l a vaient emport sur limitation de
l Antique, cest quelles en donnaient la cl. Warburg laissait ici une iconologie
amrindienne qui let vraisemblablement conduit au cycle du serpent plume,
suivre sa brve description de motifs relevs sur les poteries hopis. Le schme
du serpent le retient au titre de forme symbolique. Il mriterait, dit-il, un nou-
veau chapitre dans la philosophie (nokantienne) du als ob. En fait, il ava i t
rejoint fonctionnellement le catalogue des Pathosform e ln : pre u ve quil se pr-
tait aux significations inverses de salut et de pril, comme le geste du jeune
David triomphant re p renait celui, de terreur et de protection, du pdagogue des
Niobides dont il retournait le sens un tour vraisemblablement comparable
lamphibologie de gift (don) / gift (poison) signale par Mauss.
C e rtes, Warburg faisait sa place l volutionnisme, prsent dit-il dans l a p-
pariement totmique des hommes et des espces. Mais il sy tro u ve dpossd de
tout dterminisme ds lors que la dclaration dune ancestralit animale est un
choix culturel. Les apparentements totmiques sont arguments, soutenus par
des mythes et des rites animaliers qui sont comme des affinits lectives, fondes
sur une prfrence qualitative. Ainsi la force de lours qui nest que force, ou la
rapidit de lantilope qui est la course ltat pur10. Bien que formul dans une
conceptualit durkheimienne, cest un choix qui repose sur un jeu adjectif, sur
une intelligence du superlatif comme forme absolue et principe de la nomina-
tion qualitative 11. Cette re m a rque rejoint lexagration des mouvements, re l e v e
sur les figures hellnistiques et renaissantes, que Warburg comparait des suf-
f i xes grammaticaux. Il nabandonnera jamais un parallle entre les tournure s
linguistiques innovantes et les formules iconographiques. Quant la thorie

9. Cf. Warburg 1990b : 250 ; propos de la dmonologie astrologique : en tant que signes des pla-
ntes, ils largissent lespace, offrant des points de repre la migration des mes dans le cosmos, en tant
quimages des plantes, ctaient en mme temps des idoles que la crature misrable cherchait
rejoindre dans une union mystique . Ici, la figuration est clairement rapporte ses deux composantes,
de cosmologie et dempathie.
10. Warburg 1938-1939 : 283. Walter Benjamin avait publi un long article sur Les Affinits lectives de
Goethe, dont il avait relev les lments mythiques. L a rticle parut en 1922, dans la revue de
Hoffmannsthal, Neue deutsche Beitrge, que pratiquait Warburg. Quil suffise ici de re n voyer galement
Claude Lvi-Strauss (1962).
11. Voir une note analysant en termes de qualits la forme symbolique du serpent, publie par Gertrud
Bing : Welche Eigenschaften bringt die Schlange mit, um sich als verdrngender Vergleicher in
Literatur und Kunst einzustellen ? (Warburg 1988 : 59, n. 4).

Warburg, de Kant Boas

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 20

darwinienne des motions, elle avait depuis longtemps fait place aux pratiques
civiles du masque et du portrait de cire (Warburg 1990c : 124). Lattention au
20 dtail, ici le motif du serpent, ouvrait soudain sur ce qui nen est pas un.
L h i s t o i re des religions vient expliquer ce que la surv i vance iconographique ne
dit pas. Quand Warburg compare le paganisme amrindien avec le paganisme
savant du monde hellnistique, il ne cherche pas une origine. Il montre, comme
sur un cas gomtrique simple, comment sarticule sa pro p re dmonstration.
Lindien se tient mi-chemin entre le magique et le logique, et son instrument
dorientation est le symbole.
Plus tard, Warburg minimisa lintrt de cette confrence, arguant que ni ses
s o u venirs, ni le petit nombre des documents photographis, ni la brivet du
temps pass chez les Indiens pueblos, ne lui permettaient de prtendre un vri-
table travail scientifique. La rserve porte juste titre sur les limites de son exp-
rience de terrain et sur un expos qui ne pouvait viter d a p p rocher le rcit de
voy a g e ; elle porte tout autant sur le thme, ou mythme du serpent. L At l a s
nen retiendra que la fonction. Il avait suffi que Warburg mt en srie quelques
images prises du Moyen ge allemand et des premiers temps de la Renaissance
pour que le paganisme lui permt de dplier un vnement qui ne fut pas limit
Fl o rence. Il lui donnait d a b o rd ses axes gographiques : du nord au sud,
autant que de lest vers louest. De plus, en incluant l a p p o rt des pays nordiques
et de la Rforme dans les abords de la Renaissance florentine, il en tirait l i n s-
tance sur une temporalit beaucoup plus lente, plus relle historiquement et tra-
verse dchanges, de choix, et plus proche dune archologie que dun rcit.
Enfin, il faisait apparatre un jeu de tendances contradictoires entre deux ples,
la fonction magique du sacrifice et la contemplation cosmique. Warburg ava i t
dj montr lambigut des crmonies civiles et religieuses de la socit flo-
rentine, engoue de mannequins perptuant la prsence des anctres. Cette fois,
les poupes katchinas suspendues dans les maisons de terre des Pueblos taient
compares aux crucifix accrochs dans les foyers chrtiens. Ou encore, la des-
cription des initis descendant un un vers la kiwa en prenant appui sur les
encoches dun poteau taill la manire dune chelle cosmique, concidait
symtriquement avec l o rdonnancement de la famille Sassetti entrant par un
escalier ascendant dans la fresque franciscaine de sa chapelle vo t i ve 12. Ici comme
l, ltat civil y acquiert sa rgle sculire en traversant des espaces positive m e n t
incompatibles. En t re l a rt et la philosophie de la Renaissance, Warburg aperoit
le palimpseste anthropologique des peurs, des initiations et des intrts. La
c o n f rontation dimages htrognes, pour lesquelles nexistaient encore aucun
muse et aucune collection, qui n a vaient aucune unit ni de lieu ni de temps ni
de style, et toutes recadres dans lunique mdium de la photographie, ava i t
modifi profondment le genre de la confrence accompagne de pro j e c t i o n s .
Maintenant Warburg affinait son point de comparaison : nullement
la gestualit, la danse et le masque, mais d a b o rd le paganisme et son rgime
12. Warburg 1990c : 112 et 113 et la planche 10 de lAtlas : Domenico Ghirlandaio, La Confirmation
de la rgle de lordre de saint Franois, fresque de la chapelle Sassetti, dans lglise Santa Trinita.

Claude Imbert
P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 21

d i n t e rcessions corporelles, o les rites sont indissociables de leur concrtion en

symboles. Sur les murs de lglise dAncona, Warburg avait photographi un
diagramme en escalier, rpliquant dans lenceinte du temple chrtien le schme 21
cosmologique paen de lchelle et de lclair comme un flagrant exemple de la
survie du paganisme. Mais considrer ces fresques, les dcors des poteries, les
schmas de son informateur, ou les dessins denfants tracs sur une feuille de
cahier dcolier qui avaient survcu deux acculturations chrtiennes, lune
catholique et espagnole, l a u t re protestante et amricaine, il parlait aussi juste-
ment dune Renaissance hopi.
En conclusion, Warburg posait une question : faut-il tuer le serpent comme y
incite la civilisation amricaine technicienne et sanitaire, plutt que de sen appro-
prier la mdiation ? Loccasion en tait la photographie dun bourgeois de Sa n
Francisco portant chapeau haut de forme et redingote noire, que l a p p a reil avait
saisi savancant dun pas assur vers lobjectif, tournant le dos un poteau charg
de fils lectriques. Ici aucune figure d i n t e rcession, lnergie rpond instantan-
ment la commande. Mais Warburg nen montrait-il pas dj plus dans ce mon-
tage photographique invol ont a ire? Sur la gauche apparaissent une coupole
noclassique et une faade colonnades, insinuant leur prsence tutlaire dans le
dos du Yankee qui semble tout ignorer du dcor civil devant lequel il s a vance mais
dont glise, banque ou palais de justice il tient, nen pas douter, toute son
assurance. Ce paganisme, affich et dni, sera la substance et le re s s o rt de l At l a s .
On ne tue pas une forme symbolique, on traque ses mtamorphoses.

Les planches alphabtiques

Est-ce que lintuition et la logique sont des part e n a i res gaux dans la pro-
duction de l u v re d a rt ? (Warburg 1988 ; Forster 1996). Touchant aux rai-
sons d t re de limage, Warburg cartait une esthtique conue pour lducation
ou le plaisir pur du spectateur, si aisment et illusoirement conduit de la pein-
t u re ce quelle montre. Entendue littralement, sa question disait plus, tou-
chant dans ses termes mmes au nud du jugement de got kantien. Lultime
support dun cran parsem de photographies faisait plus quajouter un dernier
chanon dans une succession de fresques, cassone, tapisseries, images dpinal,
tableaux de chevalets, plafonds, galeries et muses ces Stoa Poikil des temps
modernes qui tous perptuaient et transformaient ce paganisme dont on
comprend maintenant quil ntait plus pour Warburg un thme de liconologie
antique mais le re s s o rt de la figuration. En teignant dlibrment tous les pre s-
tiges de la reprsentation dans le monochrome dune re p roduction photogra-
phique, Warburg extorquait limage ce que sa fascination auratique dissimule.
Mais il fallut que l Atlas ait rsolu singulirement un problme gnral, nonc
par Benjamin quand il traita du Trauerspiel. Cest le caractre de tout crit phi-
losophique quil ne peut viter daffronter la question de son mode dexposition
(Darstellung) (Benjamin 1928 : 207). Dans les deux cas, la rponse fut de faire
s e rvir les dimensions de sa pro p re exposition (Darstellung) pour capturer les

Warburg, de Kant Boas

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 22

Oncle Sam (cl.Warburg Institute)

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 23

dimensions autres de ce dont il est trait. Cest--dire den finir avec la vieille
technique rhtorique dune introduction naturelle in medias res. Confirmant
cette ru p t u re d a vec la phnomnologie de lexprience, sa stratgie initiatique 23
et pro t reptique, Warburg redployait le jeu de la reprsentation (Vorstellung) sur
un Atlas de gographie humaine et de cartes mentales.
Cette fois, la simple poursuite dun thme, qui avait t la solution de fortune
pour lexpos de Kreutzlingen, ny suffirait pas. Warburg affronterait cela mme
sur quoi il avait dramatiquement trbuch durant la guerre et limmdiat aprs-
g u e r re, vaincu par tant de reprsentations, informations et photos de pre s s e
fbrilement amasses, surcharges dmotion ou souponnes de pro p a g a n d e .
La guerre de 1914-1918 mavait impos la vrit dvastatrice que lhomme,
rendu aux forces lmentaires, sans aucun lien, est le matre invincible de ce
monde 13. L Atlas trame les liens dune conomie mentale daprs le sacrifice
humain dont Warburg avait peru la nouvelle ivresse. Et cest cela, ce sacrifice
humain enfoui dans ses rites substitutifs, quil appelle le paganisme. Que la soli-
darit soit vidente entre lagencement des crans et la pro p re catharsis de
Warburg, on ne saurait ni le masquer ni le faire valoir contre sa dmonstration.
Le point est ailleurs. Si Warburg ne fut pas amricaniste et sen dfendit, comme
le note Kurt Forster, il tait entr dans lethnographie de son pro p re pays,
laquelle sollicite autant que lethnographie lointaine un terrain d o b s e rvation et
une conscience singulire, dont labsence invaliderait le travail de description.
Le long commerce des images, et labandon des concepts o il avait t duqu,
lui en avaient donn les moyens. On ne stonnera donc pas que les documents
amrindiens ne figurent pas dans l At l a s : ils avaient donn Warburg la pre-
mire bauche de ses prmisses. Jouant maintenant sur les composantes de la
figuration, le geste motionnel typ et la sous-figuration cosmologique impli-
que, Warburg allait transformer en hypothse constitutive ce quil na cess de
d c r i re comme une schizophrnie interne limage, une tension entre sa magie
et son architectonique. La solution propose appelait un prambule, les
planches alphabtiques en ont fix lessentiel.
Planche A. Y sont montres, de haut en bas, une carte du ciel du XVIIe sicle,
une carte de gographie historique o se tro u ve re p o rte la diffusion de l a s t ro-
logie alexandrine autour du bassin mditerranen jusque dans lAllemagne du
No rd, enfin l a r b re gnalogique de trois gnrations de Tornabuoni, la famille
florentine qui fut le conscient mcne des figurations lAntique dans l Italie du
Qu a t t ro c e n t o. Trois cartes pour montrer sous diffrentes projections ces enve-
loppes de monde et d h i s t o i re o le comportement des hommes prend figure .
Le ciel histori, pingl au re g i s t re suprieur, nest ni ce que lon voit ni un
lieu do lon voit, mais une carte comme les autres. Cest aussi la restitution de
limage comme bauche dun diagramme cosmologique, une arche dalliance
e n t re les dieux et les hommes, un pari sur la nature, cette fois report sur une
cartographie hellnistique. La figuration du ciel, comme une rotonde mise

13. Lettre sa famille, 1923.

Warburg, de Kant Boas

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 24
P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 25

plat, garde quelque chose du bouclier dAchille, ce premier miroir du monde.

Mais surtout, tout occupe de figures zoomorphes accompagnant les constella-
tions astrales, cette carte matrialise, la pre m i re page de l Atlas, son impra- 25
tif : Per monstra ad astra. Toute la tragdie promthenne de lhomme tient en
ceci quil ny a pas de ciel fixe au-dessus de nous , ce dont Georges Bataille,
moins de dix ans plus tard fit le thme dun roman14.
La seconde carte rpertorie les villes par o a transit l a s t rologie alexandrine,
de lAntiquit tard i ve la Renaissance et jusqu Lu t h e r. Sur ce postulat d u n e
histoire culturelle, les images et les manuscrits qui la diffusent ont voyag du sud
vers le nord, et dest en ouest :
Nous sommes au sicle de Faust, o le savant moderne mi-chemin entre la pra-
tique magique et la cosmologie mathmatique cherchait conqurir lespace de la
rflexion (Denkraum der Besonnenheit) entre lobjet et lui. Car il faut sans cesse recon-
qurir Athnes depuis Alexandrie (Warburg 1990b [1920]).
Cette Athnes-l, tout juste un point noirci sur la carte, est une Athnes englou-
tie (verschobene) , dont Alexandrie figure le ple oppos 15. Sy explicite une ten-
sion interne la mmoire culturelle qui rappelle lopposition entre Apollon et
Dionysos. Vnt-elle de Nietzsche, cette fiction philosophique trouve son lieu
propre dans une production dimages tout entire distribue sur ses supports,
prise dans la squence de sa lacisation, et dont Warburg promet de faire voir les
dterminations immanentes.
Le propos, tout juste circonscrit lre mditerranenne, se focalise en bas sur
une squence florentine. Le premier cran sachve ainsi avec ce point dhistoire
sociale. La vie civile est cela mme que les peintres, mdiateurs inspirs de
lAntique, eurent pour fonction de projeter sur cette scne de gloire et de monde
o sapprivoisent les monstres. Warburg avait depuis bien longtemps oppos la
sensibilit du Moyen ge cette manire florentine dinstituer la jouissance de la
vie civile en en confiant limage au patronage de quelques saints intercesseurs.
Quelque chose avait commenc qui ne sachverait pas, incitation qui sentretient
elle-mme, comparable en cela au plaisir sans but externe dont traitait lesth-
tique de Kant (Gombrich 1970 : 157). LAtlas lui donnait sa concrtude et ses
chances modernes.

Planche B. Ouvrant sur la figure humaine, ses peurs et ses magies conjura-
toires, elle confronte neuf dessins, reprsentant autant de manires dinscrire le
microcosme humain dans le macrocosme. Ainsi les figures du zodiaque pro j e t e s
sur le corps mythique d He rcule, ou mme directement crites sur cette anatomie

14. Cf. A Warburg 1990b [1920]. galement, mais pour une expression apocalyptique et politique du
mme sentiment, cf. Georges Bataille (1952 : page finale), o le ciel seffondre sur la terre boueuse dun
cimetire. Les veilleuses dposes sur les tombes en sont les funbres toiles. Ce livre, commenc en
1936, fut publi aprs la guerre.
15. Laissons ici cette vision dconcertante dAlexandrie. Elle corrobore lexaltation du classicisme ath-
nien qui fut le point dhonneur de luniversit allemande. Alexandrie est, dans largument de Warburg,
un ple idal dont il ne faut pas solliciter lidentit un moment donn de lhistoire.

Warburg, de Kant Boas

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 26
P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 27

ru d i m e n t a i re, tel un tatouage. Ces points astrologiques furent aussi des repres
pour la saigne, confirmant le lien entre les matematici c e s t - - d i re les astro-
logues et les medici qui ont transmis le paganisme sous le couve rt de leur pro- 27
fession (Warburg 1990b : 262). Deux figures, dues Vinci et Drer, sont
directement tires du prototype de Vi t ru ve. Un homme inscrit tel un X dans un
cercle parfait est la mathmatisation idale dune anatomie masculine, un instant
oublieuse des orbites astrales dont elle tient son gomtral et du corps rel qu i l l u s-
trent trop bien les caricatures des mmes Vinci et Drer. Schme venu droit de
lAntiquit paenne, cest aussi la variante dune mise en croix sans bois ni clous,
ce que serait l h e u reuse inscription dun homme dans lorbe parfait dun univers
pur de ses dmons. Sur ces dessins renaissants, et comme par un ultime trave-
ling de lobjectif, le microcosme se voit seul et le macrocosme nest que la ligne
gomtrique, cercle, carr ou mandorle, qui le circonscrit. Lhumanisme y est
serein et achev. Usant des mmes circonscriptions et inscriptions, lhypothse
copernicienne du kantisme apparat, de par la seule vidence des tracs, en tre un
cas tardif et part i c u l i er 16. Lcran s a c h ve sur deux figures magico-mystiques d u n
corps zodiacal l c r i t u reraffine. Lune provient du Livre dheures du duc de Be r ry
et l a u t re dun manuscrit de Hi l d e g a rdde Bingen.
Tout le malheur de lhomme, notait Warburg, commence avec le vtement.
Faut-il compre n d re : avec la peur (dont on dit quelle colle la peau) et sa magie
conjuratoire, avec le premier tatouage et la pre m i re vture, avec les premiers
outils et les pre m i res figurations ? Cette iconologie intermdiaire ( Ikonologie des
Zwe i s c h e n raum), oscillant entre lassimilation magique et les figures cosmolo-
giques, comme de successives protections, criblera dimages les crans de
l Atlas 17. Depuis ses recherches sur les attributs du corps en mouvement, l a g i-
tation des voiles, des cheve l u res postiches et des accessoires, tout comme dans sa
description des danses pueblos, avec masques, pectoraux et crcelles, et mainte-
nant dans ce parcours entre le tatouage ziodacal et le corps olympien de Vitru ve ,
Warburg insinuait tout un espace dimages entre la beaut adhrente de lanimal
et la beaut libre comme production de la nature ou de l a rt. Il sagit de ces
images que Kant avait plus quignores, explicitement condamnes, ny voy a n t
que des fioritures comme font les No-Zlandais avec leurs tatouages (Kant
1965 [1790] : 74.).

Planche C. Au registre suprieur, on voit deux figurations du systme du

monde, dues Ke p l e r. Elles seront retenues pour lexposition St e rneglaube und
Sternekunde, que Warburg prparait dans ses derniers jours. La pre m i re re p r -
sente le systme solaire par un embotement de solides rguliers. Lautre est un

16. On comparera ces figurations la distribution circulaire en quatre points fixant successivement les
fonctions du jugement, et la description quen donne Kant (1967 [1781] : 39) : Cest toujours le
mme fil conducteur qui, comme il doit toujours tre conduit par les mmes points fixes, dtermins a
priori dans lentendement humain, constitue constamment un cercle ferm. Le diagramme logique de
la subjectivit transcendantale, cas limite, rduit le sujet inscrit au point central o il a perdu toute sub-
stance, il nest que sa position et sa fonction.
17. Cf. A. Warburg, Journal , juillet 1929, cit par Gombrich 1970 : 253.

Warburg, de Kant Boas

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 28
P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 29

trac planaire de lorbite elliptique de Mars. Cest un hommage Cassire r, qui

voyait dans lellipse kplrienne la pre m i re forme symbolique, et comme une
citation du mme transcrite dans les termes de l Atlas. Ce patronage ouvrait une 29
cartographie indite fonde sur une continuit entre la forme symbolique et le
Pathosformel, entre le post-kantisme et lintelligence dun paganisme que Kant
avait si violemment rejet, coupant net entre Euclide, Copernic et les cosmologies
du visionnaire18. Le Denkraum de la bibliothque et le Zwischenraum des images
sy tro u vaient en conjugaison.
Ce pas franchi, il ouvrait un droit de suite, ainsi pour les deux images fixes
au bas de lcran, tires de la presse dactualit : la trajectoire plongeante dun
Zeppelin vraisemblablement prs datterrir sur la cte amricaine et la mme, tra-
verse dune inscription en charpe, telegraphierte Photographie. Cette photogra-
phie dun dirigeable en forme de cigare, nef arienne encore massive, pourrait
tre la premire dune srie continue jusqu lenvol dun avion supersonique.
Ne pas oublier que Kafka et Wittgenstein se sont dplacs pour assister une
dmonstration daronautique 19. Mais surtout, dernire venue sur ces planches
introductives qui extraient des images leurs formules dmotion, elle rsout
presque point par point la photographie de cet Amricain de San Francisco que
lobjectif avait saisi sur le double fond dune coupole noclassique et dun poteau
tlgraphique. Le dirigeable, coupole et nef, tourne son profit lnergie gravita-
tionnelle et la force des vents. Warburg stait particulirement rjoui de savoir
quune manuvre habile, due des instruments de mesure perfectionns, cap-
teurs et metteurs, avaient permis lquipage du Zeppelin dviter une zone de
turbulences mtorologiques.
Comme Cassirer avait voulu conjurer la clture des concepts et formules
dexprience par les formes symboliques, Warburg y ajoutait son Atlas d i m a g e s .
Avec cette singularit quaucune image ne s e xempte de la chane laquelle elle
a p p a rtient, ni narrte la suite de ses mtamorphoses. Seule leur succession fait
apparatre une continuit archologique qui les anime comme un Kunstwollen,
lequel ne produit ni la figure nette dun monde ni ne la contredit. Lhistoire de
lmotion est une histoire qui nen finit pas. Ses formules occupent la limite
visible de la conscience, crte mouvante dune production incessante d i m a g e s
qui lexplicitent si elles ne la conjure n t .

Mnemosyne
Ces trois prmisses alphabtiques avaient donc exempt la photographie de
sa fonction primaire de re p o rtage. LAmrique ma appris la photographie ,
disait Warburg 20. Mais que lui avait appris la photographie, qui ne lui serait pas
18. Voir, aprs Histoire universelle de la nature et thorie du ciel (1755), puis en 1764 les Rflexions sur les
maladies de la tte et Observations sur le sentiment du beau et du sublime, o Kant traite de la mlancolie,
enfin, pour clore ces crits prcritiques, Les Rves dun visionnaire tirs des rves de la mtaphysique (1768).
19. Voir le court rcit de Kafka, Les Aroplanes Brescia (1980 [1912]).
20. Sur limportance du voyage aux tats-Unis pour la dcouverte des procds photo-cinmatogra-
phiques, voir le livre indispensable de Philippe-Alain Michaud (1998).

Warburg, de Kant Boas

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 30

clair d em b l e ? Comment fut-elle loprateur sous leffet duquel une brve

exprience amrindienne et ses pro p res questions europennes taient entres en
30 c o m m e rce, et comment serait-elle le truchement dune anamnse ?
Cette austre distribution de clichs de petit format, serrs sur un fond de toile
noire, jouait sur ltonnante capacit des images transiter dun support un
autre : arcs de triomphe, statues en ronde bosse, bas-reliefs, folioles de pro p a-
gande, tapisseries, fresques, peintures de chevalet, manuscrits, cartes, et mainte-
nant re p roductions mcaniques . Ce mme transfert atteste quune image
prgnante impose son schme tels le Zeppelin ou la joueuse de golfe sous le
couvert de qualits esthtiques ou dune histoire (storia) dont elle se sert plus
quelle ne la sert. Et ce fait rvle quelque chose dune opration inconsciente,
entraperue sous les notions de s u rvie, imitation ou renaissance. La formule
pathique, comme Warburg le montrait propos de Dre r, passe lpreuve dun
transfert critique, choisi et rpliqu comme un mythme lvi-straussien. Ce en
quoi elle acquiert ou dmontre une fonction conceptuelle latente. Warburg l a vait
accentue en sappropriant lusage de la grisaille21. Les Fl o rentins plaaient une
grisaille antique en marge de leur pro p re scnographie : en mdaillon, en prdelle
ou en pendentif. Comme les citations latines dans Montaigne, ces grisailles par-
lent diffremment, sinon une autre langue, avec toutes les modalits possibles
de xemplum, de mdiation propitiatoire, dancestralit mythique ou de destin
dont elles prfixent la scne principale.
En outre, par dfinition de son tre reproductif, la photographie ne dit jamais
un prsent. Elle a intrioris les modalits baudelairiennes des Tableaux pari-
siens, combinant un irrel du prsent, un possible alatoire, et le savoir de lun et
de lautre. Ce dont jouaient aussi les sarcophages disposs dans le narthex de
lglise, parfois reconvertis en baptistres, ou balisant le chemin qui conduit la
nef. En seuil ou en marge, les images et gestualits paennes dposes sur le
marbre blanc, releves au crayon ou la plume, reprises en grisaille dans lima-
gerie renaissante, avaient transpir dans la scne chrtienne avec toutes les
nuances qui leur permettent dtre tantt modle, tantt fantme, et tantt com-
mentaire. Mais toujours, ce souvenir-l vitait explicitement la touche dactua-
lit, comme les Sybilles antiques, graves sur le pavage de lglise dOrvieto en
manire dIntrot, rejoignaient les prophtes de lAncien Testament pour annon-
cer la venue du Messie. Dpose sur lcran, Darstellung et non Vorstellung, la
photographie nest pas un substitut de luvre dart quelle reproduit, et ny pr-
tend surtout pas. Warburg avait voulu que Gertrud Bing laccompagnt dans son
voyage italien pour acqurir une exprience directe de lItalie et de ses palais,
complment ncessaire au talent sans gal que sa collaboratrice apportait la
cration de la bibliothque de Hambourg. La photographie, comme la grisaille,
avait t limage sa magie pour en radiographier le palimpseste. Elle obligeait
lil replacer chacune delle sur le diagramme de ses potentialits.

21. Warburg avait intitul un de ses derniers cahiers Grisaille. Voir Charlotte Schoell-Glass (1991).

Claude Imbert
P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 31

LAtlas saurait donc piger limage par limage. Il la contraint rflchir sur ses
propres pouvoirs en les divisant. Il mise sur une metanoia qui saurait rejoindre dans
limage le processus mental dont provient la figuration. Les stociens en avaient dj 31
expos leffet thortique, cest--dire dapaisement et de suspension de laction, et
Warburg l a vait mentionn dans sa confrence d i n t roduction. Mais ici lusage
dcrans noirs et de montages discontinus cartait aussi bien le pangyrique du
monde que la fonction initiatique de la Galerie de tableaux de Philostrate 22. La
rcente guerre, limpossibilit den constituer la visibilit, rclamaient plus et autre
chose. LAmrique avait ouve rt ses pro p res temps modernes en vivant, presque
simultanment, la guerre de Scession, la conqute des derniers rduits indiens, et
linvention de la photographie une photographie qui avait dchir le voile de
Tanit du paysage champtre et des temps coloniaux. LAtlas saisissait, cartographiait
laffect en cet instant o un geste rituel lui ouvrait lissue de la visibilit et de la figu-
ration, o lhritage paen lui prtait encore et toujours ses formes archtypales,
cest--dire culturellement disponibles et travailles. Poursuivre cette histoire aussi
prs de lactualit quil lui serait permis, Warburg en fit son dernier mot dhomme
de science et daction, et sa dernire fte.
Lattirance de Warburg pour la liesse populaire quand furent signs les
a c c o rds du Latran, fte paenne o il sengloutit pendant plusieurs heures, a plus
dune fois tonn (Momigliano 1986). Dans les derniers mois de sa vie, il
conut quelques projets politiques, fonds sur un irnique partage des pouvo i r s
spirituels et politiques, peut-tre sur le patron de li m p e rator et du pontifex
maximus. L h i s t o i re prochaine de l Eu rope allait y apporter un cruel dmenti et
rvler de non moins cruelles compromissions. Mais l Atlas montre encore autre
chose. Quand Warburg y ajouta, sur lcran 78, la photographie vue d a v i o n
dune foule dferlant dans les avenues de Rome, comme sortant des vo m i t o i re s
du Colise, ou cette procession de l Eucharistie (79), comme tout juste dro u-
le de la colonne trajane, il identifiait pour le meilleur et pour le pire le
Pathosformel de ces temps modernes quil voyait venir. Le pire est connu. Disons
le meilleur. Dans le film que Malraux tira de LEspoir, tout un village, serpent
noir sur un flanc de montagne chauff blanc par le soleil, descend sur des
brancards improviss les corps daviateurs rpublicains abattus au combat, cl-
brant lAntique et dun mme geste leur gloire et leurs funrailles. Satyajit Ray
a repris autrement la squence, et d a u t res que lui nen pas douter 23. Comme
le geste du David la fronde, les photographies romaines ajoutaient un schme
fort et ambigu la grammaire de lmotion.

22. Une histoire de fantmes pour grandes personnes , disait Warburg de son Atlas. Voir Philostrate,
La Galerie de tableaux, avec le commentaire de Goethe (1968). Il y a, dans les Affinits lectives, des effets
de grisaille, des rcits enchsss, des botes optiques et des fresques, mais aussi une analyse de la magie
des images. Ottilie est bien une de ces figures mnadiques qui paie de sa vie, linverse de la sagesse
quenseigne la grisaille, sa propre dissolution dans lartefact dune fresque prraphalite.
23. Longue squence sur laquelle sachve le film que Malraux tira lui-mme de son livre LEspoir. Une
scne comparable, galement puissante, se voit dans La Desse de Satyajit Ray (1960).

Warburg, de Kant Boas

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 32

Pathosformel et limites de lexpressionnisme

32 Fuir vers les choses relles et le savoir Quel savoir et quel rel trouvera-t-on
dans ces formules pathiques o Warburg identifia lapport de Drer la
Renaissance allemande, avant la Guerre de trente ans ? LAtlas montre que l o
lmotion prend figure, quand ses effigies sont notre conscience, tout le rel est
prcisment lov dans ce travail de savoir. Warburg nignorait nullement quil sen
fallait de peu pour que la Pathosformel se perdt dans sa rupture expressionniste.
Tracer la limite, donner laffect une formule arrache la fruste anarchie de la
souffrance, labsence en elle de loi 24, lAtlas aura sa sanction dans sa capacit
saisir lactualit sans risquer sa propre dfaite. On a vu que le second cran
alphabtique, fixant les points mystiques du corps zodiacal, avait cart limage
dune Passion, pourtant brivement montre Kreutzlingen. Deux Passions figu-
reront beaucoup plus loin (cran 74, Les Trois croix, gravures de Rembrandt),
illustrant les transferts entre lEurope du Nord et lItalie centrale. Quant lex-
pressionnisme qui avait suivi la guerre il exaltait avec une mme outrance les
formes extrmes de lIch Drama et le retable dIssenheim. Grnewald y avait crit
en lettres capitales le renoncement du Baptiste : Illum oportet crescere, Me autem
minui. Linjonction navait aucune limite balance abyssale sans point dqui-
libre. Le Christ aux escarres quavait dcrit Huysmans montrait la dcomposition
des chairs plutt que la Rsurrection 25. Cette descente dans le nihilisme, qui prit,
dans les annes 20, lampleur dun vnement national, claire par contraste les
choix de Warburg, polarits et paradigmes, de la nymphe botticcellienne au
groupe antique du Laocoon. Warburg avait intgr le groupe rhodien dans lhis-
toire culturelle du geste pathique. Ds 1488, une copie de dimension rduite
avait t exhume. Lorsque le groupe actuellement expos fut mis jour, en
1506, il le fut lapoge dune dcadence baroque (Warburg 1999b ; Settis
1999). En le plaant la limite extrme des formules pathiques renaissantes,
Warburg suggrait que son succs chappait ce que la virtuosit de lexcution
ou le miracle de lexhumation pourraient expliquer. Dernire image du path-
tique hellnistique et paen, il apportait une alternative aux figures crucifies,
rivalisant avec elle dans le parallle de la douleur absolue. Poursuivant le mme
argument, les crans de lAtlas ont donn la prfrence au geste dabandon repris
du Mlagre antique dans les reprsentations renaissantes de la Mise au tombeau.
Hbreu dorigine, hambourgeois de cur, florentin dadoption, disait Warburg de
lui-mme. Plutt quune note personnelle, qui napprendrait pas grand-chose, la
formule doit se lire comme un blason. Elle situe la bibliothque de Hamburg,
laquelle il stait identifi, sur le socle dune histoire des religions quaucune

24. Benjamin Schoen, 30.7.1917.

25. Le retable dIssenheim est proprit du muse de Colmar, ville redevenue franaise en 1918. Il avait
t envoy Munich pour restauration. Son retour Colmar fut une affaire diplomatique orageuse. Cf.
Franois-Ren Martin (1998 : 29). Lattraction du Christ de Grnewald tait telle, dans les premires
dcennies du sicle, quune reproduction du retable figurait dans toute chambre dtudiant. Pas plus
quElias Canetti, Benjamin ny avait failli jusquau moment o il lui substitua lAngelus Novus de Klee.
Cf. galement, sur le Ich Drama, John Willett 1970.

Claude Imbert
P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 33

mmoire de limage ne pouvait rcuser. Comme sil y avait dans toute peinture
le souvenir dune carte du ciel, un premier paganisme du haut et du bas, les
symtries du corps, et tous les tropismes de la pesanteur et du soleil dont la pers- 33
pective avait captur la scne sans les rduire. Kant avait bien identifi les axes
directeurs de cette cartographie du mouvement. Il citait, vraisemblablement
propos de Lcole dAthnes, une remarque de Mengs si on les regarde long-
temps, ils paraissent marcher 26. Laissant ici lanalytique du got, il sen remet-
tait un peintre qui parle dun autre peintre. Cette cole dAthnes est reproduite
sur lcran 53. Per astra ad sphaeram, disait Warburg, le geste oppos des deux
philosophes, Platon et Aristote, indiquant une considration (Betrachtung),
comme on peut lattendre du paganisme savant .
Autant que les demi-allusions aux crises phobiques de Warburg, dont il ny a
pas douter, il faut dire la volont dacier (e i s e rne Wi l l e , dit Forster) qui la guid
dans la re c h e rche des conditions de la subjectivit consciente. Die Statik
des Ic h - Gefuhls abhngig von der Vlkerw a n d e ru n g vorgeprgter Dy n a m o -
gra m me 27. Le sujet dexprience fait droit une organisation psychique o
lmotion re t ro u ve son tymologie de mouvement fuite ou attirance. Pe u t - t re
Warburg a-t-il rendu quelque chose notre cerveau nomade, arc h o l o g i q u e-
ment sous-jacent au paganisme, articulant un rseau dimages et de cartes, vir-
tuellement non clos. Kurt Forster note que la rsurgence de ces schmes de
m o u vement, dont Warburg poursuit la mtamorphose et le dplacement, est
bien lnigme de la perception humaine 28. Moins de dix ans plus tard, Merleau-
Ponty substituera ce patron perceptif quenseignaient les philosophes, ici
encore nostocien, les mdiations de la peinture. La tableau est le nud o se
nouent et se dnouent incessamment les cartes duv i s i b l e et du m o u vement, n o u-
veau retable pour ce sentiment de lexistence qui fut, dans lentre-deux-guerres
et quelques dcennies ensuite, le rituel du moderne 29. Pour sa part, Warburg
tait persuad que la physiologie du cerveau offrirait un jour les moyens scien-
tifiques dexpliquer les effets les plus vifs et les plus dtourns de lmotion. O
il se pourrait que le contact entre le systme neurosensible et lenvironnement
ne se diversifie en images qu faire jouer d a b o rd sa protection motionnelle, et
l o b j e c t i ver dans lpaisseur des formes symboliques ( Damasio 1995 ; LeDo u x
1996 ; Vincent 1986). Warburg fait voir quil y avait une formule du pathos
comme une formule de le t h o s , et que quelque part elles devaient concider si la
culture est jamais possible. La Pathosformel aura donc reli, par le biais de nos
corps rituels, la philosophie lanthropologie.
26. Kant 1970 : 13. Cest cette fresque, o Raphal aurait expos le programme dun christianisme
platonicien, que Wind consacra ses derniers travaux.
27. Dun des derniers carnets de Warburg, class Allgemeine Ideen.
28. K. Forster 1999 : 15. Ernst Gombrich a cit plusieurs notes du jeune Warburg qui tente dcrire les
moments successifs de la perception comme autant dtapes aboutissant une phnomnologie kan-
tienne de lexprience (Gombrich 1970 : 77-78). Ce quoi le Pathosformel opposerait une rponse qui
ouvrait la spcificit du champ de lhistoire de lart. Ces hypothses de dpart seront clairement subver-
ties par la diversit des documents iconographiques reproduits ensuite sur les panneaux de Mnemosyne.
29. Merleau-Ponty 1964 : chap. I et III. On reviendra sur ce texte testamentaire (1961) par rfrence
auquel fut contrainte de se dfinir la philosophie franaise des trois dcennies suivantes.

Warburg, de Kant Boas

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 34

Warburg fut avec Cassirer, au nombre de ceux qui prirent le criticisme srieu-
sement, en refusant la drive du got vers lesthtisme. Mais, par un tour inverse
34 celui de Cassirer qui laborait en concepts les articulation mythiques, Warburg
dporte les expressions kantiennes sur leurs rebords interdits, comme on a vu
pour le Pathosformel. Outrepassant cette squence courte trace par Heine, o
Kant achverait luvre de Luther, Warburg donne la premire place Drer,
dans une histoire o Kant suit Drer et Luther, mais enferme lhritage plus quil
ne laccomplit (Heine 1998 [1855]). Tout linverse, analysant Melancolie I et le
mysticisme transcendantal de Luther, Warburg mit en cause cette aimantation
de la Rforme vers son accomplissement de raison pure (Warburg 1990b : 277-
280). Dans les dernires pages de la Critique, Kant avait bauch une Histoire de
la raison, brve parce quaussitt ferme, transforme en une architecture auquel
le got donne sa cl de vote. En rponse, lAtlas voulut servir une Kritik der rei-
nen Unvernunft 30. Ni vritablement histoire, ni vritablement philosophie, sa
cartographie mentale se place au lieu mme de la cartographie copernicienne du
kantisme, organise selon le mme principe dune analytique des fonctions. Ainsi
Mnemosyne prendra un tout autre sens, une fois quon sera attentif son dessein
prospectif. LAtlas sera dautant plus clair quon le lira rebours, du prsent au
pass, et des dernires images fixes sur la ligne basse des crans vers les proto-
types alexandrins, lesquels confrent, quand mme et malgr tout, sa visibilit au
prsent. Cette anamnse carte autant limpratif kantien, qui na jamais son pr-
sent daccomplissement, quelle exclut linfinitif expressionniste qui en serait la
consquence, toute de deuil et dimmobilit Dasein. Ici, la survivance de
lAntique sinverse. Le Moderne anime son prsent par le mythe quil y accueille
et qui le tire de son invisibilit sursature. Autour de moi la ville, tourdissante,
hurlait , et cest alors que la Passante baudelairienne organise linnommable en
tableau parisien : figure dansante comme celle casque de fruits et de fleurs
que Ghirlandaio introduit dans la naissance du Baptiste, y redistribuant la vie
et les menaces de la vie. La figure indiscipline prend sur elle ces lments
mythiques que Benjamin relevait dans Les Affinits lectives. Goethe avait, lui
aussi, introduit une dissonance dans le quatuor des amours disjointes, et un
boug dans la peinture. Lorsque Ottilie se prte au jeu du tableau vivant, o il
lui fut dvolu de reprsenter la Madone Sixtine, lenfant quelle porte sur son bras
droit manque de lui chapper, comme il lui chappera quelques pages plus loin
dans la tragique promenade en barque. Ce boug est aussi limpossibilit de (se)
rejouer lAntique que Raphal avait pourtant voulu fixer dans un tableau qui
donnait la Vierge le dhanchement de lApollon du Belvdre. Mais se pouvait-
il que cet emprunt ne dstabilise une scne si bien triche davance ? Warburg
avait relev, dans les mouvements superlatifs et inattendus de quelques person-
nages plus ironiques que vritablement ensauvags, dans lIntermezzo accompa-
gnant les solennits princires, cela qui tout la fois clbre la fte et ne tient
pas, et mme dit en clair quelle ne tient pas. Le Moderne prendrait donc un
30. Bilderatlas zur Kritik der reinen Unvernunft , note tire du cahier Grisaille, signale par Charlotte
Schoell-Glass (1991)

Claude Imbert
P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 35

risque ncessaire, que Warburg appelle paganisme, quand il joue de ses peurs et
de quelques formules antiques pour inventer son prsent.
Warburg dcouvrit avec enthousiasme que Manet, dans Le Djeuner sur 35
lherbe, avait compos un dessin de Raphal reprsentant le Jugement de Paris, lui-
mme inspir dun bas-relief et grav par Raimondi, et le Concert champtre de
Giorgone. Lcran 55 runit tous les lments de ce transfert, en particulier le
passage par le bas-relief et la gravure qui en redouble leffet de grisaille. Manet
avait non moins srement appropri quelque chose de leffet de photographie et
de citation ses fins propres. Son tableau jouait dune note dirralit et de scan-
dale, prparant par dautres moyens linsolent discord que lOlympia introduit
dans le Pathosformel de lodalisque. Dans les deux cas, il dcapait le vernis anti-
quaire et faisait voir cette strate dmotions dont tait en qute la peinture
franaise depuis Delacroix. Quant au Djeuner, on reconnatra, insr sur la
diagonale toute paenne qui traverse le tableau, une corbeille de fruits dpose
sur lherbe au bain lustral dune moderne Nymphe dans le bosquet, en son
centre, le double cadrage dune quasi-photographie en noir et blanc et dune
scne datelier : ce trio pos, un nu (presque) acadmique et des figures mascu-
lines hroques dans leurs redingotes noires. Et toutes ces attitudes venues
droit de lAntique introduisent comme un soudain effet de clich dans ce
Djeuner sur lherbe un trou danamnse et dirrel du prsent dans lconomie
de la toile. Warburg a bien relev le cadrage savant dont il ne pouvait manquer
de ressentir laffinit avec ses propres montages. Il rejetait, non sans quelque jubi-
lation diniti, toute interprtation champtre de la scne de plein air, inspire de
Rousseau ou des guinguettes. Quelle est, en effet, la temporalit de ce Djeuner,
sinon de faire voir dans cette archologie du dsir quil ne se passe rien, hormis
une rplique ouvrant un palimpseste, et que, tout de mme, le reflet dans le
miroir du Bar aux Folies Bergres, rptait, avec le jeu dirralit des Mnines, son
propre et blouissant non-lieu ? La rminiscence cathartique vaudrait donc un
irrel du prsent, ponctuant la nouvelle relation du spectateur limage et lvi-
tement de la thtralit interne au tableau qui ont t analyss par Michael
Fried 31. Manet est bien en effet au point o se rencontrent le tableau et la muso-
graphie qui institueraient, vers 1860, la peinture dans son affect moderne.
Il est donc clair que lAtlas ne convoque aucun primitivisme, ne propose
aucune glorification du geste o lhellnisme rejoindrait linnocence dune partie
de campagne. Le tragique du costume et de loutil est lhistoire de la tragdie
humaine, au sens le plus large, et le livre le plus profond quon ait crit l-dessus
est le Sartor Resortus de Carlyle (cit in Gombrich 1970 : 221). Warburg sint-
ressait aux vtements et aux draps antiques comme la ncessit pour lhomme
de gagner sa visibilit sur sa peur, son geste sur sa fuite, en cela comparable la
31. Cf. La trilogie commence avec La Place du spectateur (1990) et rcemment conclue avec Le
Modernisme de Manet (2000). Et cela par un historien de lart philosophe qui tudia dabord la peinture
amricaine, contemporaine, ainsi Morris Louis et Richard Serra, puis moderne, ainsi Thomas Eakins. Il
avait accumul une exprience permettant de comprendre comment la peinture franaise avait, entre
David et Manet, transform son rapport lAntique parce quelle avait rompu avec la scne de la ph-
nomnalit et son corrlat dimitation et de reconnaissance.

Warburg, de Kant Boas

P_011_040_ 21/03/08 15:22 Page 36

ncessit biblique du travail. La peinture serait ce tgument de premire vture,

o lmotion sarrache linconscience, o le passage est accompli, plutt que du
36 toucher la vue, du contact lintouchable du visible. Ne pas oublier que
Delacroix, parti pour le Maroc avec lambassade du duc dAumale, croit voir la
toge romaine dans le drap des burnous, cherche le geste antique dans les
choppes marocaines, retrouve les Mnades dans les derviches tourneurs, note
sur ses carnets les architectures et les couleurs, et peint son retour La Noce juive
et les Femmes dAlger, ce tableau qui nous guide assez vite vers les limbes inson-
ds de la tristesse . Baudelaire savait dinstinct que Delacroix avait donn ses for-
mules dmotion la peinture daprs David. Mnemosyne, telle une Renaissance
tire de son vnement dat, claire elle-mme et pour cela critique, cent
lieues dune rptition prraphalite , inventait une manire danamnse men-
tale pour les temps que Warburg vivait ou voulait vivre. En incluant dans ses pro-
totypes la Nymphe des Florentins, puis sa survivance dans la publicit des
compagnies maritimes, sur les timbres-poste de la Rpublique franaise ou des
lointaines provinces du Commonwealth, il soulignait quil ntait pas ncessaire
den restreindre lexpression aux figures de lextrme souffrance et du deuil. Il
postulait quil devait tre possible de renouer laffect avec la vie civile, et que
laffect tait le premier commanditaire de toute cette longue histoire.

Lhistoire de la figuration, per monstra ad astra serait donc analogue ce Sens

unique o Walter Benjamin (1980) re l e vait au passage lenseigne dune carto-
mancienne : Madame Ariane deuxime cour gauche, continuait son chemin et
dchiffrait le dernier poteau indicateur :
Vers le Plantarium :
Rien ne distingue davantage lhomme antique de lhomme moderne que son aban-
don une exprience cosmique que ce dernier connat peine.
Et pourtant : elle simpose de nouveau chaque poque, et les peuples et les races
lui chappent bien peu, comme on la vu lors de la dernire guerre, qui fut une tenta-
tive pour clbrer de nouvelles noces, encore inoues, avec des puissances cosmiques.
Ce plantarium, peut-tre la dernire initiative civile et somptuaire de la Rpublique
de Weimar, fut amnag Hambourg sur le site dun chteau deau. En mars 1930,
il accueillit lexposition Sternglaube und Sternkunde, une conjonction entre deux
termes qui ne se recouvriront jamais si lhistoire sentretient de leur tension.
Warburg souhaitait que la confrontation de ses thses avec lanthropologie de
lAmrique prcolombienne et moderne en prouve la valeur scientifique. Quand
il partit pour Rome, en 1929, il renonait un voyage aux tats-Unis pour rai-
son de sant. Un mmoire en a gard le projet. On sait aujourdhui que Warburg
navait pas cess, depuis 1895, de correspondre avec Franz Boas et les anthropo-
logues amricains. La question nest pas ici dapprcier ses chances dtre entendu
Outre-Atlantique ni dinsrer de plein droit lAtlas dimages dans les annales de
lanthropologie. Elle est de comprendre un propos moderniste qui mesure le pr-
sent de lAllemagne aux diverses figures de la Renaissance et compare ce mme
propos celui dune anthropologie amricaine qui eut se dfinir entre le moder-

Claude Imbert
P_011_040_ 21/03/08 15:23 Page 37

nisme des grandes villes et lattention aux paganismes indiens, enjambant de

ce fait les limites philosophiques de lhritage europen32. Boas reformulait une
question ouverte au XVIe sicle, quand Montaigne avait reconnu combien peu la 37
Renaissance avait prpar les esprits aux ralits amrindiennes. On saurait au
XXesicle quelle affectait les deux termes de la confrontation.
Les crans de l Atlas furent-ils inspirs des collages de Lissitzky ou par les
autels des Indiens pueblos ? Rpliquaient-ils les montages photographiques des
affiches de Radtchenko ou une page de l En c yclopdie dadaste ? taient-ils ro u-
ls et drouls, comme les tapisseries flamandes avaient export leurs motifs du
nord au sud de l Eu ro p e ? Warburg achevait-il une carrire dhistorien ou stait-
il engag dans lethnologie du Moderne ? Kurt Forster na pas choisi, et il est
essentiel de ne pas vouloir trancher. Le dploiement de limage selon plusieurs
axes analytiques et plusieurs stratgies figuratives fut une des multiples manire s
selon lesquelles la philosophie de l a rt, dans les pre m i res dcennies du sicle,
stait fray une issue.
Tout en soulignant le puissant affect investi dans ces cartes du ciel et coupoles
de monde, au moment o l Eu rope centrale tait prcisment en train de les
perd re, l Atlas transformait le rituel en une forme insolite de lexposition, com-
mmorant peut-tre leffort de ce gant d a vant les Olympiens que le mythe
disait ncessaire afin que le ciel ne s e f f o n d re pas sur les hommes. Il se pourrait
aussi que, depuis ces annes d a va n t - g u e r reo on a tant disput de l a c c ro c h a g e ,
nos muses aient restitu quelque chose de la valeur cultuelle en captant, mais
par un dtour institutionnalis, une motion deux fois module dans limage et
dans la demi-solennit des cimaises monochromes. Quasi indiffrents lespace
des salles, elles imposent leur parcours ou leur labyrinthe. Forme extrme et pro-
vocatrice de l i n t rusion dun espace dans un autre espace, linstallation d c o n-
c e rte. Elle dissout son motif dans sa tension motive et crypte, laissant qui
sen approche le soin d e n t rer (ou non), plus que dans son informul ou son
informulable comme on dit, dans le laboratoire de son formulaire.
Moins de dix ans plus tard, Picasso, qui semblait ignorer tout de Warburg, jetait
son bestiaire mythologique, noir sur blanc, mme lcran de toile, sans haut ni
bas, tir comme un photogramme dmesur. Plus de ciel, ni sol ni sombra. Mais
p a rce quil faut montrer et regarder quand mme, deux lampes y font rentrer
le jour. Elles clairent des corps, dsarticuls, hennissant, souffls du centre
vers la priphrie.
Et le public de l Exposition universelle de 1937 apprit sur le champ ce
qutait Gu e r n i c a .

MOTS CLS/K E Y WO R DS : Aby Warburg anthropology de limage/anthropology of images his-

toire de lart/history of art paganisme/paganism renaissance Pathosformel moder-
nit/modernity.

32. Cf. On Planned American Visit (1927), in Michaud 1998 : Annexe II, 281-285. Voir galement
Forster 1991 : 11. Kurt Foster a relev la concidence entre le programme de Boas (1982 [1902]) et les
recherches historiques de Warburg.

Warburg, de Kant Boas

P_011_040_ 21/03/08 15:23 Page 38
BIBLIOGRAPHIE
38 Barasch, Moshe
1991 Pathos Formulae. Some Reflexions
on the Structure of a Concept , in Moshe
Barasch, Imago Hominis. Studies in the
Language of Art. Vienne, IRSA.
Bataille, Georges
1952 Le Bleu du ciel. Paris, Gallimard.
Benjamin,Walter
1978 Correspondance, 1910-1940. Ed. et
annot par Gershom Scholem & Theodor
W. Adorno. Paris, Aubier Montaigne.
1988 Sens unique (1928) [prcd de]
Enfance berlinoise [et suivi de] Paysages
urbains. Trad. de l'allemand par Jean
Lacoste. Paris, Maurice Nadeau.
1991 Ursprung des deutschen
Trauerspiels , in Gesammelte Schriften.
Frankfurt am Main, Suhrkamp.
Boas, Franz
1982 The History of Anthropology
[Address to the International Congress of
Arts and Sciences, Saint Louis (1904)], in
George W. Stocking, Jr, ed., A Franz Boas
Reader : The Shaping of American
Anthropology, 1883-1891. Chicago,
University of Chicago Press : 23-36.
Burckhardt, Jacob
2001 Considrations sur lhistoire universelle.
Paris, ditions Allia.
Damasio, Antonio R.
1995 LErreur de Descartes. La raison des
motions. Paris, Odile Jacob.
Forster, Kurt W.
1991 Die Hamburg-Amerika line, oder :
Warburgs Kulturwissenschaft Zwischen den
Kontinenten , in Aby Warburg, Akten des
Internationalen Symposium 1990. Weinheim,
VCH, Acta Humaniora.
1996 Aby Warburg, his Study of Ritual and
A rt on Two Continents , October 77 : 5-24.
1999 Introduction , Aby Warburg,
The Renewal of Pagan Antiquity. Los
Angeles, Getty Research Institute
( Texts & Documents ) : 1-75.
Claude Imbert
Fried, Michael
1990 La Place du spectateur. Esthtique et
origines de la peinture moderne. Paris,
Gallimard.
2000 Le Modernisme de Manet, ou Le visage
de la peinture dans les annes 1860. Paris,
Gallimard.
Gombrich, Ernest H.
1970 Aby Warburg, An Intellectual
Biography. London, The Warburg Institute.
Heine, Heinrich
1998 De lAllemagne (1855). Paris,
Gallimard ( Tel ).
Kafka, Franz
1980 Les Aroplanes Brescia (1912),
in uvres compltes. Paris, Gallimard
( La Pliade ), II : 110-120.
Kant, Immanuel
1952 Fondements de la mtaphysique des
murs. [Grundlegung zur Metaphysik der
Stitten, 1785]. Trad. Victor Delbos. Paris,
Delagrave.
1965 Critique de la facult de juger. [Kririk
der Urteilskraft, 1790]. Trad. Alexis
Philonenko. Paris, J. Vrin ( Bibliothque
des textes philosophiques ).
1967 Prolgomnes toute mtaphysique
future. [Prolegomena zu einer jeden knstigen
Metaphysik die als Wissenschaft wird austreten
Knnen, 1781]. Trad. par Jean Gibelin.
Paris, J. Vrin ( Bibliothque des textes
philosophiques ).
1970 Anthropologie du point de vue pragma-
tique. Trad. par Michel Foucault. Paris,
J. Vrin ( Bibliothque des textes philoso-
phiques ).
LeDoux, Joseph E.
1996 The Emotional Brain : The Mysterious
Underpinnings of Emotional Life. New York,
Simon & Schuster.
P_011_040_ 21/03/08 15:23 Page 39
Lvi-Strauss, Claude
1962 Le Totmisme aujourdhui. Paris, PUF
( Mythes et religions ).
Martin, Franois-Ren
1998 Images pathtiques , Cahiers
du Cnam 63.
Merleau-Ponty, Maurice
1964 Lil et lesprit. Paris, Gallimard.
Michaud, Philippe-Alain
1998 Aby Warburg et limage en mouvement.
Prface de Georges Didi-Huberman, suivi
de Souvenirs dun voyage en pays pueblo,
1923 [et] Projet de voyage en Amrique,
1927. Paris, Macula.
Momigliano, Arnoldo
1986 How Roman Emperors Became
Gods , American Scholar 55.
Philostrate lAthnien
1968 Die Bilder [von] Philostratos. Ed. par
Otto Schnberger. Munich, E. Heimeran.
Riegl, Alois
1984 Le Culte moderne des monuments : son
essence et sa gense. Paris, ditions du Seuil
( Espacements ).
Schoell-Glass, Charlotte
1991 Warburg ber grisaille : Ein Splitter
ber einen Splitter , in Horst Bredekamp,
Michael Diers & Charlotte Schoell-Glass,
eds, Aby Warburg : Akten des Internationalen
Symposium, Hamburg 1990. Weinheim,
VCH, Acta Humaniora : 199-212.
Settis, Salvatore
1997 Pathos und Ethos, Morphologie
und Funktion , in Wolfgang Kemp et al.
eds, Vortrge aus dem Warburg-Haus. Berlin,
Akademie Verlag, I : 31-73.
1999 Laocoonte, fama e stile. Roma,
Donzelli ( Saggi. Arti e lettere ).
Italo Spinelli & Roberto Venuti, eds
1998 Mnemosyne. LAtlante della memoria di
Aby Warburg. Rome, Artemide. 39
Steinberg, Michael
1995 Warburgs Kreutzlinger Lecture ,
in Aby Warburg, Images from the Region of
the Pueblo Indians of North America. Ithaca,
Cornell University Press.
Vincent, Jean-Didier
1986 Biologie des passions. Paris, d. du Se u i l .
Warburg,Aby
1938-1939 A Lecture on Serpent Ritual ,
Journal of the Warburg Institute 2 : 222-292.
1988 Schlangenritual : ein Reisebericht.
Berlin, K. Wagenbach ( Kleine kulturwis-
senschaftliche Bibliothek ).
1990a Essais florentins. Paris, Klincksieck.
1990b La divination antique et paenne
dans les crits et les images lpoque de
Luther (1920), in Essais florentins
1990c Lart du portrait et la bourgeoisie
florentine (1902), in Essais florentins :
101-136.
1995 Images from the Region of the Pueblo
Indians of North America, transl. with an
interpretive essay by Michael P. Steinberg.
Ithaca, Cornell University Press.
1998 Mnemosyne-Bilderatlas. Hambourg,
Dlling und Galitz.
1999a Pagan-Antique Prophecy in Words
and Images in the Age of Luther , in Aby
Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity.
Los Angeles, Getty Research Institute
( Texts & Documents ) : 597-698.
1999b Drer and Italian Antiquity
(1905), in Aby Warburg, The Renewal
of Pagan Antiquity : 553-558.
2000 Der Bilderatlas Mnemosyne, ed. par
Martin Warnke avec la coll. de Claudia
Brink. Berlin, Akademie Verlag
( Studienausgabe ).
Willett, John
1970 LExpressionisme dans les arts, 1900-
1968. Paris, Hachette ( LUnivers des
connaissances ).
Warburg, de Kant Boas
P_011_040_ 21/03/08 15:23 Page 40
RSUM/ABSTRACT
40 Claude Imbert, Warburg, de Kant Boas. Si
lhistoire de l'art sest renouvele de par son
alliance avec l'anthropologie, elle le doit en
partie la rencontre entre Warburg et Boas,
deux transfuges de l'idalisme allemand.
Warburg a restitu le paganisme antique sous
les canons alexandrins et renaissants. Son
uvre permet, par comparaison, d'approcher
diffremment cette modification quon a
dcrite, partir de Baudelaire et Manet,
comme modernit en peinture.
Claude Imbert, Warburg, from Kant to Boas.
The history of art has been regenerated
thanks to its alliance with anthropology, an
alliance to be set down to the meeting
between Warburg and Boas, who both
deserted German idealism. Warburg restored
ancient paganism using alexandrine and
Renaissance canons. His work helps us, by
way of comparison, to grasp in a different
way this modification that, since Baudelaire
and Manet, has been described as modernity
in painting.