You are on page 1of 19

La meningitis y su sombra

(Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917)

NO VUELVO DE mi sorpresa. Qu diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la charla del mdico? Confieso no entender una
palabra de todo esto.
He aqu las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la maana, recibo una tarjeta de Funes, que dice as:
Estimado amigo:
Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa.
Si tengo tiempo ir a verlo antes. Muy suyo
Luis Mara Funes.

Aqu ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la maana para una presunta conversacin en la
noche, sin un motivo serio. Qu me puede querer Funes? Mi amistad con l es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado all una
sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante monas.
As, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqu que una hora despus, en el momento en que sala de casa, llega
el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscpulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma relacin a lo
lejos que con Funes.
Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:
Veamos, Durn: Usted comprende de sobra que no he venido a verlo a esta hora para hablarle de pavadas, no es cierto?
Me parece que s no pude menos que responderle.
Es claro. As, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicar enseguida. Me
permite?
Todo lo que quiera le respond francamente, aunque ponindome al mismo tiempo en guardia.
Ayestarain me mir entonces sonriendo, como se sonren los hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:
Qu clase de inclinacin siente usted hacia Mara Elvira Funes?
Ah, ah! Por aqu andaba la cosa, entonces! Mara Elvira Funes, hermana de Luis Mara Funes, todos en Mara! Pero si apenas
conoca a esa persona! Nada extrao, pues, que mirara al mdico como quien mira a un loco.
Mara Elvira Funes? repet. Ningn grado ni ninguna inclinacin. La conozco apenas. Y ahora
No, permtame me interrumpi. Le aseguro que es una cosa bastante seria Me podra dar palabra de compaero de que no
hay nada entre ustedes dos?
Pero est loco! le dije al fin. Nada, absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde
de haberme visto jams. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada ms. No tengo, por lo tanto, le repito
por dcima vez, inclinacin particular hacia ella.
Es raro, profundamente raro murmur el hombre, mirndome fijamente.
Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese y lo era, pisando un terreno con el que nada tenan que ver sus
aspirinas.
Creo que tengo ahora el derecho
Pero me interrumpi de nuevo:
S, tiene derecho de sobra Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras podr comprender que el asunto es de todo,
menos de broma La persona de quien hablamos est gravemente enferma, casi a la muerte Entiende algo? concluy, mirndome
bien a los ojos.
Yo hice lo mismo con l durante un rato.
Ni una palabra le contest.
Ni yo tampoco apoy, encogindose de hombros. Por eso le he dicho que el asunto es bien serio Por fin esta noche sabremos
algo. Ir all? Es indispensable.
Ir le dije, encogindome a mi vez de hombros.
Y he aqu por qu he pasado todo el da preguntndome como un idiota qu relacin puede existir entre la enfermedad gravsima de
una hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.
Vengo de lo de Funes. Es la cosa ms extraordinaria que haya visto en mi vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatas y dems
absurdos del mundo interior, no son nada en comparacin de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pequeo asunto para
volverse loco. Vase:
Fui a lo de Funes. Luis Mara me llev al escritorio. Hablamos un rato, esforzndonos como dos zonzos puesto que
comprendindolo as evitbamos mirarnos en charlar de bueyes perdidos. Por fin entr Ayestarain, y Luis Mara sali, dejndome sobre
la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me haban concluido los mos. Mi ex condiscpulo me cont entonces lo que en resumen es esto:
Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Mara Elvira se haba sentido mal. Cuestin de un bao
demasiado fro esa tarde, segn opinin de la madre. Lo cierto es que haba pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la
maana siguiente, ma- yor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a
ms no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones psicolgicas del delirio, por decirlo as,
se erigieron y giraron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absor- be su vida entera.
Es una obsesin prosigui Ayestarain, una sencilla obsesin a cua- renta y un grados. La enferma tiene constantemente fijos los
ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad que la est matando, y desde ayer hemos
pensado con mis colegas en calmar eso No puede seguir as. Y sabe usted concluy a quin nombra cuando el sopor la aplasta?
No s le respond, sintiendo que mi corazn cambiaba bruscamente de ritmo.
A usted me dijo, pidindome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
No entiende todava? dijo al fin.
Ni una palabra murmur aturdido, tan aturdido como puede es- tarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera
gran actriz que desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia l la portezuela Pero yo tena ya casi treinta aos, y pregunt al
mdico qu explicacin se poda dar de eso.
Explicacin? Ninguna. Ni la ms mnima. Qu quiere usted que se sepa de eso? Ah, bueno Si quiere una a toda costa,
supngase que en una tierra hay un milln, dos millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve
como un demonio todo eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta magnfica
Le basta eso? No podra decirle una palabra ms. Por qu usted, precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce
tampoco ms, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? Qu quiere que se sepa de esto?
Sin duda repuse a su mirada siempre interrogante, sintindome al mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en
sujeto gratuito de divagacin cerebral, primero, y en agente teraputico, despus.
En ese momento entr Luis Mara.
Mam lo llama dijo al mdico. Y volvindose a m, con una sonrisa forzada:
Lo enter Ayestarain de lo que pasa? Sera cosa de volverse loco con otra persona
Esto de otra persona merece una explicacin. Los Funes, y en particular la familia de que comenzaba yo a formar tan ridcula parte,
tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo ms probable. Siendo as, se daban por
pasablemente satisfechos de que las fantasas amorosas del hermoso retoo se hubieran detenido en m, Carlos Durn, ingeniero, en vez
de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posicin social. As, pues, agradec en mi fuero interno el distingo de que me
haca honor el joven patricio.
Es extraordinario recomenz Luis Mara, haciendo correr con dis- gusto los fsforos sobre la mesa.
Y un momento despus, con una nueva sonrisa forzada:
No tendra inconveniente en acompaarnos un rato? Ya sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain
En efecto, ste entraba.
Empieza otra vez Sacudi la cabeza, mirando nicamente a Luis Mara. Luis Mara se dirigi entonces a m con la tercera sonrisa
forzada de esa noche:
Quiere que vayamos?
Con mucho gusto le dije. Y fuimos.
Entr el mdico sin hacer ruido, entr Luis Mara, y por fin entr yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me choc, aunque
deba haberlo esperado, fue la penumbra del dormitorio. La madre y la hermana de pie me miraron fijamente, respondiendo con una corta
inclinacin de cabeza a la ma, pues cre no deber pasar de all. Ambas me parecieron mucho ms altas. Mir la cama, y vi, bajo la bolsa de
hielo, dos ojos abiertos vueltos a m. Mir al mdico, titubeando, pero ste me hizo una imperceptible sea con los ojos, y me acerqu a la
cama.
Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos aman cuando uno se va acercando despacio a ellos. Pero la
luz de aq- uellos ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha hasta el estrabismo
cuando me inclin sobre ellos, jams en un amor normal a treinta y siete grados los volver a hallar.
La enferma balbuce algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos, que nada o. Creo que me sonre como un
estpido (qu iba a hacer, quiero que me digan!), y ella tendi entonces su brazo hacia m. Su intencin era tan inequvoca que le tom la
mano.
Sintese ah murmur.
Luis Mara corri el silln hacia la cama y me sent.
Vase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacin ms extra- a y disparatada:
Yo, en primer trmino, puesto que era el hroe, teniendo en la ma una mano ardiendo en fiebre y en un amor totalmente
equivocado. En el lado opuesto, de pie, el mdico. A los pies de la cama, sentado, Luis Mara. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la
mam y la hermana. Y todos sin hablar, mirndonos a la enferma y a ma con el ceo fruncido.
Qu iba a hacer yo? Qu iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus
ojos de los mos y recorra con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre
m, confiada en profunda felicidad.
Qu tiempo estuvimos as? No s; acaso media hora, acaso mucho ms. Un momento intent retirar la mano, pero la enferma la
oprimi ms entre la suya.
Todava no murmur, tratando de hallar ms cmoda postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sbanas, se renov
el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmvil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorran las caras
desconocidas. Dos o tres veces mir exclusivamente al mdico; pero ste baj las pestaas, indi- cndome que esperara. Y tuvo razn al fin,
porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueo, la enferma cerr los ojos y se durmi.
Salimos todos, menos la hermana, que ocup mi lugar en el silln. No era fcil decir algo yo al menos. La madre, por fin, se dirigi a
m con una triste y seca sonrisa:
Qu cosa ms horrible, no? Da pena!
Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacin lo que les pareca horrible. Estaba visto que todas las galanteras iban a ser
para m en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre Ayestarain, que nos haba dejado un instante, sali muy satisfecho del
estado de la enferma; descansaba con una placidez desconocida an. La madre mir a otro lado, y yo mir al mdico. Poda irme, claro que
s, y me desped.
He dormido mal, lleno de sueos que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello est en la familia Funes, con Luis
Mara, madre, hermanas y parientes colaterales. Porque si se concreta bien la situacin, ella da lo siguiente:
Hay una joven de diecinueve aos, muy bella sin duda alguna, que apenas me conoce y a quien yo le soy profunda y totalmente
indiferente. Esto en cuanto a Mara Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven tambin ingeniero, si se quiere que no recuerda haber
pensado dos veces seguidas en la joven en cuestin. Todo esto es razonable, inteligible y normal.
Pero he aqu que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, nica y exclusivamente
en el delirio, se siente abrasada de amor. Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No seor;
por m.
Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacin que har conocer al primero de esa bendita casa que llegue hasta mi
puerta.
S, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo este medioda a verme. No pude menos que preguntarle por la enferma, y su
meningitis.
Meningitis? me dijo. Sabe Dios lo que es! Al principio pareca eso, y anoche tambin Hoy ya no tenemos idea de lo que
ser.
Peor en fin objet, siempre una enfermedad cerebral
Y medular, claro est Con unas lesioncillas quin sabe dnde usted entiende algo de medicina?
Muy vagamente
Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dnde sale Era un caso para marchar a todo escape a la muerte Ahora hay
remisiones, tactac tac, justas remisiones como un reloj
Pero el delirio insist, existe siempre?
Ya lo creo! Hay de todo all Y a propsito, esta noche lo esperamos.
Ahora me haba llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi propia sustancia haba cumplido ya su papel curativo la
noche anterior, y que no pensaba ir ms.
Ayestarain me mir fijamente:
Por qu? Qu le pasa?
Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario all Dgame: usted tiene idea de lo que es estar en una posicin
humillantemente ridcula; s o no?
No se trata de eso
S, se trata de eso, de desempear un papel estpido Curioso que no comprenda!
Comprendo de sobra Pero me parece algo as como, no se ofenda, cuestin de amor propio.
Muy lindo! salt. Amor propio! Y n se les ocurra otra cosa! Les parece cuestin de amor propio ir a sentarse como un idiota
para que me tomen la mano la noche entera ante toda la parentela con el ceo fruncido! Si a ustedes les parece una simple cuestin de
amor propio, arrglense entre ustedes. Yo tengo otras cosas que hacer.
Ayestarain comprendi, al parecer, la parte de verdad que haba en lo anterior, porque no insisti y hasta que se fue no volvimos a
hablar del asunto.
Todo esto est bien. Lo que no lo est tanto es que hace diez minutos acabo de recibir una esquela del mdico, as concebida:
Amigo Durn:
Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indispensable esta noche. Supngase una vez ms que usted hace de cloral, veronal, el
hipntico que menos le irrite los nervios, y vngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razn, porque desde esta maana no esperaba sino esta carta
Durante siete noches consecutivas de once a una de la maana, momento en que me remita la fiebre, y con ella el delirio he
permanecido al lado de Mara Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la primera
noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre, mirndome. S a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese
estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupacin por mi existencia, presente o futura. Esto
crea as un caso de psicologa singular de que in novelista podra sacar algn partido. Por lo que a m se refiere, s decir que esta doble vida
sentimental me ha tocado fuertemente el corazn. El caso es ste: Mara Elvira, si es que acaso no le he dicho, tiene los ojos ms
admirables del mundo. Est bien que la primera noche yo no viera en su mirada sine el reflejo de mi propia ridiculez de remedio inocuo. La
segunda noche sent menos mi insuficiencia real. La tercera vez no me cost esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y
desde entonces vivo y sueo ese amor con la fiebre enlaza su cabe- za a la ma.
Qu hacer? Bien s que todo esto es transitorio, que de da ella no sabe quin soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de
pie. Pero los sueos de amor, aunque sean de dos horas y a cuarenta grados, se pagan en el da, y mucho me temo que si hay una persona
en el mundo a la cual est expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia
en el da que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise ms de m.
Crueldad esta que apreciarn en toda su clida simpata los hombres que estn enamorados de una sombra o no.
Ayestarain acaba de salir. Me, ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se equivoca, o me ver uno de estos das libre de la
presencia de Mara Elvira.
S, compaero me dice. Libre de veladas ridculas, de amores cerebrales y ceos fruncidos Se acuerda?
Mi cara no debe expresar suprema alegra, porque el taimado galeno se echa a rer y agrega:
Le vamos a dar en cambio una compensacin Los Funes han vivido estos quince das con la cabeza en el aire, y no extrae pues si
han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a usted se refiere Por lo pronto, hoy cenamos all. Sin su bienaventurada persona, dicho
sea de paso, y el amor de marras, no s en qu hubiera acabado aquello Qu dice usted?
Digo le he respondido, que casi estoy tentado de declinar el honor que me hacen los Funes, admitindome a su mesa
Ayestarain se ech a rer.
No embrome! Le repito que no saba dnde tenan la cabeza
Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, s, eh? Para eso no se olvidaban de m!
Mi hombre se puso serio y me mir detenidamente.
Sabe lo que pienso, compaero?
Diga.
Que usted es el individuo ms feliz de la tierra.
Yo, feliz?
O ms suertudo. Entiende ahora? Y qued mirndome.
Hum! me dije a m mismo: O yo soy un idiota, que es lo ms posible, o este galeno merece que lo abrace hasta romperle el
termmetro en el bolsillo. El maligno tipo sabe ms de lo que parece, y acaso, acaso Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo ms seguro.
Feliz? repet sin embargo. Por el amor estrafalario que usted ha inventado con su meningitis?
Ayestarain torn a mirarme fijamente, pero esta vez cre notar un vago, vagusimo dejo de amargura.
Y aunque no fuera ms que eso, grandsimo zonzo ha murmurado, cogindome del brazo para salir.
En el camino hemos ido al Aguila, a tomar el vermut me ha explicado bien claro tres cosas.
1: que mi presencia al lado de la enferma era absolutamente necesaria, dado el estado de profunda excitacindepresin, todo en
uno, de su delirio. 2: que los Funes lo haban comprendido as, ni ms ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que
pudiera parecer la aventura, constndoles, est claro, lo artificial de todo aquel amor. 3: que los Funes han confiado sencillamente en mi
educacin, para que me d cuenta sumamente clara del sentido teraputico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la
enferma ante m.
Sobre todo lo ltimo, eh? he agregado a guisa de comentario. El objeto de toda esta charla es ste: que no vaya yo jams a creer
que Mara Elvira siente la menor inclinacin real hacia m. Es eso?
Claro! Se ha encogido de hombros el mdico. Pngase usted en el lugar de ellos Y tiene razn el bendito hombre. Porque a la
sola probabilidad de que ella
Anoche cen en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis Mara, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo.
Querra decir lo mismo de la madre, pero por ms esfuerzos que la dama haca para tornarme grata la mesa, evidentemente no ve en m
sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere un milln de veces. Est celosa, y no debemos condenarla. Por lo dems, se
alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta haba tenido un buen da, tan bueno que por primera vez despus de quince das no
hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque me qued hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla
visto un instante. Se comprende esto? No verla en todo el da! Ah! Si por bendicin de Dios, la fiebre de cuarenta, ochenta, ciento veinte
grados, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza
Y aqu!: Esta sola lnea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga enseguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto. Vase esto ahora:
Cuando entr anoche, Mara Elvira me tendi su brazo como la primera vez. Acost su cara sobre la mejilla izquierda, y cmoda as,
fij los ojos en m. No s qu me decan sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una entrega infinitamente
dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para or:
Soy feliz. Se sonri.
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me inclin otra vez.
Y despus murmur apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo una sbita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz
que extrava la mirada en los relmpagos de felicidad, inund de nuevo sus ojos. Y esta vez o bien claro, sent claramente en mis odos esta
pregunta:
Y cuando sane y no tenga ms delirio, me querrs todava?
Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazn! Despus! Cuando no tenga ms delirio! Pero estbamos todos locos en
la casa, o haba all, proyectado fuera de m mismo, un eco a mi incesante angustia del despus?
Cmo es posible que ella dijera eso? Haba meningitis o no? Haba delirio o no? Luego mi Mara Elvira
No s qu contest; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela completa si me hubieran odo. Pero apenas haba
murmurado yo; apenas haba murmurado ella con una sonrisa Y se durmi.
De vuelta a casa, mi cabeza era un vrtigo vivo, con locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. Quin de entre
nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas as: La enferma con delirio,
que por una aberracin psicolgica cualquiera, ama nicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que
desgraciadamente para l, no se siente con fuerzas para concretarse a su papel medicamentoso. Y he aqu que la enferma, con su
meningitis y su inconsciencia su incontestable inconsciencia, murmura a nuestro amigo:
Y cuando no tenga ms delirio me querrs todava?
Esto es lo que yo llamo un pequeo caso de locura, claro y rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, cre un momento haber hallado la
solucin, que sera sta: Mara Elvira, en su fiebre, soaba que estaba despierta. A quin no ha sido dado soar que est soando?
Ninguna explicacin ms sencilla, claro est.
Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que empapndonos de dicha se anegan ellos mismos en un
amor que no se puede mentir; cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura extraeza los rostros familiares, para caer en exttica
felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como se, uno tiene el derecho de soar toda la noche con aquel amor o
seamos ms explcitos: con Mara Elvira Funes.
Sueo, sueo y sueo! Han pasado dos meses, y creo a veces soar an. Fui yo o no, por Dios bendito, aquel a quien se le tendi la
mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles an los rostros bien amados de la casa? Fui yo o no el que
apacigu con sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi Mara Elvira?
S, fui yo. Pero eso est acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo
Volv a verla veinte das despus. Ya estaba sana, y cen con ellos. Hubo al principio una evidente alusin a los desvaros
sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo que cooper cuanto me fue posible, pues en esos veinte das
transcurridos no haba sido mi preocupacin menor pensar en la discrecin de que deba yo hacer gala en esa primera entrevista.
Todo fue a pedir de boca, no obstante.
Y usted me dijo la madre sonriendo, ha descansado del todo de las fatigas que le hemos dado?
Oh, era muy poca cosa! Y an conclu riendo tambin estara dispuesto a soportarlas de nuevo
Mara Elvira se sonri a su vez.
Usted s; pero yo no; le aseguro!
La madre la mir con tristeza:
Pobre mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido En fin se volvi a m con agrado. Usted es ahora,
podramos decir, de la casa, y le aseguro que Luis Mara lo estima muchsimo.
El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreci cigarillos.
Fume, fume, y no haga caso.
Pero Luis Mara! le reproch la madre, semiseria. Cualquiera creera al orte que le estamos diciendo mentiras a Durn! No,
mam; lo que dices est perfectamente bien dicho; pero Durn me entiende.
Lo que yo entenda era que Luis Mara quera cortar con amabilidades ms o menos sosas; pero no se lo agradeca en lo ms mnimo.
Entretanto, cuantas veces poda, sin llamar la atencin, fijaba los ojos en Mara Elvira. Al fin! Ya la tena ante m, sana, bien sana.
Haba esperado y temido con ansia ese instante. Haba amado una sombra, o ms bien dicho, dos ojos y treinta centmetros de brazo, pues
el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se haba levantado aquella esplndida figura
fresca, indiferente y alegre, que no me conoca. Me miraba como a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los ojos
cuando se cuenta algo o se comenta una frase risuea.
Pero nada ms. Ni el ms leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacin de no mirarme, con lo que haba yo contado como ltimo
triunfo de mi juego. Era un sujeto no digamos sujeto, sino ser absolutamente desconocido para ella. Y pinsese ahora en la gracia que
me haca recordar, mientras la miraba, que una noche esos mismos ojos ahora frvolos me haban dicho, a ocho dedos de los mos:
Y cuando est sana me querrs todava?
A qu buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral!
Olvidarla Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que no poda hacer.
Ms tarde, en el hall, hall modo de aislarme con Luis Mara, mas colocando a ste entre Mara Elvira y yo; poda as mirarla
impunemente so pretexto de que mi vista iba naturalmente ms all de mi interlocutor. Y es extraordinario cmo su cuerpo, desde el ms
alto cabello de su cabeza al tacn de sus zapatos, en un vivo deseo, y cmo al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra el
charol iba arrastrando mi alma como un papel.
Volvi, se ri, cruz rozando a mi lado, sonrindome forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba
soando con una sbita detencin a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:
Y bien: ahora que me has visto de pie, me quieres todava?
Bah! Muerto, bien muerto me desped y oprim un instante aquella mano fra, amable y rpida.
Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es sta: Mara Elvira puede no recordar lo que sinti en sus das de fiebre; admito
esto. Pero est perfectamente enterada de lo que pas, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo est para ella desprovisto
del menor inters. De encantos Dios me perdone! todo lo que ella quiera. Pero de inters, el hombre con quien se ha soado veinte
noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto no es racional. Qu ventajas, qu remota probabilidad de
dicha puede reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. Mara Elvira se precave as contra mis posibles pretensiones por aquello; he
aqu todo.
En lo que no tiene razn. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el cumplimiento de un pagar de
amor firmado sobre una carpeta de meningitis, diablo! eso no.
Nueve de la maana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero as es. Del baile de lo de Rodrguez Pea, a Palermo. Luego
al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.
Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el sueo venga. Y aqu est la causa: bail anoche con Mara
Elvira. Y despus de bailar, hablamos as:
Estos puntitos en la pupila me dijo, frente uno de otro en la mesita del buffet, no se han ido an. No s qu ser Antes de mi
enfermedad no los tena.
Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino ms luminosos.
Apenas comenc a responderle, me di cuenta de la cada; pero ya era tarde.
S le dije, observando sus ojos. Me acuerdo de que antes no los tena
Y mir a otro lado. Pero Mara Elvira se ech a rer:
Es cierto; usted debe saberlo ms que nadie.
Ah! Qu sensacin de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! Era posible hablar de eso, por fin!
Eso creo repuse. Ms que nadie, no s Pero s; en el momento a que se refiere, ms que nadie, con seguridad!
Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.
Ah, s! se sonri Mara Elvira. Apart los ojos, seria ya, alzndolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.
Corri un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablbamos, supongo, y de sombra angustia para m. Pero sin volver a m
los ojos, como si le interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesin de film, agreg un instante despus:
Cuando era mi amor, al parecer.
Perfectamente bien dicho le dije. Su amor, al parecer.
Ella me mir entonces de pleno.
No
Y se call.
No qu? Concluya.
Para qu? Es una zoncera.
No importa: concluya.
Ella se ech a rer:
Para qu? En fin No supondr que no era al parecer?
Eso es un insulto gratuito le respond. Yo fui el primero en comprobar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor al
parecer.
Y dale! murmur. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastr tras aquel y dale! burln, a una pregunta que nunca
debiera haber hecho.
igame, Mara Elvira me inclin: usted no recuerda nada, no es cierto, nada de aquella ridcula historia?
Me mir muy seria, con altivez si se quiere, pero al mismo tiempo con atencin, como cuando nos disponemos a or cosas que a
pesar de todo no nos disgustan.
Qu historia? dijo.
La otra, cuando yo viva a su lado le hice notar con suficiente claridad.
Nada absolutamente nada.
Veamos; mreme un instante
No, ni aunque lo mire! me lanz en una carcajada.
No, no es eso! Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa Quera decirle esto: No se acuerda usted de
haberme dicho algo dos o tres palabras nada ms la ltima noche que tuvo fiebre?
Mara Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levant luego, ms altas que lo natural. Me mir atentamente, sacudiendo la
cabeza:
No, no recuerdo
Ah! me call.
Pas un rato. Vi de reojo que me miraba an.
Qu? murmur.
Qu qu? repet.
Qu le dije?
Tampoco me acuerdo ya
S, se acuerda Qu le dije?
No s, le aseguro
S, sabe! Qu le dije?
Veamos! me aproxim de nuevo a ella. Si usted no recuerda absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacin de
fiebre, qu puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?
El golpe era serio. Pero Mara Elvira no pens en contestarlo, contentndose con mirarme un instante ms y apartar la vista con una
corta sacudida de hombros.
Vamos me dijo bruscamente. Quiero bailar este vals.
Es justo me levant. El sueo de vals que bailbamos no tiene nada de divertido.
No me respondi. Mientras avanzbamos al saln, pareca buscar con los ojos a alguno de sus habituales compaeros de vals.
Qu sueo de vals desagradable para usted? me dijo de pronto, sin dejar de recorrer el saln con la vista.
Un vals de delirio No tiene nada que ver con esto. Me encog a mi vez de hombros.
Cre que no hablaramos ms esa noche. Pero aunque Mara Elvira no respondi una palabra, tampoco pareci hallar al compaero
ideal que buscaba. De modo que, detenindose, me dijo con una sonrisa forzada la ineludible forzada sonrisa que campe sobre toda
aquella historia:
Si quiere, entonces, baile este vals con su amor
al parecer. No agrego una palabra ms repuse, pasando la mano por su cintura.
Un mes ms transcurrido. Pensar que la madre, Anglica y Luis Mara estn para m llenos ahora de potico misterio! La madre es,
desde luego, la persona a quien Mara Elvira tutea y besa ms ntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Mara, por su parte, se
permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella est sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e incapaces de
apreciar la dicha en que se ven envueltos.
En cuanto a m, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema margaritas: me quiere? no me quiere?
Despus del baile en lo de Pea, he estado con ella muchas veces, en su casa, desde luego, todos los mircoles.
Conserva su mismo crculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero
siempre halla modo de no perderme de vista. Esto cuando est con los otros. Pero cuando est conmigo, entonces no aparta los ojos de
ellos.
Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.
Anoche, sin embargo, hemos tenido un momento de tregua. Era mircoles. Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de
Mara Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los hombros de cudruple flirt que la rodeaba, puso su esplndida figura en nuestra
conversacin. Hablamos de ella y, fugazmente, de la vieja historia. Un rato despus Mara Elvira se detena ante nosotros.
De que hablan?
De muchas cosas; de usted en primer trmino respondi el mdico.
Ah, ya me pareca y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sent cruzada de piernas, con la cara sostenida en la mano.
Sigan; ya escucho.
Contaba a Durn dijo Ayestarain que casos como el que le ha pasado a usted en su enfermedad son raros, pero hay algunos.
Un autor ingls, no recuerdo cul, cita uno. Solamente que es ms feliz que el suyo.
Ms feliz? Y por qu?
Porque en aqul no hay fiebre, y ambos se aman en sueos. En cambio, en este caso, usted era nicamente quien amaba
Dije ya que la actitud de Ayestarain me haba parecido siempre un tanto tortuosa respecto de m? Si no lo dije, tuve en aquel
momento un fulminante deseo de hacrselo sentir, no solamente con la mirada. Algo no obstante de ese anhelo debi percibir en mis ojos,
porque se levant riendo:
Los dejo para que hagan las paces.
Maldito bicho! murmur cuando se alej.
Por qu? Qu le ha hecho?
Dgame, Mara Elvira exclam. Le ha hecho el amor a usted alguna vez?
Quin, Ayestarain?
S, l.
Me mir titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:
S me contest.
Ah, ya me lo esperaba! Por lo menos se tiene suerte murmur, ya amargado del todo.
Por qu? me pregunt.
Sin responderle, me encog violentamente de hombros y mir a otro lado. Ella sigui mi vista. Pas un momento.
Por qu? insisti, con esa obstinacin pesada y distrada de las mujeres cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con
un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Morda un papel
jams supe de dnde pudo salir y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.
Por qu? repuse al fin. Porque l tiene por lo menos la suerte de no haber servido de ttere ridculo al lado de una cama, y
puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo Comprende ahora?
Mara Elvira me mir unos instantes pensativa, y luego movi negativamente la cabeza, con su papel en los labios.
Es cierto o no? insist, pero ya con el corazn a loco escape.
Ella torn a sacudir la cabeza:
No, no es cierto
Mara Elvira! llam Anglica de lejos.
Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo ms inoportuna. Pero jams una voz fraternal ha cado en un diluvio de hielo
y pez fra tan fuera de propsito como aquella vez.
Mara Elvira tir el papel y baj la rodilla.
Me voy me dijo riendo, con la risa que ya le conoca cuando afrontaba un flirt.
Un solo momento! le dije.
Ni uno ms! me respondi alejndose ya y negando con la mano.
Qu me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito hmedo, hundir la boca en el hueco que haba dejado su rodilla, y
estrellar el silln contra la pared. Y estrellarme enseguida yo mismo contra un espejo, por imbcil. La inmensa rabia de m mismo me haca
sufrir, sobre todo. Intuiciones viriles! Psicologas de hombre corrido! Y la primera coqueta cuya rodilla queda marcada all, se burla de
todo eso con una frescura sin par!
No puedo ms. La quiero como un loco, y no s lo que es ms amargo an si ella me quiere realmente o no. Adems, sueo,
sueo demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos del brazo por un saln, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No haba
ms que personas de edad en el saln, y todas sentadas, mirndonos pasar. Era, sin embargo, un saln de baile. Y decan de nosotros: La
meningitis y su sombra. Me despert, y volv a soar; el tal saln de baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El
traje blanco de Mara Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tena ahora por cabeza un termmetro. Eramos
siempre La meningitis y su sombra.
Qu puedo hacer con sueos de esta naturaleza? No puedo ms. Me voy a Europa, a Norteamrica, a cualquier parte donde pueda
olvidarla.
A qu quedarme? A recomenzar la historia de siempre, quemndome solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos
sentimos juntos?
Ah, no! Concluyamos con esto. No s el bien que les podr hacer a mis planos de mquinas esta ausencia sentimental (y s,
sentimental, aunque no quiera!); pero quedarme sera ridculo, y estpido, y no hay para qu divertir ms a las Mara Elvira.

Podra escribir aqu cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pas el ltimo
da que vi a Mara Elvira.
Por bravata, o desafo a m mismo, o quin sabe por qu mortuoria esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a
despedirme de los Funes. Ya haca diez das que tena mis pasajes en el bolsillo por donde se ver cunto desconfiaba de m mismo.
Mara Elvira estaba indispuesta asunto de garganta o jaqueca pero visible. Pas un momento a la antesala a saludarla. La hall
hojeando msicas, desganada. Al verme se sorprendi un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rpida ojeada al espejo. Tena el rostro
abatido, los labios plidos, y los ojos hundidos de ojeras. Pero era ella siempre, ms hermosa an para m porque la perda.
Le dije sencillamente que me iba, y le deseaba mucha felicidad.
Al principio no me comprendi.
Se va? Y adnde?
A Norteamrica Acabo de decrselo.
Ah! murmur, marcando bien claramente la contraccin de los labios. Pero enseguida me mir inquieta.
Est enfermo?
Pst! No precisamente No estoy bien.
Ah! murmur de nuevo. Y mir hacia afuera a travs de los vidrios abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el
pensamiento.
Por lo dems, llova en la calle y la antesala no estaba clara.
Se volvi a m.
Por qu se va? me pregunt.
Hum! me sonre. Sera muy largo, infinitamente largo de contar En fin, me voy.
Mara Elvira fij an los ojos en m, y su expresin preocupada y atenta se torn sombra. Concluyamos, me dije. Y adelntame:
Bueno, Mara Elvira.
Me tendi lentamente la mano, una mano fra y hmeda de jaqueca.
Antes de irse me dijo no me quiere decir por qu se va?
Su voz haba bajado un tono. El corazn me lati locamente, pero como en un relmpago la vi ante m, como aquella noche,
alejndose riendo y negando con la mano: no, ya estoy satisfecha Ah, no, yo tambin! Con aquello tena bastante!
Me voy le dije bien claro, porque estoy hasta aqu de dolor, ridiculez y vergenza de m mismo! Est contenta ahora?
Tena an su mano en la ma. La retir, se volvi lentamente, quit la msica del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y
mesura, y me mir de nuevo, con esforzada y dolorosa sonrisa:
Y si yo le pidiera que no se fuera?
Pero por Dios bendito! exclam. No se da cuenta de que me est matando con estas cosas! Estoy harto de sufrir y echarme en
cara mi infelicidad! Qu ganamos, que gana usted con estas cosas? No, basta ya! Sabe usted agregu adelantndome lo que usted
me dijo aquella ltima noche de su enfermedad? Quiere que se lo diga? Quiere?
Qued inmvil, toda ojos.
S, dgame
Bueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo o, usted me dijo bien claro esto: Ycuandonotengamsdelirio,
mequerrstodava? Usted tena delirio an, ya lo s Pero qu quiere que haga yo ahora? Quedarme aqu, a su lado,
desangrndome vivo con su modo de ser, porque la quiero como un idiota? Esto es bien claro tambin eh? Ah! Le aseguro que no es
vida la que llevo! No, no es vida!
Y apoy la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que despus de lo que haba dicho, mi vida se derrumbaba para siempre jams.
Pero era menester concluir, y me volv: Ella estaba a mi lado, y en sus ojos como en un relmpago, de felicidad esta vez vi en sus
ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de hmeda dicha que crea muerta ya.
Mara Elvira! grit, creo Mi amor querido! Mi alma adorada!
Y ella, en silenciosas lgrimas de tormento concluido, vencida, entregada, dichosa, haba hallado por fin sobre mi pecho postura
cmoda a su cabeza.
Y nada ms. Habr cosa ms sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor; debo creerlo porque as
lo he escrito. Pero qu endiabladamente lejos est todo eso! Y tanto ms lejos porque y aqu est lo ms gracioso de esta nuestra
historia ella est aqu, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas
observaciones mas; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo
dems, ella cree conmigo que la impresin general de la narracin, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo que pas,
sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no est del todo mal.
En este momento Mara Elvira me interrumpe para decirme que la ltima lnea escrita no es verdad: Mi narracin no slo no est del
todo mal, sino que est bien, muy bien. Y como argumento irrefutable me echa los brazos al cuello y me mira, no s si a mucho ms de
cinco centmetros.
Es verdad? murmura, o arrulla, mejor dicho.
Se puede poner arrulla? le pregunto.
S, y esto, y esto! Y me da un beso.
Qu ms puedo aadir?