Вы находитесь на странице: 1из 19

Leo Strauss

L 'intention de Rozmeau

La controverse rudite sur l'intention de Rousseau mas-


i que une controverse politique sur la nature de la dmo-
h b F~
bk ~ cratie. On peut considrer que la dmocratie moderne joue
'
son existence sur la validit de l'affirmation suivante : la
((mthode de la dmocratie et la mthode de I'intelli-
gence sont identiques. Pour comprendre les implications
de cette affirmation, on se tourne spontanment vers Rous- ,
seau, car Rousseau, qui se considrait comme le premier
thoricien de la dmocratie ', jugeait que la compatibilit de &FI.
la dmocratie, ou d'un rgime de libert en gnral, avec la 0 ~
science n'tait pas un fait vident, mais plutt un pro-
blme grave.
Une coniprhension adquate de la thse de Rousseau
prsuppose une in terprtation dtaille du C o m a t social el
de l'mile. Ne serait-ce que pour des raisons de place, et
sans parler des autres, nous devons nous borner ici une
discussion du premier Discours de Rousseau (qui, grce
M. George Havens, est aujourd'hui commodment acces-
sible, dans une belle dition bien annote2). Rousseau lui-
mme a dit que tous ses crits expriment les mmes princi-
pes. II n'existe donc pas d'autres principes rousseauisles que
ceux qui sous-tendent son bref Discours sur les scierzces ct
les arts, aussi imparfaitement qu'il ait pu les exprimer dans
ce texte, le premier de ses crits importants3.
La thse propre du Discours est lgrement obscurcie par
le but immdiat en vue duquel il fut crit. Il fut compos en
rponse la question propose par l'Acadmie de Dijon : si
le rtablissement des sciences et des arts a contribu pu-
rcr lcs mcurs. En consqucticc, cc qui li-appc d'abord le cst pcut-tre leur ciment Ic plus puissant, la crainte de Dieu
lectcur, c'est quc Rousscau eut le courage, l'apoge des peut ttre remplace par la crainte d'un princc sachant son
Lumires, dc blmer Ics sciciices et de louer I'igno- mtier, et, dans le mme contexte, il avait dcrit I'poquc
raiicc)) dans l'intrt de la moralit. Ccpcndant, la ngation des bons cmpcrcurs romains, et non ccllc dc la Rpublique,
dc I'liarmonic cntrc la civilisation ct la nioralit n'cst pas la comme I'gc d'or o chacun pouvait cntrctcnir ct dfcndrc
tliscproprc-clc Koiisscau. Ellc tait aiiiicipc par la ques- l'opinion qu'il voulait7. Quant 3. Hobbcs, dont Ics con-
tion mnic de l'Acadmie de Dijon. Elle tait anticipe sur- ceptions politiques ne trouvent leur accomplissement que
toiit par unc tradition dont Ics plus famcux rcprscntaiits dans la monarchie absolue hrditaire, il avait enseign que
apparaissent trc Montaigne ct Snque, et qu'on pcut firc l'ordre civil repose sur la peur dc la niort violcntc, par oppo-
remonter, avcc quelque justification, jusqu' S=c4. De sition la peur des puissances invisibles , c'est--dirc la
fait, cc que Kousscau appelle l'loge socratique de I'igno- religion. Puisque la peur des puissances invisibles cornpro-
rance occupe unc place importante dans le Discours, qui cite met ncessairement l'efficacit de la peur de la mort vio-
In e,x~ensoun passagc pcrtincnt de I'Apologrc de Socratc de lente, tout le schma suggr par Hobbes cxige, pour fonc-
Platon. Mais il suffit de replacer la citation dans son con- tionner, l'affaiblissement, sinon l'limination, du premier
texte immdiat pour saisir la diffrence la plus vidente e de peur; il exige un changement radical de pcrspcc-
entre lc Drscours et la tradition laquclle il se rattache. qui ne peut tre produit que par la diffision du savoir
Rousseau cite la critique que fait Socrate des potes et des ntifique. La monarchie absolue prfre par Hobbes
artistes; il omet de citer sa critique des hommes politi- toute autre forme de gouvernement n'est possible, en toute
qucs5. Loin d'tre dirig contre les politiciens ou les hom- rigueur, que s'il s'agit d'une monarchie instruite et instrui-
nies d'tat dmocrates ou rpublicains, comme l'tait sante s.
l'loge de l'ignorance prononc par Socrate, l'loge de Les fondations de l'attaque de Rousscau contre lc despo-
l'ignorance prononc par Rousscau est prcisment anim tisme furent poses par Montesquieu dans B e l'csprrt dm
par unc impulsion rpublicaine ou dmocratique : il atta- lois, qui parut environ un an avant quc Ic I1rscoirr.v nc
que les Lumircs comme tant un pilier du despotisme ou soit conu. Montesquieu y dressait unc opposition entrc la
dc la nioriarcliic abwluc". craintc, principe du despotisme, et la vertu, principc dc la 1 p
I,c poiiil clc viic dc Koiissc;iit n'est pas iniiiiclligiblc. Quc dmocratie. Ccltc vcrtii, il la caractrisait comnic vcrtu poli- 1 Y

Ic progrs dcs scicnccs soit un pilier dc la nionarchic absolue tique - c'est-&-dire patriotisnic ou amour de I'galitC -, 1,
tait admis par Ics dcux auteurs qui sont encorc aujourd'hui
considrs dans Ic grand public c o n m c Ics plus puissants '
et il la distinguait explicitcmcnt dc la vcrtu moralc; il tait
contraint ccpcndant d'idcntificr iiiiplicitcmcnt vcrtu politi- 1 ' \
dCfcnscurs du dcspotisnic 3 1'Cpoquc niodcriic, Machiavcl ct quc ct vcrtu morale9. Montcsquicu trouvait dans l'Antiquit
Ilobbcs. I'our saisir cc point, on doit pi-ciidrc en considci-a- classiquc la dcnicurc naturcllc, pour ainsi dii-c, de la vcrtu,
lion Ic fait quc Rousseau rcgardc Ics I,uiiiircs, qu'il attaquc et i l opposait les pctitcs mes dcs sujets des nionarcliics
dans le Drscours, comnic esseiiticllement jostilcs la reli- modernes la grandeur humaine des citoyens des rpubli-
gion, ct. partant, regardant les Lumires conimun pilicr du qucs antiqucs Io. II soulignait l'opposition entre la scicncc
despotisme, il implique que le despotisme, la diffrence politique classique, dont l'toile polairc tait la vertu, et
d'un gouvernement libre, peut se dispenser de la religion. la science politique moderne, qui s'efforait de trouvcr un
Or, Machiavel avait laiss cntcndrc que, si les rpubliques substitut la vertu dans l'conomie ". II insistait sur le lien
libres ont absolunicnt bcsoin dc la rcligion comme de cc qui ncessaire entrc le principc dc la dmocratic d'un ct, et
LL(,oJ:ytJ,- / : t 4
41 /, - y ,- t8ivd e LcL , ~ i j . ?
70 Leo SI rauss L'intention de Rousscarr 71
!
les prohibitions contrc le luxe, contrc une libcrt et un pou- niodcrnc, qui chcrchait un substitut 3 la vcrtu dans 1'Ctat
voir exagrs des femmes, dc l'autre ". Il indiquait que la d'esprit suscit par le commerce ou metne dans I'idk
ul
culture des talents suprieurs n'est pas un besoin primor- fodale de l'honneur ". Rousseau refiisa, au moins au dbut,
dial, et pcut-tre est parfaitcnipt inutile, pour les dmocra- dc suivre Montesquieu dans son retour, ou son adaptation,
tics". Il mettait en question la valcur dcs sciences de sp- au principe nioderne. Mais, tandis qu'il restait ainsi fidclc
culation et de la vie spculative, au vu des exigences la cause de la vertu, il n'tait pas compltement
d'une rpublique saine et vigoureuse 14. iinperciiable la critique de la vcrtu qui motivait le retour
Pour parvenir aux thses du Discc114rs,Rousscau n'avait dc Montcsquieu la modernit.
qu' isolcr l'analyse que fait Montcsquicu de la dmocratie, En tout cas, on peut dirc que, dans Ic Discows, Kousscau
ou des rpubliques en gnral, et rendre explicites certains commence par tirer les conclusions les plus extrincs qu'un
points que Montesquieu avait passs sous silence. Certes, il rpublicain pouvait tirer de l'analyse des rpubliques propo-
ne pouvait faire cela sans s'carter de l'enseignement gn- se par Montesquieu. II dirige son attaque explicite et pas-
ral de Montesquieu, ou sans le critiquerJ5.En effet, en dpit sionne non seulemcnl contre le luxe et contre le point de
, d e toute son admiration pour l'esprit de l'Antiquit clas- vue conomique caractristique dc la politique moderne,
i1 sique, Montesquieu donnait l'impression d'osciller entre la mais aussi contrc les sciences et les arts qui, afirmc-t-il,
rpublique classique et la monarchie moderne (limite), ou, prsupposent le luxe et le fomentent. II attaque en particu-
pour tre peut-tre plus prcis, entrc lc type de r@ubli- lier la science, ou la philosophie, comme incompatible dans
que reprsent par la Rome antique et celui reprsent par son origine, sa pratique et ses effets avec la sant de la
l'A~iglcierre du xviii' sit-clcIo. 1,'oscillalion apparcntc Ctait socit, Ic palriotismc, la sagcssc oit la veri~i.II est nssc7
duc h sa co~isciiic~ du cni-ncttrc prob1i:iiiiiiiqii tlc la colii.rcii1 pour loucr les Spartiatcs dc tic pas avoir tolErC
vcrtti conime principe politirlue. Les exigcnccs dc la parni cux les arts et les artistes ni la scicncc et les savants,
vertu ne sont pas identiques celles de la libert politique; ci il loue mme le Calife Omar d'avoir ordonn qu'on br-
en Sait, cllcs pcuvent leur tre contraires. Dcmandcr que lt les livres dc la bibliothCquc d'Alexandrie '" Afirniarit
la vertu rCgne rcvieni prohahlcnicnt denlandcr qu'on que la sciciicc cil tant que icllc est in~nioraic,i l considcrc,
anpiLite beaucoup sur la vie privCc dcs citoyci~s:unc tcllc de surcr-ot, quc In scicncc niodcrnc cst cncorc plue dange-
exigcnce vient aisment cn conflit avec cet abandon aux fan- reuse que la science paicnne. II ne dit pas si le caractre
taisies et aux faiblesses humaines que Montesquieu parat particulier de la science moderne est d a u caractre parti-
avoir considr comme faisant partic intgrante de l'huma- culier de son origine; il se borne indiquer quc, tandis
nit. Ce genre d'observations le conduisit recommander que la science est normalement prcde par l'ignorance, la
que les exigences de la vertu soient lirnitcs par des con- sciencc-maderne
--- - fut prcde par quelque chose de pire
sidrations de prudcncc, e t d m c idcntificr la vertu du quc I'ignorancc - savoir- la scolastique mdivale -, ct
lgislateur & la modration, qu'il regardait comme une vertu attribuer la IibCration des chanes scolastiques non pas la
du second rang. Du point de vue dc la libert, en tant qu'elle Rforme mais au astupide Musulman ( sa conqutc de
cst distincte dc ln vertu, il prfrait l'ordre politiqiic anglais Constantinoplc) Io. Conscient de la diffrcncc cntrc la vcrtu
celui des rCpubliqucs aritiqucs, ci, du point dc vuc de a u sciis strict cl la vcrtu politique, cl aussi de la possible
l'humanit, en tant qu'elle cst distincte de la vertu, il pr- opposition entre cllcs, il loue en quelques endroits la vie des
frait les rpubliques cornnicrcantcs aux rpubliq~~cs mili- sauvages, dans un esprit qui annonce ses attaques ultricu-
taires. 11 tait ainsi amen, ou rainen, au point de vue res contrc la socit civilc en tant que tcllc. Lcs thkses
~b Lco Strauss L'intention dc Rozrsscau 73
72

du Discours, cela est explicite, ne sont fondes que sur moralit; il appcllc Bacon, Descartes et Newton les prccp-
des inductions historiques et un raisonnement philosophi- teurs du genre humain ; il demande que les savants du pre-
que, donc sur des considrations pleinement accessibles la mier rang trouvent la cour des princes d'honorables asi-
,lumire naturcllc. Quoique l'attaque de Rousseau contre les pour, de la, clairer les
f Ics Lumires s'accorde en partic avec les vues de la tradition leur bonheur 22.
,biblique, et qu'il mentionne l'occasion ces vues avec df- Cette vue de l'intention de
rence, son argument n'est certainement pas fond sur des - vue qui a men, et mne, directement l'affirmation par
\7,," i ci-oyanccs spcificl~~cn~cnt bibliques2". On ne pciit nimc Kant de la primaut de la raison pratiquc - est cxposc
pas dirc qu'il est fond sur la thologie naturelle. Rous- une objection qui me parat insurmontablc. Cettc vue, en
'> & seau introduit une de ses plus importantes autorits pres- effet, fut suggre par l'un de ceux qui attaqui-rent le Du-
',,y' 5,
que explicitenient comme tant polythiste, et il indique cours sa publication. Et pourtant Rousscau dclara une
-== par inlplication que l'tat d'innocence est caractris par le dizaine d'annes plus tard qu'aucun de ccux qui l'avaient
polytliisme~'.Lorsqu'il attaque la scicncc parce qu'elle est attaqu n'avait aucun nionicnt russi comprcndrc sa
nuisible la religion, il a cn vue la religion civile)), c'est- thsc cruciale.
-dire la religion considre simplement comme un lien On ne peut nier que Rousseau se contredise. La contra!
'
1
1 social. diction nous saute au visage, pour ainsi dirc, sur la page
de titre. Le titre est suivi d'une devise empruiite -Q&&e,
dont le nom figure bien ct d'elle, et qui est conTamn
Les criticliics contemporains dc l'loge dc I'ignorancc dans le texte du Discours cominc un de ccs auteurs
de Rousscau ciirciit I'inipression, fort coinptdhcnsiblc, qu'il obscnes dont Ics noms seuls alarment la p ~ d c u r ) ) ~Pour
'.
avait dni toutc valeur la science ou la philosophie, et rsoudre la difficult d'une manire qui n'offense pas
qu'il avait suggr l'abolition de tout savoir. Pourtant, dans I'intelligcncc dc Rousscau ou son talent littcrairc, on cst
ses rpliques, il dclara cl~i'ils ne I'avaicnt pas conipris ct tcnti: dc suggrer qu'il a confi les deux thCses contiadictoi-
qu'il jugeait absurdes les ides qu'on lui attribuait gnrale- rcs - la thi-se favorablc aux sciences ct la thCsc hostilc -
ment. Mais, puisqu'il avait dit effectivement ce qu'il niait deux personnagcs diffrents, ou qu'il parle dans Ic Dis-
pratiquement avoir dit, il semble qu'on soit forc de con- cours en revtant deux personnages diffrents. Ccttc suggcs-
clure que ce n'est pas ce qu'il voulait dire. Selon l'diteur tion n'est pas si bizarre qu'il le semblerait prciiiierc vuc.
du Discorirs, Rousscau avait voulu dirc seulcment que la Dans les paragraphes de conclusion, Rousscau se dCcrit
scicncc ne doit pas tre prfre la moralit, ou rendue comme une mc simple)) ou un hominc vulgaire qui,
indpendante de cette dernire. Mais, ajoute-t-il, Rousseau conmc tel, n'est pas concern par l'immortalit quc con-
fut tellenlent cntran par son cntliousiasnie pour la vertu ferc la gloire littraire; dans la prface, ccpcndant, il nous
011 par sa puissance rlitorique qu'il exagra grossircn~cnt donne clairement con~prendrequ'il entend, comme cri-
et soutint une thse quelque peu purile, se contredi- vain, vivre au-del de son sicle2'. II fait unc distinction
sant inconscicmn~enilui-mme. Cette interprtation semble entre lui-mme qui ne sait ricn et, n'tant ni un vrai savant
confirme par le Discoiws lui-mme. Vers la fin, cn parti- ni un bel csprlt, est sculcment un homnic vulgaire, et ceux
culier, Rousscau adinet explicitement la compatibilit de la qui enseignent l'humanit des vrits salutaires; pourtant,
science ct de la vertu. 11 loue hautenient les socits savan- il sait que, tant l'auteur du B/scolrrs (qui enseigne cctte
tes dont les mcnibres doivent combiner le savoir et la vrit salutaire que les scicnces sont dangcreuscs), il ne pcut
faire qu'il n'appartienne aussi au second type, cclui dcs phi- dc la scicncc, ou cic l'amour dc la scicncc, aux q~~clqucs-uns
losophes OU des savants, De mme que l'on peut dire que qui seuls clle est destine.
le Discoiirs a dcux autcurs diffrents, on peut dire qu'il est Une dizaine d'anncs plus tard, Rousscau dclare dans sa
adress dcux publics diffrents. Dans sa conclusion, Rous- Lettre M. de Beaurnont : Ge trouvai qu'alors] Ic dvc-
seau manifeste que, en tant qu'liomme vulgaire, il s'adresse loppement des lumires et des vices se faisait toujours en
aux hommes vulgaires. Dans la pri.facc, ccpcndant, i l mmc raison, non dans les individus, mais dans les peu-
affirme qu'il crit seulcmcnt pour ccux qui ne sont pas sub- plcs : distinction quc j'ai toujours soigncuseincnt faite, et
jugus par Ics opinions dc Icur siCclc, dc leur pays, ou dc qu'aucun dc ccux qui m'ont :\tt;\qu n'a janiais PLI con-
lcur socit, c'cst--dirc pour Ics vrais savants cl cux sculs; ccvoir))". La scicncc csl inconipatiblc avcc la vertu dcs
en d'autres termes, il affirme que Ic Ducours est adrcss peuples, elle est compatible avcc la vertu dc certains
individus, c'est--dire dcs grands gnies. La science est
non pas au peuple ou au public, mais seiilemcnt
mauvaise, non dans l'absolu, mais seulement pour le peuple
quelques lecteurs. Je suggkre donc que, lorsque Rous-
ou pour la socit; elle est bonnc, et mme ncessaire, pour
seau rejette la science comme superflue ou nuisible, il parle le petit nombre parmi lesquels Rousseau se compte. En
comme un homme vulgaire s'adressant des hommes vul- effet, comme il le dit dans le D~scours,l'esprit a ses besoins
gaires, et que, parlant dans ce registre, il n'exagre pas du ainsi que le corps; mais, tandis que les besoins du corps
tout en rejetant la science absolument. Mais, loin d'tre un sont les fondements de la socit, Ics besoins dc l'esprit ne
homme vulgaire, il est un philosophe qui simplcmcnt se font quc son agrment; la satisfaction des bcsoins de I'esprit
donne l'apparence d'un lioinmc vulgaire : en tant que phi- n'cst pas l'unique ncessaire pour la socit, et est donc,
losophe s'adressant dcs philosophes, il prcnd naturcllc- pour cette raison inmc, mauvaise pour elle; mais cc qui cst
ment le parti de la science. superflu, et donc dangereux, pour la socit est ncessaire
On peut prouvcr que c'est l l'interprtation correcte du certains individus. Puisquc Ics besoins du corps sont Ic
Drrcw~cs,ct, partant, du fondement dc la pcnscc cic Ilous- hcsoin par cxccllcncc, Rousscau gcut dirc aussi qiic la
seau. En dl'cndant le D~.cc~n~l:\
contrc cc intiiic crilicliic qui socid6 csl TondCc sur le bcsoin )i, tandis quc la sciciicc nc
est peut-Ctrc I'originc dc la vue convcntionncllc de son I'cst pas, et il peut donner cntcndrc par l que la scicncc,
intention, Rousscau explique ainsi le frontispice du Drs- tant radicalement libre, cst d'une dignit suprieure a
coit1.s : Le flambcau dc Promthe est celui des sciences cellc de la socit. Ainsi qu'il l'crivit en dfendant le Dis-
fait pour animer les grands gnies [...] Ic satyre, qui, voyant cours contrc ses critiques, la science [.+,]n'est point faite
le fcu pour la premire fois, court lui, et veut I'embras- pour l'homme, pour nous , pour l'homme en gn-
ses, reprsente les hommes vulgaires, qui, sduits par l'clat ral; elle est bonne seulement pour certains individus, pour
dcs Lcttrcs, sc livrcnt indiscrtcnicnt l'tude [...] Ic Pro- le petit nombre des vrais savants, pour Ics intclligcnccs
mthe, qui cric ct les avertit du danger, cst Ic Citoycn clcstcs. On ne peut s'cn~pcherde songcr alors l'loge
dc Genve. Cctte allgorie est justc, bcfle, j'osc la croire que fait Aristote de la vie philosophique, la seule vie
sul>lirnc. Quc doit-on pcnscr d'un Ccrivain qui l'a mdite, libre, csscnticllcmcnt indpcndantc dc la socit, ct dont
et qui n'a pu parvcnir I'entendrc? Rousscau, qui avertit l'homme est capablc non en tant qu'homme simplcmcnt,
lcs honlnles vulgaires des dangers de la science, est si loin mais en tant qu'il participe du divin2? C'cst seulement
de SC considrer lui-mme conmc un homme vulgailpe qu'il au petit nombre de ceux qui sont capables dc consacrer
SC compare hardiment A Promtlic, qui npporlc la lumikrc lcur vic la scicncc quc Rousscau souliaitc sricuscn~crit
L'i~lentiortr/c Xorrsscalc 77
s'adrcsscr, non sculcment dans le Drscours, mais dans tous chose qui allge ses maux ; dans unc telle socit, la scicnce
ses crits - l'exception peut-tre de ceux qui sont de et la socit sont compatibles; dans une telle socit, la dif-
simple justification personnelle ". fusion du savoir scicntifiquc ou, en d'autres tcrincs, la cri-
La viw quc jc vicns dc proposcr csl confirme par Ic Bis- tique ouvcrtc dc tous les prjugCs cst IEgitimc, parcc que la
coirm, plutt, i l cst vrai, par dcs rcmarqucs apparcnimcnt inoralil6 socialc nc pcut pas dcvcnir pire clu'cllc n'cst dkj.
anncxcs que par Ics thscs d i r c c t r i c e ~ ~DC~ .fait, une dc ces Mais Rousscau, qui souhaitait vivre au-dcl de son sicle
thscs parait contrcdirc mon interprtation, puisquc Rous- et qui prvoyait unc rvolution, avait pour horizon les cxi-
scau scnil>lc :illiitiici t1;itis 1:) dei iiibrc sctioii du 1)iscolrr~ gciiccs dc la sociic sninc qui pourrait ctrc Ctiiblic aprCs
que la scicncc cst coinpatiblc avcc la socit. En ralit, la rvolution, et qui aurait prcndre pour modlc Spartc
cependant, il SC borne dire que l'tude de la science par plutt qu'Athnes. Cette perspective devait nccssaircrncnt
ceux - un trs petit nombre - dont c'est la vocation influencer son activit littraire 3'.
naturelle pcut trc admissible, et mme salutaire, pour la Chacun admettra que dans le Dlscours Rousseau atta-
socit, pourvu qu'ils emploient leurs dons naturels clai- que les Lumires dans l'intrt de la socit. Mais ce qu'on
rcr le peuplc sur ses dcvoirs; et cc qu'il fait officiellement nglige coinmunment, c'est qu'il attaque les Lumires ga-
dans le Dircours n'est rien d'autrc prcisment que ceci : i l leincnt dans l'intrt dc la philosophie ou de la sciencc.
claire le peuple sur ses devoirs. 11 n'approuve pas, il rejette En fail, puisqu'il considre la sciencc comme supricurc en
mme la suggestion selon laquellc le philosophe devrait dignit la socit, on doit dire qu'il attaquc lcs Lumires
rendre accessible au peuple le savoir philosophique ou principalement dans l'intrt de la philosophie. Quand il
scicntifiquc lui-miiig : la scicncc n'cst admissible ou salu- attaquc la croyancc quc la diffusion du savoir scicntifiquc
taire quc dans la mcsurc oii cllc n'cst pas, conimc tcllc, un a un crfct salutaire sur la socit, il est surtout proccup
facteur socialement actif. Quand elle a un impact social, il par l'effet de cette croyance sur la scicncc. Il est choqu par
est ncessairement dsastreux : les Lumircs favorisent le l'absurdit d'une situation o la philosophic a dCgnr c n
1 dcspotismc. En consqucnce, Rousscau, plusieurs repriscs un phnomne dc mode, o la lutte contre lc prCjugC cst
et trs solennellement, attaque la science vulgarise ou la dcvcnuc elle-mme un prjug. Si la philosophic nc Iiiit
diffusion du savoir scientifique2'). On ne pcut douter qu'en qu'un avcc la libration de l'esprit l'gard clc tous Ics
rcjctant la sciencc vulgarise Rousscau n'exagrait pas, mais prjugs, la dgnrcsccnce dc la philosophic cn un pr-
exprimait dircctemcnt et exactement ce qu'il pensait sricu- jug dtruirait pour jamais, vues humaines, la possibilit
semcnt. mme de la libert intellectuelle 3'.
Nous devons ajouter unc prcision importante. Lorsque *
Rousscau affirme qu'il y a une incompatibilit naturelle
cntrc la socit ct la scicncc, il cntcnd Ic naturel au scns Rousseau a admis lui-n1.m~qu'il n'avait pas rvl dans
aristotlicien "', ct II veut dirc quc la scicncc authentique est le Drscotlr-s Ics principes qui lc sous-tendcnt3'. Puisque Ic
incompatible avcc une socit saine. Rpondant un des propos de cettc ceuvre est de mettre en gardc le peuple
critiques du D~scotlrs, il met en garde le lecteur contre contre tout contact avcc les sciences, il tait videmment
la conclusion qu'il faille aujourd'hui brler toutcs les impossible d'y souligner la dignit suprieurc dc la scicncc;
bibliothques ct dtruire les Universits et les Acadmics~ le faire ct nccssaircmcnt incit le peuple apprendre. En
(soulign par moi). Dans une socit corrompue, dans une d'autrcs termes, puisque la philosophie ne pcut apparatre
socit gouverne dcspotiquement, la science est la seule sur la place publique que comme philosophic vulgarise,
une attaquc publique contre la philosophie vulgarise Kousscau discute cc sujet dans la quatri~nicProinc-
devient invitablcn~cntune attaque contre la philosophie nade des I\'Cwric~sdu promeneur solilu~rc.L'importalice de
tout court. Rousseau exagre donc, dans le Drscours, en cctte discusiion pcut aisment chapper au lecteur irrfl-
attaquant la scicnce comme mauvaise purement et simple- chi. En pi-emier lieu, ce qu'il en est de ses habitudes en
ment; cependant, s'il agit ainsi, ce n'est pas parce qu'il se la matire sera confirm par l'ingniosit dont tmoigne le
laisse entraner par une ardeur ou une rhtorique irrespon- livrc entier, qui prtend tre crit dans une situation et
sables, mais au contraire parce qu'il a la vive conscience des dans une disposition d'esprit o les considrations de pru-
rcsponsabilits que ses principcs mmcs lui imposent. Dans dence ont perdu toute in~portancc;i l prlcnd tre plus franc
une dclaration publique sur l'incompatibilit de la science mCmc quc fcs C(>nJessrons,puisque crit sculcn~entpour
et de la socit, il devait, en vertu de ses principes, prendre l'auteur, qui n'a plus ni la pense ni l'espoir d'atteindre ses
sinlplcment le parti de la socit contre la science. Cela lecteurs. En outre, la matire laquelle Rousseau applique
n'est pas en contradiction avec Ic fait que le Brscours n'est sa rgle de consciencc pour nous l'exposer est d'une parfaite
ultimement adress qu'au ((petit nombre : tout livre est trivialit; il discute longuement et dans un esprit d'extrme
accessible, non pas seulement ceux qui il est ultimc- scrupule la question de savoir si un auteur a le droit
ment adress, mais tous ccux qui savent lire. Ce n'est pas de feindre que son oxvrc est la traduction d'un manuscrit
en contradiction non plus avec le fait que Rousscau exposa grec35,et il examine aussi un certain nombre de petits mcn-
dans ses crits ultrieurs certains points qu'il avait tus dans songes qu'il avait eu la malchance de profrer. Quant la
le disco tri:^; en effet, en n'exposant pas dans les crits ult- rgle mme qu'il prtend avoir suivie tout au long de sa
rieurs ccrtains points qu'il avait exposs dans Ic Ilrscnirrs, vie adulte, ellc pcut tre ramene la proposition suivante :
il russit ne jamais exposer ses principcs d'une n~anire l'obligation de dire la vrit est fonde exclusivement sur
cohrente et, partant, con~pltc: il put donc s'adresser un l'utilit de cette vrit. Il suit de l que l'on a le droit non
public plus large que cclui qu'il voulait atteindre. C'est scu- seulement dc taire ou dc dguiser des vrits dpourvues
lcmcnt en combinant I'inrormation fournic par le Discoirr:~ d'aiicunc utilit conccvablc, mais encore de les travestir cri
avcc celle fourriie pas Ics crits posi6ricurs dc Ho~i~senu cllie disant positivenient le contraire dc cc qu'on sait 'trc vi-ai,
l'on peut parvenir comprendre les principes qui guident sans commettre par l Ic pch de mensonge. Rousseau
chacun de ses crits ainsi que leur ensemble. Tandis que le prend la peine d'ajouter que les quelques mensonges qui lui
Discours n'indique pas clairement de quelle restriction son ont chapp au cours de sa vie adulte furent dus la timi-
attaque contre la science est exactement accompagne, il dit ou la faiblesse3". II est peut-tre plus important de
indique plus clairement que les crits postrieurs la raison noter qu'il se borne discuter une seule espce des vrits
dcisive pour laquelle la science et la socit sont incompa- dpourvues d'utilit, savoir les vrits simplement inuti-
tibles. les : il ne dit pas un mot propos de l'autre espce, qu'il
Les remarques qu'on vient de lire ne s'accordent pas faudrait appeler celle des vrits dangereuses. Mais nous
avec l'opinion assez gnrale selon laquelle Rousseau tait avons le droit d'infrer de sa rgle gnrale qu'il se serait
parfaitement franc - opinion qui reoit apparemment un jug tenu de cacher des vrits dangereuses et mme d'affir-
appui considrable de Rousscau lui-mme puisqu'il pro- mer comme vraies les propositions contraires - suppo-
teste de son absolue sincrit 34. Il nous faut donc expliquer ser qu'il existe des vrits dangereuses.
aussi clairement et aussi brivement que possible ce que A la lumire de cctte conclusion, nous pouvons com-
Rousseau pense du devoir de vracit. prendre la contribution spcifique du Drscours l'exposi-
80 l m Sl rauss L'rnlcnlion dc 1Kousseau 81
tion des principes de Rousseau. Dans l'introduction, il d'vidence est manifest ds qu'ils sont tudis scientifique-
dclare qu'il prend le parti de la vrit. II le fait en ensei- ment. Ils ne sont pas des objets de science, mais de foi. Ces
gnant cettc vCrit6 quc la scicnce ci la socit sont incompa- dogmes, ou les fins qu'ils scrvcnt, sont sacrs4'. C'cst la
tiblcs. Mais c'est l une vrit utile. Le Discours est si loin foi dans les fondements sacrs de la socit, ou dans ce qui
de prcndrc le parti de la vrit conimc tclle qu'il attaquc la les rend sacrs, que Rousscau a dans l'esprit lorsqu'il loue
scicnce prcisnicnt parcc qu'elle est intresse par la vrit I'ignorance : il louc I'ignorance accompagne d'un assenti-
comme telle, sans souci de son utilit, et quc, partant, en ment plein de rvrence. Elle est essentiellenient distincte de
raison dc son intention nirnc, ellc ne pcut Etrc protgc l'ignorance, qu'il louc aussi, qui s'acconipagnc de la siispcn-
contre Ic danger de conduire dcs vritcs inutiles ou n i h c sion dc I'asscntimcnt et qui est peut-trc Ic rsultat ultinic
nuisibles. Et Rousseau affirme quc tous les secrets quc la de l'effort scicntifiquc. En suivant une suggestion de Rous-
nature cache au peuple sont autant de maux dont elle le seau, nous pouvons distinguer les deux espces d'ignorance
garantit; une science accessible au peuple serait comme une comme tant d'une part l'ignorance populaire, d'autre part
arme dangereuse dans les mains d'un La cons- l'ignorance socratique ; il les oppose toutes deux au dogma-
quence pratique de cette assertion ne peut tre lude cn tisme de la pseudoscietice ou de la science vulgarise4'.
faisant 1-frence l'affirmation de Rousseau que, dans les Puisque Rousseau croyait que la foi authentique ne peut
ges d'cxtrmc corruption, aucune vrit ne peut plus tre rsulter que d'un raisonnement judicieux et est donc un pri-
dangcrcusc, car il crivait pour la postrit plutt que pour vilcgc des sages, il vaut mieux dire que, selon lui, I'opinion,
ses contcn~porains.Pour ne rien dire du fait que la pcrs- plutt que la foi, est la base de la socit. En accord avcc
ciition n'tait pas pri.cismc~itdcinte l'ipoque dc Rous- ccitc position, i l indiquc dans Ic Discours quc sculs Ics vrais
seau ". savants ne sont pas subjugus par les opinions de lcur si-
En conformit avec le caractre gnral du Discours, cle, de leur pays, ou de leur socit, tandis que la majorit
Rousscau maintient la thsc que la vrit scientifique ou dcs hommcs I'cst nccssairenicnt4'. Nous pouvons par con-
philosophique (la vritC conccriiant Ic Toiit) cst iriacccssiblc squent forn~iilcrainsi la thsc du Dlscorns :puisque I'dc?
purement et simplement, et non pas seulement inaccessible ment vital de la socit est l'opinion, la scicncc, qui s'clli>rcc
au peuple. II affirme par consquent le caractre dangereux de remplacer I'opinion par le savoir, constitue Lin danger
de la qute du savoir plutt quc celui du savoir acquis3" : la essentiel pour la socit parce qu'elle dissout l'opinion. C'cst
qute du savoir est dangereuse parce que la vrit est inac- au fond pour cette raison, semble-t-il, quc Kousseau affir-
cessible et que par consquent la qute de la vcrit conduit mait l'incompatibilit de la science et dc la socit. Or,
des erreurs dangereuses ou un dangereux scepticisn1e4". l'ide que l'lment vital de la socit est I'opinion n'cst
La scicnce prsuppose le doute ct Ic nourrit; ellc interdit dangereuse que si la qute du savoir est unc possibilit
I'asscntimcnt dans tous Ics cas o la vrit n'cst pas con- liumainc, et cn particulier si c'est la plus hauic possibi-
nue avec vidence, et il est au moins possible que la vrit lit humaine. Rousscau affirme donc dans Ic Dmours que
concernant Ics sujcts Ics plus importants nc soit pas connue la scicnce cst mauvaise en tant quc tcllc plutt quc sim-
avec vidence. Mais la vie sociale exige que les socitaires plement mauvaise pour la socit. C'cst cn formulant avec
soient srs de certains points fondamentaux. Ces certitudes, exagration la vrit utile qu'il veut communiquer qu'il
nos dogmes, non seulement ne sont pas des acquisitions l'exprime le plus prudemment.
de la scicnce, mais ils sont essenticlleinent mis en pril par II est recommand d'illustrer le raisonnement sous-ten-
la scicncc : ils dcvimncnt douteux parce quc leur dfaut dant le Discozrrs par quelques considrations plus prcises,
qui sont au moins suggres dans cette oeuvre. Scloii Rous- ncnt donc nccssaircnient en conflit aussitt que la philoso-
seau, la socit civile est essentiellement une socit parti- phie devient un facteur social 45.
culire, ou plus prcisment une socit close. Une socit De surcrot, la socit libre accde I'cxistence par la
civile, son avis, ne pcut trc vigourcuse que si ellc a substitution de l'galit conventionnelle l'ingalit natu-
un caractrc propre, et ccla exige que son individualit soit relle. La qute de la connaissance, cependant, exige la cul-
produite ou nourrie par des institutions natio~lalespassablc- ture dcs talents, c'est--dire de l'ingalit naturelle; cct
ment intolrantes. Ces institutions doivent trc animes par encouragement l'ingalit cst si caractristique de la cul-
une philosophie nationale, par une faon de pcnscr qui turc des scicnccs q ~ i cl'on pcut tnrnc se deniandcr si le
nc soit pas transfrablc d'autrcs socits : L A philoso- souci dc la supriorit - le dsir de gloirc ou I'orgucil -
phie dc chaque Pcuple est pcu propre poiir un autre.,+) De n'cst pas en fait la racine de la scicncc. Quoi qu'on puisse
l'autre ct, la scicncc ou la philosophic est cssenticllcnicnt dire de la gloire politique, elle est moins clatante que
universclle : cllc est coinniune tous les hommes sages. La la gloire qui acconipagnc les exploits intellectuels - Sparte
difT~isiondc la philosophie ou de la science affaiblit nccs- tait moins brillante qu'Athnes - et, surtout, la socit
saircment le pouvoir des philosophies nationales, et par comme telle, ayant ses racines dans le bcsoin, nc pcut pas
l I'attaclicmcnt des citoyens au mode dc vie particulier de les avoir dans I'orgucil.
leur communaut. En d'autres tcrmcs, tandis quc la scicncc
ou la philosophie est essentiellemcnt cosmopolite, la socit
doit tre anime par l'esprit de patriotisme, un esprit qui Dire que la science et la socit sont incompatibles est une
n'cst niillc~iicnt inconipntiblc avcc Ics haincs nationales. cliosc; dire quc la scicncc et la vcrtu sont inconipatiblcs
Ilne socit politique ktaiit par cssence iinc socit qui doit I:II cst unc aiitic. La sccondc thse pourrait trc ramcnc
se dfendre contre d'autrcs tats, cllc doit cncouragcr les la prcmire si la vertu tait essentiellement politique ou
vertus militaires et cllc suscitc normalcmcnt un esprit gucr- socialc. II n'y a pas dc doute que Roiisscau idcntific fr-
ricr. 1,:i pliilosophic, n u coiitrairc, tend A tl6lruire I'cspi.il qiicniniciit In vertu In vcrtii poliliqiic. Ccpcndant, le
gucrricr 44. simple fait qu'il attaque parfois la socit civile comme t e k
En outre, I'cxistcncc d'unc socit libre prsuppose que au nom de la vertu, en louant la vertu de l'liomme priini-
ses membres ont abandonn leur libert originelle ou natu- tif, montre qu'il fait une distinction entre la vertu politique
relle en faveur d'unc libert convcntionnclle, cn favcur donc ct unc autrc espcc dc vertu4". Cela nc signific pas que soi1
dc l'obissance ailx lois de la communaut ou des rgles attaque contre la science au nom de la vertu comme telle
uniformes de conduite la formation dcsqucllcs chacun a soit simplement une exagration, car il est au moins pos-
pu contribuer. La socit civile cxige la conforniit, ou la sible que la distinction entre deux espces de vertu ne soit
transformation de I'liommc naturel cn citoyen; compare que provisoire. Dans ses crits ultrieurs, Rousseau distin- Pc,\\~,
I'indpendancc naturelle de l'homme, toute vie en socit gue explicitement entre la bont et la vertu : la bont
est par consquent une forme d'esclavage. Mais la philoso- appartient l'homme en tant qu'tre naturel, tandis quc la
phie rcquicrt q ~ i cIc pliilosophc suive soi1 gnie propre)) vcrtu ou la moralit appartient I'hommc en tan1 quc
avec une sincrit absolue, sans prcndrc aucuncmcnt en citoyen puisqu'elle prsuppose essentiellement la conven-
considration la volont gnralc ou la manirc de penser tion sociale, Ic contrat social. L'homme bon, la diffrence
dc sa conimunaiit; cn se livrant la philosophic, l'homme dc I'lioninie vertueux, n'est bon que pour lui-mmc, parce
affirme sa libcrt naturelle. La philosophie et la socit vien- qu'il n'est bon qu'aussi longtemps qu'il prouvc du plaisir
84 Lco Strauss L'intention de Rousseau 85

a trc bon ou, en ternies plus gnraux, parce qu'il nc peut Pour rcvenir notre argument, c'est parce qu'elle est
rien faire s'il ne le fait avec plaisir. Un tre est bon dans la une recherche radicalenicnt goiste du plaisir que Rousseau,
mesure o il se suffit lui-mme, o il est solitaire ou dans sa capacit de citoyen de Genve, attaque la philoso-
sans niil besoin dcs aiitrcs et, partant, absolument hcurcux. phie ou la science au dbut de sa carrikrc, dans Ic Bis-
U n hommc qui est bon, ct non pas vcrtucux, est par con- cours4". Au tcrnic, dans les Htveries, i l confcssc ouvcrte-
sqiicnt inaptc la vie sociale ou l'action. Dans le cas Ic mcnt qu'il a toujours t lui-mme un membre inutile dc la
plus important, il sera un contcn~platifsolitaire qui trouve socit, qu'il n'a jamais t vraiment apte la vie sociale, et
dans Ics joics ct Ics ivrcsscs dc la contemplation purc ct qu'il a trouv un bonlicur parfait dans Ic plaisir de la con-
dsintrcssc - par cxcniplc dans I'tudc des plantes selon tcinplation solitaire. Dans une rfrcnce implicite cc qu'il
l'esprit de Thophraste - le bonhcur parfait et unc autarcic avait indiqu dans le Discours sur le lien entre la socit ct
divine. Un homme de cette sorte, le philosophe donc, pour les besoins du corps, il dit, dans les Rveries, que rien qui
autant qu'il se propose exclusivement d'apprendre et nulle- intresst le corps n'a jamais pu occuper vraiment son me.
nient d'enscigncr, est un n~cnibreinutile de la socit parce Mais mme l, ou plutt, prcisment l, il sc sent oblig
qu'il s'intrcssc cxclusivcment scs plaisirs personnels, et d'excuser sa vie devant le tribunal de la socit en cxpli-
((tout citoyen inutile peut tre regard comme un homme quant comment le mode de vie qui lui convenait rcllement
pernicieux 47. et, partant, son bonheur lui avaient t imposs par les cala-
Notons en passant qu'il est erron de dire que, selon mits de sa vie : retranch de la socit par la malice
Rousseau, la vertu est une qualit active, tandis que la bont des hommcs, dpouill des plaisantes rveries par le dclin
serait simplen-ient passivc. Cctte description ne convient de son imagination, rejet dc l'activit intcllcctuclle par la
qu' un typc dc bont, ccllc dc I'homnie prsocial ou primi- crainte de penscr ses souffrances, il se consacra aux sim-
tif, qui est un animal stupide. Elle ne convicnt pas bien plcs et doux plaisirs de I'tudc de la botnniquc"'. Puisqu'il
la bont dc I'liornmc qui non seulcnm~test bon, mais en admet niairitcriant quc lui-nimc, Ic citoycn dc GcnCvc, csl,
mCnic tcinps sagc. Si cc dcrnicr cst inactif ou mmc oisil', ct a toujours Ct, i l r i citoyen inutile, il nc p c u ~plus dCcciii-
ccla signilic qu'il s'cst rctirE dc la bousculadc dc la vic activc ment autoriser la socit le considrer commc un hommc
et qu'il se consacre la contemplation solitaire. En d'autres pernicieux : tandis que, cians le. Discours, il avait dit quc
termes, on se mprend sur l'ide rousseauiste de la bont tout. .citoyen inutile peut tre regard commc un hommc
naturelle si l'on ne garde pas l'esprit le fait qu'elle renvoie , il dit, dans _les Rveries, quc ses contcmpo-
deux typcs diffrents, qui se ticnncnt des plcs opposs
u le tort, non dc l'carter dc la socitC commc un
de la vie humaine (l'homme primitif et le sage) et qui pour-
membre inutile, mais de l'cn proscrire comme un mcmbre
tant appartiennent la mme catgorie, celle des hommcs
pernicieux. Son dernicr mot sur le thme central dc sa pcn-
naturcls, dcs Ctrcs qui se suffisent eux-mmes, ou dcs
units numriques, par opposition un type interm- se scrnblcrait alors tre que la science et la citoyennet
diaire, le citoycn ou l'homme social, c'est--dire l'homme sont en effet irrconciliables, mais que la socict peut se
qui est li par des devoirs ou des obligations, et qui est seu- permettre de tolrer quelques bons ricn sur ses marges,
Icriicnt une unit fiactionnaire 4! C'est la fonction des pourvu qu'ils soient rcllement oisifs, que donc ils ne per-
tmoignages autobiographiques de Rousseau que d'offrir au turbent pas la socit par des enseignements subversifs -
lecteur un exemple - et une justification - de l'homme en d'autrcs termes, pourvu que la socit lcs ignore ou ne
naturel ou bon qui est, ou dcvicnt, sagc sans trc vertueux. lcs prcnne pas au sCricux 5 1 .
. ,
Roiisseau lui-niCnic est-cllc possiblc laiit doiink sa conccp-
lion de la relation entre la science et la socit?
Parvenus ce point, nous avons encore affronter la plus Rousseau admet que, dans une socit corrompue
grave objection laquelle notre tentative de coinprendre la (comme celle dans laquelle il vivait), seule la science, et
cohrence de l'intention de Rousscau est expose. Coniment mme une instruction gnralise, peuvent soulager en quel-
la conclusion laqucllc nous sommcs arrivs pcut-clle Ctrc que mcsurc la condition des Iiommcs. Dans unc socit o il
rconcilie avec le fait que Rousseau admet que la science n'est plus ncessaire ou dsirable qu'aucun prjug soit i-es-
et la vertu sont compatibles dans Ics esprits supCrieurs ou pect, on pcul discutcr libreincnt Ics fondcmcnts sacrs de la
nc sont incompatibles quc dans les pcuplcs'? Conimciit socit et lihrcmcnt chercher non pas sculcrnenl des rcni-
I'avcu qu'il fut toujours un membre inutile de la socit, des aux abus dominants, mais ce qui serait simplement la
qu'il fut toujours cn fait inapte la vie sociale, une vie de solution la meilleure du problme politique55.Dans de tcl-
vcrtu et de devoir, peut-il trc rconcili avec l'esprit civi- les conditions, la prsentation dircctc et scientifique de cctte
que et le scns du devoir dont lmoigncnt ses crits politi- solution scrait au pire un innoccnt passe-temps; mais, tant
ques et sa conviction que le lecteur avise de la Profcsslon de admis qu'il y a une perspective de rvolution, la nouvclle
fol du vicaire savoyard doit bnir cent fois l'homme vcr- science politique pcul prparer l'opinion publiquc non sim-
tueux et ferme qui ose instruire ainsi les liurnains! 5 ' ? On plement la restauration d'une socit saine, inais I'ta-
peut rpondre, de fait on doit rpondre, que l'antagonisme blissement d'une socit plus parfaite qu'il n'en exista
naturcl entre la scierice et la socit, ou entre la science et la jamais.
vcrtu, n'exclut pas la possibilit quc la science cl la socit Du point dc vuc de Rousscau, le problCnic de la socicii.
\ puisscnl trc accordes dc qiiclquc facon par la violcncc, la
! possibilit en d'autres termes que le philosophe puissc tre
nc peut trc clairement saisi et donc vritablcmci~trsolu
que sur la base de cctte critique radicale de la socit ou de
,
forc par la socit, ou par lui-mme en tant que citoyen,
mettre ses talents au service de la socit5' en enseignant
cctte rflexion fondamentale sur la relation entrc la socit
et la science qui nous a jusqu'ic~ retenus. Cette rflexion
aux peuples leurs devoirs tout cn s'abstenant de leur cnsci- fondanicntalc rvle que la socit, par csscncc, est une
gner la philosophie, ou la science. Mais 11 est clair que cette sorte d'esclavagc ; l'antagonisme entrc la science et la socit
rponse est insufisaiite. Rousseau ne s'cst pas born ensci- cst l'exemple le plus important de I'antagonismc entre la
gncs aux pcuplcs lcurs dcvoirs; il leur a bicn plutt enseign libert naturellc cl I'csclavagc institu par I'liominc. L'ind-
pcndance natiircllc de I'liomme par rapport la sociCt
Icurs droits. Son enseignement politique n'est pas un ensci-
dterniinc Ic caractre gnral de la solution la meilleure du
gncnient populaire, une sorte d'instruction civique; c'cst
problme politique : la nieilleuse solution est une socit
incontestablement un enseignement philosophique ou scien- dans laqiicllc l'homme reste aussi librc qu'il est possible.
tifiquc. Son enseignement politique est une partie d~ I'di- .
Pour prciscr celte solution, Rousseau procde coninie
fice entier de la philosophie ou de la science, il prsup- suit. De mme quc Hobbes et Locke, il trouve le fondement ,. '.,
pose la science naturelle et la couronne54. Si la socit et la suffisant et naturel dc la socit dans le dsir naturel qu'a
+,

scicncc sont inconipatiblcs, si la sciencc ne doit en aucun chacun de sc conscrvcr. Ds que ses facults sc sont dvc-
cas devenir un facteur social, il scrnblergit que la sciencc loppes au-del d'un certain point, l'homme est incapable
sociale, qui vise tre un enseignement piatique, soit de se conserver sans I'aidc des autres. Les fondements de la
impossible. Comment donc la philosophie politique dc socit ne sont donc rellement rien de plus quc les besoins
88 Lco Slruuss
dwucorps, Ics bcsoins goistcs ct cxtrnicincnt urgcnts de en efli'ct, rside dans l'action du kgislateur ou du pre dc
chaquc individu. Ce sont ces besoins qui motivent imm- la nation considre, c'est--dire d'un homme d'une intelli-
diatcmcnt la proccupation de la libert : aucun suprieur gence suprieure qui, en attribuant une origine divine un
ne peut tre prsum avoir un intrt gal la conscrvation code par lui invent, ou en honorant les dieux de sa pro-
d'un individu q ~ i ccct individu lui-mmc. Pour jouir des pre sagessc, pcrsuadc lc corps des citoycns dc se soumcttrc
avantages de la socit, chacun doit accepter les fardeaux librement son code. Cctte action du Igislalcur est nccs-
qu'elle imposc; chacun doit soumettre sa volont particu- sairemcnt mise cil pril par la philosophie, puisque les argu-
lirc, qui cst dirigcc vcrs son bicn particulier, la volont nicnts par Icsqucls Ic ICgislatcur doit pcrsuadcr Ics citoycns
gCnCralc, qui cst dirigc vers Ic bien commun. La IibcrtC dc sa mission divinc, ou dc l'approbation divinc scs lois,
dans la socit n'cst possible qu' l'intricur de ccs liniitcs. sont ncessairement d'une solidit douteuse5'. On pourrait
L'homme est libre au sens politique s'il est sujet seulement penser qu'une fois le code ratiti, un esprit social dve-
la volont inipcrsonnelle de la socit, et non la volont lopp, ct la sage lgislation accepte en raison dc sa sagessc
particulire ou prive d'un autre individu ou groupe d'indi- avre plutt que de son origine prtendue, la croyance dans
vidus. Pour viter tout%espce de dpendance personnelle, l'origine divine du code ne sera plus requise ;mais cette sug-
ou dc ((gouvernement priv)), chaque individu et chaque gestion nglige le fait que Ic respect vivant pour les vicil-
chose doivent trc souniis la volont sociale, qui ne peut les lois, le prjug de l'antiquit, qui est indispensable
s'exprimer que sous la forme dc lois gnrales I'tablis-
la sant de la socit, ne peut survivre qu'avec peine
scmcnt desqucllcs chacun doit avoir pu contribuer par son
la ((dmystification publique des rcits concernant l'ori-
voic. liousscau savait fort bicn que l'alination totalc dc
cliaque associ avcc tous scs droits toutc la communaut, gine dc ces lois. En d'atitrcs tcrmcs, la transformation dc
ou la soumission complte de la volont particulire a la l'homme naturel en citoyen est un problme qui se posc
volonte gnralc, cxigc pour ebi-c raisorinahlc o u ICgitimc continucIlenient la socit, ct donc la socit a un besoin
qu'un cci.t;iin nomlm dc conditions prCalablcs soicrit rcm- continucl d'au inoins un Cquivalciit dc l'action dii 1Cgisln-
plics, ci quc cc dcrnicr cas cst rare. La difficult vritable tcur, ccttc action cntourCc dc iiiystercs ct inspirant un rcs-
que rencontre sa doctrine de la volont gnrale, la difficult pect ml de terreur. L'action du lgislateur, aussi bien quc
qu'elle rencontre sur le plan mme de la question qu'elle ses quivalents ultrieurs (les traditions et les scitimcnts),
entend rsoudre, est rendue manifeste par ces deux ques- ont pour but de substituer une existence particllc ct morale
tions : comrncnt peut-on prsumer que la volont gnrale, l'existence physique et indpendante que nous avons tous
dont l'intention est toujours droite puisqu'ellc vise toujours rcuc de la nature. Ce n'est que si les opinions ou les scn-
Ic bicn de la socit, est toujours claire sur le bien de la timents engendrs par la socit surmontent, ct pour ainsi
socictC? Et comnicnt la transfoiniation de I'lioninie naturel, dire anantjsscnt, les sentiments naturels qu'il pcut y avoir
exclusiveiicnt guid par sa volont particulire, en citoyen unc socit stablc et vigourcuse5" En d'autres termes : la
prfrant sans Iisitcr la volont gnralc sa volont par- socit doit fairc tout cc qui cst possiblc pour fairc oublier
ticulire, pcut-cllc ttre cffcctuc '('? aux citoycns Ics faits mmcs que la philosophie politique
Or, selon Rousseau, la philosophie politique pcut seule- met i u centrc de lcur attention, comme constituant Ics fon-
ment poser ce problmc; elle ne peut le rsoudre; ou, plus dements de la socit. La socit joue son existcncc sur
prcisment, sa solution est mise cn pril par la philosopliic un avcuglcnient spcifique contrc lequel la philosophie se
politiquc niEnic qui conduit ccttc solution. La solution, r6voltc nccssaircnicnt. 1,c problme posc par la philosopliic
politique doit trc oubli pour quc la solution laqucllc trouvcr un substitut l'action du lgislateur, un substitut
conduit la philosophie politique puisse fonctionner. qui ft compatible avec le plus haut degr possible dc libert
Cette position, intelligible quoique inconfortable, pouvait pour le peuple. Selon sa suggestion finalc, la fonction la
satisfaire 1Zcusscau qui avait ce gcnrc dc tCtc bicii faite plus fondanicnlalc confie origincllcrncnt au Igislatcur"',
pour Ir~qiiellcIc doiitc cst r i i i ni01 orcillcr. L'issuc la plus savoir la transformation dc I'liomnic naturcl cn citoyen,
aise pour cliappcr la difficult, le chcriiin que la gn- doit tre rcmplie par unc religion civile dc I'cspcc dcrite,
ration suivante ne put s'empcher de choisir, tait d'accep- partir de points de vue quelque peu diffrents, dans le Con-
ter sa solution firialc, prntiquc (sa rc(lCcoiivcrtc de In com- /rot vmnl d'uiic part. (-1 d a m I ' ~ r ? ~ lde l c I'autrc. JI cst inu-
niunaut)), son idCe dc ln voloiitC gCiiCralc, la priiii;iiitC clc tilc tlc I I ~ L I SC I C ' I ~ ; I ISI~ CI<OUSSC~LI
I. lui-iiiS.iiic croyait 3 la
la conscience ou du sentiment et de la tradition), et de jeter religion qu'il proposait dans la Pvojess~onde fol du vrcaiw
par-dcssus bord, ou d'oublier, sa prmisse thorique (1' tat savoyard, problme qui ne peut tre rsolu en invoquant
de nature)), l'individu indpendant, la primaut de la rai- ce qu'il dit lorsqu'il fut perscut pour cette Profcs!on. Ce
son thorique). La solution la plus siinplc du problme dc qui est dcisif, c'est que, sclon son ide explicite du rapport
I<ousseau cst la solution rornantiquc. 011nc peut nier entrc le savoir, la Ioi cl Ic peuple, le corps dcs citoycns ,
son authenticit puisquc prcisCrnent cllc consiste fairc nc pcut avoir micux qu'une opinion propos de la vrit dc
ce quc Rousseau lui-mnic demandait qu'on fit dans I'rc cette religion, ou dc toutc autre. On peut mmc se deman-
postrieure I'tablisscmcnt ou la restauration d'unc vraic der si aucun trc humain peut avoir une connaissance
socit : oublier la prniisse individualiste et maintenir authentique ce propos puisquc, selon le dernier mot dc
toutes ses pcnscs et toutes scs aspirations I'intricur du : Rousseau sur le sujet, il y a dcs objections insolubles la
cercle de la vic sociale. Le prix qu'il faut payer pour cettc religion prche par le vicaire savoyard ". Par consquent,
b
solution, c'est, directement ou indirectement, la subordina- toute religion civile scnible avoir, en dernire analyse, Ic
tion de la philosophic la socit, ou l'intgration dc la phi- mme caractese que la prsentation par lc lgislateur dc
losophie dans la culturc . l'origine de son code, dans la mesure o l'une et I'autrc
II est vrai, assurnicnt, que la doctrinc rousseauistc du sont essentiellenient mises cn pril par le ((dangereux
Igislatcur est avance pour clairer le problme fondamen- pyrrhonisme foment par les exigences rigoureuses de la
tal de la socit plutt que pour suggrer unc solution prati- philosophie ou de la science : les ((objections insolubles,
que l'intention de l'Europe moderne, sauf dans la mesure auxquelles mme la meilleure de toutes les religions cst
o cette doctrine esquisse Ic rlc de Rousseau lui-minc. La expose, sont des vrits dangereuses. L'horreur ct I'aver-
raison prcise pour laquelle Rousscau devait aller au-del de sion personnelles de Kousscau devant l'intolrance sont le
la notion classique du Igislatcur Clait que ccttc notion tend prcmicr responsable du fait qu'il ne s'attarda pas, dans Ics
aisrncnt obscurcir la ~ ~ i i v c r a i i i ~dut Epciiplc, c'est--dirc, crits post6rieurs au Discoliri~,sui- Ics consEqucnccs que cette
cn prxtiquc, substituer la supidrnatic de la loi In plcinc viic crilranc.
souverainet du peuple. La notion classique du lgislateur
ne pcut trc rconcilie avec ce quc Rousscau rclame si
nergiquement, qu'on cn appelle priodiqucnicnt de l'ordre Rousseau maintint donc, jusqu'au bout, la thse qu'il ' ,
avait avance d'une manire si imprcssionnantc au dbut dc ' t
lgal et constitutionnel tout entier la volont souveraine
du peuple, ou de la volont des gnrations mortes la sa carrire. Cette thse, encore une fois, consiste dire qu'il i
I
I
volont des gnrations vivantes5". Rousseau devait donc y a une disproportion fondamentale. entre les exigences de j
92 L m Struuss
la socit et ccllcs dc la philosophic ou dc la scieiicc. Ellc l'absolu, du prohlnic politique. Cette cxigcncc cst Cvidcn-i-
s'oppose la thsc dcs Lumircs, sclon laqucllc la diffusion ment incornpatiblc en pratiquc avec le caractrc dc la coni-
du savoir philosophique ou scicntifiquc est incondifionncl- munaut politique. La disproportion cntre Ics cxigcnces dc
lcment salutairc pour la socit, ou, en tcrnics plus gn- la science et celles de la socit conduit la consquence
raux, sclon laqucllc il y a uiic harmonie naturellc entre lcs que I'ordrc vrai ou naturel (Ic pouvoir absolu dc ccux qui
exigences de la socit et celles de la science. On peut faire sont sages sur ceux qui nc le sont pas) doit tre remplac par
remonter la thse de Rousseau directenient la distinction son quivalent ou son imitation politique : le pouvoir, cir-
de Descartes entre les rgles regardant la rforme de ses pcn- conscrit par la loi, des patriciens sur ccux qui ne sont
scs et celles regardant la rforme dc la socit6'. Mais, si pas patriciens.
nous considrons que la relation de Descartcs aux Lumires Les difficults auxquelles cette doctrinc dans son
est an-ibigue et que Rousscau attaque la politique moderne enscnible est exposc ont amen trs tt les pciseurs politi-
au nom de la politique classique, il est prfrable de com- ques prendre l'galit naturelle de tous les hommes pour
prendre la thse dc Rousseau commc une rcformulation du point de dpart dc lcurs rflcxions. Ces efforts acquirent
point dc vue sous-tendant la philosophic politique classique, unc portc nouvcllc quand Ic caractre naturel dc l'ingalit
ct son attaquc contre la thsc dcs Lumircs comme unc par- intellcctucllc Su1 mis cxplicilcn~cnten question, ct qu'ainsi
tic, la plus importante, dc son attaque contre la politique le cccur.dc la position classiquc fut attaqu, en raison d'unc
modcrnc au nom de la politique classiquc". II est donc peut- confiancc croissantc dans Ics vertus dc la mthode, jugCe
tre permis de conclurc notre essai sur l'intention dc Rous- indpendante des dons naturels. C'est ce changcmc~-itradi-
seau par iinc analyse rapidc dc la relation qu'cntrcticnt cal qui conduisit aux Lumircs attaques par Rousscau. En
sa philosophie politiquc avcc la philosophie politique clas- opposition aux Lumircs, il raffirme I'importancc cruciale
sique. de l'ingalit naturelle des hommes en ce qui conccrnc les
Pour comprendre adquatement cctte relation, on doit dons intcllectuels6? Mais il vite les consquenccs politi-
ngligcr la diffrence accidcntcllc qui est duc la diffrence ques que Ics classiqucs tiraient dc cc principc cil recourant
dans Ic statut social de la philosophie durant la priode clas- un autre principe classique, celui dc la disproportion cnlrc
sique d'un ct, l'poque de Rousseau de l'autre. Les pro- Ics exigcnccs de la sciciicc ct celles de la socit : II nic qu'il
positions classiqucs sur la science et la socit, cclles de Pla- soit lgitime, partir de la constatation dc I'inCgalitk nalu-
ton cn particulier, devaient cncorc scrvir combattre un rclle. dc conclurc au caractrc rccommandablc dc I'inEmlitC -
prjug rcpandu coiiQ-c la philosophie, tandis que Rousscau
- politique. La disproportion cntre Ics cxigcnccs dc la scicncc
devait con-ibattrc un prjug peut-tre cncorc plus dangcrcux ct cellcs de la socit lui pcrmct de construirc unc politiquc
en faveur dc la philosophie : B son poque, la philosophie
tait dcvcnuc nonsculcrncnt unc tradition universellcmcnt
-
fondan~cntalcincntgalitaire tout en admettant. ct mmc
cil afirmant c~npliatiqucmcnt,l'ingalit naturcllc des honi-
rvrc, niais un m q . Pour saisir la diffrence essentielle, mes sur le point lc plus important. On est tent dc dire que
i l convicnt dc partir coinmc suit. On pcut dire quc la pr- Rousscau fut Ic nrcinicr afrontcr le dfi auc Platon ct
misse dc base dc la philosophie politique classiquc est I'idc Aristote adrcsscnt la dinocratic cn se plaant sur le plan
quc l'ingalit naturcllc dcs capacits intcllectucllcs est, ou mnic tlcs rflcxions dc Platon et Aristote, et quc c'cst ccla
doit trc, d'unc importance politique dcisivc. Par suite, qui cspliquc sa position uniquc dans I'histoirc de la doc-
Ic pouvoir illiniitC. dcs sages, cn ricn rcsponsablcs dcvant trinc dCniocratiquc.
lcurs sujcts, apparat coinmc la solution la nicilleure, dans Il va sans dire que la rclation cntre Rousscau ct Ics classi-
qucs n'est pas Cpuisc par ccttc partie dc la discussion qu'il Cl~arlcsEiscnmann
conduit sur le plan mme de la philosophie politique clas-
sique. Rousscau se spare radicalement de cette dernire
en acceptant le principe de la critique machiavlienne de La Cit de Roz~sscau
la philosopliie politique classique et en construisant sa doc-
trine sur la base de la science moderne de la nature. 11 est
ainsi conduit remplacer la dfinition classique de l'homme
commc animal rationricl par la dfinition ctc I'hommc
commc agent libre, rcmplaccr I'idEe dc la pcrfcclion
humaine par celle de la perfcctibilit humaine, exagrcr
la distinction entre la vertu politique et la vertu authcnti- Rflchissant sur le ConIrut sonal, et sur les autres
que jusqu' tablir l'opposition entre la vcrtu et la bont, ceuvres politiques ou d'intrt politique de Jean-Jacques
ct cnfin, mais cc n'est pas le moins important, inaugurer Rousscau, la suprme, I'ultinic question qu'un juriste de
I'anialgamc fatal de criteres moraux abaisss avec le pathos droit public, un constitutionnaliste adressera I'illustrc
moral de la sincrit. Toutes les vraies difficults par crivain ne sera-t-elle pas trs natureIlenlent celle-ci : qucllc
lesquelles l'intelligence de l'enseignement de Rousseau reste constitution, quel systme d'institutions politiques prconi-
entrave, mme si le principc suggr dans cct article cst sez-vous pour la Cit? Et quellcs sont les raisons de votrc
accept, pcuvcnt tre ramenes au fait qu'il s'est efforc de clioix : par quels principes, ou, plus gnralement, par qucl-
pri'servcr I'idCc classiqiic de la philosophie sur la basc dc la Ics considrations SC juslificnt-ils sclon vous?
scicncc modcrnc. Ce n'est que rarement qu'il est nccssairc C'est I'cssenticl de la rponse ccttc doublc qucstion que
d'invoquer ses idiosyncrasics pour claircir des contradic- je voudrais rappeler dans les quclqiies pagcs qui suivent, cn
tions apparentes ou rellcs dans son cnscigriemcnt. En par- ajoutant quclqucs rflexions critiques sur Ic sccond point.
ticulicr, jc nc vcux pas nicr qii'cn quelqim occasions son
irritable ur~our-proprea pu troubler sa vision mervcillcusc-
ment lucide.

Quclles sont donc, selon Jean-Jacques Rousseau, Ics regles


fondamcntalcs d'une bonnc constitution, tcllcs qu'ellcs se
dgagent principalement du Contrat socral?
II parat n'y avoir aucune difficult saisir Ics idcs de
Itousscau ce sujci, pourvu qiic l'on vcu~llchicn y por-
ter l'attention sans laquelle l'auteur se dclarait incapable de
se faire cntendrc. Un trs petit nombre de propositions
Ics exprime.
1. Idalement et absolument, un scul rgime politique
est dfendable et bon, en termcs modernes : la dmocra-
tie directe. C'est--dire un rgime o le pouvoir souverain,
autrement dit le pouvoir lgislatif, est exerc par le peuple,
Notes Notes 169
Ernst Cassirer, L'unit dans lkuvre 3. J'ai crit sur divcrs sujets, niais toujours dans les mnics princi-
de Rousseau pes (Ldlre M. de Beauinonf; O.C., IV, p. 928). Cf. aussi la lettre de
Rousseau Malesherbes du 12 janvier 1762 (C.G., VII, p. 5 1). Havens
crit avec raison : Le prcmicr Discours [de Rousseau] est la pierre
1. (otttrat social, 1, 4. angulaire de toute son ceuvrc.)) Quant au jugcmcnt de Rousseau lui-
2. Contrat social, II, 4. mme sur le Discours, cf. Discours, Avertissement.
3. Coittrat social, 1, 8. 4. Cp. avcc Ic thCrne dc I'Econotniqur de Xcnophoil I'idc d'unc
4. I ~ i s c o u isur
~ scie~lccrrt /CS a m , prcmikre partie, vers la fin. comparaison cntrc l'agriculture et la philosophie, prcscntc dans le Dis-
5. Kant, Werlce Hartcnstcin, 1. VIII, p. 630. cours (O.C., III, p. 27). En ce qui concerne la thse gcnrale du Dis-
6. Scliinz, La l'<vis& de J.-J. Rou.~seau.Paris, 1929, p. 466, 506 sq. cor~rs,cp. Xnophon. C:vroptWir. 1, 2-6; K6puliliqiic de Spurlr, 2 ;
7. C'f. Rous.eau juge de Jean-Jacqum, TroisiEnic dialoguc, ct Les
MPrnorahkx iv, 7.
confession.^. livrc xi.
5. Cp. Apologie de Socrate, 21b sq. Socrate ne parlc pas des artistes,
8. Faguet, Dix-huitimc Sicle, Paris, 1898, p. 356 sq. mais des artisans. La transformation des artisans en artistes peut
tre due aussi l'intention dmocratique de Rousseau ; en tout cas, elle
s'accorde avec cette intention.
6. Cp. Contrat social, 1, 6. L'loge que fait Rousseau de Louis XIV
Leo Strauss, L'intention de Rousseau est d'une sincrit douteuse : il suffit de jeter les ycux sur un pas-
sage antrieur.
7. Cf. Discorsi, 1, 10-1 1 (cp. 1, 55). Cf. aussi Spinoza, Tractatus poli-
ticus, VI,40 (sur la sparation de la religion et de l'tat dans les monar-
Avcrtissemcnt du traducteur. L'occasion de l'essai de Leo Strauss rst chies) et viii, 46 (sur la ncessit d'une religion publique dans les aris-
la pirhlicatiotz par George R. Ifavens d'unc idition critique dir Discours tocraties et, par implication, dans les dmocraties).
sur Ics scicriccs ci Ics arts oi 1946. Cefte idifioti n h i gu@reet1 u s a g ~ ~ 8. Cf: De ciw, X , 18- 19; Leviathan, chap. 12, 14, 29, 30 ct 31. Cp.
cil I.'rut~ce.La puhlieation des CEuvres compltes dr Rousseau (quulrr Ferdinand Tonnies, Thonlas Ilohbes, 3' d., Stuttgart, p. 53-54, 195
tornm parus) dans La I'l(;iade (Ciallitnard), sous la direction slc et 273-276. Pour une discussion actuelle, cf. Louis Marlo, Le droit
B. Gagnrin et M. Raymond, l'a rendue moins ncessairr. Les rifrcn- d'insurrection, in Les Doctrines poliliques modernes, d. par Boris
c a des citations r Xoussrau seront donc dontii(s selon ccttr rl<rrrirc Mirkinc-Guctzi.vicch, New York, 1947, p. 1 1 1-134. Marlo crit : [le]
r~tli/icin,.sous lirhrc~viotion.viii~~~tritr
: O . ( : /hi;t/ot<ivrlr I.co Strurts.~s r progrts tlc In scicii(:c [...] litvorisc Ic coup d'Ctat et ciCtruit nitCricllc-
rapporfant a I'cidition Ilavrns, seuls ont rit@conservs les passages dans mcnt et moralement Ics forccs de rsistance)) (p. 124).
/esquels Leo Strauss prcisc sa pens&, /es passages sirnpletnent de rfi- 9. Cp. De l'e.~pritdes lois, Avertissement de I'aulcur et v, 2 avec 111,
rencc ou de renvoi tant ornis. En consquence, /es notrs de crltr Ira- 3; I I I ,5 et IV,5. La mme ambigut caractrise la thse du Discours.
duction sont parfois plus brves, et rnoins notnbreuses. que les notes dr 10. Cp. Esprit des lois, I I I ,3 ; III, 5 ; IV,4 et XI, 13.
l'dition originale en anglais. , I I . Les politiques grecs, qui vivaient dans le gouvernement popu-

laire, ne reconnaissaient d'autre force qui pt les soutenir que celle de


la vertu. Ceux d'aujourd'hui ne nous parlent que dc rnanufacturcs, de
1. La constitution tlinocraliq~ica jusqu'ii prscnt t mal exanii- commerce, de finances, dc riclicsscs et de luxe mme (Esprit des lois,
nc. 7oil.r ceux qui en ont parl, ou nc In connaissaient pas, ou y prc- III, 3). Lcs ancicns I'olititp~cs parlaient sans ccssc de niceurs et de
liaient trop pcu d'inti-61, ou avaient intrt dc la prscntcr sous un vertu; Ics ntres ne parlent quc de coinniercc ct d'argent (Discours;
faux jour [...]. La constitution dmocratique est certaincnient le chef O.C., III, p. 19).
d'muvrc dc l'art politique; mais plus I'artificc en cst admirablc, moins 12. Cf. Iirprit de,r Ioi.~,vii. Cp. Discours, p. 7, note, sur le licn cntre
i l appartient A tous les ycux dc le pCnCtrcr (Lettrc>.rkriles de la Mon- le luxe ct la monarchie (pour I'excmple d'Alcxandrc et dcs Ichtyopha-
tagne, V I I IO.C.,
; I I I , p. 837-838, soulign par moi). gcs, cp. I<sprit iles bis, XXI, 8).
2. Jcan-Jacqucs liousscau, 1)iscoi~rssur les scie ri ce.^ et les arts [di- 13. Cp. ILrpril des lois, v, 3 (mcdiocrit des talents) ct Conlral social
tion critique avcc uRc introduction ct un conimcntaire par George IV, 3 (galit des talents).
R. Havcns], New York, Modern Languagc Association of Amcrica, 14. Esprit des?lois, IV,8 ; xiv, 5 et 7 ; xxiii, 21. Cp. aussi la critique
1946. de la Chine dans le Discours (p. I l ) avcc Esprit des lois, viii, 21.
170 Notes Notes 17 1

15. IL clicvalicr I'ctty a siippos, clans ses c;ilcids. qii'uii Iioiiiiiic rncii tlcs sagcs. rt non pas d'unc in6tliodc pour les ~ i k rts les mres.
en Anglctcrrc vaut ce qu'on Ic vcndrait Algcr. (Cla tic petit Cire Oon laqiicllc je n'ai jniiieis song. Si quclquclbis, pur i/ri~~,/;,qi/r~ c i . s . ~t.o~ri-
~~~
que pour I'Anglctcrrc : il y a des pays o un homme ne vaut rien; i l y nnirir, je parais lcur adresscr la parole, c'est ou pour nie faire mieux
en a o il vaut moins que rien (E.rprif des lois, xxiii, 18). L'un vous entendre, ou pour rn'cxpritner en moins de niots (Lettres krite,s de la
dira qu'un homme vaut en telle contre la somme qu'on Ic vendrait Montagne; O.C., III, p. 783). Voir d'autre part ihid., p. 871 : Si je
Algcr; un autre en suivant ce calcul trouvera des pays oii un honimc parlais vous seul, jc pourrais user de cette mthode; mais le sujet de
ne vaut ricn. et d'autres o il vaut moins que rien (Discoiirs; O.C., ces Ldtres interessc un peuple entier [...]. II se trouvc que les Let-
III, p. 19-20). tres sont un ouvrage de justification personnelle. Voir aussi ibid., III,
16. Espritdcslois, II, 4 ; V, 1 9 ; x x , 4 e t 7 ; c p . V I ,3 et X I ,6. p. 728-729, la distinction entre les Iiommes sagcs qui sont instruits
17. l5prild(r~loi.s,I I I ,5 ; xi, 4 ; xix, 5, 9-1 1 , 16; xx, 1 ; xxix, 1 (ci> I I I , et qui savcnt raisonner)) et qui seuls peuvcnt avoir une foi solide et
4). Pour unc discussion dc cc problme, voir, par cxcrnplc, la lettre dc sre, d'un ct; les gens bons et droits qui voient la vrit partout
Burke Rivarol du Icr juin 1791, in Lcrtcrs o f E d n ~ u n dBurke, A Sdec- o ils voient la justice)) et qui sont susceptibles d'tre abuss par leur
tion. ed. H. J. Laski, Oxford World Classies, p. 303-304. zle, ainsi que le ~ c u p l c en toute chose esclave de ses sens,
18. 1)isroiirs: O.C., III. p. 28, notc. de l'autre.
19. Discoiris; O.C., III, p. 6. Dans la prface de sa L,dlre d'Alern6ert. Rousscaii rait la remar-
20. Cp. la fin de la note IX du I>isco~irssur IQriginc de I'ir~~ya- que suivante, iniportante pour coinprendic ~ i particulier
t le D i s c o m :
lit. II est visible que Rousscau ric changea jamais d'avis sur cc%point: il ne s'agit pllis ici d'un vain babil de philosophic, mais d'unc vrit
tnioins non sculcmctil la forniulc gii~~ilc cite pliis 1i;iut (nolc 3 tic tic pr;itiqiic itiiportaiitc li tout uii peuple. II ne s'agit p/us d parler :\LI
cet article), mais surtout cc qu'on peut appclcr son dcrnicr mot sur Ic pctit nombre, mais au public; ni de/airc penser les autres, inais d'e.~pli-
sujet. Dans ses R6i3criesdu proii~cncirrsolitaire, il crit : Dans le petit quer netternent rnes pnsc.r. I l a donc fallu changer de s f ~ h :pour me
nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque [et non la faire mieux entendre tout le monde, j'ai dit moins de choses en plus
Bible donc] est celui qui m'attache et nie profite le plus (IV, premirc de mots [...IN (Garnicr-Flammarion, p. 48-49, soulign par moi).
phrase). Cp. cctl nlliriiialioii avcc R<:i~~i(i;. III. 28. 11 s'adrcssc cxplicilciiic~itaux pcuplcs (I)i~c'oir,:c', p. 15); Rous-
21. CI>. Discoiirs. p. 22 avcc p. 14 (le debut de la prosopopEc dc seau exprime son respect pour Ics vrais savants (p. 5) ou pour le pctit
Fabricius, c'est--dire du c e u r du Discoiris tout entier). Cp. le Ailundcl- nombre qui il convient d'riger des monuments en l'honneur de
rnent de l'Archevque Beaumont (4 7, dbut). l'esprit humain (p. 29): il indique que l'ignorance est nlprisable (p. 6 ) ;
22. I)i,~c.nu~:r, p. 29-30. I.cs concessions app:irrnlcs :III point dc vue i l p;ii-lc de Ici popnl;icc coiiiiiic iiidignc d';ipproclicr Ic sniictiiairc des
coiivcriliorincl sciiil~lcnttre i'lrriclcs, :III nioins p;ii~lielIc~iiciiI, tlans sciences (p. 20). Surtout, i l cite Moiitaipiic : .l';iiinc coiitcstcr et tiis-
Ics paragraphes tcrminaux. Ccpcndant, ces paragraplics scnihlciit pr- courir, niais c'est avcc peu d'liomnies ci pour nioi (p. 9, note).
cisment destins expliquer pourquoi Rousseau avait soulign, tout 29. Discours, p. 3, 14, 19, 28-30. N e verra-t-on jamais rcnatre ces
au long du Discours, l'incompatibilit entre la science et la vertu : en temps heureux o les peuples ne se mlaient point de philosophcr, mais
limitant sa suggestion finale l'tat prscnt des choses, i l parait indi- o les Platon, les Thals et les Pythagore, pris d'un ardent dsir de
quer que la thse gnrale du Discoiiis n'cst valide qu'aussi longtemps savoir, entrcprcnaient les plus grands voyages uniquenient pour s'ins-
que la socit n'est pas radicaleiiicnt rforme : cc n'cst que dans une truire [...IN (Discours sur l'origine de I'ingalit, notc X, soulign par
socit corronipue que la science et la vertu sont incompatibles. Voir moi). Cp. lic'i~wiesdu protneneur solitaire, I l i et Vil.
cependant la note 31, infia. 30. Cf. l'cpigraphc du Discours sur I'oviginc de l'ing~lit.
23. dis cour:^, p. 10. 31. II y a des prjugs qu'il faut respecter [...]. Mais lorsque tel est
24. I)iscozir~, p. 3. Cc n'cst sans doute pas un hasard si la par- l'tat des choses que plus ricn ne saurait changer qu'en mieux, Ics prc-
tie du Discours que Rousscau crivit imnx5diatenicnt aprs avoir conu jugs sont-ils si respcctablcs qu'il faille lcur sacrifier la raison, la vertu,
l'ouvrage est une prosopope. la justice, et tout le bien que la vrit pourrait faire aux hommes?
25. Lettre n M. de/leaurnont; O.C., IV. p. 967. ( L ~ t r e M. de Beaumont: O.C., IV, p. 967). Pour une autre applica-
26. Cp. Aristote, 1:'thiqiw ci Nicoinaqitr (1 1 7 7 ~ 3 2sq. ct b26-31) et tion du mme principe, voir la Leflre dillerrrliert.
M / q i I ~ ~ s i q (9821~25-983~1
ue 1). Lorsque Rousseau indique vers la fin du Discours que, dans l'tat
27. Tout ceci est vrai, surtout dcs livres qui tic sont point crits prscnt des choses, i l ne courra pas aprs la gloire littbrairc ni ne
pour Ic pcuple, tcls qu'ont toujours t les niicns [...]. [Quant l'l?niilr~] s'efforcera d'instruire les pcuplcs dc leurs devoirs. il ne veut pas dirc
il s'agit d'un nouveau systme d'ducation, dont j'offrc Ic plan I'cxa- alors que l'incompatibilit de la science cl dc la socit est due l'tat
172 Notes Notes
prsent des choses, mais plutt qu'il considre la situation prcscntc clause coiiditionncllc dc la phrase prctdcritc en louant Ic Calife Omar
comme si dsespre qu'il ne peut remplir le devoir social du philo- d'avoir ordonn qu'on brlt les livres de la bibliothequc d:Alcxandrie :
sophe au-del de ce qu'il a fait dans le Discours. Cette proposition K [...] supposez Grgoire le Grand la place d'Omar et I'Evangile la
peut aussi reflter une crise de confiance en soi (cf. Havens, p. 226, place de I'Alcoran, la Ribliothque aurait encore t brle, et ce serait
note 222). C'est le succs du Discours qui l'incita continuer de rem- ,peut-tre le plus beau trait de la vie de cet illustre pontife (Discours,
plir ce qu'il considrait comme-son devoir social en crivant le second p. 28, notc). Cp. Actm dm Aphtres, X I X , 17-20.
Biscoitrs, le Contrat social, et Emile. 42. 11 faut noter que la vraie doctrine - savoir que la science el
32. Cf. les passages indiqus supra dans la note 29, en particulier le la socit sont incompatibles - dont la prsentation est l'objet du Dis-
beau passage de la prface : Tel fait aujourd'hui l'esprit fort et le phi- cours. est fonde non sur la foi, mais sur le raisonnement (cf. le para-
losophe, qui, par la mme raison n'et t qu'un fanatique du temps graphc dc conclusion de la partie 1 de cet article).
de la Ligue)) (p. 3). 43. Lcttr~scrites de la Morita,wie, III (cf. supra, notc 27). Voir aussi,
33. NDT : cf. prface d'une scconde Lettre Bordes; O.C., III, dans le Discours (p. 19), la remarque selon laquelle les vulgarisateurs
p. 105-106. Voir aussi la note 27, supra. de la science sont ennemis de l'opinion publique)). L'opinion publi-
34. Par exemple, presque au dbut des Rveries, il se dcrit ainsi : que est l'lment vital et, en un scns, la norme d'une socit libre, mais
Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, elle devient contestable partir d'un point de vue transpolitique. Cp.
ouvert, impatient, emport [...ln ( O C , 1, p. 996). Lettre djilernhert (Garnier-Flammarion, p. 144) : l'opinion publi-
35. Cette question est un substitut la question -passablement plus que est simplement l'opinion d'autrui)). Cp. Discours. p. 30 et Con-
pertinente - de savoir si Rousseau avait le droit d'attribuer une cer- trat social, Il, 12 et IV, 7.
taine profession de foi un prtre catholique. Cette profession de foi 44. Dans le Discours, Rousseau pose le problme essentiellement du
se trouve tre le sujet central de la Promenade prcdente. .point de vue de la socit et, par consquent, accepte l'idal militaire
36. [...] tant d'hommes et de philosophes, qui dans tous les temps des Romains (Havens, p. 206). On ne pcut dire pourtant qu'il le fait
ont mditc sur ce sujet, ont tous unanimement rejet la possibilit de sans critique (ibid.);dans le Discours (p. 17), il condamne les guerres
ia cidation [/.P. dc In matitre], except peut-Cire un trs petit nombre aussi clairement qu'il condamne la tyrannic. Cp. Di.~coucssur l'origine
qiii paraissent avoir sinctrcmcnt soumis leur raison l'autorit; sin- (le l'inc;~ditk,notc X ; C'onsidkrations sur le gouvrrnonent de Pologne,
crit que les motifs de leur inirt, de leur sret, de leur repos, ren- chap. 2 et 3 ; Lettres crites de lu Montagne, 1; Contrat social, II, 8 (vers
dent fort suspecte, et dont il sera toujours impossible de s'assurer tant la fin); et les prcmircs pagcs de l'IS1ni1~.
que l'on risquera quelque cliosc parler vrai (1,cttre M. de Ilwu- 45. Cp. (;o~ri~(~riioril(~~~t
(le I'o10,pnc: cliap. 2 ; Coti/rat social. 1. 1, 6 et
~ n o n l O.(:.,
; IV, p. 995). Dans la mCmc cxiuvrc, Rousscau exprime ainsi 8 ; et Ics prcnii?i.cs pages dc I ' l ~ n i l c
le principe dvelopp dans les RCvcrirs : Pour moi, j'ai promis de 46. Cc que Kousscau dit de l'incompatibilit cnirc la scicncc et la
dire [la vrit] en toute chosc urile. autant qu'il serait en moi (p. 967, vcrlu politique ne doit pas Cire confondu - en vrit cela relve d'un
soulign par moi); et : Parler au public avec franchise, avec fermet, tout autre plan - avcc ce qu'il dit de l'incompatibilit de I'e-cignc-
est un droit commun tous les homnies, et mme un devoir en toute ment des Evangilcs, ou de la vertu d'humanit au sens des Evangi-
chose utile (p. 994, note, soulign par moi). Cf. aussi ce que dit Rous- les, avec Ic patriotisrnc. En effet, les Evangiles enseigncnt des devoirs
seau sur l'art de changer l'opinion publique dans la Lettre d'illernbert comme le fait la socit politique. Lc conflit entre Ic christianisme et la
(Garnier-Flammarion, p. 144 sq.). socit politique est un conflit intramoral, ce que n'cst pas celui entre
37. Discours, p. 15. la science et la socit.
38. Voir note 36. 47. Discours, p. 18 ; Rfiveries, v-vil ; Contrat social, 1, 8 et III,4 ; (( Wer
39. La these centrale du Discours n'est pas affecte par cette com- wollte nicht ticriz irn hochsten Sinne verelirten Johunn Jakob Rortsseucli.l
plication puisque les deux propositions mnent galement la conclu- a y f seinen cinsamen Wnnderur~gcrifolgen. wo er, mi/ dem Menschen-
sion que la qute du savoir est dangereuse pour la socit. gerchlecht vcr$?ndet, seine Aufincrksanlkcit drr PJlarizeti- und Blumen-
40. Discours. p. 18 ct 28. wch zi~ttwdctund in rchler ~rudsinnigerG(GsImkru@sich mil den s/ii/-
41. Si les foiidcmcnts de la socit ne font qu'un avcc la religion rc~izcnderzNafurkindcrn vertruut m a c h : Qui nc voudrait suivre
civilc, et si la religion civile nc fait qu'un avcc la religion des Evan.giles, Jean-Jacques Kousseau, cct homme suprmement vcnCr, dans ses pro-
il s'ensuit que la suppression de tous les livres l'exception des Evan- menades solitaires, au long desquelles, brouill avec I'cspcc humaine,
giles, ou en tout cas de tous les livres scientifiques, pcut Ctrc Igitimc. . il applique son attcntioii au nionde des plantcs et dcs fleurs, et consa-
Rousseau attire l'attention sur le problme impliqu dans la scconde cre toute la force de son esprit se familiariser avcc le cliarmc cnvo-
174 Notes Nol es 175
tant des enfants de la Naturc (Goctlic, I k r Vcrhsscr tcilt clic (ics- I'laioii, /,ois, 034 d7-c4 (757 (1-r ct 875 al-d5). ct Aristote. I'olitiqirr,
chichtc seincr botanischen Studien mit, in G'oethe.~morphologischc 1269a 15 sq. (et aussi Mtaphysique, 9 9 5 ~ 3 - 6et 1074bl-14).
Schrijen, choix de textes par Troll, Jcna, 1926, p. 195). 11 ne scrnble 59. Conlrat social, III, 18. (Pour l'interprtation, considrer Paine,
pas que l'importance des Rveries de Rousseau pour I'ccuvre de Goethe Riglzts 01Man, Everyman's Library cd., p. 12 sq.) Cp. Thc Federn-
dans son ensemble, et pour le Faust en particulier, soit suffisam- list, ed. E. M. Earle, Washington, National tlomc Library Foundation,
ment reconnue. no 49, p. 328-39 : de frquents appels au peuple enip8clicnt l'opinion
48. E n d e ; O C . , IV, p. 249. La notion ryliant Iiommc naturel ou les prjugs de la comn~unautd'acqukrir la force nccssairc.
avec <<honimesage est celle de gnie. Emile, qui est appel un 60. En cc qui concerne l'autre problkmc que le lgislateur doit
homme naturel, cst un esprit commun ou un homme vulgaire)) rsoudre - clairer la volont gnrale sur scs objets -, Rousseau
(cf. p. 73-74 de cet article), qui, cominc enfant, se rapproche d'un scniblc avoir pcns que sinon sa solution, du nioins en tout cas unc
homme naturel autant que cela est possible un futur citoyen : il n'est condition pralable de sa solution dans .une socit complcxc, est four-
qu'une approximation de l'homme naturel. Cp. Montesquieu, Esprit nie par un systme politique qui favorise les gens aiss et la popula-
des lois, IV, 8 : Les sciences de spculation [...] rendent [les hom- tion rurale aux dpens de la canaille. Cette ncessit politique fait
mes] sauvages. de l'implication galitaire de sa doctrine de la voloilt gnrale quel-
49. Une vie consacre la science est incompatible avec une vie con- que chose qui ressemble aux sophismes dc la politique classique.
sacre au devoir; la science en tant qu'agrable est distingue de ce (Cp. Aristote, Politique, 1297 a 14 sq., et Xnophon, C:vropdie. 1, 2.15).
qui est utile ou salutaire (p. 24-26); il y a un lien nccssaire entre Rousscau tait conscicnt de cela comme on peut le voir par ses con-
la science, d'un ct, l'oisivet et le luxe, de l'autre (p. 19-20). sidrants lorsqu'il approuve les changements constitutionnels effectus
50. Rveries, V-vil. Comparer en particulier, Ics remarques sur l'oisi- par Servius Tullius (Contrat social, IV, 4 ; cp. ibid.,111, 15).
vet du contenzplat~solitaireRousseau avec Emile, III,o nous lisons : 61. Rveries, I I I ,p. 1018 et 1022. Cp. supra, notes 27 et 36. Sur la
tout citoyen oisif est un fripon (O.C., IV, p. 470). auestion des ~objcctionsinsolubles, cp. Leibniz, Thodice, Discours
51. Celte vue se trouve dj indique dans le Discotm, p. 19. Cp. prliminaire, 9 24-27.
ihid., p. 18 avec Ri'eries, VI,p. 1059 (sur le rapport entre inutile et 62. Discours d~ la rnthode, II-III.Descartes est mentionn deux fois
((pernicieux, NDT). dans le Discours (p. 18 et 29). Cp. aussi. ibid., p. 29 (((marcher seuls)
52. Lrttres crites de la A4ontagne, 1, p. 697. Cp. strpra, note 31. avec le Discotirs de la mthode, II (Adam-Tannry 16, 30).
53. Cp. la formulation platonicienne du problme dans la RCpuhli- 63. Cp. la rfrcncc explicite la Rpuhliqi<ede Platon dans le Dis-
que. 51 9c4-520b4. corir:~(p. 21, notc), et aux I,ois (ihid., p. I I . notc).
54. A propos <le la conccption de Rousscau dc la placc ct d u 64. C'p. 1)isc~oirrs.p. 28-30: cp. aussi la lin du 1h'scorrr.s siir I'ori,yirre
caractre dc la philosophie politique, voir Di.scour.r (dbul) et Ic dbut de 18inc;galitct Contrat social, 1, 9 et II, 1.
de la prface au Discours sur l'origine de l'ingalit.
55. La thse de Rousseau est une modification de la conception plus
commune selon laquelle les Iion~mesprivs ne sont pas habilits
dbattre dc ce que serait l'ordre politique le meilleur pour la socit
a laqucllc ils appartiennent. Cp. Calvin, Instifutio, IV, 20, 5 8 (vol. 2, Charles Eisenmann, La Cit de Rousseau
p. 521, Tholuck d.), et Hobbes, Leviathan, chap. 42.
56. Les particuliers voient le bien [SC.public] qu'ils rejcttcnt; le 1. Contrat socral, 1, 3.
public veut le bien qu'il ne voit pas [...]. Voil d'oii nat la nccssiti. 2. Cotltrat soctal. II, 6.
du Igislateur (COntrat social. II, 6). 3. Contrat socral, I I I ,15 ct II, 1.
57. Cp., dans cc contexte, la discussion par Rousscau du problme 4. Par excmplc, Contrat soc~al,I, 6 et 1, 8.
des miracles dans les Lettres crites de la Montagne, II-III. 5. Contrat socla/, 1, 6.
58. Contrat social, II, 6 et 7 ; III, 2 et I I . Dans le ~ h a p i t r e ~ s u r 6. Ibrd.
le lgislateur (if, 7), Rousseau ne fait de rfrence claire qu' Mose 7. Contrat soc~al,II, 4.
et Mahomet comme exemples de lgislateurs, mais il clarifie sa posi- 8. Contrat social, II, 6.
tion suffisamment en citant, dans une note, un passage des Discorsi 9. Contrat social, II, 1.
de Machiavel et en louant, dans une autre note, le thologien Calvin 10. Contrat SOCIOI, 11, 4.
(lgislateur de Genve) comme un homme d'Etat du premier rang. Cp. I 1. Contrat socral, II, 6.