Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Resumo................................................................................................................ 1
Abstract............................................................................................................... 2
Agradecimentos.................................................................................................. 3
Apresentao.................................................................................................... 5
2.3. A liberdade de ser uma cunha redonda num buraco quadrado................ 109
breves do volume Seis falsas novelas (1927), de Ramn Gmez de la Serna (1888-
1963).
Palavras-chave
Literatura
Humanidade
1
Abstract
This dissertation considers the relations between literature and the notion of
characterized the connexion between literature and human issues, and also an analysis
of contemporary critical views. In order to explain how the representation of the human
is a fundamental artistic problem, some narratives are commented in detail: the novels
Brave New World (1932), by Aldous Huxley (1894-1963), and La Condition humaine
(1933), by Andr Malraux (1901-1976), and also the short novellas from the volume
Keywords
Literature
Humanity
2
Agradecimentos
A elaborao desta tese, pensada desde 2001, contou com a orientao de Maria
de Lourdes A. Ferraz e, a partir de Julho de 2004, tambm de Miguel Tamen. A ambos
os Professores quero expressar o meu muito reconhecido agradecimento pela ateno,
pela disponibilidade, e pelo dilogo crtico e rigoroso com que sempre acolheram o meu
trabalho. Agradeo, ainda, a compreenso e o incentivo que manifestaram nos
momentos mais difceis deste percurso.
3
A Universidad Internacional Menndez Pelayo atribuiu-me a bolsa que facultou
a minha admisso no III Curso Superior de Filologa para Jvenes Hispanistas
(Santander, Agosto de 2005), durante o qual pude expor e discutir aspectos importantes
do trabalho em curso.
A Fundao Luso-Americana para o Desenvolvimento e o Conselho Directivo
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa concederam o apoio financeiro que
possibilitou a minha participao no congresso de 2006 da ACLA - American
Comparative Literature Association, sobre The Human and Its Others, organizado na
Princeton University, e tambm a minha permanncia como visiting scholar na
Brown University (Julho de 2002) e na Pennsylvania State University (Maro-Abril de
2006). Devo sublinhar que as oportunidades de usufruir das privilegiadas condies de
trabalho oferecidas por estas universidades constituram momentos da maior
importncia neste percurso.
A Djelal Kadir, The Edwin Erle Sparks Professor of Comparative Literature
da Pennsylvania State University, e sua esposa Juana Celia Djelal agradeo, muito
reconhecidamente, a diligncia e a ateno com que trataram do meu acolhimento em
University Park, PA.
Por fim, quero exprimir o meu muito afectuoso agradecimento aos Amigos que
generosamente me ajudaram a enfrentar este desafio. No esqueo, em particular, a
presena e o cuidado de Ana Lcia Santos, Ana Sofia Ferreira, Conceio Pereira,
Elisabete Sousa, Isabel Dmaso Santos, Mnica e Gonalo Calheiros, e Rita Patrcio.
Aos meus Pais, devo o maior dos agradecimentos pela compreenso e pelo apoio
incondicional em todos os momentos.
4
Apresentao
5
Apresentao
humana.
6
radicados no uso da linguagem verbal, seja no domnio dos valores morais,
da espcie. A confuso, que se tornou quase indistino, entre estes dois aspectos emana
acepo educativa (de que conexa a definio das Humanidades, ou dos estudos
existncia. Quando, no final do sculo XIX, esta viso entrou abertamente em crise,
revela a uma especfica marca de humanidade na justa medida em que se assume como
7
de realidade. Esse fundamental problema de gesto da inescapvel transitividade da
Humana neste Mundo tomam como ponto de partida a leitura dos romances Brave New
enfatizar esse argumento com a leitura das narrativas breves do volume Seis falsas
Numa poca em que se ensaiavam as mais radicais cises entre a arte e a vida,
perfilhem paradigmas estticos distintos dos do seu tempo, mas apenas porque fazem
assentar a sua legibilidade numa arguta reunio dos dois planos, i.e., a experimentao
indivduos confrontados com a definio de razes para viver, e para intervir numa
8
sociedade em profunda mudana. As narrativas de Seis falsas novelas evidenciam a
humanos, entretanto confrontados pelas flagrantes diferenas entre si, e desafiados num
caractersticos da humanidade.
9
Captulo 1
Literatura e Humanidade
10
Captulo 1
Literatura e Humanidade
possibilitar, por um lado, traar o mapa das questes mais evidentes a propsito da
distintiva dos seres pertencentes a essa espcie. Assim, humanidade ao mesmo tempo
1
Humanity is, of course, a name not merely for a species but for a quality, and it may be that the
deepest contemporary reasons for distrusting a humanistic account of the human sciences are associated
with a distrust of that quality, with the despair for its prospects, or, quite often, with a hatred of it.
(Williams 1991: 22). Para maior clareza do discurso, optou-se pela traduo, no corpo do texto, de todas
as citaes, depois recuperadas na lngua original em nota de rodap. A traduo sempre da minha
responsabilidade, salvo indicao em contrrio.
11
sinnimo de espcie humana e de qualidade humana. Como a qualidade se presume
presume definida e delimitada pela identificao da qualidade, torna-se muito fcil usar
circunscrever com rigor essas caractersticas que qualificam as pessoas como humanas
ou, dito de outro modo, se no houvesse uma continuada margem de indefinio nas
transformao histrica e da acesa discusso actual em torno destas noes, pelo que
destacam, por exemplo, Humanismo e Humanidades, e logo se percebe que tentar fazer
momentos distintos, dos termos latinos homo, humanus, e humanitas. Como a histria
12
como as de Tony Davies: O significado de humanismo a confuso ou a luta
semntica que torna os seus significados to difceis de alcanar. (Davies 1997: 128).2
Em regra, revela-se necessria esta aceitao do emaranhamento dos sentidos, por vezes
humanista das cincias humanas. Num outro momento do ensaio, Williams alude
significa, no mbito geral do estudo dos seres humanos e das possveis fronteiras da
resistncia em considerar o valor das cincias humanas, sendo que esta defesa
2
The meaning of humanism is the semantic tangle, or grapple, that makes its meanings so difficult to
grasp. (Davies 1997: 128).
3
If it is an ethological truth that human beings live under culture, and if that fact makes it intelligible
that they should live with ideas of the past and with increasingly complex conceptions of the ideias that
they themselves have, then it is no insult to the scientific spirit that a study of them should require an
insight into those cultures, into their products, and into their real and imagined histories. (Williams 1991:
20).
13
controvrsia, muito acesas nas ltimas dcadas, a propsito da validade e da
torno das palavras da mesma famlia semntica (na seco 1.2.), como tambm
equacionar estas questes no mbito do debate mais vasto a propsito da relevncia das
cincias humanas (na seco 1.3.), considerando, depois (na seco 1.4.), a
que os actuais limites do conceito no so nem bvios nem universais e que, por
4
The present limits of our concept of humankind are not obvious and not universal.; If we belong to
the human species, we do so not because we have any particular qualities, but because that is how we
draw the boundaries of our lineage (Fernndez-Armesto 2004: 7 e 5).
14
seguros de humanidade, com a consequente tendncia para o alargamento, ou quase
diluio, do conceito; por outro lado, imperioso lembrar a dimenso histrica desta
com base em qualquer caracterstica exclusiva, seja ela qual for de entre as
animais e mquinas, cuja proximidade se pressente de um modo cada vez mais intenso.
15
Neste domnio das caractersticas especficas, partilhveis ou no com outros
a palavra natureza parea indicar a remisso para elementos biolgicos inatos, e para
certas constantes biolgicas (alis, desafiadas pelo princpio da evoluo histrica das
da palavra tal como assinalada por Gernot Bhme (2002), dir-se- que o
essncia definidora dos seres humanos, inclui a ponderao sobre a natureza das
pessoas, ou seja, numa segunda acepo, a sua existncia natural, terrestre, corprea
5
Station debout, face courte, main libre pendant la locomotion et possession doutils amovibles sont
vraiment les critres fondamentaux de lhumanit. (Leroi-Gourhan 1964: 33).
6
The question arises as to whether being natural [Natursein] is a part of the human beings essence
(Bhme 2002: 3).
16
cenrios actuais. Ao traar a histria desta discusso, Justin Stagl refere as oposies
(Stagl 2000: 27), cujo eptome ser a clebre assero de Protgoras: O homem a
medida de todas as coisas, das que so, enquanto existem, e das que no so, enquanto
existncia contingente do prprio ser humano constitui, segundo Stagl, a base das
emancipao face natureza (Bhme 2002: 4), isto , a capacidade humana para
1973: 20). 8 Como explicita Robert Legros (1990), a histria moderna da ideia de
pelos seres humanos para se libertarem do mundo natural. Os traos que mais bem
7
Frg. 1 Diels, traduo de Maria Helena da Rocha Pereira (1999: 257).
8
Depuis Descartes, nous pensons contre la nature, assurs que notre mission est de la dominer, la
matriser, la conqurir. (Morin 1973 : 20).
17
identificam os humanos pareceram, assim, situar-se no plano das realizaes culturais,
seja pelo exerccio das aptides tcnicas e artsticas, seja pela a implementao de
sculo XVIII, na denncia da relatividade dos conceitos que organizam a vida social e
desde o sculo XVI, a prpria noo filosfica de unidade humana transforma-se numa
no fundo, uma unidade plstica capaz de assumir formas diversas (Serro 2002: 15). A
a convico de que tambm a ideia de humano tem uma histria (uma genealogia, nos
procuraram demonstrar a dimenso ilusria (e mesmo uma certa insidiosa falsidade) das
9
Para uma sntese esquemtica de concepes filosfico-antropolgicas preponderantes no pensamento
ocidental desde o sculo XVII, veja-se St-Onge 2006.
18
matria-prima malevel qual apenas a cultura ou a histria do forma (Morin 1973:
20).10
notava Hannah Arendt, no prlogo ao seu ensaio The Human Condition, de 1958, a
Terra veio a ser sentida como um triunfo sobre a condio natural, ou terrestre, dos
proporcionar aos seres humanos um habitat no qual eles podem mover-se e respirar
sem esforo nem artifcio, a apreciao desta ddiva gratuita da vida terrestre
O homem futuro [...] parece estar possudo por uma rebelio contra a existncia
humana tal como ela foi concedida, uma ddiva gratuita vinda de lado nenhum
(em termos seculares), a qual ele deseja trocar, por assim dizer, por alguma coisa
que ele prprio construiu. (Arendt 1998 (1958): 2-3).11
10
Lide de nature humaine allait encore snucler, devenir protoplasme mou, sous la prise de
conscience de lvolution historique et de la diversit des civilisations : si les hommes sont si diffrents
dans lespace et dans le temps, sils se transforment selon les socits, alors la nature humaine nest
quune matire premire mallable laquelle seule la culture ou lhistoire donne forme. (Morin 1973 :
20).
11
The earth is the very quintessence of the human condition, and earthly nature, for all we know, may be
unique in the universe in providing human beings with a habitat in which they can move and breathe
without effort and without artifice. [] For some time now, a great many scientific endeavors have been
directed toward making live also artificial, toward cutting the last tie through which even man belongs
among the children of nature. [] The future man [] seems to be possessed by a rebellion against
human existence as it has been given, a free gift from nowhere (secularly speaking), which he wishes to
exchange, as it were, for something he has made himself. (Arendt 1998 (1958): 2-3).
19
Esta imagem do domnio humano sobre os mais variados aspectos da natureza e
caminho interferncia radical na existncia natural dos seres (por exemplo, no campo
colocar aquilo que natural no ser humano disposio do opcional, ou seja, remet-lo
para o reino do moldvel (Bhme 2002: 7).12 Perante a inconstncia tanto dos aspectos
orgnico/artificial e, assim, traar uma renovada imagem dos seres humanos. Por
social dos seres vivos e prope-se identificar os aspectos que nos seres humanos
12
These technologies aim to place what is natural about the human being at he disposal of the optional,
that is, to consign it to the realm of the moldable (Bhme 2002: 7).
13
Vejam-se os estudos fundadores de E. O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis (1975) e On
Human Nature (1978).
20
perspectiva sociobiolgica respondem com listas de universais (por exemplo, Konner
Dupr 1991: 128). Por outro lado, a investigao antropolgica tende a evitar a noo de
esvazia de sentido qualquer presuno de uma unidade natural, pelo que devero antes
mulheres so, acima de tudo, aquilo que fazem, e as suas aces no so funo da sua
limite, uma posio mais radical conduz afirmao paradoxal de que a natureza
humana reside na inexistncia dessa natureza (Ehrlich 2000), mas neste ponto importar
identidade da espcie humana constitui uma questo fundamental que assume especial
14
There is little point in trying to say what people are in essence. Men and women are, above all else,
what they do, and their doing is not a function of their constitution, not a result of qualities in their make-
up. (Bock 1994: 114).
21
Terra, desenvolveu-se na cultura ocidental em articulao com o pressuposto de que a
que constituem a base da dignidade das pessoas. Como sublinha Justin Stagl, nesta
hoje em dia, opta-se tendencialmente por deixar em aberto a questo da definio dos
causam especial alarme afirmaes como a de James J. Sheehan, fazendo notar que
talvez seja hoje impossvel apresentar uma definio persuasiva do que significa ser
15
[] the modern linkage between membership in the species Homo sapiens and the possession of
human rights. A biological concept is thereby linked to a philosophical-juridical one. (Stagl 2000: 30).
22
humano (Sheehan 1991: 259).16 A busca empenhada de um princpio de humanidade
parece trazer um novo tipo de desafios que, desta vez, obrigam a repensar o conceito de
natureza humana no quadro geral das implicaes ticas e polticas de uma previsvel
que misturam o funcionamento orgnico dos seres humanos com elementos ou suportes
23
humana, isto , de interferncia na base biolgica dos indivduos, em especial atravs
pessoa se ver como um ser livre e moralmente igual aos demais (idem: 40-41).18 Esta
natureza humana como a base biolgica da dignidade, ou seja, da igualdade moral dos
seres humanos.
humanidade. Embora, como ficou dito acima, algumas propostas sugiram a necessidade
ponto de referncia uma imagem de unidade humana fundamental. Num ensaio em que
defende que privilegiar eticamente os seres humanos face aos restantes seres constitui
um trao constitutivo da humanidade e no dever ser entendido como mais uma forma
de discriminao; Williams ope-se, assim, queles que denunciam este privilgio como
ponto de vista de lealdade e identidade para com o grupo humano, mesmo que esse
18
the instrumentalization of human nature changes the ethical self-understanding of the species in such a
way that we no longer see ourselves as ethically free and morally equal beings guided by norms and
reasons. (Habermas 2003: 40-41).
19
The human privilege is itself just another prejudice, these objectors say, and they have a suitably
unlovely name for it, speciesism. (Williams 2006: 139). Veja-se tambm a anlise da questo do
preconceito humanista na reflexo filosfica, no ensaio Humanism, reflective capacities and
prejudice, de Max de Gaynesford (1998).
24
no existem actualmente outros seres de outras espcies capazes de articular, reflectir
sobre, ou ser motivados por razes apelando para a sua pertena a uma espcie
ou reconhecer nesses outros seres algum tipo de conscincia comum no impede, antes
definies de humanidade.
transfigurada a dimenso natural do seres chega mesmo a ser descrito, falta de mais
20
loyalty to, or identity with, ones species []. This is the ethical concept that is at work when [] we
afford special consideration to human beings because they are human beings. [] As things are in actual
life we have no call to spell this concept out, because [] no other creature belonging to some other
species can articulate, reflect on, or be motivated by reasons appealing to their species membership.
(Williams 2006: 150).
25
2001: 15). 21 A anlise de Michel Serres procura inquirir as vrias dimenses deste
333).
relevantes as comparaes entre os seres humanos e outras criaturas, sejam elas animais,
confronto com outro tipo de seres ocasionou distines significativas, a principal das
quais ser por certo a diviso entre pessoas e animais. A fronteira entre humanidade e
animalidade constitui um tema vasto e ambivalente na histria cultural, uma vez que
negativa destes elementos conduz descrio dos humanos ora exaltando a sua faceta
21
Lhumain ne fait pas rfrence, nous le construisons dans le temps par nos actes et nos penses,
collectifs et individuels; quittant son vieux statut de mtaphore, lautohominisation entre en pratique.
(Serres 2001: 15).
26
malfica). E na fronteira destes domnios aparece a noo de monstro: o ser hbrido ou
dificuldade maior em circunscrever a prpria ideia de animal. Tim Ingold observa como
uma propenso para oscilar entre duas maneiras muito diferentes de entender a noo
estado ou condio, em oposio humanidade. (Ingold 1988: 4).22 Se, por um lado, se
reino animal no mbito do mundo natural,23 por outro lado, torna-se evidente a nfase
no contraste entre os dois estados, animal e humano, quando entendidos como dois
antes pela distintiva aprendizagem cultural. Nesta segunda acepo, falar da condio
22
These contradictions stem, to a large degree, from our propensity to switch back and forth between
two quite different approaches to the definition of animality: as a domain or kingdom, including
humans; and as a state or condition, opposed to humanity (Ingold 1988: 4).
23
As espcies esto afinal intimamente ligadas: synchronically in a complex web of ecological
interdependencies, and diachronically in the all-encompassing genealogy of phylogenetic evolution
(Ingold 1988: 4-5).
27
aprendizagem e, em consequncia, pela impossibilidade de fazer suplantar
ponto de vista, os estados animal e humano excluem-se mutuamente ou, pelo menos,
identificados como selvagens. Que estes selvagens sejam vistos como exemplo de
(Ham & Senior 1997: 5).24 Por outras palavras, importa reconhecer a relevncia das
humanidade, em especial a partir do sculo XIX, quando a viso intelectual vem a ser
sentida como particularmente inadequada. Alis, uma certa desconfiana face ideia de
que o ser humano se pode definir primordialmente por uma capacidade intelectual ou
24
At times in history, the irreducible animality of man has seemed, paradoxically, to be the only human
instinct left on the planet capable of saving man from the excesses of his humanity. [] the artistic and
historic reinvention of humanness has often involved a return to animality. (Ham & Senior 1997: 5).
28
por um conjunto de aprendizagens e de memrias acentua-se durante o sculo XX com
No por acaso, a discusso sobre as diferenas entre humanos e mquinas (essa outra
animalidade.
que permite dizer que estes contrastes reforam a evidncia da vertente animal dos
humano o no programvel (Turkle 1991: 234).25 Ora, Turkle faz notar como esta
De novo, esta uma resposta romntica, com o computador a fazer uma nova
contribuio para as nossas frmulas de descrio do eu dividido. Tivemos razo
e paixo, ego e id. Agora, de um lado coloca-se o que simulvel; do outro lado,
25
This path leads to allowing the possibility of unlimited rationality to computers while maintaining a
sharp line between computers and people by taking the essence of human nature to be what computers
cannot do. The childs version: the human is the emotional. The adults version []: the human is the
unprogrammable. (Turkle 1991: 234).
29
aquilo que no pode ser simulado, aquilo que est para alm da informao.
(Turkle 1991: 234).26
afirmando, por exemplo, que os diversos estados da Alma so sempre correlativos dos
estados do corpo (La Mettrie 1966: 68).27 Desde ento, a pesquisa cientfica permitiu o
26
Again, this is a romantic response, with the computer making a new contribution to our formulas for
describing the divided self. We have had reason and passion, ego and id. Now, on one side is placed what
is simulable; on the other, that which cannot be simulated, that which is beyond information. (Turkle
1991: 234).
27
Les divers tats de lAme sont donc toujours corrlatifs ceux du corps. (La Mettrie 1966: 68).
30
Embora as inovaes tecnolgicas paream confirmar estas analogias, em
cientfica. Por exemplo, Sherry Turkle refere a preferncia por paradigmas menos
construir tm um aspecto que pode ser apresentado, se no como mstico, pelo menos
como misterioso (Turkle 1991: 237).28 Esta aceitao de uma certa margem de mistrio
afiadas e frias da lgica formal, em sintonia com a viragem para epistemologias mais
brandas e com a crtica radical da tradio filosfica ocidental (Turkle 1991: 246).29
31
estruturais que acabam por no resistir aos diversos confrontos emergentes nas
referidas fronteiras da espcie. Como prope Mary Midgley, far por certo mais sentido
Para dar conta dessa rica e complexa combinao de propriedades, haver que
segundo Midgley, por uma nova estrutura argumentativa em que uma quantidade de
prioridade (59).31 Tambm Justin Stagl nota que as caractersticas ditas universais
30
The various things that have been proposed as differentia for man conceptual thought or reason,
language, culture, self-consciousness, tool-using, productivity, laughter, a sense of the future, and all the
rest form part of such a cluster, but none of them can monopolize it or freeze it into finality. [...] What is
special about each creature is not a single, unique quality but a rich and complex arrangement of powers
and qualities. (Midgley 2000: 57-58).
31
We need a quite different frame of argument, one where a number of different elements, all
recognized as essential parts of human life, are explicitly considered together and set out in an intelligible
order of priority. (Midgley 2000: 59).
32
Human nature is represented in this model thus not as a homogeneous essence, but as one welded
together during the process of anthropogenesis from several components, which are all nonetheless
essential to the finished product. (Stagl 2000: 34).
32
Este recurso a uma descrio heterognea e dinmica surge como a nica
Justin Stagl (2000), aceitando que a humanidade deveria ser definida dinamicamente
de auto-aperfeioamento.
sobre a condio humana com uma busca da natureza humana. Em seu entender,
Todavia, esses mesmos aspectos, de entre os quais Arendt destaca neste seu estudo a
33
Humankind should be defined dynamically in terms of a combination of characteristics in shifting
combinations (Fernndez-Armesto 2004: 168-169).
34
The conditions of human existence [] can never explain what we are or answer the question of
who we are for the simple reason that they never condition us absolutely. (Arendt 1958: 11).
33
Alis, o prprio exerccio de auto-identificao dos humanos merece, segundo Hannah
paradoxo anuncia um dos seus pontos de fuga. Ao dizer que determinar a nossa essncia
humana seria como saltar para dentro das nossas prprias sombras, Hannah Arendt
como a sua prpria sombra, e de jogar com elas na sua dimenso insubstancial e mesmo
35
The problem of human nature [...] seems unanswerable in both its individual psychological sense and
its general philosophical sense. It is highly unlikely that we, who can know, determine, and define the
natural essences of all things surrounding us, which we are not, should ever be able to do the same for
ourselves this would be like jumping over our own shadows. (Arendt 1958: 10).
34
A margem de incerteza ou, no limite, de impossibilidade que assombra as
mltiplas tentativas de descrio da natureza humana dever, pois, ser entendida como
O primeiro dos argumentos que organizam este estudo defende que a literatura
Como j ficou dito, a noo de humanidade, embora talvez mais questionada nos
35
recorda-se que esta categoria nunca foi estvel ou consensual, e que as suas fronteiras
sublinhada tambm por Mary Midgley, quando afirma que essencialmente, o problema
tem sido sempre que as ideias sobre a natureza humana tm sido usadas como armas de
ganham validade num determinado quadro de referncias que, uma vez explicitado e
aceite, lhes confere uma verdade anloga de uma qualquer fico, ou seja, uma
36
The category of the human has never been stable or consensual; the borders of the human turn out
to change according to context and point of view [...] dangerously flexible, and uncontrollable (Erica
Fudge et al. 1999: 1 e 5).
37
The human has always been a politically charged referent with a complicated and difficult social
history. [...] The human may, in fact, be one of our most elastic fictions. As the dividing lines between
humans and nonhumans have been historically redrafted to accommodate new systems of classification
and new discourses of knowledge, the human has proceeded to mutate many times over. (Fuss 1996: 2).
38
Essentially the trouble has always been that ideas about human nature have been used as weapons of
war rather than as tools of enquiry. (Midgley 2000: 47).
36
verdade indisputvel nos seus termos e irredutvel a confrontaes que no tenham em
consentnea com a sua especificidade. Se, por um lado, a literatura apresenta retratos
nos seus prprios termos, ou na sua singularidade, como tambm na sua significativa
perspectiva alerta, desde logo, para a importncia dos aspectos retricos e histricos na
construo de cada um dos mltiplos retratos do humano; ao mesmo tempo, evita uma
37
1.3. Humanismo e Humanidades
convir lembrar a relevncia histrica do contraste entre a perfeio dos deuses imortais
bastante fraca dos humanos, em contraste directo com as figuras fortes dos deuses, cujo
identificao do ser humano que Snell descreve no mbito da cultura grega como a
39
For with us the aura of solemnity which distinguishes the terms humane and humanity derives
from the fact that men is thereby set off against the barbarian, or against the unreasoning beast. But the
Greeks of the early and classical periods used the term human in contradistinction to the notion of
divinity: the human being is a mortal (brotos, thnetos) thing, whereas god is immortal (athanatos). Man is
a frail and feeble being, the shadow of a dream. (Bruno Snell 1982: 248).
38
lembra o percurso longo e atribulado que conduz a este retrato do homem autnomo e
sentido aos gestos dos heris dos Poemas Homricos (idem: 30-31). squilo, no sculo
V a.C., ter sido o primeiro a mostrar claramente que quando um homem agia estava
envolvido algum processo mental (idem: 106) e no a fora insinuante de algum deus
e, mais tarde, Eurpides veio expor a verdadeira natureza desses heris homricos que
agora se encontram isolados num mundo despojado dos deuses, um mundo que no tem
sentido (idem: 130). Ao acentuar, na sua leitura dos tragedigrafos clssicos, esta
substituio da influncia dos deuses pelo poder decisrio do esprito humano, Snell
todas as coisas surgiu no contexto especfico das propostas dos Sofistas que, no sculo
definidores dos humanos mortais: a sua sugesto de uma inaudita relevncia das
capacidades tcnicas e polticas dos indivduos lanou as bases de uma viso cptica e
39
interveno na vida pblica, pelo que a retrica vem a ser a disciplina dominante nesse
a dimenso espiritual (tambm dita racional) que define os humanos mortais e que, por
um lado, os afasta dos outros seres animados e, por outro, os torna mais parecidos com
prticas educativas, de termos que partilham a origem latina humanitas. Basta lembrar
Encontramos agora, em Atenas, uma camada de homens educados que esto, por
assim dizer, intimamente democratizados, orgulhosos da sua humanidade, e
disponveis para reconhecer a dignidade humana de todos e de cada um, sem
olhar sua educao. [...] Os termos philanthropos e philanthropia so, no
40
A este propsito, lembre-se a recorrente invocao da histria de Prometeu, o deus que roubou o fogo
divino para o conceder aos homens, e.g., no dilogo Protgoras, de Plato.
40
sculo IV a.C., muitas vezes usados para exprimir a ideia de que uma pessoa
sofredora e desamparada tambm um ser humano. (Snell 1982: 250-251).41
uma tica direccionada para a realizao dos potenciais humanos (Blue 2001: 174)42.
sculo XX, o termo humanismo designa em primeira instncia uma tica secular
cientfico como testemunho das capacidades soberanas do ser humano. Nas primeiras
41
We now find, in Athens, a stratum of educated men who are, so to speak, inwardly democratized,
proud of their own humanity, and willing to recognize the human dignity of each and everybody,
regardless of their education. [...] The terms philanthropos and philanthropia are in the fourth century
often used to express the idea that a helpless and suffering person is also a human being. (Snell 1982:
250-251).
42
Humanism is often defined more broadly as a philosophical outlook or Weltanshauung that affirms the
possibility of enhancing human life and experience, and that focuses on pursuing an ethics geared to the
realization of human potentials. (Blue 2001: 174).
41
dcadas do sculo, a celebrao da cincia como uma fora evolucionria decisiva na
cientfico, teorizado nomeadamente por Julian Huxley (Blue 2001). Embora no tenha
constitudo uma perspectiva filosfica triunfante, esta viso teve repercusses no mbito
1965 e 1970:
Em comum com outros humanistas, acredito que a nica base possvel para uma
moralidade sadia a tolerncia e o respeito mtuo: tolerncia pelos costumes e
pelas opinies uns dos outros; respeito pelos direitos e pelos sentimentos uns dos
outros; conscincia das necessidades uns dos outros. (Ayer 1968: 10).43
subscrito, entre outros, pelo filsofo John Dewey, sendo que esta linha de teorizao de
43
In common with other humanists, I believe that the only possible basis for a sound morality is mutual
tolerance and respect: tolerance of one anothers customs and opinions; respect for one anothers rights
and feelings; awareness of one anothers needs. (Ayer 1968: 10).
44
Veja-se o Manifesto de 1933 na edio prefaciada de Paul Kurtz (1977). A histria do movimento sob o
ponto de vista da sua teorizao contempornea pode ser encontrada, por exemplo, em Kuvakin (2003)
ou, numa verso mais sinttica, em Herrick (2005).
42
(Snell 1982: 254). A partir de Ccero, o conceito de humanitas combina o humanitrio
afabilidade graciosa emparelha com um estudo dos autores clssicos que ensinam a arte
educativos, ambos enraizados numa viso confiante das faculdades racionais dos seres
urbanidade dos cidados, abre-se caminho para a convico de que uma certa formao
no uso apurado da linguagem verbal torna as pessoas mais capazes de agir de acordo
ambiguidades aparece logo em autores latinos como Aulo Glio que, no sculo II,
45
From Cicero onward humanitas combines the humane with the humanistic; a special blend of
unselfconscious ease and gracious affability is paired with a study of the classical authors who teach the
art of speech (Snell 1982: 254-255).
43
Considerava Glio que o saber e o treino retricos constituem atributos prprios e
(Glio apud Davies 1997: 126). Esta preferncia pela noo pedaggica ganhou
italiano: o termo foi ressuscitado por Petrarca, Salutati e outros no sculo XIV, e em
moralis (Kristeller 1988: 113).46 Estes studia humanitatis, tambm conhecidos desde
formaram as elites europeias durante mais de trs sculos (Rico 2002: 80). Num
certos princpios e mtodos das Humanidades para outros campos do saber, ocasionado
retrospectivamente, Humanismo.
Os olhares actuais sobre esta poca histrica, que recobre grosso modo os
46
The term was revived by Petrarch, Salutati and others in the fourteenth century, and by the middle of
the fifteenth century it came to stand for a well defined cycle of studies, called studia humanitatis, which
included grammatica, rhetorica, poetica, historia and philosophia moralis, as these terms were then
understood. (Kristeller 1988: 113).
44
Deste segundo ponto de vista, Francisco Rico sublinha que o ideal constitutivo do
sobre as latine litere (Rico 2002: 25), uma vez que se acreditava que o apurado
como Petrarca, como tantos outros, sacrificou demasiadas vezes o rigor concrdia,
projecto no mbito das suas premissas originais. Numa anlise muito crtica dos dilemas
47
Erasmo, como Petrarca, como tantos otros, sacrific demasiadas veces el rigor a la concordia,
plegando la interpretacin de los textos clsicos a la conveniencia de defenderlos como tica y aun
teologa (Rico 2002: 153).
45
1986: 162), 48 afigurando-se ento evidente o fracasso dos desgnios ambiciosos de
formao humana integral com base nas Humanidades. Embora assinalando a notvel
europeu da poca, tambm Rico faz notar a ambgua vitria do Humanismo medida
filolgica (Rico 2002: 113). Na verdade, foram estes os dois plos em que
tomaram como sinnimo de uma erudio apurada (e algo frvola), ora se fizeram
equivaler base de uma cultura geral dita humanista e, em regra, muito valorizada na
depois, por extenso, se utilizou na periodologia cultural) para identificar tanto o tipo de
estudo caracterstico dos humanistas como o modelo cvico e cultural por eles
usaram o novo termo no mbito da sua defesa da importncia do estudo dos clssicos
uma educao mais prtica e mais cientfica (Kristeller 1982: 39).49 Neste contexto, a
48
By 1550 humanism as an identifiable movement had become the humanities (and their teaching).
[...] humanism as an ideal declined, and [...] triumphed as a curriculum practice. (Grafton & Jardine
1986: 162).
49
El educador alemn F.J. Niethammer acu en 1808 el trmino Humanismus para significar que la
educacin secundaria atenda ante todo a los clsicos griegos y latinos, oponindola as a las crecientes
demandas de que la educacin fuera ms prctica y ms cientfica. (Kristeller 1982: 39).
46
ocidental (idem: 41). Esta tradio retrica, depois tambm chamada humanista, vinha
(lembre-se, desde logo, a rivalidade entre os sofistas e Plato), mas entretanto ganhou
Mdia, R.S. Crane nota que as Humanidades sempre se acharam em competio mais
ou menos acesa com outras disciplinas para conseguir o apoio dos patronos e das novas
geraes (Crane 1967: 12).50 Contudo, ser no renovado quadro dos saberes humanos,
a partir do sculo XVIII, que o saber retrico das Humanidades surgir verdadeiramente
em contraste quer com o saber especulativo da filosofia quer com o saber prtico das
cincias.
humanas pareceria o momento propenso para aglutinar estas vertentes numa definio
forte e, em certa medida, foi isso que aconteceu com a inveno do Homem enquanto
50
The humanities have always found themselves in more or less still competition with other subjects for
the support of patrons and the younger generation (Crane 1967: 12).
51
Lembre-se, a este propsito, a marcante proposta interpretativa de Michel Foucault (1966). Para um
panorama global do pensamento sobre estas questes na Alemanha do sculo XVIII, veja-se Sanches &
Serro 2002.
47
facetas reconhecidas no objecto em anlise. Assim, a ideia de tradio humanista
ganhou durante os sculos XIX e XX duas significaes diversas, uma mais restrita, no
cientfica foram-se sucedendo medida que esta ltima foi ganhando importncia
curricular e social. As reservas face aos estudos humanistas acompanharam, desde logo,
Ernesto Grassi que a tradio filosfica humanista se define por emanar dos problemas
52
La tradicin humanstica [] no parte del problema del ente y de su definicin racional, sino del
problema de la palabra y de su experiencia existencial. Se trata de la palabra como experiencia originaria
de la interpelacin del ser en su historicidad, de la palabra que no es susceptible ni de ser explicada ni de
encontrar una respuesta a travs de la definicin racional del ser. (Grassi 1993: 191).
48
Mesmo sem aprofundar as ressonncias e as implicaes filosficas deste tipo de
descrio, percebe-se que a cesura entre as duas tradies de pensamento aqui ditas
1880, no desencadear de uma polmica (ainda amigvel) sobre esta questo, T.E.
Huxley pretendeu notar como a cincia formava parte da cultura e oferecia um treino
mental rigoroso, ao mesmo tempo que trazia um indispensvel contributo para o bem-
estar nacional (Collini 1998: xiv).53 Em resposta, Matthew Arnold, embora admitindo
valor ao conhecimento cientfico, veio dar voz posio humanista de defesa do saber
literrio na verdadeira formao do homem culto, e foi esta a ideia que perdurou
dcadas do sculo XX. Tambm nesta poca se assistiu crescente presena dos temas
junto do pblico leitor, como por exemplo as narrativas de fico cientfica. Todavia, o
reaces a este rumo das Humanidades foram diversas, mas, em regra, as anlises
exemplo, numa conferncia proferida em 1953 sobre A Ideia das Humanidades, R.S.
53
Huxley issued a challenge to the defenders of the traditional classical education. Science, he affirmed,
formed part of culture and offered a rigorous mental training, as well as making an indispensable
contribution to national well-being. (Collini 1998: xiv).
49
Crane afirmava que as mais srias ameaas s Humanidades provinham do interior
da sua prtica, nomeadamente quando se presumia que uma descrio adequada dos
das Humanidades foi-se tornando cada vez menos relevante. Todavia, importa notar
como desde os finais do sculo XX alguns sinais apontam para a sua revalorizao ou,
pelo menos, para uma renovada apreciao de alguns dos seus princpios e
T.E. Huxley, ou por C.P. Snow. Recorde-se que a muito acesa polmica suscitada a
propsito da conferncia de Snow, em 1959, sobre As Duas Culturas (Cf. Snow 1998)
54
For the most serious threats to the humanities, it seems to me, come from within rather than from
without. The humanities are threatened, in the first place, whenever it is assumed that an adequate account
of their objects can be obtained by methods of research and interpretation borrowed from the natural or
the social sciences (Crane 1967: 13).
55
Por exemplo, afirmava Stefan Collini em 1998: more now tends to be heard about the similarity rather
than the difference of mental operations across the science/humanities divide (Collini 1998: xlviii).
56
Nesta linha, argumentava R.S. Crane em 1953: it is hard to think of any good scientific teaching that
[] does not yield an essentially humanistic appreciation of what science or mathematics is and can be
(Crane 1967: 15).
50
disciplinares. Contudo, nessa polmica estavam principalmente em causa as implicaes
sociais, polticas e ticas das escolhas educativas. Ao analisar a ciso entre a cultura
literria e a cultura cientfica do seu tempo, Snow decidiu expor o antagonismo entre
dois tipos de educao, duas ocupaes profissionais e dois perfis sociais e morais,
entre campos disciplinares distintos. Por volta de 1960, C.P. Snow, F.R. Leavis e os
todo um conjunto de valores polticos e morais cujo denominador comum parece ser
que lhe permitem apreender e dominar o mundo, e deliberar sobre o seu destino. Por
outras palavras, o humanismo acabou por ser identificado com a confiana ilimitada na
Chambers (2001), tambm evocada por Halliwell & Mousley (2003), humanismo
51
tornou-se sinnimo de uma mundividncia em que o sujeito humano considerado
desta famlia lexical simplesmente com conotaes morais positivas, tornando quase
humanidades, mas em resultado de uma elaborao terica que, desde finais do sculo
XIX, trouxe para a reflexo sobre a literatura uma incessante referncia a princpios e
redutora e imprecisa do humano constituiu a ideia central das crticas que foram
57
sense of the world in which the human subject is considered sovereign, language the transparent
medium of its agency, and truth the representation of its rationalism. (Chambers 2001: 2-3).
58
While traditionally humanism is employed approvingly to designate an anthropocentric and secular
approach to the study and evaluation of humanity, such anthropocentrism has now itself come under
attack from the anti-humanists on the grounds that it mythologizes the object mankind of which it
aspires to provide a rational or scientific understanding. (Soper 1986: 11).
52
acompanhando o desenvolvimento das teorias humanistas e antropocnticas. A
Strauss, Michel Foucault, Louis Althusser e Jacques Derrida (Soper 1986: 10-11) como
discurso crtico e terico dos anos 60 e 70. Tambm Edward Said lembra que a crtica
A soberania do sujeito [...] foi desafiada por aquilo que Foucault e Lvi-Strauss
transladaram do trabalho de pensadores como Marx, Freud, Nietzsche, e o
linguista Ferdinand de Saussure. Este grupo de pioneiros mostrou, de facto, que
a existncia de sistemas de pensamento e percepo transcendia os poderes dos
sujeitos individuais. (Said 2004: 9).59
Deleuze, Derrida, Foucault e Guattari. Assinalam, ainda, como, numa terceira vaga anti-
59
During the 1960s and 1970s the advent of French theory in the humanistic departments of American
and English universities had brought about a severe if not crippling defeat of what was considered
traditional humanism by the forces of structuralism and post-structuralism, both of which professed the
death of man-the author and asserted the preeminence of antihumanist systems []. The sovereignty of
the subject [] was challenged by what Foucault and Lvi-Strauss carried forward from the work of
thinkers such as Marx, Freud, Nietzsche, and the linguist Ferdinand de Saussure. This group of pioneers
showed, in effect, that the existence of systems of thinking and perceiving transcended the powers of
individual subjects. (Said 2004: 9).
53
Na verso da moderna teoria crtica [...], termos como experincia,
conscincia, testemunho, vida, ndivduo e humano eram conceitos no
apenas ameaados, mas considerados como ameaadores para o aperfeioamento
da teoria. Para se distanciarem mais do humanismo relaxado, os tericos crticos
tendem a rejeitar estes termos a favor de estrutura, sistema, discurso e
inscrio. (Halliwell & Mousley 2003: 6).60
crtica literria dominante nas primeiras dcadas do sculo XX. No quadro de uma viso
e de explicaes sobre a implicao entre a arte e a vida. Eis o retrato traado por
literatura revela a humanidade e de que isso eticamente bom (Eaglestone 1997: 17,
19, 21).61
sem discutir a justeza ou o rigor do termo, assim se utilizou humanismo como nome
60
In the version of modern critical theory [], terms like experience, consciousness, testimony,
life, individual and human were not just endangered concepts, but perceived to be endangering to the
refinement of theory. In order to distance themselves further from baggy humanism, critical theorists tend
to reject these terms in favour of structure, system, discourse and inscription. (Halliwell &
Mousley 2003: 6).
61
Modernist criticism understands itself as an ethical act, uncovering the way in which literature seeks
to mend the world and revealing universal human values, the eternal verities of literature. [] many
critics and writers are opposed to the dissolution of the modernist, humanist critical paradigm. [] These
writers share a deep paradigmatic conviction that literature reveals humanity and that this is ethically
good. (Eaglestone 1997: 17, 19, 21).
54
genrico e unificador das prticas e das convices crticas em que se reconheciam
neste gesto de colocar o humano no centro, no estranha que se venham a dizer anti-
relao singular entre autor, obra e leitor, como a putativa linearidade moral e poltica
haviam representado uma atitude a-poltica, a-temporal, e alheada (por vezes mesmo
62
Humanism cannot be thought of as a single, stable phenomenon. It can perhaps be thought of instead
as a cluster of strategies for the construction of knowledge: epistemological strategies. These strategies
allow categories to be conceived and put together in structures which place the human at the centre, but,
certainly in the twentieth century, they were unable to stabilise for long any single conception of the
human and of culture. (Green 2001: 249).
63
the dry-as-dust academic humanities that had for years represented an unpolitical, unwordly, and
oblivious (sometimes even manipulative) attitude to the present, all the while adamantly extolling the
55
XX corresponde ao apogeu dessa prtica crtica dita humanista, e tambm ao incio da
perplexidades:
sculo XX, de posies explicitamente anti-humanistas, cuja face mais visvel ter sido
humanista.
Num diagnstico algo radical, Robert Torrance afirma: o humanismo est hoje
2001: 166). De seguida, sugere explicaes de natureza contextual: que lugar poder
virtues of the past, the untouchability of the canon, and the superiority of how we used to do it. (Said
2004: 13).
64
We have little proof that a tradition of literary studies makes a man more humane. What is worse a
certain body of evidence points the other way. When barbarism came to twentieth-century Europe, the
arts faculties in more than one university offered very little moral resistance, and this is not a trivial or
local accident. In a disturbing number of cases the literary imagination gave servile or ecstatic welcome to
political bestiality. That bestiality was at times enforced and refined by individuals educated in the culture
of traditional humanism. [] Unlike Matthew Arnold and unlike Dr. Leavis, I find myself unable to
assert confidently that the humanities humanize. (Steiner 1970: 61)
56
haver para o humanismo quando o prprio conceito de humano julgado um
anacronismo? (idem: 168); e, por fim, aponta falhas no discurso dos modernos
pelos seus prprios defensores tornou-o difcil de garantir como uma presena
significativa (idem: 175).65 Estes dois aspectos notados por Torrance conjugaram-se na
crticos tradicionais. Por outro lado, a insistncia num humanismo rido (Said 2004) e
relaes entre a literatura e a vida, tornou-se alvo fcil do escrutnio crtico anti-
2001).
sculo XX, mas a verdade que o seu uso continua problemtico. Para alm de
convocarem os equvocos que advm da sua longa e conturbada histria, estes termos
humanismo, justamente porque a tradio humanstica (i.e., na sua base, a prtica das
65
Humanism is now threatened by the worst fate of all, disdain, neglect, and irrelevance. [...] What
place can there be for humanism when the very concept of the human is deemed an anachronism? []
the vagueness, even banality of its formulations by its own advocates has made it hard to credit as a
meaningful presence (Torrance 2001: 166, 168, 175).
57
Humanidades) radica no exerccio das faculdades humanas de uso crtico da linguagem,
realidade (Said 2004: 10 e 28).66 Ao enfatizar esta vertente, Said assume a defesa de
voltar a atentar nos mritos desta tradio.67 Tambm Halliwell e Mousley, ao justificar
seu abandono, mas antes o reanimar da sua relevncia para lidar com as questes
pretende descrever os novos pontos de vista decorrentes dos mais srios desafios s
concepes tradicionais de vida humana, tanto em termos biolgicos como ticos. Num
Humanities), Emily Apter nota como a prpria noo de humano, com as suas
66
I [] still believe that it is possible to be critical of humanism in the name of humanism and that []
one could fashion a different kind of humanism; In my understanding of its relevance today, humanism
is [] a means of questioning, upsetting, and reformulating so much of what is presented to us as []
uncritically codified certainties (Said 2004: 10-11; 28).
67
Para uma anlise crtica das propostas de Edward Said veja-se o volume The Translation Zone, de
Emily Apter, em especial o captulo Saidian Humanism (Apter 2006: 65-81).
68
The outcome of the crisis to which humanism has been brought by anti-humanist declarations of the
end of humanism has been, not to abandon it, but to reanimate its relevance for dealing with
contemporary issues (Halliwell & Mousley 2003: 16).
69
As the category of the subject suffers signs of fatigue in contemporary critical theory, the category of
the human acquires new significance. First, because it speaks to an intellectual surround dominated by
58
numa certa abrangncia ecumnica da ideia de humanidade, parece que se procura
humano e da sua marca de vida (idem: 26). 70 Ora, neste contexto, Emily Apter
Caso exemplar desta circunstncia ser, segundo Apter, a insidiosa ligao entre as
noes de timo e de raa descortinada no discurso crtico de Leo Spitzer (idem: 30).71
como a de Peter Sloterdijk sobre as implicaes entre as prticas educativas das actuais
Parque Humano, Sloterdijk explica a importncia presente e futura das tecnologias bio-
the genome project, and the ethical dilemmas attendant on breakthroughs in cloning, reproductive
technology, and biological engineering. (Apter 2006: 25).
70
Na descrio de Emily Apter: the human is ushered in as an emergency measure, promising, however
utopistically, to put nothing less than life itself back on the table without resubjectivizing it in a
neoromantic or postmodern guise. The category of the human thus becomes a way of rethinking the terms
of aliveness within the humanities at a time when the refrain death of the humanities is all too
frequently intoned. (Apter 2006: 26).
71
These rhetorical episodes reveal the imbrication of a racial unconscious within humanist philology.
Psychological etymology and racial psychology seemingly chase each other around the same hermeneutic
circle. (Apter 2006: 30).
72
Defende Peter Sloterdijk que no pudemos em nenhum momento ser bem sucedidos na prtica da
sujeio e da criao de laos amigveis educativos apenas atravs das letras: on na pu aucun
moment russir en pratiquant lapprivoisement et la cration de liens amicaux ducatifs par le seul moyen
des letters (Sloterdijk 2000: 40).
59
ser humano, em especial no campo da biotecnologia. O estabelecimento destes laos
da prpria histria do humanismo. No por acaso, Katherine Hayles nota que o ps-
uma certa concepo do humano (Hayles 1999: 286),73 deixando claro que mesmo as
na sequncia da diluio das fronteiras entre pessoas e mquinas Ora, as teorias ps-
8-9). Por outras palavras, o exerccio conceptual torna-se nestes casos explicitamente
73
But the posthuman does not really mean the end of humanity. It signals instead the end of a certain
conception of the human. (Hayles 1999: 286).
60
teorizao sobre o humano face ao universo literrio. Adicionalmente, tornam mais
Ora, ser justamente neste aspecto do discurso crtico mais recente, ps-humano
original que se define, tal como aqui foi descrito, pela tenso permanente entre a base
literatura, ou de arte, que implica tanto uma ideia de exclusividade, pois apenas os
d testemunho de variados traos definidores dos seres humanos. Em regra, isto resulta
74
A propsito da proximidade entre as teorias ps-humanas e o universo literrio, veja-se o ensaio
Teorias ps-humanas e estudos literrios (Fernandes 2007).
61
resultantes da representao artstica e, por outro lado, na admisso das definies da
distintivo de certas faculdades humanas que parecem ligar a humanidade arte por
se cumprem na arte, pela arte: nesta perspectiva, a indagao geral sobre o humano
sobre a ligao das actividades artsticas vida humana, considerada seu referente, ou
seu alvo, ou seu fantasma. Trata-se, sob este olhar, de perceber de que forma a arte se
mostra (e se pretende) humana na justa medida em que tem como sua base inescapvel
o universo humano que, por definio, representa ou imita. Em termos gerais, este
62
A ideia de que a literatura resulta (e d testemunho) de algum tipo de caractersticas
humanas sustenta vrias propostas de anlise dos textos literrios com o objectivo de a
mapa traado por Aleida Assmann (2000), tornam-se claras as principais orientaes
perspectiva cultural por visarem ambas uma noo geral de humanidade, acima das
metodologia cultural.
psicanlise76 ocasiona objeces concretas sobre a validade das suas premissas, sendo
que a literatura surge neste contexto apenas como mais uma demonstrao do
humanidade que se associaram ao estudo da literatura por se supor que a prtica literria
75
archetypal criticism looks for transhistorically permanent and repetitive patterns in art which are
reproduced on a subconscious level. [] literature is studied in an anthropological perspective, which
[] reconnects it with a universal psychic memory or with Western cultural memory. (Assmann 2000:
204).
76
Veja-se, por exemplo, a perspectiva dominante nos contributos de Robert Silhol e outros no volume
editado por Frederico Pereira (1997), ou no nmero especial de American Imago (1999).
63
aproximando-se assim do estudo antropolgico (Aldridge 1989: 62-63).77 De entre as
Em The Fictive and the Imaginary, Iser expe uma viso da literatura como a
(Assmann 2000: 210), Iser presume tanto uma escala de realizao humana face a esse
critica em Iser, tal como genericamente nas abordagens abstractas, esta confiana de
tambm esta focalizao num denominador comum de humanidade que Hans Ulrich
entender, a orientao mais acertada dos estudos literrios no dever ser convergente
77
Literature as an image of these human characteristics () may be said to exhibit identical universal
elements, or invariables, as Etiemble calls them. The search for these invariables is a close and
undeniable link between literature and anthropology. (Aldridge 1989: 62-63).
78
Since the fictive and the imaginary feature anthropological dispositions, they are not confined to
literature but also play a role in our everyday lives. The special character of literature is its production
through a fusion of the two that marks off its parameters as a medium. [] literature is their paradigmatic
interplay, the result of their being freed from immediate pragmatic needs. [...] Staging in literature makes
conceivable the extraordinary plasticity of human beings. (Iser 1993: xiii-xiv; xviii).
79
Literary studies and the humanities generally might be well-advised to avoid the common
denominator and to use instead their insights [] in order to constantly challenge, dilute, and keep
flexible those concepts of the human which other sectors of our social practice are in need of . but
whose reification and ossification they ought certainly to avoid. (Gumbrecht 2000).
64
A preferncia de Assmann por uma antropologia cultural assenta na convico
ideia de que tanto o mundo como as descries do mundo so textos, identificveis nas
observa e produz. Ainda assim, Assmann, na esteira de Iser, acaba por reconhecer
65
centro das discusses da esttica e da teoria literria. Por exemplo, assinala Gumbrecht
de que a literatura mais desafiadora para a mente humana do que qualquer outro
literatura que tenha em conta a sua interaco com o mundo, ou com a realidade
humana. Pelo que j ficou dito acima, a ideia de encontrar na literatura a exemplificao
literria acaba por acentuar, pelo que uma eventual vertente antropolgica dos estudos
ou, dito de outro modo, constituem uma maneira singular de dar a ver os retratos que as
pessoas fazem de si mesmas e do seu universo. No limite, toda a arte se posiciona por
82
Does Isers program not imply the completely unproven assumption that literature is more
challenging to the human mind than any other medium []? Could literature not at least sometimes
be the opposite, i.e., a medium that allows the mind to relax? [...] Iser is too secure (and too much in sync
with the early 21st century) to participate in the belatedly romantic indulgences of literary criticism both
with itself and with its object of study. (Gumbrecht 2000).
66
relao a este princpio, mesmo quando pretende neg-lo. No caso especfico da
literatura, ser quase despiciendo notar como a utilizao da linguagem verbal faz
implica uma efectiva ligao ao contexto humano referido (ou aludido, evocado,
transfigurado). Neste sentido muito lato e banal, toda a literatura humana porque se
situa no mbito comunicativo dos seres humanos, porque se enquadra nas possibilidades
lembrar termos que tambm surgem com frequncia nestas indagaes. Historicamente,
denota constitui um dos traos cruciais da teorizao, tanto nas propostas fundadoras
67
Ser oportuno lembrar as afirmaes de Aristteles sobre as origens da poesia
da poesia (ou da literatura, como se dir a partir do sculo XIX) enquanto imitao de
algo pr-existente, imitao de homens que praticam alguma aco (1448a 1),
para o imitador e para quem se deleita (e aprende) na imitao. Fica, assim, esboada
objecto criado por analogia com esse referente e um conjunto de tcnicas compositivas
destas trs dimenses por parte quer do poeta quer do leitor ou espectador constitui a
68
sobre o que seja cada uma delas, podendo esse deleite derivar ou da reflexo sobre as
tcnicas empregues no trabalho imitativo. Por outras palavras, o noo de poesia como
distintiva da espcie, e, por outro lado, uma ideia de envolvimento (tambm natural,
ou tendencial) dos humanos nas situaes de imitao, sendo que esse envolvimento
manifesta nas prprias afirmaes de Aristteles. Ainda na Potica, surge a muito citada
potica pela indeterminao em que envolve o seu objecto, ou o seu referente. Eis as
69
apuramento das tcnicas de representao do possvel e do verosmil no est desligado,
reais na imitao potica, afirma Aristteles que nada impede que algumas das coisas,
que realmente aconteceram, sejam, por natureza, verosmeis e possveis e, por isso
mesmo, venha o poeta a ser o autor delas (Potica 1451b 27). Esta possibilidade de
humanidade que ecoam nas narrativas em apreo; por outro lado, ocasiona a reflexo
70
Esta confuso sobre que tipo de coisa ns somos um dos motivos por detrs
das crescentes ambies da literatura que comearam no final do sculo XVIII,
atingiram um tom de pnico no alto modernismo, e depois se acomodaram em
vrias distraces e desespero em muita da literatura posterior Segunda Guerra
Mundial. (Bourbon 2004: 17).83
de uma especial capacidade da literatura tanto para representar o humano como para
transformar (i.e., ter impacto moral sobre) a vida das pessoas presunes cujos ecos j
romnticas e realistas), para depois se acentuar, a partir do final do sculo XIX, uma
83
This confusion about what kind of thing we are is one of the motives behind the increasing ambitions
of literature beginning in the late eighteenth century, reaching a pitch of panic in high modernism, and
then settling into various distractions and despair in much of the literature following the Second World
War. (Bourbon 2004: 17).
71
crescentes aspiraes de expressividade e referencialidade. As posies mais influentes
durante o sculo XIX caracterizavam-se por uma radical inverso de sentido em que
considerao que a representao literria traduzia o esprito do seu tempo, nas variadas
acepes que esta expresso pode tomar. Triunfou, pois, a convico, mais ou menos
ou polticos.
traos principais da arte do incio do sculo XX foi o jogo subversivo com as principais
no, com o universo humano. Numa leitura mais abrangente, Matei Calinescu identifica
84
Distorting and often eliminating mans image from their work, disrupting his normal vision,
dislocating his syntax, the cubists and the futurists were certainly among the first artists to have the
72
A crise do humanismo tradicional reflecte-se nas artes no apenas pela abordagem de
renovados modos de representao, com base numa viso e numa sintaxe que se
como eptome dos valores humanistas levou mesmo, na poca, descrio da nova arte
transitividade representativa.
sinaliza um momento crucial de ciso terica entre valores artsticos e valores humanos,
esttico nos aspectos formais ou estuturais dos objectos artsticos. Ainda assim, importa
consciousness that Man had become an obsolete concept, and that the rhetoric of humanism had to be
discarded. (Calinescu 1987: 125).
73
sobre os limites e os paradoxos inerentes tanto ao funcionamento da iluso referencial,
medium, mas antes o prprio corpo da literatura, para o qual ser necessrio recuperar as
85
We must not picture the world as lying separately behind the signs by which we designate,
characterise or constitute it; in a sense there is nothing but signs and literature must take up this challenge
by no longer producing works which encourage what might be called the realistic fallacy, the illusion of
looking through words into another world. (Murdoch 1999: 250).
86
I think the fundamental thing about formalism is that is expresses, in the form of a new attitude to
language and literature, a sense of the loss of the unified self. (Murdoch 1999: 251).
74
construtiva, ou participativa, por parte dos intervenientes nas situaes artsticas. No
como a literatura assenta num universo de aluses internas ao seu corpo histrico, sua
literria, no seu conhecimento das regras do jogo artstico. Por isso, Iris Murdoch
responsveis por aquilo que vemos. Mas logo sublinha: Contudo, a alteridade da
natureza constitui uma parte mais importante da imagem (Murdoch 1999: 257).87
elementos face aos quais ganha sentido tambm a experincia vivencial de leitores ou
espectadores.
Em toda a sua espessura, e at nos sons mais arcaicos que pela primeira vez a
arrancaram ao grito, a linguagem conserva a sua funo representativa; em cada
uma das suas articulaes, desde os tempos mais remotos, sempre ela nomeou.
[...] certamente por ser arbitrria e por poder definir-se em que condies
87
Formalism draws our attention to the extent to which we are responsible for what we see. Yet, the
otherness of nature is a more important part of the image. (Murdoch 1999: 257).
75
significante que a linguagem pode tornar-se objecto de cincia. Mas por no
ter deixado de falar aqum dela mesma, porque inesgotveis valores a penetram
por mais longe que recuemos no tempo, que nela podemos falar atravs desse
murmrio incessante onde se forma a literatura. (Foucault 1966 : 118-119).88
imunes a este processo. Neste sentido, aqui se considerar esta decisiva importncia da
e de humanidade.
88
Cito a traduo portuguesa da responsabilidade de Antnio Ramos Rosa (As palavras e as coisas,
Lisboa: Portuglia Editora, s.d., 145-146). Eis o texto original: Dans toute son paisseur, et jusquaux
sons les plus archaques qui pour la premire fois lont arrach au cri, le langage conserve sa fonction
reprsentative; en chacune de ses articulations, du fonds du temps, il a toujours nomm. [] Cest sans
doute parce quil est arbitraire et quon peut dfinir quelle condition il est signifiant, que le langage peut
devenir objet de science. Mais cest parce quil na pas cess de parler en de de lui-mme, parce que
des valeurs inpuisables le pntrent aussi loin quon peut latteindre, que nous pouvons parler en lui dans
ce murmure linfini o se noue la littrature. (Foucault 1966: 118-119).
76
Captulo 2
Whether we like it or not, ours is the Age of Science. What can a writer
do about it? [] The writer, whose primary concern is with purer words
and the more private of human experiences, must learn something about
[] conceptual systems described in purified words of another kind
the words of precise definition and logical discourse.
77
Captulo 2
diz respeito aos indivduos humanos. (AMN: 12, xi).89 Por outras palavras, Admirvel
Mundo Novo ser um romance sobre a cincia perspectivada do ponto de vista dos
efeitos que suscita na vida de cada pessoa, efeitos esses que Huxley entrev como
humanos. (AMN: 12-13, xi).90 Estas observaes do autor explicitam a principal linha
de sentido que percorre o romance, e que foi assinalada e discutida logo aquando da sua
publicao em 1932. precisamente por apresentar uma histria situada num momento
89
The theme of Brave New World is not the advancement of science as such; it is the advancement of
science as it affects human individuals. (BNW: xi). No corpo do texto, as citaes de Admirvel Mundo
Novo so identificadas com a sigla AMN e incluem a indicao da pgina da traduo, seguida da pgina
do original ingls, de acordo com as edies referenciadas. Nas notas de rodap, indica-se apenas a
pgina da edio inglesa com a sigla BNW. Utiliza-se a traduo portuguesa de Brave New World da
responsabilidade de Mrio Henrique Leiria, salvo quando esta parece no estar to prximo do original
ingls quanto a clareza da anlise exige; estes casos esto devidamente assinalados com a introduo das
alteraes entre parnteses rectos.
90
It is only by means of the sciences of life that the quality of life can be radically changed. [] This
really revolutionary revolution is to be achieved, not in the external world, but in the souls and flesh of
human beings. (BNW: xi).
78
tanto a carne como a alma dos seres humanos que Admirvel Mundo Novo tem
Novo. Como nota Nicolas Murray, numa biografia recente do Aldous Huxley, a
livro, mas tambm banalizou o ttulo, tornado clich jornalstico (Murray 2002:
256).91
histria que se confunde com a prpria evoluo da pesquisa cientfica e com a sua
91
Brave New World is Huxleys most famous book and the one with which his name is always coupled.
When college syllabi and newspaper lists of the best or most highly regarded books of the twentieth
century are drawn up, it will always find a place. Such fame can be double-edged. [] makes a writer
seem like a one-book name []. The title [] has become the stuff of journalistic clich. (Murray 2002:
256).
79
reflexo sobre as implicaes ticas do aproveitamento das novas descobertas
que conjugam dados cientficos com projeces imaginativas, sendo que a claramente
cenrios apresentados.
reunidas (de Poe, Verne, Wells e outros) como exemplos de histrias encantadoras
misturadas com factos cientficos e vises profticas (Gernsback apud Roberts 2006:
expresso science fiction, fico cientfica, que surge apenas em 1929 (Hartwell
1997: 18) identifica, desde logo, os elementos principais deste novo campo ficcional.
forma mais ou menos explcita, um juzo moral e/ou poltico sobre as consequncias
envolvente. Por isso mesmo, Adam Roberts sugere a necessidade de encarar a fico
92
a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision (Gernsback apud Roberts
2006: 2).
80
cientfica como fico tecnolgica, lembrando a definio heideggeriana de
mesmo uma seriedade, que raramente se reconhece a estas narrativas. No por acaso,
alargado. A este retrato acresce a identificao das tendncias gerais de cada grupo face
93
My conclusion is that SF is better defined as technology fiction provided we take technology not as
a synonym for gadgetry but in a Heideggerean sense as a mode of enframing the world, a
manifestation of a fundamentally philosophical outlook. (Roberts 2006: 18).
94
Science fiction is the characteristic literary genre of the century. It is the genre that stands in
opposition to literary Modernism. It is the paraliterary shadow of Modernism. (Hartwell 1997: 17).
95
The elitists, or High Modernists, reacted in general with hostility to increasing technological change,
whereas popular cultural artists reacted, generally speaking, with excitement and exhilaration. (Roberts
2006: 157).
81
Ora, estas oposies genricas encontram demasiadas excepes para
constiturem uma descrio justa, pelo que se torna mais importante assinalar a comum
papel decisivo das referncias, mais ou menos explcitas, mais ou menos crticas, ao
faz confluir uma intriga imaginativa com um conjunto relevante de dados cientficos.
Este tipo de textos obriga, pois, ao cruzamento efectivo entre os dois domnios, a
faculdades humanas. Como j ficou dito acima, a grande ciso entre a literatura e a
apreenso das verdades emocionais, estticas e morais (Cartwright 2005: 270).96 Esta
forma de entender o trabalho cientfico por oposio aos exerccios literrios (ou
artsticos, ou humansticos) constituiu o pano de fundo dos debates que, desde o final do
96
Science is assigned to dealing with factual truths about the world, and poetry is aligned with religion
to capture emotional, aesthetic, and moral truths (Cartwright 2005: 270).
82
sculo XIX, procuraram estabelecer o valor relativo destas actividades na formao das
uma autoridade epistemolgica (Levine 1987: 8) que se reflecte nas concepes mais
comuns sobre a vida humana. A confiante aceitao das verdades factuais da cincia
de que a cincia tambm uma inveno com uma linguagem prpria, e de que
precisamente nessa sua dimenso discursiva que ela interfere e interage com as restantes
hierarquia dos saberes, a cincia cada vez mais entendida como um discurso que,
97
Lembre-se a controvrsia entre T.E. Huxley e Matthew Arnold, e o debate sobre as duas culturas
entre C.P. Snow e F.R. Leavis, j referidos em 1.3 a propsito da apreciao das Humanidades nos
sculos XIX e XX.
98
Science is our new mythology, still close enough to feel like reality rather than a story, yet distant
enough to keep us unaware that it is constantly working on our sense of what is possible. It provides the
images and the language through which we know the material world, and it even shapes (often by
indirection) our sense of what it means to be human. (Levine 1987: 8-9).
99
Vejam-se os ensaios de Deery (2002: 255-256) e Levine (1987: 17) e, globalmente, o volume editado
por Elinor Shaeffer (1998).
83
sobrevem a uma histria de disputas e rivalidades no totalmente apaziguadas, em que a
que se foi revelando cada vez mais complexa e especializada, e tambm mais eficaz e
socialmente prestigiada, a cincia propiciou juzos que a situam fora da esfera humana
comum, precisamente porque parece contrariar certos princpios tidos como definidores
traduz o gudio pela desejada superao das fragilidades e das imperfeies humanas.
primeira metade do sculo XX, ocasionando aluses cada vez mais frequentes na
100
What all attacks have in common is a deeply uncomfortable sense that science fails to keep touch
with the full richness and particularity of human experience. It reduces, abstracts, works impersonally.
(Levine 1987: 11).
84
repdio ou deliberada citao. Embora raramente demonstrem um conhecimento
admirao da populao em geral tanto pelas ideias cientficas como pelas suas
aplicaes tecnolgicas (Deery 2002: 253).101 A literatura no escapava, pois, aos ecos
da admirao generalizada pela cincia, mas h que notar que as referncias literrias
antes tende a tomar as hipteses entreabertas pela cincia contempornea como ponto de
partida para a reflexo sobre a vida futura das pessoas e das sociedades, vida essa
isso que pretende frisar Aldous Huxley no comentrio, citado acima, a propsito do
progresso da cincia, mas sobre os efeitos do progresso cientfico na vida dos seres
humanos.
narrativas literrias com o rigor dos dados cientficos evocados, mas no invalida a sua
101
Rarely did literary texts or commentaries on these texts demonstrate a profound insight into their
epochs increasingly impenetrable science, though few could avoid recognizing the general populaces
admiration both for scientific ideas and for their technological application. (Deery 2002: 253).
85
ligao a um quadro de referncias plausvel luz da cincia da sua poca. Ou seja,
permitem distinguir este tipo de fico das narrativas fantsticas102 e que, ao mesmo
tempo, deixam mais explcita a implicao moral e/ou poltica do cenrio representado.
propsito daqueles textos, como Admirvel Mundo Novo, em que se assume a exposio
em coexistncia num cenrio unificado. Por conseguinte, neste gnero de fico literria
corpo quer ao fascnio quer aos receios que vo despontando perante os mundos assim
perspectivados.
102
Adam Roberts traa a distino entre a fico cientfica e a fantasia sublinhando que, embora
constituam dois modos de literatura no realista, a primeira assenta em pressupostos de materialismo
tecnolgico, ao passo que a segunda se desenvolve a partir dos mecanismos da magia. (Roberts 2006:
x).
86
sociedades perfeitas, tem uma histria longa, em regra associada a uma ntida vertente
mundo existente) como de confiana idealista (face ao mundo que se acredita poder
revelou quer na teorizao poltica quer expresso artstica. Como explica Robert
justa, a vida boa para o homem era uma consequncia necessria (Elliott 1970:
desconfiana crtica.
falhas e dos perigos inerentes aos modelos sociais e tecnolgicos que pareciam perfeitos
aos olhos dos pensadores utopistas dos sculos anteriores, sendo as utopias
103
The genre of utopian fiction [] has for more than a century abandoned its traditional spatial setting
a faraway island or unexplored land to convey directly the sense of futurity. (Calinescu 1987: 63).
104
By the nineteenth century Western mans fantastically successful command over Nature by means of
science and his faith in the inevitability of progress made it seem that utopia the good society, the good
life for man was a necessary consequence of present historical processes. (Elliott 1970: 85).
87
1994: 5).105 Certas linhas de pensamento poltico e filosfico lanaram mesmo um juzo
ter conduzido a situaes inversas das esperadas, como por exemplo a depresso
Mundiais. No surpreende, pois, que o prprio esprito utpico tenha sido posto em
era a prpria dinmica utopista que deveria ser responsabilizada pela difcil situao
j projectados no mbito utpico, frisando como esses mundos se revelam ainda mais
105
Indeed, numerous works of modern literature have been suspicious not only of the possibility of
utopia, but of its very desirability, equating conventional utopias with paralysis and stagnation. (Booker
1994: 5).
106
It was the scientific, rational, democratic nation-state, the product of all that was considered
progressive, that had delivered its citizens into bondage. The anti-utopians drew the conclusion that it was
the utopian enterprise itself that was to blame for the contemporary predicament. (Kumar 1987: 110-
111).
107
Dystopian literature [] constitutes a critique of existing social conditions or political systems, either
through the critical examination of the utopian premises upon which those conditions and systems are
based or through the imaginative extension of those conditions and systems into different contexts that
more clearly reveal their flaws and contradictions. (Booker 1994: 3).
88
na distoro selectiva do impulso utpico e, dessa forma, satirizam, caricaturam,
fico cientfica como no mbito especfico da oposio entre esprito utpico e vises
utopia como mundo cada vez mais possvel, realizvel, mas tambm cada vez menos
habitantes anuncia o dilema central de Admirvel Mundo Novo, cuja narrativa questiona
justamente o lugar da liberdade individual num universo com uma organizao perfeita,
Huxley permitir, pois, compreender como a reflexo das primeiras dcadas do sculo
108
We have utopias in negative scores of them which, with their selective distortion of the utopian
impulse, satirize, caricature, call into question the idea of utopia itself. (Elliott 1970: 89).
109
Eis o princpio e o fim da epgrafe: Les utopies apparaissent comme bien plus ralisables quon ne le
croyait autrefois. [] les intellectuels et la classe cultive rveront aux moyens dviter les utopies et de
retourner une socit non utopique, moins parfaite et plus libre.
89
polticas, se manifestou tambm na literatura, encontrando a hipteses privilegiadas de
considerao da descrio geral dessa sociedade futura, do ano 632 da nova era
que assenta a intriga do romance. Alis, esta narrativa constitui-se justamente com base
resiste regulao tecnolgica, e que parece ser exacerbado pela experincia literria,
retrato de humanidade futura que se pretende assim traar. Num segundo momento
subsumidos a esse retrato, procurando ver quais as qualidades distintivas, que neles
sobre o valor relativo dessas qualidades e sobre a sua participao numa definio
perdurvel de humano.
90
2.2. O progresso da cincia e o futuro da sociedade humana
afirma que o objectivo do seu livro Our Posthuman Future (2002) precisamente
demonstrar que Huxley estava certo, que a ameaa mais significativa colocada pela
assim lanar-nos num perodo histrico ps-humano (Fukuyama 2002: 7).110 Estas
revolucionria operada a partir das cincias da vida na alma e na carne dos seres
coloca-se no limiar do sculo XXI de forma distinta do que seria admissvel aquando da
percepo das alteraes fsicas tornadas comuns ou, pelo menos, plausveis e
provveis, com base nas descobertas da biotecnologia das ltimas dcadas. A situao
actual permanece aqum do cenrio descrito por Huxley seja ao nvel da capacidade de
110
The aim of this book is to argue that Huxley was right, that the most significant threat posed by
contemporary biotechnology is the possibility that it will alter human nature and thereby move us into a
posthuman stage of history. (Fukuyama 2002: 7).
91
interveno no engendramento regulado de seres, seja no que respeita s prticas de
comportamento, mas, ainda assim, discute-se desde h algum tempo, e de modo muito
processo de criao dos novos cidados. Como explicam o Director e, depois, tambm
um dos funcionrios do Centro aos Estudantes recm-chegados (ao lado dos quais se
111
Which brings us at last, continued Mr. Foster, out of the realm of mere slavish imitation of nature
into the much more interesting world of human invention. [] We also predestine and condition. We
decant our babies, as Alphas or Epsilons, as future sewage workers or future [] World controllers.
(BNW: 13).
92
graas efectiva aplicao da capacidade inventiva humana. Ou seja, nesta sociedade
embries paradigmtica:
social a que no podem escapar. (AMN: 31; 16).113 Percebe-se que, no universo de
complexa de controlo social e poltico que visa, precisamente, manter as pessoas felizes
112
Coolness was wedded to discomfort in the form of hard X-rays. By the time they were decanted the
embryos had a horror of cold. They were predestined to emigrate to the tropics, to be miners and acetate
silk spinners and steel workers. Later on their minds would be made to endorse the judgement of their
bodies. We condition them to thrive on heat, concluded Mr. Foster. Our colleagues upstairs will teach
them to love it. (BNW: 16).
113
And that, put the Director sententiously, that is the secret of happiness and virtue liking what
youve got to do. All conditioning aims at that: making people like their unescapable social destiny.
(BNW: 16).
93
e virtuosas, satisfeitas com a sua vida e incapazes de qualquer gesto, ou sequer
histria que o Estado Mundial, para alm de modelar os seus cidados nas operaes
um dos cidados se caracteriza por uma contnua felicidade permite mesmo comentrios
Em todo o caso, h uma coisa de que podemos estar certos: quem quer que
fosse, foi feliz enquanto viveu. Actualmente toda a gente feliz.
Sim, actualmente toda a gente feliz disse Lenina como um eco.
Eles tinham ouvido essas palavras repetidas cento e cinquenta vezes todas as
noites durante doze anos. (AMN: 88; 75).114
gente feliz articula-se com um conjunto de outros preceitos que, enunciados tambm
Novo da mesma forma que ecoam nas suas conversas como um estribilho. A educao
concisas exprimindo ideias morais bsicas, faz com que as crianas sejam impregnadas,
114
Anyhow, he concluded, theres one thing we can be certain of; whoever he may have been, he was
happy when he was alive. Everybodys happy now. /Yes, everybodys happy now, echoed Lenina.
They had heard the words repeated a hundred and fifty times every night for twelve years. (BNW: 75).
94
acaso, no final do segundo captulo, quase a concluir a visita guiada ao Centro, o
Ora, esta valorizao das palavras, ou da comunicao verbal, como nico meio
explicao do Director conclui-se que a aprendizagem moral mais sofisticada tem que
passar por palavras, mais concretamente palavras sem nexo ou, numa traduo mais
sem sentido, mas sim de lhes preencher o esprito com um conjunto de expresses
115
Wordless conditioning is crude and wholesale; cannot bring home the finer distinctions, cannot
inculcate the more complex courses of behaviour. For that there must be words, but words without reason.
In brief, hypnopedia. The greatest moralizing and socializing force of all time. (BNW: 28).
95
apologia da literatura. Como se ver adiante, na seco 2.3., as personagens que se
distanciam da ordem social do Mundo Novo tendem a estabelecer uma relao peculiar
com a proficincia lingustica, seja o Alfa-Mais Helmholtz Watson com a sua acentuada
percepo do poder das palavras, seja o Selvagem John e a sua leitura da obra de
incontestada; no faz sentido pensar em Igualdade porque a diferena social veio a ser
sentida como inevitvel e todos aprendem a ter vaidade no merecimento da sua casta,
96
Os primeiros captulos de Admirvel Mundo Novo permitem ao leitor integrar-se
cultura popular dos sculos XX e XXI (Dunaway 2002: 168). Ao mesmo tempo, a
cientficos: actualmente, ser possvel apreciar como o campo da biotica tem sido
condicionado pela leitura massiva de Admirvel Mundo Novo, em especial por parte de
que provavelmente encontraram pela primeira vez dilemas bioticos ao ler a obra de
desfavor das interpretaes mais atentas dimenso poltica do cenrio retratado. Nas
dcadas que decorreram desde a publicao de Admirvel Mundo Novo, parece ter-se
116
The field of bioethics has already been conditioned by the mass reading of Brave New World. We
have a generation of senior intellectuals and scientists who, like Caplan and Fukuyama, may have first
encountered bioethical dilemmas in Huxleys work. (Dunaway 2002: 176).
97
discutindo em que medida a identidade e a autonomia dos seres humanos estaro em
relevncia das tecnologias genticas nesta histria. Para Aldous Huxley e para os seus
leitores dos anos 30, as transformaes cientficas (quer aplaudidas quer criticadas)
Num breve ensaio publicado em Janeiro de 1932 sob o ttulo Science The
Comeo com a psicologia, a cincia que nos diz respeito de um modo mais
prximo e ntimo do que qualquer outra, a cincia cujo objecto a prpria mente
humana. [...] Demorei-me no tratamento da propaganda porque me parece que
sem ela no pode haver uma aplicao em larga escala do conhecimento
cientfico aos assuntos humanos. A psicologia a chave para a cincia.
(Huxley 2001 [1932]: 151-153).117
117
Let us try to guess how the resources of science might be used or abused by different types of rulers
in the nearer future. I will begin with psychology, the science which concerns us more closely and
intimately than any other, the science whose subject matter is the human mind itself. [] I have dwelt at
some length on propaganda because it seems to me that without it there can be no large scale application
of scientific knowledge to human affairs. Psychology is the key to science. (Huxley 2001 [1932]: 151-
153). Este texto aparece na mais recente edio crtica dos Ensaios Completos de Aldous Huxley com o
ttulo Science and Civilization, conforme indicado nas referncias bibliogrficas finais.
98
Os modos de controlar ou influenciar a participao dos indivduos na vida
conceber a tematizao dos efeitos da cincia na vida dos seres humanos, Huxley
se procura situar Admirvel Mundo Novo face a outras obras de fico cientfica ou
or Science and the Future (1924)119 e os ensaios mais cpticos de Bertrand Russell,
Icarus, or the Future of Science (1924) e The Scientific Outlook (1931). Ao perspectivar
118
Huxley wrote out of his scientific background and mass-produced his population in the fashion long
popular in science fiction, growing them in bottles and conditioning them from birth in all the ways
proposed by psychologists. (Brander 1969: 64).
119
Veja-se a anlise, de Maria Aline Ferreira, do dilogo literrio e filosfico entre Daedalus, Admirvel
Mundo Novo, e dois romances posteriores: The Man with Two Memories (1976), de J.B.S. Haldane, e
Solution Three (1975), de Naomi Mitchison. (Ferreira 2005: 173-190).
99
Huxley e o seu romance de 1932 no contexto especfico dos debates, seus
emergentes.
nova ordem social, mais regulada e mais eficaz. As imagens de uma nova sociedade
parte do seu ensaio de 1931, The Scientific Outlook, depois de ter analisado questes
criada de um modo deliberado e com uma estrutura apropriada para cumprir certos
cincia vir a reflectir-se na vida social em funo de objectivos polticos bem definidos
120
The scientific society, as I conceive it, is one which employs the best scientific technique in
production, in education, and in propaganda. [] it has been created deliberately with a certain structure
in order to fulfill certain purposes. (Russell 2001: 165).
100
desconfiana face a esta sociedade futura. Que a questo estava na ordem do dia, parece
incontestvel.
contempornea. Ao analisar alguns artigos publicados entre 1928 e 1935, James Sexton
121
For Huxley, the intellectual climate of the interwar period was one of indecision and complexity
bordering on incoherence. (Baker 2001a: xvi).
122
But by the early Thirties Huxleys essays and novels began to register a deeper, sharper scepticism
concerning the basic premise of what Huxley took to be Enlightenment modernity. [] the idea of
positive knowledge or the empirical truth of modern science as having a global or noncontingent validity
(Baker 2001b: 36).
101
importncia do labor cientfico enquanto busca de conhecimento, mas destacava a
cincia um estatuto ambivalente, cujos perigos potenciais devero merecer uma ateno
totalmente resolvido e persistente mesmo depois, numa fase distinta da obra do autor
(ibidem: 58).123
pormenorizada das bases tecnolgicas que sustentam a gerao de vida nesta sociedade,
mas nota-se a ausncia de explicaes sobre as etapas que tero conduzido a tal
menos fabulosas: Era uma vez, quando Nosso Ford ainda era neste mundo, um
rapazinho... (AMN: 39; 23). 124 Contudo, tanto o desdm algo trocista com que o
123
Such a complexly divided view of modernity, science and technology is never fully resolved in
Huxleys inter-war writing and persists as late as the compromising synthesis of religion and science in
Island. (Baker 2001b: 58). A publicao de Island, em 1962, representa o ponto culminante de uma
segunda fase na obra de Aldous Huxley: a utopia realista descrita neste romance lida frequentemente
como a imagem invertida da sociedade de Admirvel Mundo Novo, tendo o cepticismo irnico,
irreverente e corrosivo dado lugar a uma viso social e moral positiva (Firchow 2002: 210-211).
124
Once upon a time, [...] while our Ford was still on Earth, there was a little boy [] (BNW: 23).
102
Mundial: o grupo de Estudantes (e com eles, o leitor do romance) tem o privilgio de se
se dispe a falar-lhes sobre a vida da humanidade no passado, sobre esses pobres pr-
felizes, pois eram obrigados a sentir violentamente as coisas (AMN: 55; 41).125
uma treta (49; 34), Mustaf Mond acaba por contar aos Estudantes, em traos gerais,
passando pela Guerra dos Nove Anos (61; 47) e por algumas experincias
momento da sua morte. De acordo com a anlise cronolgica de Robert Baker (1990:
linear e coerente, mas no este o caso. O terceiro captulo de Admirvel Mundo Novo
constitui uma sequncia narrativa complexa, em que se misturam os planos relativos ora
125
No wonder these poor pre-moderns were mad and wicked and miserable. Their world didnt allow
them to take things easily, didnt allow to be sane, virtuous, happy. [] they were forced to feel strongly
[] how could they be stable? (BNW: 41).
103
quantos cidados do Mundo Novo, os quais sero os protagonistas da histria a
Henry Foster (48; 34), de Lenina e Fanny Crowne (51; 36), mas progressivamente
percebe-se que esta oscilao de planos sugere, afinal, a linha de continuidade que
aproxima os dois tempos. A fuso das falas e dos pensamentos das diferentes
personagens num jogo de ecos que se situa nos limites do sentido traduz, de forma
Mundo Novo, sem que os seus habitantes disso se apercebam (e justamente porque no
mundo. Alis, a incoerncia tambm visvel na variedade catica dos nomes das
poltico, econmico, cientfico e cultural dos sculos XVIII a XX, nas suas diversas
126
The introduction of Our Fords first T-Model
Ive had it nearly three months.
Chosen as the opening date of the new era.
Ending is better than mending; ending is better
There was a thing, as Ive said before, called Christianity.
Ending is better than mending.
The ethics and philosophy of under-consumption
I love new clothes, I love new clothes, I love (BNW: 52).
104
tendncias, parece estabelecer, a partir do mundo futuro, um olhar irnico sobre esse
alemo Hermann von Helmholtz (1821-1894) para lembrar apenas os nomes das
nomes, acabam por desaparecer na nova sntese atingida com os cidados do Mundo
Novo que, ao mesmo tempo, ostentam e anulam em si a memria heterognea dos seus
nomes. No entender de Peter Firchow, este jogo com os nomes denota tambm um
ajuste de contas com o momento presente da escrita de Admirvel Mundo Novo: Aldous
Huxley ter pretendido sugerir que todas as foras polticas do sculo XX,
como defende Krishan Kumar, esta constelao de nomes traduziria, para Huxley, uma
juzo crtico, ou desta stira ao passado, por parte dos leitores de Admirvel Mundo
105
julgarem, no mbito de uma evoluo histrica. Esta humanidade futura distingue-se
num presente eterno (Kumar 1987: 259),129 fora das possibilidades de transformao
humanos.
causais. Como perspectivam a sua vida luz do momento presente e da satisfao das
129
Brave New World has achieved historical stasis. Just as individual development is abolished
individuals are frozen for the whole of their lives by their genetic and social conditioning so too is
social development. Brave New World lives in an eternal present, with no idea of a future or a past.
(Kumar 1987: 259).
106
idade adulta, permitiro a perspectivao da vida num contnuo temporal e causal e, em
os nicos adultos de verdade nesta sociedade, que actuam como pais dedicados e
130
The Brave New Worlders [] appear as what they actually are: happy carefree, irresponsible
children in a world of security and plenty. The Controllers and Directors, the only real adults in the
society, move among them as wise and loving parents (Kumar 1987: 260).
131
Alphas are so conditioned that they do not have to be infantile in their emotional behaviour. But that
is all the more reason for their making a special effort to conform. It is their duty to be infantile, even
against their inclination. (BNW: 98).
107
discordantes. Como explica o chanceler de um colgio para jovens desta casta, a sua
educao mais difcil. Todavia, a sociedade precisa deste tipo de cidados, destinados
(AMN: 171; 161),132 pelo que no h como evitar este risco. Embora tambm objecto de
especiais na medida em que, por um lado, tero que cumprir tarefas complexas e
acabam por questionar a sua contnua oscilao; o desabafo de Bernard Marx , a este
bebs no que diz respeito ao sentimento e ao desejo. [...] A ideia veio-me subitamente,
h dias: talvez fosse possvel ser-se sempre adulto. (AMN: 105; 94). 133 A reflexo
sobre si mesmo e sobre o seu lugar na comunidade leva Bernard a admitir a hiptese de
se poder ser sempre adulto, e nisto ele est implicitamente a equacionar a violao das
casta superior, to necessrio para assegurar a gesto eficaz do Mundo Novo, favorece
estabelecida.
132
Eton is reserved exclusively for upper-caste boys and girls. One egg, one adult. It makes education
more difficult of course. But as theyll be called upon to take responsibilities and deal with unexpected
emergencies, it cant be helped. (BNW: 161).
133
Adults intellectually and during working hours []. Infants where feeling and desire are concerned.
[] It suddenly struck me the other day, that it might be possible to be an adult all the time. (BNW: 94).
108
1987: 282) da estabilidade do Mundo Novo e a imprescindvel garantia de continuidade
deste paradoxo, enquadrando-o no implcito debate sobre os traos definidores dos seres
sobrevive pela anulao das marcas individuais. A considerao destes dilemas d lugar
e de desumanidade.
Bernard Marx e a bem integrada Alfa Lenina Crown, e aludindo tambm amizade
entre Bernard e o Alfa-Mais Helmholtz Watson, amizade essa propiciada por uma
109
vivem conscientes da sua diferena, da sua solido, e da incapacidade de
(AMN: 102; 90). Seja por alguma deficincia fsica invulgar na sua casta, como era o
caso de Bernard, seja por um excesso mental que apurava a argcia e o sentido
crtico, como acontecia com Helmholtz, algumas pessoas acabavam por se dar conta da
sua singularidade. Assim, estes dois homens tinham em comum a conscincia de serem
indivduos (AMN: 80; 67),134 o que lhes conferia uma inquietao que, em conflito com
Theodor Adorno, a comunidade futura evocada por Huxley composta por pessoas que,
com a sociedade mas so, antes, idnticos a ela na sua substncia. (Adorno 1981:
100).135 Ora, num mundo em que a noo de pessoa humana se tornou completamente
ainda mais vvida a discusso em torno dos casos de rebeldia. Perante um generalizado
que se vem a si mesmos como plos de subjectividade, isto , como sujeitos livres de
percorre Admirvel Mundo Novo, mas importa notar que no se chega verdadeiramente
134
What the two men shared was the knowledge that they were individuals. (BNW: 67).
135
As children of society in the literal sense, men no longer exist in dialectical opposition to society but
rather are identical with it in their substance (Adorno 1981: 100).
110
a qualquer concluso inequvoca sobre o assunto. A leitura desenvolvida por Adorno
indivduos, tornados meros reflexos da teia social.136 Todavia, nesta narrativa, o valor
sabem e/ou se desejam livres e diferentes. Contudo, essas histrias mostram tambm
tonalidade cmica ou tragicmica, das aventuras dos cidados deste Mundo Novo, tanto
136
Unreflective individualism asserts itself as though the horror which transfixes the novel were not
itself the monstrous offspring of individualistic society. The spontaneity of the individual human being is
eliminated from the historical process while the concept of the individual is detached from history and
incorporated into the philosophia perennis. Individuation, which is essentially social, reverts to the
immutability of nature. [] Huxleys book, like his entire work, blames the hypostatized individual for
his fungibility and his existence as a character mask of society rather than as a real self. (Adorno 1981:
115).
137
The concept of socialization, however, takes on negative aspects when it begins to overlap with the
idea of collectivization implying the suppression of the individual by, and its adjustment to, collective
systems and their ideologies. In the late twenties, Huxley witnessing the growth of fascist and communist
totalitarianism was becoming more and more sceptical. (Fietz 1995: 353).
111
argumentos discrepantes a propsito das melhores escolhas de vida ou das mais
autnticas definies de humanidade, sem que uns ou outros apaream isentos de falhas.
Novo confronta-se com uma pessoa que pensa e que se comporta de um modo ainda
com um jovem Selvagem que, entretanto, descobriro ser filho de dois cidados do
progresso, afinal ainda visvel em algumas regies inspitas que no valera a pena
civilizar (AMN: 171; 162). 138 Em Malpas (note-se como tambm os topnimos
Lenina (e, com eles, o leitor) defrontam-se com uma comunidade desprovida de
consentida.
interpelados por um rapaz que, embora vestido como um ndio, apresenta uma
compleio ali invulgar, de pele clara e olhos azuis. As suas primeiras palavras so
reveladoras:
138
A savage reservation is a place which, owing to unfavourable climatic or geological conditions, or
poverty of natural resources, has not been worth the expense of civilizing (BNW: 162).
112
- Ei-los! Eu vos sado disse o recm-chegado num ingls impecvel, mas
muito especial. Sois civilizados, no verdade? Vindes de longe, de alm da
Reserva?
- Quem este, grande Ford?... comeou Bernard.
O rapaz suspirou e acenou com a cabea.
- Um homem bem infeliz. (AMN: 125; 116).139
mesmo tempo que o seu discurso anuncia um uso peculiar e distintivo da linguagem. A
na Reserva: Linda, uma cidad Beta, havia-se perdido nas montanhas aquando de umas
frias em Malpas e fora socorrida por habitantes locais; sem contacto com o mundo
civilizado, e estando grvida, ali havia permanecido e dado luz o seu filho John. Pelos
nunca fora bem conseguida, desde logo porque, moldada pelo seu condicionamento na
Aqui tudo diferente. como se vivesse entre doidos. Tudo o que eles fazem
louco. [...] A loucura deve ser contagiosa. E parece que John a apanhou dos
ndios, pois, j se v, ele tem convivido muito com eles, apesar de eles nunca lhe
terem permitido que fizesse tudo o que faziam os outros garotos.
(AMN: 130; 121-122).140
sua condio especial: embora nascido e educado em Malpas, ele nunca havia sido
139
Hullo. Good-morrow, said the stranger, in faultless but peculiar English. Youre civilized, arent
you? You come from the Other Place, outside the Reservation? / Who on earth? Bernard began in
astonishment. / The young man sighed and shook his head. A most unhappy gentleman. (BNW: 116).
140
Its all different here. Its like living with lunatics. Everything they do is mad. [] Being mads
infectious, I believe. Anyhow, John seems to have caught it from the Indians. Because, of course, he was
with them a lot. Even though they always were so beastly to him and wouldnt let him do all the things
the other boys did. (BNW: 121-122).
113
admitido como membro de pleno direito dessa comunidade, e eram-lhe
nicos gestos que John conhecia e aprendera a valorizar enquanto formas de assuno e
cumprir significava a incapacidade de mostrar que [era] um homem (AMN: 126; 117).
Ora, o sofrimento de John por no conseguir afirmar-se perante o grupo em que vive
colectiva, como bem assinala Lenina, que apenas se impressiona quando sobrevem a
muito rgidas e pela discriminao de todos aqueles que, de alguma forma, se afiguram
aceite com entusiasmo o convite de Bernard para conhecer esse mundo civilizado de
que Linda sempre lhe falara com saudade. A partir do momento em que John chega a
114
surge no horizonte. Nenhuma destas sociedades tolera elementos discrepantes e John
humano, anulado por regras sociais que o reduzem a uma condio sub-humana pela
modelo e condicionadas para certos desempenhos). Desta mesma crtica a dois modelos
injusta, infeliz, mas ainda assim relativamente humana sociedade europeia do incio do
sculo XX (Firchow 1972: 132).141 Repare-se que, para estabelecer a distino entre as
outro par de opostos que se pode resumir como propcio ao indivduo vs. hostil ao
humano necessita de ser explicada atravs da identificao dos elementos em que tal
141
The problem posed by the intrusion of the Savage is that in neither society the insane Indian or the
lunatic Fordian is there any provision for the human individual. Both societies have abolished
individuality in order to become either subhumanly bestial or subhumanly mechanical. Both have paid far
too high a price for social stability; and both, despite this stability, are consequently inferior to the
unstable, unjust, unhappy, but still relatively human society of early twentieth-century Europe. (Firchow
1972: 132).
115
que medida as suas sociedades hostilizam tal individualidade e, assim, se afastam de
Isto fica muito claro logo na primeira conversa a que se assiste entre Bernard e
Helmholtz. Sabendo que este ltimo um muito competente retrico, com um dom
incomparvel para descobrir frmulas e slogans hipnopdicos (AMN: 79; 67), 142
ser da sua actividade e sobre o prprio rumo da sua vida. Reflectia Helmholtz:
Tenho a sensao de poder fazer qualquer coisa muito mais importante. Sim,
mais intensa, mais violenta. [...] As palavras podem ser semelhantes aos raios X
se delas nos servirmos convenientemente. Atravessam tudo. L-se e -se
atravessado. (AMN: 82-83; 70).143
142
[He] had the happiest knack for slogans and hypnopaedic rhymes. (BNW: 67).
143
I feel I could do something much more important. Yes, and more intense, more violent. [] Words
can be like X-rays, if you use them properly theyll go through anything. You read and youre pierced.
(BNW: 70).
116
conscincia da sua individualidade pois entrev (e mais tarde compreender) a sua
palavras, ele compreender como a sua identidade pessoal assenta nas potencialidades
impostos massa social do Estado Mundial e, por isso, ameaando a sua estabilidade.
olhar incrdulo e trocista do Mundo Novo face a todo o tipo de diferena. Quando,
durante a sua conversa inicial com os Estudantes, Mustaf Mond alude aos desejos de
inutilidade de tal postura social que se enfatiza: A liberdade de no servir para nada e
de ser miservel. A liberdade de ser uma cunha redonda num buraco quadrado. (AMN :
60; 46).144 Esta associao entre a liberdade dos indivduos e o fracasso ou o desajuste
Todavia, o uso, por Mustaf Mond, de uma frmula j cristalizada na lngua145 apenas
A eventual liberdade de ser uma cunha redonda num buraco quadrado implicaria, em
144
Speeches about liberty of the subject. Liberty to be inefficient and miserable. Freedom to be a round
peg in a square hole. (BNW: 46).
145
A expresso a square peg in a round hole est consignada na lngua inglesa como sinnimo de
misfit, ou seja, desajustado, inadaptado.
117
Em certa medida, esta conscincia da capacidade de significao, livre e
dar-se conta de que a sua aparncia fsica no correspondia ao esperado nos cidados da
sua casta e, por isso, no conseguia comunicar com o mundo (ser respeitado, obedecido,
de assumir diferenas.
traz a revelao da sua biografia. Embora enquadrada numa conversa com Bernard, a
narrativa biogrfica surge contada na terceira pessoa, mesmo sendo evidente que o saber
do narrador coincide exactamente com o olhar e a memria do jovem. Tudo indica que
118
estranhas de John, mas antes a sua maneira muito esquisita de falar (AMN: 149:
139).146
Nesta narrativa de origens (Baker 1990: 117) ecoam alguns temas tradicionais
aprendizagem da leitura, que abre para este jovem ainda um outro mundo de referncias
pueblo (AMN: 138; 128), John movimentava-se entre dois universos com escalas de
Malpas, apenas ele sabia ler, e sabia o que era a leitura, e a conscincia disto ajudava-o
nico livro por ali existente, um manual cientfico para os trabalhadores Betas repleto
de palavras novas que Linda raramente conseguia explicar, pois o seu condicionamento,
146
You have a most peculiar way of talking sometimes, said Bernard, staring at the young man in
perplexed astonishment. (BNW: 139).
119
como era regra no Mundo Novo, no lhe fornecera nunca uma viso global sobre o
conhecimento cientfico que sustentava o seu trabalho. Quando tinha doze anos, um
outro livro aparecera em sua casa, trazido por Pop dos cofres dos ndios e foi com
corpo sua realidade, para compreender a sua vida, os seus sentimentos e as suas
Sentiu-se, sem saber porqu, como se nunca tivesse realmente detestado Pop,
como se antes nunca o tivesse verdadeiramente detestado, porque nunca pudera
dizer at que ponto o detestava. Mas entretanto possua aquelas palavras, aquelas
palavras que se assemelhavam aos tambores, aos cantos e s frmulas mgicas.
Estas palavras e a histria estranha, estranha, donde eram tiradas [...] davam-lhe
um motivo para detestar Pop. E tornavam-lhe o seu dio mais real, tornavam-
lhe mais real o prprio Pop. (AMN: 141-142; 132).147
A magia das palavras e das histrias deste novo livro assemelhava-se ao fascnio de
outras experincias estticas anteriormente vividas por John, mas com uma diferena:
destas histrias estabelecera a base da sua interpretao da vida. No espanta, pois, que
perante a perspectiva de visitar o mundo civilizado, sempre to elogiado por Linda e ali
147
Somehow it was as though he had never really hated Pop before; never really hated him because he
had never been able to say how much he hated him. but now he had these words, these words like drums
and singing and magic. These words and the strange, strange story out of which they were taken []
they gave him a reason for hating Pop; and they made this hatred more real; they even made Pop
himself more real. (BNW: 132).
120
evoque as palavras de encantamento de Miranda, em The Tempest (Acto V, Cena I,
referncia obra de Shakespeare constitui, neste romance, muito mais do que a fonte do
seu ttulo. Surgindo como uma espcie de terceira alternativa face aos universos em
linguagem que fascina e influencia este peculiar leitor. Uma educao literria, tal como
Nas palavras de Bloom: nunca ningum foi salvo por ler Shakespeare, ou por v-lo
representado, mas Shakespeare, mais do que qualquer outro escritor, oferece uma
possvel sabedoria, bem como uma educao na ironia e nos poderes da linguagem
(Bloom 1996: 6).148 Mesmo sem ter que partilhar a viso de Bloom sobre a supremacia
148
Doubtless, no one has ever been saved by reading Shakespeare, or by watching him performed, but
Shakespeare, more than any other writer, offers a possible wisdom, as well as an education in irony and
the powers of language. (Bloom 1996: 6).
149
A argumentao de Harold Bloom sobre a importncia de Shakespeare na cultura ocidental tem como
etapa fundamental o estudo Shakespeare The Invention of the Human (1998), em que procura
demonstrar o carcter inovador e persuasivo dos modelos de representao dos indivduos na obra
shakespeariana. Reiterando a equivalncia entre individualidade e humanidade, Bloom defende que:
Shakespeare, by inventing what has become the most accepted mode for representing character and
personality in language, thereby invented the human as we know it. (Bloom 1998: 714).
121
leva a considerar Shakespeare como um maravilhoso tcnico de propaganda (AMN:
193; 185). Contudo, para Helmholtz, aos temas tratados nesses dramas faltava a
surpreendido com a percia verbal dos textos, ele no os consegue apreciar do mesmo
relaes amorosas, Helmhotz no consegue entender Romeo and Juliet. Ainda assim,
reconhece que ser das situaes sofridas e dolorosas que resultaro as expresses
violncia (AMN: 193; 185).150 Em sntese, esta distinta humanidade do Mundo Novo
encarna o olhar maximamente crtico face aos resultados do progresso tecnolgico e aos
John experimenta uma repulsa crescente perante tudo o que v, sejam as dezenas de
gmeos Bokanovsky, seja o cinema perceptvel, seja mesmo a naturalidade com que
Lenina manifesta a sua atraco por ele. Repartido entre os preceitos de vida de Malpas
150
Youve got to be hurt and upset; otherwise you cant think of the really good, penetrating, X-rayish
phrases. But fathers and mothers! He shook his head. You cant expect me to keep a straight face about
fathers and mothers. [...] No, he concluded, with a sight, it wont do. We need some other kind of
madness and violence. (BNW: 185).
122
e os valores morais orientadores das personagens de Shakespeare, o Selvagem vai-se
novo, sendo que estas mesmas palavras lhe ocorrem repetidamente primeiro, por
capricho da memria (AMN: 169; 160); depois, como dolorosa aluso sarcstica
No seu esprito as palavras cantantes pareceram mudar de tom. [...] Rindo como
os demnios, elas tinham insistido sobre a sua imundcie vil, a fealdade
nauseabunda deste pesadelo. Agora e repentinamente, elas trombeteavam um
apelo s armas. Oh, admirvel mundo novo! Miranda proclamava a
possibilidade do esplendor, a possibilidade de transformar at esse pesadelo em
qualquer coisa de belo e nobre. (AMN: 220-221; 210).151
descrevem, sendo que esses sentidos se podem alterar: as palavras podem mudar de
para receber a sua rao diria da droga soma, John comea a exortar revolta,
apelando para que a multido no aceite o horrvel veneno que anestesia a alma das
pessoas, tornando-as dependentes desse bem-estar artificial. Proclama que vem trazer-
lhes a liberdade, para logo compreender que ningum ali entende essa liberdade:
151
In his mind the singing words seemed to change their tone. [] Fiendishly laughing, they had
insisted on the low squalor, the nauseous ugliness of the nightmare. Now, suddenly, they trumpeted a call
to arms. O brave new world! Miranda was proclaiming the possibility of loveliness, the possibility of
transforming even the nightmare into something fine and noble. (BNW: 210).
123
Mas gostam de ser escravos? [...] Gostam de ser bebs? [...] Vocs no querem
ser livres, ser homens? Nem sequer compreendem o que ser homem, o que a
liberdade? [...] Pois bem, ento vou ensinar-lhes: vou impor-lhes a liberdade,
quer queiram quer no! (AMN: 223; 212-213).152
A soluo encontrada por John para libertar este grupo de cidados veio a ser a
destruio ostensiva dos comprimidos de soma que lhes eram destinados, originando
entre esta noo de pessoa humana livre defendida pelo Selvagem e a concepo de
Mundial?
felicidade dos cidados, o Estado Mundial procurou abolir todas as situaes e todas as
cincia pura (AMN: 234; 225), e da religio (AMN: 241; 230). E da, tambm, o
152
But do you like being slaves? the Savage was saying as they entered the Hospital. [] Do you like
being babies? [] Dont you want to be free and men? Dont you even understand what manhood and
freedom are? [] Ill teach you; Ill make you be free whether you want to or not. (BNW: 212-213).
124
afastamento de todas as pessoas que no se adaptam ordem social: o castigo, nestes
do seu caso pessoal, de cientista curioso e heterodoxo, e o modo como descreve as ilhas
independentes, bem pessoais, todos aqueles que, numa palavra, so algum (AMN:
236; 227),153 pareceriam indiciar uma profunda percepo dos valores de humanidade
de vida, de renncia aos estudos de cincia pura para assumir funes na governao
Foi desta forma que eu paguei. Escolhendo servir a felicidade. A dos outros,
no a minha. Ainda bem acrescentou depois de um silncio que h tantas
ilhas no mundo. No sei que faramos sem elas. Seramos obrigados a [meter-
vos] todos na cmara de gs, suponho. A propsito, Sr. Watson, agradar-lhe-ia
uma ilha de clima tropical? (AMN: 238; 229).154
153
All the people who arent satisfied with orthodoxy , whove got independent ideas of their own.
Every one, in a word, whos any one. (BNW: 227).
154
Thats how I paid. By choosing to serve happiness. Other peoples not mine. Its lucky, he added,
after a pause, that there are such a lot of islands in the world. I dont know what we should do without
them. Put you all in the lethal chamber, I suppose. By the way, Mr. Watson, would you like a tropical
climate? (BNW: 229).
125
A segunda parte da conversa, correspondente ao captulo 17, tem como
religioso suprfluo (AMN: 244; 233), e como, num estado bem controlado, se conclui
que a justia tem base humana: Os deuses so justos. Sem dvida. Mas o seu cdigo de
Providncia recebe a palavra de ordem dos homens. (AMN: 246; 235-6). 155 Esta
implcita descrio das pessoas do Mundo Novo como seres auto-suficientes, que
155
The gods are just. No doubt. But their code of law is dictated in the last resort, by the people who
organize society; Providence takes its cue from men. (BNW: 235-6).
126
Ora, esta cena, irremediavelmente absurda, replica o discurso do Grande
Aldous Huxley, em Brave New World Revisited, de 1958. Sublinha a Huxley a crua
dos humanos (Huxley 1983: 187). E, de facto, todo o raciocnio de Mustaf Mond, ao
justificar o sistema organizativo do Mundo Novo, e o seu papel nesse sistema, a partir
dos caminhos da Igreja catlica dos sculos XVI e XVII. O discurso proftico do
nos tempos verbais, pois o mundo futuro entrevisto pelo Inquisidor sevilhano tornou-se
realidade no tempo de Mustaf Mond. Por exemplo, estas palavras poderiam ter sido
Nenhuma cincia lhes dar o po enquanto estiverem livres, mas acabaro por
trazer a sua liberdade at aos nossos ps e por nos dizerem: melhor que nos
escravizem, mas dem-nos de comer. Compreendero finalmente que a
liberdade e o po terreno farto para todos sero inconciliveis, porque nunca,
mas nunca, conseguiro partilh-lo entre si! Tambm se convencero de que
nunca podero ser livres, porque so fracos, pervertidos, miserveis e
rebeldes.[...]
Vo admirar-nos e considerar-nos deuses porque ns, frente deles,
consentimos em suportar o fardo da liberdade e em govern-los. [...]
O rebanho vai reunir-se outra vez e ficar submisso de uma vez por todas. Ento
daremos s pessoas uma felicidade sossegada e submissa [...]. Provar-lhes-emos
que so fracas, que so apenas crianas insignificantes e que a felicidade infantil
a mais doce de todas. [...]
E todos sero felizes, todos os milhes de seres humanos [...]. Porque s ns, os
que guardamos o mistrio, seremos infelizes.
(Dostoivski 2002 [1880]: 308, 309, 314, 315)
127
Na sua breve aluso ao Grande Inquisidor, no captulo final de Brave New World
esforo de persuaso quanto ao presumvel maior valor dos aspectos materiais da vida
maior valor e para renunciarem defesa dos outros aspectos da existncia. A posio de
so disso prova:
arbtrio e de juzo independente. Todavia, o que aqui se mostra com maior clareza a
educao retrica subjacente. O uso consciente dos recursos da linguagem verbal parece
autor afirma ser fundamental o treino na arte de analisar as tcnicas retricas, ou seja,
156
But some of us still believe that without freedom human beings cannot become fully human and that
freedom is therefore supremely valuable. Perhaps the forces that now menace freedom are too strong to
be resisted for very long. It is still our duty to do whatever we can to resist them. (Huxley 1983: 189).
157
The effects of false and pernicious propaganda cannot be neutralized except by a thorough training
in the art of analysing its techniques and seeing through its sophistries. [...] An education for freedom []
128
Em larga medida, precisamente esta reflexo sobre a aprendizagem lingustica,
retrica e literria que estrutura a intriga de Admirvel Mundo Novo, e que culmina no
de fundo moral como de conscincia auto-reflexiva. Por outras palavras, Mustaf Mond
(tal como o Grande Inquisidor) d voz a uma sequncia de ideias cuja articulao lgica
se sustenta numa viso fechada e unvoca da realidade; o seu discurso consegue ser
humanidade (ou da natureza humana), sem qualquer juzo tico sobre essa imagem e
da sua invulnervel eficcia e, por isso, indisponvel para se confrontar com quaisquer
exposio poltica (lembre-se que Mustaf Mond enuncia e defende uma especfica
must be, among other things, an education in the proper uses of language. [...] Such an education in the
art of distinguishing between the proper and the improper use of symbols could be inaugurated
immediately. (Huxley 1983: 168-170).
129
modalidade de governao) poder mesmo sinalizar um propsito de denncia do fundo
retrico (no limite, ilusrio) de todo e qualquer sistema poltico, social ou religioso.
Nesta linha, Robert Baker recorda que Huxley estava sempre alerta quanto s sedues
mundo alternativo potico-religioso construdo por John a partir da leitura das obras de
Mustaf Mond ou como os estribilhos hipnopdicos dos cidados das diferentes castas.
158
Huxley was always alert to the seductions of language. His novels and essays of the inter-war period
repeatedly argued that the sweeping master codes of human history [] were rooted solely in tropes.
(Baker 2001b: 57).
130
cunha redonda num buraco quadrado, John encontra-se igualmente confinado a um
irresistvel das palavras de Shakespeare atravs das quais John articula os seus
aspas vrios dos passos em que as palavras de John so efectivamente citaes das
em nota, versos de Hamlet, King Lear e Measure for Measure, e poderia tambm ter
de Macbeth aps a morte da esposa: And all our yesterdays have lighted fools / The
way to dusty death. (Macbeth, Acto V, Cena 5, vv. 22-23). O pensamento do Selvagem
constitui-se, pois, como uma amlgama de formulaes que ganham uma realidade
159
He was digging in his garden digging, too, in his own mind, laboriously turning up the substance of
his thought. Death and he drove in his spade once, and again, and yet again. And all our yesterdays have
lighted fools the way to dusty death. A convincing thunder rumbled through the words. [] words that
proclaimed themselves true truer somehow than truth itself. (BNW: 254).
131
desenlace trgico da histria de John radica justamente na sua confuso sistemtica
incapaz de equacionar o seu destino de forma autnoma e livre, uma vez que no
da autntica humanidade. Como ficou dito, a histria contada neste romance indicia
se segue pretende elucidar o modo como tambm numa narrativa de feio histrica se
132
Captulo 3
133
Captulo 3
ideolgicos quer dos contrastes culturais, to evidentes num mundo que se havia
com o teor de ensaios como o de Hannah Arendt (1958) ou o de Norbert Elias (1985),
134
que ostentam este mesmo ttulo. Ao publicar, em 1933, o romance La Condition
conferir narrativa uma singular ressonncia metafsica, facto que foi de imediato
notado pelos leitores da poca e que contribuiu incontestavelmente para a fortuna crtica
e editorial do romance.
seu destino. (Jaloux 1933 apud Gaillard 1970: 59).160 A dicotomia assim estabelecida
entre um assunto exterior e um assunto profundo remete para uma oposio entre a
intriga romanesca e os temas evocados, o que, com clareza, distingue dois nveis de
aludidas.
160
Le sujet extrieur de La Condition humaine est la Rvolution en Chine. Le sujet profond, cest
vraiment ltat de lhomme en face de son destin. [] La Condition humaine est la condition spciale
dun type humain, particulier M. Andr Malraux, que lon retrouve dans tous ses ouvrages et que lon
pourrait appeler un aventurier intellectuel. (Jaloux 1933 apud Gaillard 1970: 59).
135
directa relao com as viagens de Andr Malraux pela sia nas dcadas de 1920 e 1930,
por exemplo, nos ensaios biogrficos de Walter Langlois (1967) ou de Jean Lacouture
romance, com especial destaque para o estudo de Christianne Moatti (1983); e ainda,
noutro sentido, o comentrio das ideias ou dos temas dominantes, sublinhando o debate
poltico e filosfico que se surpreende nas falas das personagens, ou que pode ser
enquadra-se num olhar crtico que, principalmente pelos meados do sculo XX,
Subjacente a este tipo de crtica est, em regra, a presuno de que o principal valor da
literatura se situa ao nvel das ideias veiculadas, o que vem a servir os mais diversos
campos ideolgicos.
Les Conqurants (1928) de Les Noyers de lAltenburg (1943), foram alvo especial
ateno dedicada a estes romances se articule com as cises da poca. Num estudo de
Knight elege a obra romanesca de Andr Malraux como um dos principais exemplos
indo ao encontro dos princpios existencialistas, opta pela representao da vida tal
como ela , sem recorrer a qualquer f, esperana ou teoria (Knight 1957: 16).161
161
Existentialism reduces life from what we would like it to be, to what it is []. The writer who refuses
to allow a faith, a hope or a theory to interfere with his work, who has the courage to confront existence
136
A par desta valorizao da proximidade dos romances de Malraux ao
merece ateno tanto por parte dos olhares crticos moldados pelo existencialismo,
como por via das leituras orientadas pela tradio dita humanista: de ambos os pontos
itself, is also a metaphysician []. Three such writers are Gide, Malraux and Saint-xupry. (Knight
1957: 16).
162
Depuis environ 1930 [...] de nombreux crivains franais [] vont ragir aux pressions des
circonstances dans un sens non-humaniste. [] ceux-l ne veulent plus, ne peuvent plus croire un
homme idal, au rgne de lesprit, la finalit transcendante dune espce promise la justice et au
bonheur. [] Et cest lheure o, dans une littrature, la tendance existentialiste se substitue la tendance
humaniste. (Simon 1965 [1949]: 9-11).
137
Humana constituiu um dos aspectos nucleares da sua recepo crtica. Tal como se disse
acima, o prprio ttulo do romance de 1933 propicia estas leituras, ao recuperar uma
Maro de 1927, Meia noite e meia hora (ACH: 13; 511),163 e que a organizao das
suas sete Partes pontuada por indicaes do mesmo teor, fornecendo um percurso de
163
21 MARS 1927. Minuit et demi. (LCH: 511). No corpo do texto, as citaes de A Condio Humana
so identificadas com a sigla ACH e incluem a indicao da pgina da traduo, seguida da pgina do
original francs, de acordo com as edies referenciadas. Nas notas de rodap, indica-se apenas a pgina
da edio francesa com a sigla LCH. A anlise recai sobre a edio revista de La Condition humaine
publicada em 1946 edio que, segundo todas as evidncias, que adiante se explicitaro, no ter sido a
que serviu de base traduo portuguesa, da responsabilidade de Jorge de Sena. Os casos em que se
altera a traduo, seja para maior clareza da anlise, seja para evitar discrepncias face edio francesa,
esto devidamente assinalados com a introduo das alteraes entre parnteses rectos.
138
igualmente precisas (Xangai, Anqueu, Paris, Kobe)164 e ao relato de acontecimentos que
poderiam estar, muito plausivelmente, na memria dos leitores mais ou menos atentos
romanceada (Leblon & Pichois 1995: 58). Notando uma proximidade esttica e ao
dos enviados especiais ao Oriente (Gliksohn 1989: 1275). 166 Contudo, A Condio
reportagem, antes joga com alguns elementos reconhecveis desses registos discursivos,
164
Respeitar-se- a grafia dos topnimos e dos antropnimos da traduo de Jorge de Sena, notando
contudo que esta poder no ser a grafia mais comum.
165
Cf. Notice historique, pp. 1286-1293 na edio de 1989 da Bibliothque de la Pliade.
166
lpoque o slabore La Condition humaine, des envoys spciaux suivent Shanghai, des
vnements aussi graves que ceux de 1927. Il serait, videmment, oiseux de chercher dans leurs articles
ce que le romancier pourrait leur devoir, mais il est frappant de constater quune certaine parent
datmosphre c'est--dire de regard et de ton existe entre eux et le roman. (Gliksohn 1989: 1275).
139
oitocentistas moldados pela obra de Walter Scott167 (desde logo, devido proximidade
narrativa literria ganharam especial importncia nas primeiras dcadas do sculo XX,
artstica da mistura dos dois planos e, por outro, a nfase nas potencialidades da
romance histrico, que procuram conciliar o universo da arte com outras ordens da
Ortega y Gasset sobre este tema afiguram-se exemplares. No ensaio Ideas sobre la
novela, publicado em 1925, o autor alerta para as dificuldades colocadas aos leitores
dos romances histricos, obrigados a fazer oscilar o seu olhar entre dois horizontes.
No mbito da sua teorizao sobre a nova arte e sobre a especificidade dos novos
Gasset:
140
sonhar tranquilo o romance, nem pensar rigorosamente a histria. Em cada
pgina [o leitor] vacila, no sabendo se projectar o acontecimento ou a figura
sobre o horizonte imaginrio ou sobre o histrico. [...] A tentativa de fazer fundir
ambos os mundos apenas produz a mtua negao de um e de outro. (Ortega y
Gasset 1966b: 411-412).168
histrico nas primeiras dcadas do sculo XX, assinalava as duas principais linhas de
com base em factos individuais, isolados, arrancados do seu devido contexto (Lukcs
conhecimento dessa realidade. Conforme lembra Hayden White, no ensaio The Burden
168
Yo encuentro aqu la causa, nunca bien declarada, de la enorme dificultad talvez imposibilidad
aneja a la llamada novela histrica. La pretensin de que el cosmos imaginado posea a la vez
autenticidad histrica mantiene en aqulla una permanente colisin entre dos horizontes. Y como cada
horizonte exige una acomodacin distinta de nuestro aparato visual, tenemos que cambiar constantemente
de actitud; no se deja al lector soar tranquilo la novela, ni pensar rigurosamente la historia. En cada
pgina vacila, no sabiendo si proyectar el hecho y la figura sobre el horizonte imaginario o sobre el
histrico [] El intento de hacer compenetrarse ambos mundos produce slo la mutua negacin de uno y
otro. (Ortega y Gasset 1966b: 411-412). No ensaio La presentacin literaria de la vida humana (Ortega
y Gasset, Po Baroja y la novela histrica) procurei esclarecer a teorizao de Ortega y Gasset sobre o
romance e, em particular, sobre o romance histrico: veja-se Fernandes 2004b.
141
of History, os escritos de Nietzsche haviam lanado os argumentos de suspeio e as
sculo XX. neste contexto que White destaca o papel crucial de autores como
Spengler ou Malraux que, na poca, ensinaram que a histria tinha valor apenas na
histria e do discurso histrico na dcada de 1930 ter certamente como base a sua obra
169
The specifications of the indictment and the tactics by which [history] is prosecuted have not changed
very much since Nietzsche set the pattern []. Whatever else, for good or evil, the next generation
learned from Nietzsche, it took up his hostility toward history as practiced by late-nineteenth-century
academic historians. (White 1978 [1966]: 32).
170
This antihistorical attitude underlay both the Nazism and the Existentialism that would constitute the
legacy of the thirties to our time. Both Spengler [] and Malraux [] taught that history was valuable
only insofar as it destroyed, rather than established, responsibility towards the past. (White 1978 [1966]:
37).
142
Em 1937, os comentrios de Lukcs sobre as obras dos escritores do presente
construir o romance histrico por contraste com os modelos do sculo XIX (Scott,
histrico resulta do facto de ela expor uma peculiar associao entre a rigorosa
da tradio do romance histrico, mas acabam por se tornar factor de conflito na sua
atestao do pormenor histrico. Por outro lado, a explcita discusso, seja nas
conversas seja nas reflexes das personagens, de questes que ultrapassam o contexto
poltico em causa sugere a considerao do relato histrico como (mero) pretexto para a
reflexo filosfica mais ampla e sistemtica. Como assinala Geoffrey T. Harris, esta
143
implicao entre uma dada situao histrica e uma clara inteno de debate filosfico
ttulo insinua, da condio humana. (Harris 1996: 87). 171 Por outro lado ainda, a
sequencial e explicativa perde aqui consistncia, sem que com isso se apaguem as
referncias concretas situao histrica que, contudo, ter que ser recomposta e
importa notar como as menes a factos verdicos se articulam com outros aspectos da
vrios nveis.
polticas que, desde 1911, governavam a Repblica da China sob a gide do partido
nacionalista Kuomintang, liderado por Sun-Yat-Sen e, aps a morte deste, por Xan-Cai-
144
de facto, o Komintern [russo] obstinou-se em manter, custa de compromissos,
o partido comunista [chins, criado em 1921,] no seio do Kuomintang. [...]
Anqueu tornou-se, em 1926, a capital, sede de um governo de esquerda, contra a
opinio de Xan-Cai-Xeque e sob a presso do Komintern. [...]
Xangai tornou-se o centro da crise poltica [...]. No dia 21 de Maro [de 1927],
desencadeou-se uma nova greve insurreccional. [...] Xan-Cai-Xeque, sustentado
financeiramente pelos ocidentais, embora reconhecendo a autoridade do governo
de Anqueu, exigiu o desarmamento das milcias operrias. O Komintern recusou
a ruptura e os comunistas de Xangai foram sacrificados no altar da estratgia
poltica... (Cresciucci 1995: 8-9).174
que as suas aces nestas datas acompanham a insurreio, depois reprimida pelos
nacionalistas. Ao mesmo tempo, vai sendo possvel conhecer alguns aspectos das
174
La mort de Sun-Yat-Sen, en 1925, acclra les contradictions du mouvement nationaliste. Chang-Ka-
Shek se dmarqua des communistes tandis que ceux-ci, en intensifiant les luttes [] cherchaient
mobiliser les masses Malgr cette rupture de fait, le Komintern sobstina maintenir, au prix de
compromis, le Parti communiste au sein du Koumintang. [] Han-Kou tait devenu, en 1926, la
capitale, o sigeait un gouvernement de gauche, contre lavis de Chang-Ka-Shek et sous la pression du
Komintern. [] Shangha devint le centre de la crise politique [] Le 21 mars, dclenchement dune
nouvelle grve insurrectionnelle. [] Chang-Ka-Shek, soutenu financirement par les occidentaux, tout
en reconnaissant lautorit du gouvernement de Han-Kou, exigea le dsarmement des milices ouvrires.
Le Komintern refusa la rupture et les communistes de Shangha furent sacrifis sur lautel de la stratgie
politique (Cresciucci 1995: 8-9).
145
dados histricos (nem to pouco os meandros da intriga romanesca), pelo que apenas a
soma dos olhares contrastantes das vrias personagens permite traar um panorama
dos revolucionrios:
encarnados por Ferral. Explicitam-se, ento, as suas suspeitas a propsito dos planos
175
Aprs lchec des meutes de fvrier, le Comit central du Parti communiste chinois avait charg
Kyo de la coordination des forces insurrectionnelles. (LCH: 523); Linsurrection devait commencer
une heure la grve gnrale, donc, midi et il fallait que la plus grande partie des groupes de combat
ft arme avant 5 heures. La moiti de la police, crevant de misre, passerait sans doute aux insurgs.
(LCH: 541).
176
Shanghai aux mains de larme rvolutionnaire, il faudrait que le Kouo-min-tang choist enfin entre la
dmocratie et le communisme. Les dmocraties sont toujours de bons clients. [] Par contre, la ville
sovitise, le Consortium franco-asiatique et, avec lui, tout le commerce franais de Shanghai
scroulait; Ferral pensait que les puissances abandonneraient leurs nationaux, comme lAngleterre lavait
fait Han-keou. Son but immdiat tait que la ville ne ft pas prise avant larrive de larme, que les
communistes ne pussent rien faire seuls. (LCH: 567); Mais on dit que Moscou a donn aux
146
Mais adiante, as diferenas entre os trs revolucionrios definem-se na forma
defende que, antes de mais, necessrio assassinar Xan-Cai-Xeque (ACH: 98; 601), e
ocorridas, cujo resultado vem a ser o radical desengano dos jovens revolucionrios face
dos dados histricos em A Condio Humana, Malraux faz dos heris de Xangai
tambm vtimas da luta entre estalinistas e trotskistas, ou seja, coloca-os merc das
aco mais prxima desta segunda orientao, Kyo e os seus companheiros vem-se
abandonados nos seus propsitos mais ambiciosos pelas precaues dos funcionrios
commissaires politiques lordre de faire battre leurs propres troupes devant Shanghai. (LCH: 570) ; Il
faut aider Tchang Ka-chek. [] Et comprenez-moi bien: ce nest pas parce que vous le payez quil doit
dtruire les communistes: cest parce quil doit dtruire les communistes que vous le payez. (LCH: 590-
592).
177
Malraux also makes his Shanghai revolutionaries the victims of the Stalinist-Trotskyite struggle. []
the Stalinists chose to strengthen socialism in Russia before exporting the revolution. In opposition to
them, Trotsky sought an immediate world revolution. It is in the latter direction that Kyo and his
147
O poder no nos pertence continuava Vologuine, mas aos generais do
Kuomintang da esquerda, como eles dizem. No aceitariam os sovietes, como
os no aceita Xan-Cai-Xeque. Isto certo. Podemos servir-nos deles, e tudo. E
com muito cuidado. [...] por isso que vocs tm de arranjar-se em Xangai com
Xan-Cai-Xeque. Se no h maneira, deponham as armas.
(ACH: 108-109; 610-611).178
ordens de Xan-Cai-Xeque:
atentado suicida contra o carro, afinal vazio, de Xan-Cai-Xeque, como relatado no final
comrades-in-arms are working. But their efforts are to be thwarted by the Stalinist functionaries of the
Comintern. (Greenlee 1975: 61-62).
178
Le pouvoir nest pas nous, continuait Vologuine, il est aux gnraux du Kouo-min-tang de
gauche, comme ils disent. Ils naccepteraient pas plus les soviets que ne les accepte Tchang Ka-chek.
Cest sr. Nous pouvons nous servir deux, cest tout. En faisant trs attention. [] Cest pourquoi il faut
vous arranger Shanghai avec Tchang Ka-chek. Sil ny a pas moyen, rendez les armes. (LCH: 610-
611).
179
Il va commencer par fusiller les chefs communistes avant toute meute ? demanda-t-il. /
Certainement. Il ny aura pas dmeute : les communistes sont presque dsarms et Tchang Ka-chek a
ses troupes. (LCH: 665-666).
148
Se esta narrativa se limitasse a contar tais histrias em simples correspondncia
termo francs tantas vezes associado criao romanesca de Malraux (por exemplo,
Moatti 1995). Num estudo recente, Alexandre Eyris retoma a caracterizao de Andr
ou de ideias (Eyris 2007: 23). 180 Ainda que as posies pblicas do escritor,
situaes, percepes e reflexes que conferem a cada uma dessas histrias uma
180
Ce phnomne, quon peut gloser sous le nom dengagement, dsigne une attitude de non-neutralit
en prsence dun conflit de devoirs ou dides. [] sil est un crivain qui mrite lappellation
dintellectuel engag, il semble bien que ce soit Andr Malraux. (Eyris 2007: 23).
149
densidade e uma ambiguidade tanto mais indiscernvel quando confrontada com as
restantes.
Peter Tame assinala justamente como este romance consubstancia uma notvel variante
do gnero, pois os principais protagonistas que esto a lutar pela causa do Comunismo
(idem: 357-358). 181 Por outras palavras, os actores desta histria descobrem-se
181
Andr Malrauxs La Condition humaine [] presents an important variation of the genre commonly
known as roman thse, in that all the principal protagonists who are fighting for the cause of
Communism prove to be ideologically unorthodox in some way or other. [] The ideological
slippage, therefore, has the effect of heightening the tension [], transforming the protagonists into
champions of a more broadly humanist ideology, based on emotions such as fraternity rather than on
doctrinal, ideological orthodoxy. (Tame 1989: 355; 357-358).
182
The divergence of the main Communist protagonists from ideological orthodoxy, represented by the
Russian and Chinese Communist Parties, serves to provide the ambivalence and psychological conflicts
necessary to help sustain interest in the novel. [] These are dimensions that endow La Condition
humaine with a subtlety that is often lacking in romans these. (Tame 1989: 385).
150
apresentao da thse. Todavia, embora admitindo esta dificuldade persistente (idem:
vivificante da forma romanesca (Tame 1989: 368-369).183 Ora, esta viso do romance
pessoas, de grupos humanos e das relaes entre eles. No porque muitos leitores de
permite, desde logo, a sua inverso lgica: muitos heris romanescos so rebeldes e, por
das suas diferenas face exposio ideolgica. Ser mais pertinente notar que um
183
Since it is precisely the human element, the individual stance and what constitutes the individuality of
the characters that interest the reader of a novel, we may draw the general conclusion that such heroes are
virtually obliged to be rebels, to stand out as ideologically unorthodox, owing to the very nature of the
novel. [...] The conflict between individual and group, between an irreducible human being and society, is
the very life-blood of the novel form. (Tame 1989: 368-369).
151
no pode sustentar a univocidade de uma interpretao ideolgica. Por outras palavras,
histrias dos indivduos e das comunidades humanas, nos seus vrios nveis e vrios
tratados que fundam a significao de uma narrativa literria, mas sim os artificiosos
constitutivos. Neste sentido, ser lcito admitir que no apenas pela complexidade das
representao, significa a prpria incerteza das ideias ou das ideologias que a linguagem
152
abrangncia das repercusses polticas e econmicas do episdio de Xangai, seja na
sobreviventes (ACH: 249-250; 755-756). Mas este eplogo tambm deixa em aberto o
juzo sobre a efectiva validade das aces revolucionrias. A cena final relata o encontro
falecido Kyo. A proximidade de ambos aos ideais polticos partilhados por Kyo havia
sido evidente ao longo da narrativa, mas neste momento sobressaem as suas dvidas:
Gisors recusa voltar a ser professor num instituto sovitico (No quero ir para
251; 757) 184 e May, embora disposta a ingressar, em Moscovo, nas seces das
agitadoras para de alguma forma vingar Kyo (ACH: 250; 756), apresenta-se
em 1946, Malraux alterou alguns pargrafos deste eplogo, introduzindo de forma mais
clara a expresso da descrena de May. Antes do encontro com Gisors, May l uma
carta de Pei, jovem discpulo de Tchen entretanto refugiado em Moscovo, que lhe
reflexo de May denota, ento, as suas reservas face retrica da revoluo e, muito
Tchen:
Ela estava longe de considerar o que ele escrevia sem importncia; mas como
tudo aquilo lhe parecia intelectual como lhe havia parecido devastado pela
intelectualidade fantica da adolescncia tudo aquilo que ele lhe havia contado
de Tchen! 185
184
Je ne dsire pas aller Moscou. Jy enseignerais misrablement. Le marxisme a cess de vivre en
moi. (LCH: 757).
185
A traduo da minha responsabilidade visto este passo no constar da traduo portuguesa de Jorge
de Sena, o que efectivamente atesta a utilizao da verso de 1933 (e no a de 1946) como base do
153
Na sua anlise das vrias verses do texto de A Condio Humana, Franois
esforo consequente do autor para tornar a estrutura narrativa mais concisa e a narrao
mais sbria. Ao mesmo tempo, Malraux ter pretendido diluir alguns traos mais ntidos
1946, a morte intil de Tchen deixa de ser glorificada pelos camaradas (Malraux
retira o pargrafo em que se citavam frases dos escritos de Pei exaltando a morte de
uma atitude irresponsvel, que pode ser aprovada apenas pelos espritos imaturos
(Trcourt 1995: 83). 186 Repare-se, todavia, como j o pargrafo da verso de 1933,
referido pargrafo:
volume publicado em 1958. Eis o texto original: Elle tait loin de juger ce quil crivait sans
importance ; mais que tout cela lui semblait intellectuel comme lui avait sembl ravag de
lintellectualit fanatique de ladolescence tout ce quil lui avait rapport de Tchen! (LCH: 756).
186
A partir de la deuxime dition, la mort inutile de Tchen ne suffit pas la condamnation du
terrorisme; dans les prcdents tats du texte, son geste tait glorifi par son attitude propose en exemple
par ses camarades. [] La deuxime dition est sans piti pour ces complaisances. [] Ce nest pas un
hasard si le terrorisme est prsent comme une attitude irresponsable, qui ne peut tre approuve que par
des tres manquant de maturit. (Trcourt 1995: 83).
187
A traduo portuguesa inclui o pargrafo, pois corresponde verso de 1933, como j ficou dito. Na
edio da Bibliothque de la Pliade, a seco Notes et variantes reproduz o texto original: Il avait
publi anonymement deux rcits de la mort de Tchen, lun selon son coeur: Le meurtre du dictateur est
le devoir de lindividu vis--vis de lui-mme, et doit tre spar de laction politique, dtermine par des
forces collectives, lautre pour les traditionalistes: De mme que le devoir filial, - la crance quon sur
nous les anctres, - nous enjoint de rechercher notre vie la plus noble, de mme il exige de chacun le
meurtre de lusurpateur. Les imprimeries clandestines rimprimaient dj ces brochures. (LCH: 1363).
154
A explicitao de duas verses discursivas para narrar um mesmo acontecimento indica
Tchen de dois modos distintos, ora frisando o imperativo pessoal que guia o indivduo
para a aco, ora integrando estas aces de pendor justiceiro num dever generalizado
alargado.
assim se instabiliza a mais imediata leitura do romance como linear evocao histrica e
ideolgica.
155
leque de designaes, mais ou menos pertinentes, no esgota os universos de referncia
desta narrativa. Ao enquadrar a obra de Malraux face aos modelos romanescos do seu
tempo, Pierre-Henri Simon assinalava que, de imediato, o que mais surpreendia nessas
repartidos entre a aco e o drama interior (Simon 1965 [1949]: 27-28).188 Estas
narrativa e ao mbito temtico dos romances, remetendo, assim, para um outro tipo de
impresso de novidade ocasionada pela mistura dos registos narrativos; eram, afinal,
188
Ce qui frappait dabord, dans les rcits de Malraux, ctait la rencontre imprvue du roman
daventures et du roman psychologique. Conspirateurs, rvolutionnaires ou explorateurs, ses hros sont,
par temprament, des hommes daction, et mme des aventuriers, mais dune espce particulire, [] des
aventuriers qui sont en mme temps des intellectuels, pousss agir et poursuivis dans laction par le
sentiment dun drame intrieur. (Simon 1965: 27-28).
189
Le roman joue de la rupture et ne va plus cesser [...] duser de stratgies, de thmes, de structures
narratives propres des catgories de roman trs diffrents et juges jusque-l rsolument incompatibles.
Ce dbut [] soffre comme une exceptionnel brouillage des codes par rapport aux normes du moment.
(Moatti 1995: 90).
190
Do limpression du jamais lu ressentie par les contemporains [] troubls dans leurs habitudes
de lecteurs de romans. Malraux est pour son compte absolument dbarrass des critres de puret qui
156
Ao inserir a obra de Malraux na genrica crise da forma narrativa identificvel
consequentemente, uma crise da ideia de que pode existir uma forma de escrever mais
fiel realidade do que outra, mais capaz de apreender a essncia profunda da realidade.
(Larrat 2000: 80). 191 Situam-se em diversos planos os reflexos literrios desta crise
ont proccup ses ans, et ne nglige pas les emprunts des systmes de reprsentation et des pratiques
trs signifiantes de types dcrits trs divers. (Moatti 1995: 94).
191
This crisis of narration-representation (that is, narration as representation) is a crisis of the notion of
reality itself and consequently of the idea that there might be one form of writing more faithful to reality
than another, more capable of grasping the in-depth essence of reality. (Larrat 2000: 80).
192
We could find numerous examples of the praise of syntactic breaks and of all sort of effects of
contrast, narrative ellipse, of the montage of intense moments [], of syncopated rhythms, of
overlapping, collage, metaphorical rupture opposed to metonymic continuity, and so on and so forth.
(Larrat 2000: 93).
157
abrangncia e originalidade este quebrar de fronteiras seja no mbito dos modos e
gneros literrios, seja no campo das vrias artes (Shorley 2000: 29).193
romance como gnero literrio maior nas primeiras dcadas do sculo XX passou
claramente pela defesa, algo provocatria, do romance de aventuras: este seria o gnero
duas dcadas depois, o modelo narrativo era reconhecido e tinha os seus partidrios.
que o relato das aventuras vem a ser entrecortado por momentos cruciais de
mesmo tempo atravs dos seus actos arrojados e dos seus pensamentos complexos,
numa conjugao de tal modo indissocivel que suscita, sem surpresa, a caracterizao
193
The range and the originality of Malrauxs early boundary-crossing are clear, and likewise his
individual role in renovating the post-Saint-Gothard [post-1930] novel. (Shorley 2000: 29).
194
Lorsque la NRF gidienne, par la plume de Jacques Rivire, en 1913, et encore par celle dAlbert
Thibaudet, en 1919, prconise le retour au roman, elle vante, non sans quelque provocation, le roman le
plus oppos qui soit au pome illumination ou objet dart, le roman daventure, dont elle va chercher
les modles ltranger, parmi les uvres de D. DeFoe, R.L. Stevenson, Conrad, et mme, pour ce que
Jacques Rivire appelle le roman daventure psychologique, de Dostoevski. (Larrat 1996b: 37).
158
das personagens como aventureiros-intelectuais. A narrativa participa tanto da lgica
primeiras frases:
apresentado atravs da descrio das suas sensaes e dos seus pensamentos. Nos
morrer. [...] O matar no era nada; o tocar que era impossvel. E era preciso ferir com
erguia-se um mundo de profundidades, junto das quais esta noite esmagada de angstia
no era seno claridade.) e, por outro, a explicitao dos gestos que concretizam a
aco intentada: Com uma pancada capaz de atravessar uma tbua, Tchen deteve-o
195
Tchen tenterait-il de lever le moustiquaire? Frapperait-il au travers? Langoisse lui tordait lestomac;
il connaissait sa propre fermet, mais ntait capable en cet instant que dy songer avec hbtude, fascin
par ce tas de mousseline blanche qui tombait du plafond sur un corps moins visible quune ombre, et do
sortait seulement ce pied demi inclin par le sommeil, vivant quand mme de la chair dhomme.
(LCH: 511).
159
num rudo de musselina rasgada, misturado a um choque surdo. [...] Ao longo do punhal
o sangue comeava a surgir, negro quela falsa luz. (ACH: 13-15; 511-513).196
A Condio Humana na sua dupla dimenso, quer enquanto ntida sequncia de aces-
limite, quer enquanto discurso oscilante entre a descrio dessas aces e a enunciao
conhecimento deste universo, e destas pessoas que aqui se movimentam, ter que
acompanhamento dos romances de aventuras como das tcnicas de leitura dos relatos
196
Il se rptait que cet homme devait mourir. [] Le tuer ntait rien : ctait le toucher qui tait
impossible. Et il fallait frapper avec prcision. ; sous son sacrifice la rvolution grouillait un monde
de profondeurs auprs de quoi cette nuit crase dangoisse ntait que clart ; Dun coup traverser
une planche, Tchen larrta dans un bruit de mousseline dchire, ml un choc sourd. [] Le long du
poignard le sang commenait sourdre, noir dans cette fausse lumire. (LCH: 511-513).
160
comportamentais tendencialmente indiscutveis, tanto em contextos religiosos como
laicos, destacam-se aqueles que decorrem da aceitao do valor da vida humana, prpria
humanidade, no seu sentido tico mais forte (por vezes sinnimo de humanitarismo,
ptria.
assassino. O juzo tico relativo cena inicial de A Condio Humana fica assim
atenuado e, de facto, no parece que Tchen se inquiete com a ideia concreta do interdito
seus pensamentos pois o seu olhar que orienta a narrativa: a proximidade da narrao
ao fluir do esprito de Tchen leva a ateno do leitor a concentrar-se nos meandros das
trata aqui de reiterar (ou negar) o valor de uma vida humana, ou o mal inerente a um
161
assassnio; trata-se primordialmente de apresentar uma pessoa numa situao limite, no
mais crucial dos limites humanos, analisando e questionando a sua atitude em termos de
ntima perturbao. Mesmo admitindo que haver uma justificao superior para tal
situao, e que a pessoa surge aqui apenas como agente de um plano colectivo, o que se
intensifica a vertente subjectiva deste acto. Embora, como ficou dito atrs, a intriga de A
transfigura o carcter moral de cada aco, mas o modo como se apresentam esses
197
Son geste meurtrier valait un long travail des arsenaux de Chine: linsurrection imminente qui voulait
donner Shanghai aux troupes rvolutionnaires ne possdait pas deux cents fusils. Quelle possdt les
pistolets crosse (presque trois cents) dont cet intermdiaire, le mort, venait de ngocier la vente avec le
gouvernement, et les insurgs [] doublaient leurs chances. Mais, depuis dix minutes, Tchen ny avait
pas pens une seule fois. (LCH: 515).
162
de um privilegiado interesse no registo das motivaes e dos efeitos ntimos dos
introspectivo bem sucedido. Denis Hollier nota que Malraux se enquadra nas tendncias
s quais a psicologia nada tem a dizer (Hollier 1997: 151).198 A ateno ao ntimo da
personagem no pretende, pois, elucidar a situao vivida, mas antes serve para
dar sentido s suas experincias de vida. Subjacente a este tipo de apresentao artstica
est a suspeita de que a vida humana regida por foras superiores imprescrutveis,
tais que o destino ou a fatalidade, e que por isso a arte mais no pode do que mostrar a
rdua tarefa de cada pessoa em busca do sentido da sua vida, em busca das suas razes
para viver.
198
Malrauxs preface to Sanctuary develops this point so emphatically that it constitutes a sort of
antipsychological manifesto []. Fiction is regressing to the stage of tragedy; in novels, the individual is
once again dominated by powers about which psychology has nothing to say; the characters are not
consulted about the situations they are immersed in or the events they have to deal with. (Hollier 1997:
150-151).
163
As histrias relatadas em A Condio Humana lembram como essas razes para
pelo cumprimento dos ditames da revoluo poltica e social, ou seja, orientam as suas
violento: No era o medo, era um pavor ao mesmo tempo atroz e solene, que no
conhecia desde a infncia: estava s com a morte, s num lugar sem homens,
molemente esmagado ao mesmo tempo pelo horror e pelo gosto do sangue. (ACH: 15;
514). 199 O que distingue esta descrio justamente a reunio das impresses de
perceber na sua conversa posterior com Gisors. pergunta deste: No sentiste horror
do sangue?, Tchen responde: Sim. Mas no apenas horror. (ACH: 51; 553. Itlico no
original).200
199
Ce ntait pas la peur, ctait une pouvante la fois atroce et solennelle quil ne connaissait plus
depuis son enfance : il tait seul avec la mort, seul dans un lieu sans hommes, mollement cras la fois
par lhorreur et par le got du sang. (LCH: 514).
200
Tu nas pas eu horreur du sang? / - Si. Mais pas seulement horreur. (LCH : 553).
164
Ora, a constatao de que um acto to prprio dos limites do humano pode
experimentar o poder de matar). Mas, por outro lado, este questionamento, justamente
por ter como objecto a experincia limite do assassnio, ocasiona a ponderao sobre o
valor tanto das convies que motivam a aco dos indivduos como das reaces por
eles experimentadas. Ainda que nem parea admitir a pertinncia do julgamento tico
do seu gesto, Tchen revela-se ocupado com o julgamento tico das suas motivaes e,
neste contexto que Henri Godard defende que se poder ler na abertura de A
(Godard 2003: 135). 201 Ao dar-se conta da sua singularidade, e apercebendo-se das
impresses ambivalentes que lhe provoca esta experincia distintiva de contacto directo
com a morte, Tchen situa-se no mbito da questionao mais profunda sobre a natureza
das aces e das reaces humanas. Tambm vrias outras personagens do romance se
201
Mais il y a dautre part la ncessit pratique de tuer de sang-froid, sans que la victime puisse se
dfendre []. Par l lacte se trouve dconnect de sa finalit rvolutionnaire, il prend tous les caractres
dun sacrifice humain. [...] elle est bien, au sens tymologique du mot, une exprience du sacr. (Godard
2003: 135).
165
surpreendem com as impresses contrastantes ou com os impulsos inesperados que
Malraux, Godard reitera a meno ao mal e prope uma leitura moldada pelo
interditos relativos ao valor positivo do respeito pela vida humana. E contudo, como
latentes, e nessa medida poder dizer-se que subsistem, como pano de fundo, as
202
Tel quil apparat dans le roman, ce dsir du mal nest plus leffet dun dysfonctionnement du
psychisme chez un sujet particulier mais une donn universelle, non plus pathologique et curable mais
constitutif, non plus un enchanement expliquer et comprendre dans ses mcanismes, mais une
exprience existentielle. [] Il oblige des choix dont lenjeu, dpassant psychologie et morale, met en
question ltre mme (la dfinition) de lhomme. (Godard 2003: 139).
203
Sil y a chez Malraux un vritable renouvellement de la notion de mal, cest que lexprience est faite
hors du regard ou jugement dautrui [] mais aussi hors de lide de Dieu. Le mal ici est une question
purement humaine, une affaire de lhomme avec lui-mme. (Godard 2003: 139-140).
166
sombras dos sistemas ticos tradicionais, mas a experincia da reflexo moral aparece
pessoas continuam a inquietar-se a propsito das mais justas razes para viver e para
maior de cada pessoa para encontrar as suas motivaes vivenciais por entre
solido radical. Por outras palavras, as histrias pessoais articuladas na trama deste
partilha de perplexidades.
regresso para entre os homens (ACH: 18; 517), ou mais concretamente, na sua reunio
167
Todos olhavam Tchen com uma intensidade idiota, mas nada diziam; este fixou
o lajedo crivado de sementes de girassol. [Podia informar] aqueles homens, mas
no poderia nunca explicar-se. (ACH: 19; 517).204
O seu indcio surge metaforicamente atravs do jogo de luz e sombra que orienta o olhar
japons ora europeu de Kyo, denotam a difcil tarefa de definir identidades e de, em
oscilante (dada pela lmpada da loja de discos) de discernir os traos distintivos dos
qualquer um deles, e tambm a duvidosa hiptese de com eles repartir as mais ntimas
grupo humano:
204
La porte referme fit osciller la lampe: les visages disparurent, reparurent: gauche, tout rond, Lou
You-shuen ; la tte de boxeur crev dHemmelrich, tondu, nez cass, paules creuses. En arrire, dans
lombre, Katow. droite, Kyo Gisors; en passant au-dessus de sa tte, la lampe marqua fortement les
coins tombants de sa bouche destampe japonaise; en sloignant elle dplaa les ombres et le visage
mtis parut presque europen. Les oscillations de la lampe devinrent de plus en plus courtes: les deux
visages de Kyo reparurent tour tour, de moins en moins diffrents lun de lautre. / Tous regardaient
Tchen avec une intensit idiote, mais ne disaient rien; lui regarda les dalles cribles de graines de
tournesol. Il pouvait renseigner ces hommes, mais il ne pourrait jamais sexpliquer. (LCH: 517).
205
Para uma anlise minuciosa das estratgias de representao concreta das linhas significativas deste
romance, veja-se o estudo de Cristina R. Cordeiro Oliveira, justamente intitulado La reprsentation
concrte de lunivers abstrait de Malraux dans La Condition Humaine (1983).
168
Os heris de Malraux [...] esto pouco preocupados em individualizar-se, em
afirmar as sua diferena; eles vivem com angstia a necessidade de se integrar,
no a uma qualquer ordem social, mas humanidade numa universalidade no
estabelecida, mas apenas postulada. (Larrat 1996b : 51). 206
Embora abandone logo a reunio dos conspiradores, saindo de cena para que a
narrativa se concentre nas restantes personagens, Tchen deixa desenhado o seu perfil
s pelas diferentes histrias pessoais, que aos poucos sero reveladas, mas tambm por
diferentes vises do seu papel na revoluo. partida, liga-os uma mesma perspectiva
Katow:
Tchen [...] vira-se sem dinheiro, munido de diplomas sem valor, em frente dos
seus vinte e quatro anos e da China. [...] Tudo o precipitava para a aco poltica
[...]. Ela dava um sentido sua solido. Mas, no caso de Kyo, tudo era mais
simples. [...] No era um inquieto. A sua vida tinha um sentido, que ele
conhecia: dar a cada um daqueles homens que a misria, naquele mesmo
momento, fazia morrer como uma peste lenta, a possesso da sua prpria
dignidade. Ele era um deles: tinham os mesmos inimigos. [...] As questes
individuais no se punham para Kyo seno na vida privada. (ACH: 55; 556-7).207
206
Les hros de Malraux [] sont peu soucieux de sindividualiser, daffirmer leur diffrence ; ils
vivent avec angoisse la ncessit de sintgrer, non quelconque ordre social, mais lhumanit dans
une universalit non pas tablie, mais seulement postule. (Larrat 1996b: 51).
207
Tchen [] stait trouv sans argent, nanti de diplmes sans valeur, en face de ses vingt-quatre ans et
de la Chine. Tout le prcipitait laction politique []. Elle donnait un sens sa solitude. Mais chez Kyo
tout tait plus simple. [...] Il ntait pas inquiet. Sa vie avait un sens et il le connaissait: donner chacun
169
A interpretao de Gisors sugere que, ao contrrio de Katow, imerso numa inquietao
interior que lhe tolda a viso do sentido colectivo da aco poltica, Kyo consegue
estabelecer com clareza o sentido da sua vida a partir das convices revolucionrias,
que o animam na luta contra todos aqueles que ofendem a dignidade da populao
miservel com que ele se sente irmanado. Esta descrio contrastiva de Kyo e Katow
proposta por Gisors determina uma das mais frequentes linhas de leitura de A Condio
esquecendo que a sua viso tambm parcial, e que certos momentos da narrativa
inteligncia que lhe permite, segundo alguns crticos, assumir a funo de mediador
de ses hommes que la famine, en ce moment mme, faisait mourir comme une peste lente, la possession
de sa propre dignit. Il tait des leurs: ils avaient les mmes ennemis. [] Les questions individuelles ne
se posaient pour Kyo que dans sa vie prive. (LCH: 556-557).
170
(Greenlee 1975: 64).208 Esta ideia de que Gisors ser um eco da voz autoral est na base
seu juzo a propsito do filho Kyo revela um desconhecimento toldado pelo lao
deste romance no se reduz a uma enunciao unvoca centrada numa qualquer voz,
mas tambm porque cada uma das personagens constitui um foco significativo de
judicativa. A Condio Humana procura dar a ver diferentes verses dessa restrio
os demais indivduos. Por conseguinte, esta narrativa lembra a mtua implicao entre o
mundo interior das pessoas e os laos que elas vo criando com o mundo exterior, seja
em termos polticos e sociais, seja ao nvel dos afectos e das afinidades familiares.
precisamente a ligao paternal que molda o olhar de Gisors sobre Kyo, e que
ponto de vista, o contraste entre Kyo e Tchen estar ao nvel das motivaes e da
ia a segurana ideolgica e moral de Kyo, em luta pelos ofendidos pois era um deles,
208
This latter function [of interpretive mediary between the action and the reader] has been given over to
one of the characters of the novel, Kyos father, whose penetrating intelligence permits him to speak in
Malrauxs stead. (Greenlee 1975: 64).
171
privada das questes colectivas fundadoras da aco poltica. Convm lembrar que,
com aqueles por quem lutam ora no campo da possvel conciliao da sua vida
privada, dos seus afectos e laos familiares, com a vida pblica de activistas e
lutadores. Tais dilemas ficam ntidos no retrato de Tchen, que no parece ter outras
afinidades para alm das que busca na aco revolucionria. O seu anseio de
de Tchen quando este se v agarrado a outros rebeldes numa estratgica cadeia humana,
Tchen estava ligado aos seus [homens], mas no o bastante. No o bastante. [...]
Com o brao ferido dobrado [...] agarrando com a mo direita a do primeiro
homem da cadeia, no escapava solido. [...] Apesar da intimidade da morte,
apesar daquele peso fraternal que o esquartejava, no era dos deles. Ser que
mesmo o sangue vo? (ACH: 82-83; 584).209
209
Tchen tait li aux siens, mais pas assez. Pas assez. [] Son bras bless repli [], tenant de sa
main droite celle du premier homme de la chane, il nchappait pas la solitude. [] Malgr lintimit
de la mort, malgr ce poids fraternel qui lcartelait, il ntait pas des leurs. Est-ce que le sang mme est
vain ? (LCH: 584).
172
Para eles tudo era simples: iam conquista do po e da dignidade. Para ele... a no ser
da sua dor e do combate comum, no sabia sequer falar-lhes. (ACH: 73; 574).210
demais protagonistas, mas isso no significa que no estejam mais ou menos latentes
nos seus espritos. Antes ainda das meditaes de Gisors, a narrativa havia mostrado as
insurreio, Kyo passa em casa e conversa com a sua companheira, May. Na sequncia
de uma revelao da parte dela, Acabei por ter relaes com Lenglen, esta tarde
(ACH: 42; 543), 211 Kyo entrega-se a pensamentos sobre o amor e sobre os laos
Mesmo neste momento, tinha a certeza de que, se [May] morresse, ele no mais
serviria a causa com esperana, mas com desespero, como se ele prprio fosse
um morto. [...]
Depois que sua me morrera, May era o nico ser para o qual no fora Kyo
Gisors, mas a mais estreita cumplicidade. [...] Os homens no so meus
semelhantes, so quem me olha e me julga; os meus semelhantes so aqueles
que me amam e no me olham, que me amam contra tudo, que me amam apesar
da decadncia, apesar da baixeza, apesar da traio, a mim e no ao que eu fiz ou
farei, que me amariam tanto quanto eu me amaria a mim mesmo at ao
suicdio, claro... (ACH: 43, 47-48; 544, 548-549).212
210
Il ntait pas des leurs. Malgr le meurtre, malgr sa prsence. Sil mourait aujourdhui, il mourrait
seul. Pour eux tout tait simple: ils allaient la conqute de leur pain et de leur dignit. Pour lui sauf de
leur douleur et de leur combat commun, il se savait pas mme leur parler. (LCH: 574).
211
Jai fini par coucher avec Lenglen, cet aprs-midi. (LCH: 543).
212
Mme en ce moment, il tait sr que si elle mourait, il ne servirait plus sa cause avec espoir, mais
avec dsespoir, comme un mort lui-mme. [] Depuis que sa mre tait morte, May tait le seul tre
pour qui il ne ft pas Kyo Gisors, mais la plus troite complicit. [] Les hommes ne sont pas mes
semblables, ils sont ceux qui me regardent et me jugent ; mes semblables, sont ceux qui maiment contre
173
Estes pensamentos de Kyo instabilizam claramente a sua entrega revoluo,
revelando tanto as condicionantes pessoais da sua aco como certas dvidas quanto aos
o grupo humano e justifica a luta pelo bem comum. Kyo discute justamente a noo de
proteco. Numa perspectiva religiosa, que a partir dos final do sculo XVIII alastrou
humana aquilo que se torna justificao para as lutas revolucionrias pela dignidade
colectiva. Ora, ao analisar a intensidade do seu relacionamento com May, Kyo acaba
por concluir pela distino entre as relaes sociais comuns, em que as pessoas se
Esta avaliao distintiva dos laos afectivos particulares face aos vnculos
histria no detectam, nem mesmo o seu pai, et pour cause. Tal como se havia visto em
la dchance, contre la bassesse, contre la trahison, moi et non ce que jai fait ou ferrai, qui maimeraient
tant que je maimerais moi-mme jusquau suicide (LCH: 544, 548-549).
174
individualidade, ou de vivncia ntima, que por vezes desafia a convico nas razes de
crticos por exemplo, durante a visita poltica a Anqueu, relatada na Terceira Parte:
percepo de ser mortal, essas inquietaes traduzem-se ainda, nos termos de Kyo, na
angstia de ser apenas um homem, uma individualidade solitria. Esta dupla vertente
213
En mme temps que le rapprochait de Tchen la camaraderie nocturne, une grande dpendance
pntrait Kyo, langoisse de ntre quun homme, que lui-mme; il se souvint des musulmans chinois
quil avait vus, par des nuits pareils, prosterns dans les steppes de lavande brle, hurler ces chants qui
dchirent depuis des millnaires lhomme qui souffre et qui sait quil mourra. (LCH: 618).
175
fundamental fragilidade ou limitao dos seres humanos precisamente designados
(Kamerbeek 1995: 44). 214 A expresso caiu, pois, em desuso e a sua espordica
recuperao nos finais do sculo XIX aparece enquadrada pelos discursos que ento
romance de 1933, vem lembrar a viso deceptiva das fragilidades humanas, num sentido
humana. Tanto no Prefcio traduo, de 1958, como num artigo de 1959, Jorge de
Sena, embora elogiando a criao romanesca de Malraux, explana as suas reservas face
imagem da humanidade que lhe parece resultar da leitura deste romance.215 Logo no
Prefcio, Sena lamenta a nfase na solido individual como trao distintivo do humano
214
Si la condition humaine est cense susceptible dtre amliore, le terme qui la dsigne perd du mme
coup son pathos mtaphysique et son pouvoir de rsonance. (Kamerbeek 1995: 44).
215
Para uma anlise mais pormenorizada da posio crtica de Jorge de Sena, veja-se o ensaio A
Condio Humana entre Andr Malraux e Jorge de Sena (Fernandes 2005).
176
individualismo, questiona: Importar assim tanto a solido de cada um, para que o
l onde eles prprios se negam ou esquecem? (Sena 2001 [1958]: 10). Ora, como se
relevncia na vida dos seres humanos, ao mesmo tempo que se interrogam as suas
consequncias.
alarga a sua crtica viso da Histria que lhe parece enquadrar a meditao
seu entender, o impasse individualista dever ser ultrapassado pela crena no progresso,
condio humana que no apenas a conscincia da finitude, e por isso se percebe que
177
No remate ao Prefcio da traduo, Sena aproximava esta condio humana de
Malraux daquilo a que Cames [...] chamou [...] estranha condio (Sena 2001
humanidade: Nenhum cometimento alto e nefando / Por fogo, ferro, gua, calma e frio,
Lusadas, IV, 104, vv. 5-8). Deste ponto de vista, a condio humana radicar no
parecem estar para alm das possibilidades comuns e que, em ltima anlise,
sociedade as suas razes para viver e para morrer. A conversa entre Gisors e Ferral,
uma ateno particular da crtica, como nota Wilbur Frohock (1995: 48). O encontro
178
longa e densa. pergunta inicial de Ferral, Pensa que possa conhecer-se... um ser
vivo?, Gisors acaba por reconhecer que nunca se conhece um ente, mas deixamos por
em que explicava os seus motivos, dizia Valrie que Ferral talvez morra sem se ter
apercebido de que uma mulher tambm um ser humano e, por isso, tornava-se
um simples corpo da mesma maneira que voc se recusa a ser um livro de cheques
humano, e do tratamento que lhe devido enquanto tal, a conversa com Gisors no bar
sentimental, depois, quando se comeam a ouvir tiros ao longe, tambm tendo como
referncia a aco poltica. Pergunta de novo Ferral: No acha que de uma estupidez
caracterstica da espcie humana que um homem que s tem uma vida possa perd-la
por uma ideia?. Ao que Gisors replica: muito raro que um homem possa suportar,
de homem, que parece designar um peso quase impossvel de suportar pelos seres
pretender explicar as razes que levam algum a entregar-se morte, e poder deduzir-
se que a capacidade de perder a vida por uma ideia constitui um dos componentes
216
Pensez-vous quon puisse connatre connatre un tre vivant? demanda-t-il Gisors. [] On ne
connat jamais un tre, mas on cesse parfois de sentir quon lignore. (LCH: 676-677).
217
Vous savez beaucoup de choses, cher, mais peut-tre vous mourrez-vous sans vous tre aperu
quune femme est aussi un tre humain. [] Je me refuse autant tre un corps que vous un carnet de
chques. (LCH: 670).
218
Ne trouvez-vous dune stupidit caractristique de lespce humaine quun homme qui na quune vie
puisse la perdre pour une ide? / - Il est trs rare quun homme puisse supporter, comment dirais-je ? sa
condition dhomme (LCH: 678).
179
dessa condio, talvez o seu elemento fundamental que, contudo, raramente as
face a Ferral e classificao de tais gestos como uma estupidez, clarifica-se com o
esclarece vagamente a lgica desta associao, pois Gisors lembra as ideias de Kyo
sobre a dignidade como fundamento da entrega da prpria vida: tudo aquilo porque os
homens aceitam deixar-se matar, para alm do interesse, tende mais ou menos
para o escravo, nao para o cidado, comunismo para o operrio (ACH: 173; 678).219
dignidade parece ser o valor que subjaz s ideias (religiosas, cvicas, polticas) pelas
encontram um valor de vida, a dignidade, pela qual avaliam a razo da sua existncia e
determinam o sentido dos seus actos. A entrega morte ser uma situao limite em
seu merecimento de uma outra vida, digna, quanto mais no seja por se revelarem
homem a smula dos seus actos, daquilo que fez e do que pode fazer. Nada mais.)
Gisors contrape uma interpretao da vontade de poder dos humanos: cada homem
219
Il pensa lune des ides de Kyo: tout ce pour quoi les hommes acceptent de se faire tuer, au-del de
lintrt, tend plus ou moins confusment justifier cette condition en la fondant en dignit: christianisme
pour lesclavage, nation pour le citoyen, communisme pour louvrier. (LCH: 678).
180
deseja ser mais do que o homem, num mundo de homens. Escapar condio humana.
[...] a vontade de divindade: todo o homem sonha ser deus. (ACH: 173; 679).220 Estes
romance. Ora, sendo efectivamente frases cruciais, importa equacionar com rigor o seu
alcance significativo.
quem luta, num contexto de tenso poltica e de confronto moral. Gisors restringe as
importante trao de carcter de Ferral, e, segundo adverte Wilbur Frohock, nada nos
humana a outro interlocutor, por exemplo, Tchen, Clappique ou Kyo (Frohock 1995:
50).221 Contudo, a utilizao destas formas lapidares no poder ser lida apenas luz da
frmula todo o homem sonha ser deus aparea destinada composio do retrato de
verdade que o desejo de ser mais do que homem e escapar condio humana
especial aqueles que esto dispostos a perder a vida por uma ideia e que, segundo
220
Un homme est la somme de ses actes, de ce quil a fait, de ce quil peut faire. Rien autre. /
[Lhomme] a envie de contraindre, vous lavez dit. Dtre plus quhomme, dans un monde dhommes.
chapper la condition humaine [] cest la volont de dit: tout homme rve dtre dieu. (LCH: 679).
221
Bien que le sujet semble, premire vue, aussi vaste que lhumanit elle-mme, Gisors le restreint
immdiatement, en concevant sa dfinition en accord avec le trait dominant de Ferral []. Rien ne nous
autorise affirmer quil aurait propos les mmes formules au terroriste Tchen, au farfelu Clappique,
ou Kyo. (Frohock 1995: 50).
181
entendida, na esteira da estranha condio camoniana, como o nimo humano para
tomada como elemento valioso. Afinal, esse mesmo esforo de transcendncia que se
Ainda que em circunstncias algo distintas, tanto Tchen como Kyo e Katow
vertente moral das histrias pessoais decorre do enfoque narrativo que, em crescendo,
vai associando a cada acontecimento uma espessura filosfica inescapvel, como se viu
Humana culmina na metamorfose de uma derrota poltica numa, mesmo que efmera,
vitria metafsica (Harris 1996: 106). 222 Esta vitria ganha expresso narrativa
que agem em funo de motivos vlidos, transcendentes ao seu universo pessoal, e que,
por isso, lhes conferido um estatuto especial: o de mrtires por uma ideia de bem
derradeiros das personagens atesta essa sua convico quanto ao superior alcance da sua
morte. Por exemplo, eis a meditao de Tchen alguns momentos antes do atentado
222
In the first two parts of La Condition humaine, the heroes struggle is predominantly formulated in
the politico-historical terms imposed by the anecdotal basis of the novel. From the third part [] the
narrative focus becomes overridingly metaphysical, culminating in the metamorphosis of a political
defeat into however fleeting a metaphysical victory. (Harris 1996: 106).
182
Dar um sentido imediato ao indivduo sem esperana e multiplicar os atentados,
no por uma organizao, mas por uma ideia: fazer renascer os mrtires. Pei,
escritor, seria escutado, porque ele, Tchen, ia morrer: sabia com que peso actua
em qualquer pensamento o sangue derramado por ele. (ACH: 177; 683).223
Saber-se- mais tarde que o jovem escritor Pei conseguiu ser escutado, embora, como
Morria, como cada um destes homens deitados, por ter dado um sentido [sua]
vida. De que valeria uma vida pela qual no aceitasse morrer? fcil morrer
quando se no morre s. Morte saturada desta tremura fraterna, assembleia de
vencidos onde as multides reconheceriam os seus mrtires, lenda sangrenta de
que se fazem os hagiolgios! (ACH: 228; 735). 224
fraternidade que havia animado Kyo durante a sua luta, e que o conforta agora no
decide dar o seu cianeto a dois jovens companheiros aterrorizados com a tortura que os
despiciendo notar que o pensamento Pouco se faz com palavras (ACH: 230; 736)225
223
Donner un sens immdiat lindividu sans espoir et multiplier les attentats, non par une organisation
mais par une ide: faire renatre les martyres. Pe, crivant, serait cout parce que lui, Tchen, allait
mourir: il savait quel poids pse sur toute pense le sang vers pour elle. (LCH: 683).
224
Il mourrait, comme chacun de ces hommes couchs, pour avoir donn un sens sa vie. Quet valu
une vie pour laquelle in net pas accept de mourir? Il est facile de mourir quand on ne meurt pas seul.
Mort sature de ce chevrotement fraternel, assemble de vaincus o des multitudes reconnatraient leurs
martyres, lgende sanglante dont se font les lgendes dores! (LCH: 735).
225
Y a pas grand-chose faire avec la parole, pensa Katow. (LCH: 736).
183
que motiva, em Katow, a ideia da ddiva do cianeto. Num contexto da valorizao dos
relatos, hagiolgicos ou outros, esta subtil assero sobre o escasso poder das
comentrios sobre a literatura, lembrando que tambm a arte literria ocupou um lugar
torno da histria e da natureza das artes, que, na sua maioria, se seguiram ao perodo de
romancista de Andr Malraux, ecoam tpicos j visveis nos romances, revelando como
226
Malrauxs own comments, if they foster analogies between different forms, do nothing to support
absolute identifications. [...] The essential aim, then, is not mediating between forms, but immediacy of
experience. [...] The ultimate boundary to be reached and crossed lies not between contiguous art-
184
problema persistente por entre objectivos narrativos diversos e estratgias discursivas
dos seus primeiros textos de teorizao sobre as artes, publicado em 1946. A, explicita
partilha inteligvel e persuasiva, por outro. E (como j ficou dito acima, na seco 1.4.)
forms but between existing artifice and the possibilities of direct, unprocessed realities. (Shorley 2000:
31-32).
227
Que son objet soit le rcit des faits, la peinture ou lanalyse des caractres, voire une interrogation sur
le sens de la vie ; que son talent tende une prolifration, comme celui de Proust, ou une cristallisation,
comme celui de Hemingway, il est amen raconter, - cest--dire rsumer, et mettre en scne, - cest-
-dire rendre prsent. (Malraux 2004 [1946]: 12).
185
proximidade realidade, ou seja, na inscrio (dos romances, da arte e da vida) num
universo de referncias face s quais h sempre que assumir uma atitude, ou estabelecer
realidade estavam na ordem do dia, o romance de Andr Malraux que aqui se analisa
ilustra a dupla vertente do conflito, quer em termos artsticos, atravs da sua complexa
tessitura de jogo narrativo entre o resumo e a encenao (de que se falou em 3.1.), quer
propsito das mais justas razes para viver, entre a conscincia de si e a manifesta
questionao sobre as relaes entre a arte e o real, ou sobre a vida humana e a realidade
circundante, encontra aqui uma expresso mais aguda devido explcita representao
228
La Condition humaine can well be read and even demands to be as a complex of crises, collective
and individual, but one in particular lies at its heart. [] The crisis, then, is one of perception and
identity. Bit it is also inextricably bound up with the realities of modern experience. [] It is no paradox
if a novel so universal in its ambitions and scope is, equally, so much of its own time. (Shorley 2000: 37-
38).
186
precisamente pela crua impessoalidade (ou desumanidade) da grande metrpole. Por
A sua luz cada vez mais intensa dava a todas aquelas casas fechadas, ao
abandono total da cidade, uma vida extra-terrestre, como se a atmosfera da Lua
tivesse vindo instalar-se nesse grande silncio, de repente, com a sua claridade.
[...] A morte, mesmo a sua prpria morte, no era muito verdadeira naquela
atmosfera to pouco humana que se sentia nela um intruso.
(ACH: 186; 690-691).229
Esta aluso dificuldade em considerar a verdade crucial da finitude dos seres perante o
cenrio da cidade despojada de elementos de vida mostra como a nova relao dos
citado e comentado, tanto devido sua relevncia na narrativa como por, mais tarde, ter
sido destacado pelo prprio autor. Trata-se de um incidente ocorrido durante a reunio
uma mensagem codificada, gravada em falsos discos de ensino de lnguas, Kyo revela
no ter reconhecido a sua prpria voz gravada, ao perguntar se houvera alguma troca de
229
Sa lumire de plus en plus intense donnait toutes ces maisons fermes, labandon total de la ville,
une vie extra-terrestre comme si latmosphre de la lune ft venue sinstaller dans ce grand silence
soudain avec sa clart. [] La mort, sa mort mme, ntait pas trs vraie dans cette atmosphre si peu
humaine quil sy sentait intrus. (LCH: 690-691).
230
Ces faux disques pour lenseignement des langues tait excellents; ltiquette, imite merveille. Kyo
tait pourtant inquiet: Mon enregistrement tait mauvais? / - Trs bon, parfait.[] Kyo ne comprenait
plus: Alors, pourquoi la-t-on chang? / - On ne la pas chang, dit Lou. Cest lui-mme. Il est rare que
lon reconnaisse sa propre voix, voyez vous, lorsquon lentend pour la premire fois. / - Le phono
dforme? / - Ce nest pas cela, car chacun reconnat sans peine la voix des autres. Mais on na pas
lhabitude, voyez vous, de lentendre soi-mme (LCH: 520).
187
A descoberta da reproduo tcnica do som permitiu que os seres humanos
pois, apesar de tudo, tantos os espelhos como as artes plsticas haviam, desde h muito,
facultado aos indivduos o confronto com a sua aparncia fsica. O fongrafo veio
percepo da voz quando emitida pelo prprio e quando reproduzida numa gravao
depois: Pensava nisso com a mesma inquietao complexa com que contemplara, em
criana, as amgdalas que o mdico acabara de cortar (ACH: 29; 528).232 A voz
sentida como parte constitutiva da pessoa, sendo pela primeira vez ouvida em gravao
com o mesmo grau de estranheza, talvez o mesmo sentimento de perda, com que se
vem certos rgos retirados do prprio corpo. Todavia, a inquietao, neste caso, no
est em perceber fora de si uma parte do seu todo, mas antes em no conseguir
reconhecer essa parte, uma vez desligada do todo: a questo situa-se, por conseguinte,
231
O registo da inveno de Thomas Edison data de 1877.
232
Il y songeait avec la mme inquitude complexe quil avait regard, enfant, ses amygdales que le
chirurgien venait de couper. (LCH: 528).
188
diferena entre a percepo de si e o reconhecimento dos outros, visto que se insiste no
reunindo escritos sobre as artes plsticas, a maior parte dos quais anteriormente
apresentados sob o ttulo Psychologie de lart. Nesse captulo derradeiro de Les Voix du
silence, o autor discorre sobre as relaes entre a arte e o destino dos homens, um
est constitudo por tudo aquilo que impe ao homem a conscincia da sua condio
seres humanos pela evidncia do mundo circundante: o destino impe-se aos homens
atravs da realidade quotidiana moldada como fatalidade. Ora, parece haver uma outra
reconhecimento do ntimo de cada ser humano, da sua voz interior. Eis a explicao
de Malraux:
233
Le temps coule peut-tre vers lternit, et srement vers la mort. Mais le destin nest pas la mort, il
est fait de tout ce qui impose lhomme la conscience de sa condition. (Malraux 2004 [1951]: 886).
234
Nous savons que lhomme ne prend pas conscience de lui-mme comme il prend conscience du
monde; et que chacun est pour soi-mme un monstre de rves. Jai cont jadis laventure dun homme qui
189
O comentrio enquadra-se na reflexo esttica e tica do autor, quase duas
conceptual que retoma a questo da voz como metfora da mais autntica humanidade.
Ao afirmar que escolheu o ttulo condio humana para frisar que apenas a nossa
garganta nos transmite a nossa voz interior, ou seja, para lembrar que as modalidades
a conscincia de que a voz interior distinta das vozes exteriores, embora com elas
peculiar capacidade de cada pessoa para ter uma perspectiva particular (e criativa,
constitui o lugar de expresso dessas vozes singulares, pois configura-se como espao
ne reconnat pas sa voix quon vient denregistrer, parce quil lentend pour la premire fois travers ses
oreilles et non plus a travers sa gorge; et, parce que notre gorge seule nous transmet notre voix intrieur,
jai appel ce livre La Condition humaine. Les autres voix, en art, ne font que quassurer la transmission
de cette voix intrieur. Le Muse imaginaire nous enseigne que le destin est menac quand un monde de
lhomme, quel quil soit, surgit du monde tout court. (Malraux 2004 [1951]: 887).
190
A elaborao destas ideias vem a culminar, ainda no captulo final de Les Voix du
Cada obra-prima uma purificao do mundo, mas a sua lio comum a da sua
existncia, e a vitria de cada artista sobre a sua servido rene-se, numa imensa
demonstrao, vitria da arte sobre o destino da humanidade.
A arte um anti-destino. (Malraux 2004 [1951]: 897).235
comentrios de 1951 propem uma releitura da narrativa de 1933, talvez seja mesmo
arte como novo absoluto (Harris 1972: 141), o episdio da voz gravada citado como
apenas a propsito da referida inquietao da Kyo. Ainda que de um modo mais subtil,
revolucionrio poliglota, repete o advrbio absolutamente com tal frequncia que este
para esta noite. / Absolutamente usava-se em todas as lnguas que Katow falava.
235
Chacun des chefs-doeuvre est une purification du monde, mais leur leon commune est celle de leur
existence, et la victoire de chaque artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense dploiement, celle de
lart sur le destin de lhumanit. / Lart est un anti-destin. (Malraux 2004 [1951]: 897).
191
(ACH: 34; 533).236 Ao mesmo tempo, a estruturao discursiva tanto da fala como dos
aforstico, como nota Jean-Pierre Blin (1995). Alis, este tipo de enunciao caracteriza
da China seno o que se lhes assemelha. (ACH: 86: 588); ou Valrie, que declara [os
homens] no reconhecem numa mulher seno a inteligncia que os aplaude (ACH: 93;
596).237
resistir usura do tempo (Blin 1995: 40),238 a verdade que as formulaes aforsticas
denotam igualmente uma concentrao sintctica e semntica que pode ser entendida
236
- Il me faut absolument douze hommes pour cette nuit. / Absolument passait dans toutes les langues
que parlait Katow. (LCH: 533).
237
Les Europens ne comprennent jamais de la Chine que ce qui leur ressemble. (LCH: 588); Vous
[les hommes] ne reconnaissez chez un femme que lintelligence que vous approuve. (LCH: 596).
238
Laphorisme nat dune somme dexpriences, mais il procde aussi dun acte de confiance dans le
langage, matire ferme et dure, la seule capable, en vrit, de rsister lusure du temps.(Blin 1995: 40).
192
repetio estrutural. (Friedman 1991: 464).239 Olhado deste ponto de vista, o universo
humano desta narrativa caracteriza-se pelas notrias dificuldades dos indivduos no uso
especulao de alguns quanto limitao das palavras, tanto no conforto alheio como
Por palavras, quase nada podia; mas, para alm das palavras, havia o que
exprimem os gestos, os olhares, a simples presena. Sabia por experincia que o
pior sofrimento est na solido que o acompanha. Exprimi-lo tambm liberta;
mas poucas palavras so menos conhecidas dos homens do que as das suas dores
profundas. (ACH : 160; 664-665).240
revelam conscientes das falhas e dos riscos inerentes interaco lingustica, mas, ao
mesmo tempo, procuram elaborar o seu discurso e conhecer a sua voz de modo a
dos seus prprios limites. Tanto a intriga romanesca como os comentrios das
deixa em aberto o juzo sobre a sua proclamao final preciso introduzir os meios da
239
Malraux uses peculiarities of speech, and several of his characters show curious speech habits or
addictions to certain verbal patterns, leading to structural modes of repetition, aligned with speculation
about language. [] And these speech peculiarities are not simply characterizing devices for novelistic
convenience; they suggest a frustration about language. (Friedman 1991: 464).
240
Par des paroles, il ne pouvait presque rien ; mais au-del des paroles, il y avait ce quexpriment des
gestes, des regards, la seule prsence. Il savait dexprience que la pire souffrance est dans la solitude qui
laccompagne. Lexprimer aussi dlivre ; mais peu de mots sont moins connus des hommes que ceux de
leurs douleurs profondes. (LCH: 664-665).
193
arte na vida [...] para fazer dela mais vida ainda (ACH: 222; 728).241 E contudo, como
241
Il faut introduire les moyens de lart dans la vie, [...] non pour en faire de lart, [] mais pour en faire
davantage de la vie. (LCH: 728).
194
Concluso
195
Concluso
sociais e tecnolgicas caractersticas das primeiras dcadas do sculo XX, e ento vistas
mundo seu contemporneo cruza-se com estratgias muito claras de distanciamento face
relao das pessoas com a linguagem verbal e com a sua prpria voz.
O argumento que estutura esta anlise defende que a literatura deixa entrever
articulao entre, por um lado, o trabalho artstico sobre a linguagem verbal e, por outro,
196
representao literria constitui um aspecto crucial para a definio da literatura,
artes das primeiras dcadas do sculo XX, 242 a caracterizao desta poca sob os
este perodo, quanto ao impacto da arte no mundo. A valorizao da arte enquanto arte,
reconstruo ou renovao da vida humana nos seus vrios domnios, como aparece
242
Vejam-se, por exemplo, o volume editado por Bradbury & McFarlane (1991), ou os estudos, de
orientaes muito diversas, de Brger (1974), Karl (1985), Meschonnic (1988), Nicholls (1995).
243
It is true that modernity defined as a tradition against itself rendered possible the avant-garde, but it
is equally true that the latters negative radicalism and systematic antiaestheticism have no room for the
artistic reconstruction of the world attempted by the great modernists. (Calinescu 1987: 140-141).
197
aparentemente rasurando qualquer possibilidade de assero positiva, mas, desse modo,
uma irredutvel proximidade. E essa proximidade est fundada, afinal, numa mesma
termos que tiveram fortuna na poca, a difcil gesto dos elementos humanos da arte.
Que a discusso das questes artsticas era conexa de uma mais vasta reflexo
sobre a definio de humanidade, sugere-o Jos Ortega y Gasset no seu ensaio de 1925,
vocabulrio do humano no incio do sculo XX, Ortega y Gasset descreve a nova arte
esforo para acentuar a dimenso tcnica das obras de arte, em detrimento da iluso
humana, ou o excesso de transitividade, que lhe havia sido imputada durante o sculo
244
Cito pela traduo portuguesa indicada nas referncias finais. Eis o texto original: Durante el siglo
XIX los artistas han procedido demasiado impuramente. Reducan a un mnimum los elementos
estrictamente estticos y hacan consistir la obra, casi por entero, en la ficcin de realidades humanas.
198
J neste passo se percebe como a valorizao da arte nova (e da particular sensibilidade
artstica que ela exige) implicava tambm, para Ortega y Gasset, a reconfigurao da
desrealizar (Ortega y Gasset 1966 [1925]: 368), proporciona uma experincia que
devolve aos seres humanos o exerccio das suas capacidades distintivas de apreciao
editado por Kelly Comfort (2008), desta desumanizao como uma proposta, afinal, de
deixam de ter sentidos opostos, na medida em que se est a jogar com diferentes
descrio de Garca:
[] Productos de esta naturaleza slo parcialmente son obras de arte, objetos artsticos. Para gozar de
ellos no hace falta ese poder de acomodacin a lo virtual y transparente que constituye la sensibilidad
artstica. Basta con poseer sensibilidad humana, y dejar que en uno repercutan las angustias y alegras del
prjimo. Se comprende, pues, que el arte del siglo XIX haya sido tan popular; est hecho para la masa
indiferenciada en la proporcin en que no es arte, sino extracto de vida. (Ortega y Gasset 1966 [1925]a:
358-359).
245
Para uma anlise mais pormenorizada da argumentao de Ortega y Gasset neste ensaio, veja-se o
captulo Experincia intelectiva e desumanizao de Os Efeitos da Literatura (Fernandes 2004: 107-
129).
199
obriga a que nos resguardemos de um conceito como a desumanizao ou a
coisificao, se assim se pode chamar, do poema [...]. Sob o olhar de
espectador de Ortega, as coisas tornaram-se numa boa forma de escapar ao
naufrgio ntimo a que tinha conduzido a sacralizao romntica da
subjectividade. Mas a desumanizao, com o tempo, foi entendida como uma
ofensa intocvel natureza humana, ao Homem com maiscula.
(Garca 2001: 136-137).246
O problema da designao escolhida por Ortega y Gasset reside, desde logo, no facto de
insinua uma potencial ofensa ao humano, o que sugere ao senso comum (moldado
arte e o Homem.
opo por esta terminologia assinala, de modo arguto, a estreita ligao entre as
tentativa de encontrar uma alternativa aos habituais modos de relacionamento (ou seja,
pretende, por um lado, denunciar o carcter artificial, construdo, dessa arte que se
oferece como reflexo do real e, por outro, evidenciar a complexa interveno do artista,
246
Que es lo que nos dicen los poetas del Veintisiete, ya rehumanizados, a propsito de su
deshumanizacin? [] Nuestro inconsciente humanista, bien intencionado, nos obliga a resguardarnos
de un concepto como la deshumanizacin o la cosificacin, si as se la pudiera llamar, del poema [].
Bajo la mirada espectadora de Ortega, las cosas se convirtieron en una buena manera de escapar del
naufragio ntimo al que haba conducido la sacralizacin romntica de la subjetividad. Pero la
deshumanizacin, con el tiempo, ha sido entendida como un agravio a la intocable naturaleza humana, al
Hombre con maysculas. (Garca 2001: 136-137).
200
entendimento da arte e das suas prerrogativas. A complexidade da tarefa do criador e do
(ou de humanidade, nos termos de Ortega y Gasset) que tende a suscitar confuses e
para sublinhar a sua especfica natureza desumana porque artstica, no nega essa
relao primordial com a realidade vivida que estrutura a experincia esttica. Isso
notar que Ortega estabelece uma comparao entre o funcionamento da arte e o uso da
alguma medida evocam o seu significado habitual, assim tambm as obras de arte so
247
Entre esos diversos aspectos de la realidad que corresponden a los varios puntos de vista, hay uno de
que derivan todos los dems y que en todos los dems va supuesto. Es el de la realidad vivida. [] Un
cuadro, una poesa donde no quedase resto alguno de las formas vividas, seran ininteligibles, es decir no
seran nada, como nada sera un discurso donde a cada palabra se le hubiese extirpado su significacin
habitual. (Ortega y Gasset 1966 [1925]a: 362-363).
201
Perante este cenrio, assim sugerido, de afinidades relevantes, a literatura
emerge como a arte que mais evidentemente se confronta com a contiguidade dos
referentes humanos, seja porque, semelhana das demais artes, se articula com a
tempo, ainda que em sentido inverso, a literatura revela-se lugar privilegiado para expor
a dimenso artstica (i.e., construda, artificial) das mais vvidas representaes do que
parece ser a verdade humana, justamente porque a arte literria assenta no jogo com a
palavras, e porque, tal como fica implcito na comparao de Ortega y Gasset, tambm
convencionalidade.
da arte. E, como notava tambm Ortega e Gasset no ensaio Ideas sobre la novela,
operadas nas primeiras dcadas do sculo XX, no modo de conceber e apresentar esses
fico e a verdade, ora enfatizando um cenrio do futuro remoto, ora dando a ver um
202
proximidade e de distanciamento face ao mundo conhecido dos seus leitores. Conforme
estes dois romances retomam um tom de seriedade, que em larga medida lhes
de 1920 e 1930, Ramn Gmez de la Serna o nico autor espanhol referido por Ortega
Ortega y Gasset os parece ter escolhido de modo criterioso. Para alm destes
Marcel Proust e James Joyce so repetidamente evocados nas descries dos novos
248
A traduo da minha responsabilidade. Eis o original: Los mejores ejemplos de cmo por extremar
el realismo se le supera no ms que con atender lupa en mano a lo microscpico de la vida son Proust,
Ramn Gmez de la Serna, Joyce. (Ortega y Gasset 1966 [1925]a: 374).
203
Serna, muito conhecida na Europa dos anos 1920-1930, permaneceu depois
vanguarda europeia.249
tivesse em mente este romance e o seu explcito jogo com a realidade e a fico: El
no seu trabalho literrio. Nesta confuso deliberada entre planos de existncia, ou entre
mais nitidamente denuncia as incertas fronteiras entre a vida e a arte, sugerindo a sua
mtua implicao.
pode ser apreciada noutras narrativas que Gmez de la Serna publicava desde 1923, de
modo avulso, e que reuniu em 1927 no volume Seis falsas novelas. As seis novelas
assim agrupadas oferecem ao leitor um conjunto heterogneo de relatos, mas todos eles
centrados nas histrias de vida dos protagonistas mencionados nos ttulos das novelas, e
249
Derek Harris nota como aps traduzir, em 1909, o Manifesto Futurista, de Marinetti, Ramn Gmez
de la Serna se tornou, durante mais de uma dcada, o porta-estandarte da vanguada em Espanha, sendo
a sua tertlia no Caf Pombo, em Madrid, o verdadeiro centro da actividade vanguardista espanhola
(Harris 1995: 6).
204
todos evocando os ambientes culturais e geogrficos anunciados nos respectivos
Nestes ttulos, o aspecto mais perturbador ser por certo o adjectivo falsa. No
250
Mara Yarsilovna. Falsa novela rusa; Los dos marineros. Falsa novela china; La Fnebre. Falsa
novela trtara; La virgen pintada de rojo. Falsa novela negra; La mujer vestida de hombre. Falsa novela
alemana; El hijo del millonario. Falsa novela norteamericana. No corpo do texto, as citaes de Seis
Falsas Novelas seguem (com algumas alteraes assinaladas entre parnteses rectos) a traduo
portuguesa, de 2002, da responsabilidade de Jos Colao Barreiros, sendo fornecido em nota de rodap o
original espanhol, de acordo com a edio das Obras Completas de Ramn Gmez de la Serna indicada
na bibliografia final. A identificao dos passos incluir a sigla 6FN e a pgina da traduo, seguida da
pgina da edio espanhola.
205
qualquer relao efectiva com a verdade de uma realidade vivencial. A proclamao
Embora o espao de cada novela seja distinto, natureza ou cidade, todas elas tm
um espao comum, no apenas o espao directamente textual, de volume
impresso, mas tambm um espao abstracto, o da negao dos seus prprios
espaos concretos; so falsas porque evocam, ou [...] fazem ricochete numa
outra criao artstica anterior. (Zlotescu 1989: 19).251
das novelas, Maria Yarsilovna (Falsa novela russa). Alis, esta a nica narrativa que
inclui um Prlogo, em que o autor tece consideraes sobre a peculiar relao que a
inditas (6FN: 11; 233). Esclarecendo que no uma pardia, o autor afirma que se
trata de uma novela vivida, no sei onde nem como, no ambiente inslito e
que se presenciava o desejo mortal nos olhos, sem que, no entanto, consegussemos
251
Aunque el espacio en s de cada novela sea distinto, naturaleza o ciudad, todas ellas tienen un espacio
comn, no slo el directamente textual, de volumen impreso, sino tambin un espacio abstracto, el de la
negacin de sus mismos espacios concretos; son falsas porque evocan, o [] rebotan en otra creacin
artstica anterior. (Zlotescu 1989: 19).
252
No es esta una parodia, sino una novela vivida, no s dnde ni cmo, en el ambiente desconcertante e
inslito de las novelas rusas, en aquella confusin llena de atisbos, de alusiones y preguntas en que se
buscaba con afn la novela, de la que se presenciaba el anhelo mortal en los ojos, sin que, sin embargo,
logrramos encontrarla. (SFN: 233).
206
funcionamento das fices da tradio realista russa: o seu ambiente era tanto mais
sobre o processo criativo e sobre alguns aspectos da recepo das novelas. Na segunda
breve prefcio, a que chama Advertncia Anedtica, em que confessa a sua inteno
de criar com estas novelas um gnero novo, sem contudo conseguir explicar os
procedimentos em causa: Saem estas novelas tal como nasceram, pois j mal me
lembro dos estados sonamblicos em que incorri para as escrever sobretudo a Falsa
lembrana, ainda assim, de uma anedota relacionada com estas novelas, mais
concretamente com a Falsa novela negra que, tendo sido lida pela rdio, em Berlim,
A histria do sbio africanista, talvez to falsa como qualquer uma das falsas
aquilo que pode ser mera inveno. A incapacidade de reconhecer a feio literria de
253
Salen estas novelas, tal como nacieron, pues yo apenas me recuerdo de los estados sonamblicos en
que incurr para escribirlas sobre todo la falsa novela trtara y cmo logr darles sencillez. (SFN:
231).
254
De resultas de la emisin apareci un sabio africanista diciendo que nunca haba odo una descripcin
ms exacta de las tierras trridas, su vegetacin y sus costumbres. Milagros de lo subconsciente! (SFN:
232).
207
uma narrativa deve-se tendencialmente ausncia de elementos discursivos que
descrio dos ambientes mais ou menos exticos, seria provvel que um receptor menos
avisado se equivocasse. Mas a anedota introduz ainda uma outra face da questo: a da
Segredos da Arte Mgica Surrealista uma seco sobre como escrever falsos
influncias, j que Ramon Gmez de la Serna havia comeado a publicar novelas ditas
falsas em 1923, mas no deixa de ser significativo que ambos os autores evoquem a
observaes de Breton denotem uma mais explcita condenao do meio literato que
208
literrias. Eis algumas frases do Manifeste du surralisme, concretamente dos
Basta mudar a agulha de Tempo bom e estvel para Aco e o passe mgico
acontecer. [...] Resultar da uma intriga mais ou menos engenhosa em
aparncia, justificando ponto por ponto o desenlace comovente ou tranquilizador
de que o autor nem se d conta. O seu falso romance simular maravilhosamente
um romance verdadeiro; o autor ser rico e todos concordaro em reconhecer
que tem algo na barriga, pois bem a que esse algo se guarda.
(Breton 1973 [1924]: 44-45).255
O tom humorstico ser uma das afinidades entre Ramn e os surrealistas, mas
importa notar que, apesar das citadas insinuaes na Advertncia s Seis falsas novelas,
significativa asseguradas pela figura do autor, e este aspecto pode ser entendido como
uma clara resistncia concepo da arte como livre expresso dos automatismos
mundo conhecido) graas coerncia assegurada pelo sagaz olhar artstico do autor. Por
255
Vous naurez qu mettre laiguille de Beau fixe sur Action et le tour sera jou. [] Il en
rsultera une intrigue plus ou moins savante en apparence, justifiant point par point ce dnouement
mouvant ou rassurant dont vous navez cure. Votre faux roman simulera merveille un roman vritable ;
vous serez riche et lon saccordera reconnatre que vous avez quelque chose dans le ventre, puisque
aussi bien cest l que ce quelque chose se tient. (Breton 1973 [1924]: 44-45).
209
A Tartria um sarilho terrvel. Nem os gegrafos nem os historiadores
sabem a que se ater. Mas um novelista tem a obrigao de saber o que trtaro e
o que no trtaro, e poder fazer uma novela trtara.
A Tartria pas para novelistas, e eu bem sei que numa estalagem da
Tartria, vendo pr toalhas nas mesas a mulheres tpicas, se poderia escrever a
mais novelesca das novelas. (6FN: 63; 269). 256
Este incipit narrativo sugere uma relao de absoluta interdependncia entre o novelista
e o mundo por ele criado, sendo que se afigura determinante o facto de o novelista
como seu potencial habitante. Por outras palavras, o novelista apresenta-se no apenas
como aquele que tem obrigao de saber o que a Tartria, mas tambm como um
autntica novela trtara. Esta hiptese de uma dupla direco no relacionamento entre o
criador e o universo criado complexifica tanto o papel do novelista (ou do artista) como
asseres de abertura da Falsa novela trtara, ser preciso reconhecer que os critrios
de realidade da Tartria sero aqueles definidos pelo novelista no seu mundo narrativo,
instncia, uma construo verbal artstica. Contudo, importar tambm notar como essa
No ensaio Ideas sobre la novela en los aos veinte, Jos Enrique Serrano
denotam uma especial convico na proximidade entre a vida humana e a arte literria,
seja pela certeza de que a vida entranha um romance, seja pela crena de que no que
256
La Tartaria es un lo terrible. Ni los gegrafos ni los historiadores saben a qu atenerse. Pero un
novelista tiene la obligacin de saber lo que es trtaro y lo que no es trtaro, y poder hacer una novela
trtara. / La Tartaria es pas para novelistas, y yo bien s que en una posada de Tartaria, viendo poner
manteles sobre las mesas a mujeres tpicas, se podra escribir la ms novelesca de las novelas. (SFN:
269).
210
vive borbulha o romanesco (Serrano Asenjo 2001: 130-131). Algo de semelhante
Serna sobre esttica e teoria da arte, realando as convices do autor tanto sobre o
entre a arte e a vida (Martnez-Collado 1988: 19), Ramn afasta-se das perspectivas
esteticistas pois para ele a vida a origem de toda a criao e toda a diversidade da
vida deve estar sempre integrada em qualquer actividade criativa; ao mesmo tempo,
nova arte, publicado em 1931, Gmez de la Serna alude a esse invencvel poder da arte
A viso do esforo artstico como uma presena incessante, renovada a cada novo dia,
257
Para l la vida es el origen de toda creacin. Y toda la diversidad de la vida debe estar siempre
integrada en cualquier actividad creativa. [] Sin ningn inters moralizante, el arte, o mejor, la
actividad creativa, incide directamente en la vida, y viceversa. [] Ramn defiende un arte, el arte de la
vanguardia, que encierra en s mismo el poder para mudar el destino de la humanidad. (Martnez-
Collado 1988: 21).
258
A veces la estilizacin parece vencida, pero no lo est. Es lo nico invencible. Es lo nico que se
sobrepone al mundo en el mundo. Las revoluciones polticas pueden detenerse, duermen a veces, se
eclipsan; pero la revolucin del arte es permanente, abre su oficina con cada nuevo sol. (Gmez de la
Serna 2005 [1931]: 304).
211
existindo como sobreposio ao mundo, como eco ou imagem desse mesmo mundo,
consegue a o seu lugar perene. Conclui-se que ser exactamente devido a esta estreita
relao com o mundo que a arte triunfa e perdura, mas percebe-se que a sua interveno
narrativa literria reitera as suas ideias acerca da reciprocidade dos laos entre a vida e a
cabe essa tarefa crucial de apresentao de uma nova lgica literria e vivencial:
259
Hay que estudiar la esencia de la novela, gnero inmortal porque es el que se produce viviendo y que
deja al lector vivir, porque el lector lee muchas veces los libros, no para aprender, sino para seguir
viviendo, para vivir ms, para animar con la lectura la inconsciencia. (Gmez de la Serna 2005 [1931]:
612).
260
La novela tiene que representar el drama del conflicto del azar, del arte y de la vida, al tropezar con
las costumbres y coaligaciones de cada poca. / Lo que debe caracterizar al novelista es una cosa de
212
Esta perspectivao da narrativa literria na vida do leitor moderno permite
existncia.
suas vidas e parecem estar a jogar com os seus prprios destinos, tentando controlar o
acaso e considerando os caminhos da vida como sua criao, como sua obra de arte.
Deste ponto de vista, a ltima novela, O filho do milionrio (Falsa novela norte-
Karvaler, o jovem filho de um milionrio de Nova Iorque que decide ocupar a sua vida
ociosa com o crime. A sequncia narrativa conduz o leitor por entre a crescente
crueldade dos crimes praticados por David, expondo os seus pensamentos amorais
(Eram to [aborrecidos] os milhes sem o aliciante do crime! SFN: 180; 359) 261 e
com o assassnio dos trabalhadores da sua fbrica, encerrados no edifcio que David
sonmbulo que anda por tejados de extrema verdad, regalando as al lector moderno lo que l ms
necesita: lo inesperado y lo definido en mezcla dotada de una nueva lgica. (Gmez de la Serna 2005
[1931]: 619).
261
Eran tan pesados los millones sin el aliciente del crimen! (SFN: 359).
213
At que uma tarde, conforme tinha preparado em silncio, produziu de longe,
como se efectua um atentado contra o carro do imperador, a exploso e o
[esturricar] dos seus dois mil operrios, porque a porta se fechava por um
automatismo elctrico que ele tratou de estragar, e as janelas estavam fortemente
gradeadas, a pensar no grande dia, e a blindagem fora uma riqueza esbanjada
para a boa perpetrao do crime. (6FN: 193; 369).262
inerentes a qualquer humana criao: mesmo aquelas pessoas que lograram controlar
todos os aspectos das suas vidas, e que acreditam ter dominado o acaso e o destino,
podero ser surpreendidas pelo mistrio radical da morte. Eis os frases finais da Falsa
novela norte-americana:
262
Hasta que una tarde, segn lo haba preparado en silencio, produjo desde lejos, como se prepara un
atentado contra el coche del emperador, la explosin y el achicharramiento de sus dos mil operarios, pues
la puerta se cerraba por un automatismo elctrico que procur descomponer, y las ventanas estaban
fuertemente enrejadas, pensando en el gran da, y el blindaje haba sido una riqueza derrochada para la
buena preconizacin del crimen. (SFN: 369).
263
Vivan en Algernon. Cerca de Nueva York. Desde lo alto de su finca se vean los altos edificios que
acaban en campaniles sin campanas. [] Padre e hijo se desayunaron juntos, sintindose dueos de la
vida. [] El da se presentaba, ante su gran poder de millonarios, limpio, largo, con innumerables
posibilidades, como una creacin inmensa, como un mundo posible. (SFN: 347).
214
David sentou-se na cadeira elctrica como quem d o salto para o estribo
da cadeira americana de barbeiro.
Acendeu um charuto grande baforada de fumo para o verdugo e
tirando do bolso [um espelhito] e um pente, repuxou o cabelo para trs.
A seguir ps o monculo... A meio desse gesto surpreendeu-o a morte.
Algum gesto havia de ficar inacabado.
Foi esse o erro de diferena que torna a morte espontnea e verdadeira.
Se tivesse chegado a pr o monculo, a morte teria sido amaneirada, o que ela
arranja sempre maneira de no ser. (6FN: 195-196; 371).264
capacidades criativas e inventivas dos seres humanos, por mais alargado (ou divino) que
parea ser o poder de certas pessoas. Por conseguinte, este Filho do Milionrio poder
sua histria poderemos ler uma advertncia irnica sobre os efectivos limites da criao
assim afirmar o domnio sobre a sua prpria vida, Kyo descobre-se inquieto:
264
David se sent en el silln electrocutador como quien da el salto en el estribo del silln americano de
la peluquera. / Encendi un puro gran colilla para el verdugo y sacando del bolsillo un espejito y un
peine, se atus el pelo hacia atrs. / Despus se fue a poner el monculo... En la mitad de ese gesto le
sorprendi la muerte. Algn gesto tena que quedar inacabado. / Ese fue el error de diferencia que hace a
la muerte espontnea y verdadera. Si hubiera llegado a ponerse el monculo, la muerte hubiera sido
amanerada, lo que ella encuentra siempre manera de no ser. (SFN : 371).
265
Il stait souvent demand sil mourrait facilement. Il savait que sil dcidait de se tuer, il se tuerait;
mais connaissant la sauvage indiffrence avec quoi la vie nous dmasque nous-mmes, il navait pas t
sans inquitude sur linstant o la mort craserait sa pense de toute sa pese sans retour. (LCH: 735).
215
Estas advertncias, tanto no romance de Andr Malraux como na novela de
Ramn Gmez de la Serna, quanto absoluta soberania dos meandros do real (sejam os
dos seres humanos conjugam a reflexo sobre a vida humana e sobre a arte literria,
surge ainda com maior clareza em A Fnebre (Falsa novela trtara) a narrativa mais
Kikir, sendo Kikir uma aldeia da Tartria em que a vida se compe de uma
prevalece a confuso e triunfam leis de acaso e crueldade (6FN: 65; 270), cada
histria de vida dever ser entendida na sua essncia artstica, ou mais especificamente
novelesca:
266
Con su alma revuelta y desconocida en que an prevalecen el no conocerse a s mismo de los pueblos
primitivos No queremos conocernos a nosotros mismos. Conocindonos, la vida perdera su
arbitrariedad y su encanto , el pueblo trtaro de Kikir vive una vida venturosa en que la maana es
montaosa y se despliega en arboledas inmensas, a cuyo pie, como las azucenas silvestres de los pinares,
se producen novelas inacabadas y en nmero excesivo. (SFN: 271).
216
o que denota no apenas uma ntima conexo entre a arte e a vida, mas principalmente a
actos.
(SFN: 66; 271), merece registo desde logo por ser a mais ttrica e a mais
vertiginoso, intrpido que ento palpitava mais que nunca num desejo de aventuras
verdadeiramente a narrativa:
O relato acompanha, ento, a histria de Tubal, o ousado que decide ser o oitavo
crescente dos habitantes de Kikir na expectativa de mais uma morte. A situao torna-se
insustentvel, e Tubal decide agir para se libertar da sombra insistente que o persegue:
267
Pero un da se esparci la noticia por todo el bosque como se hubiese tortoleado en lo alto de los
rboles: Baraba, el sptimo marido de la Fnebre, haba muerto. / Otra vez se celebrara el baile de la
muerte en la panera de la viuda. [] / La Fnebre, con un traje descotadsimo, y su peinado de rumbo en
castillo almenado, buscaba entre los presentes al osado que aspirase de nuevo a ella. (SFN: 275).
217
Como arrancar a todos aquela angustiante pergunta que pendurava
interrogaes em todos os olhos? S havia um meio. [...] Ele no queria ser o
oitavo morto [...] uma personagem mais naquele conto picaresco. [...]
Tubal, na noite em que j no aguentava mais e em cuja madrugada a sua
superstio pusera o desenlace, pegou na espada de lmina larga, e enquanto A
Fnebre dormia, cortou-lhe o pescoo com um golpe certeiro. [...]
Que surpresa na manh seguinte a de toda a [povoao] ao ver que j no
se poderia cumprir o que esperavam e que era ele o Vitorioso inesperado!
(6FN: 82-83; 284-285).268
criatividade, quer a nvel vivencial, quer artstico, justifica-se pela maneira como o
Lembremos que a narrativa picaresca tem tipicamente uma estrutura repetitiva, assente
protagonista pcaro. Ora, tendo percebido que, na novela protagonizada pela Fnebre,
mais no seria do que personagem de um mero episdio, Tubal decide ser o autor da
capacidade humana para triunfar sobre esta dupla sujeio. Contudo, a derradeira frase
da novela instabiliza esta leitura exaltante. A voz narrativa, que nesta Falsa novela
trtara havia comeado por fazer consideraes acerca do especial poder criativo dos
268
Cmo arrancar a todos aquella angustiosa pregunta que colgaba interrogaciones de todos los ojos?
No haba ms que un medio. [] l no quera ser el octavo muerto [] un personaje ms en aquel cuento
picaresco []. Tubal, en la noche en que ya no poda ms y en cuya madrugada haba puesto su
supersticin el desenlace, tom la espada de ancha hoja, y mientras la Fnebre dorma, la cort del cuello
con golpe certero. [] Qu sorpresa a la maa siguiente la de todo el pueblo al ver que no se podra
cumplir ya lo que esperaban y que era l como el Victorioso inesperado! (SFN: 284-285).
218
Tubal respirou, crendo a morte muito longe, quando ela jamais deixa de estar
perto e sempre se o nmero tal ou tal de entre os maridos da Vida.
(6FN: 83; 285).269
Que a morte nunca deixa de estar perto, e que cada indivduo apenas pode ser
estas narrativas, nos seus variados nveis de significao, essa possibilidade radica no
incessante confronto dos indivduos com os dados da vida e com as regras da arte um
confronto que replica, afinal, o confronto dos seres humanos consigo mesmos, ou seja,
com as suas experincias e com as maneiras inventadas para com elas lidar.
inveno.
269
Tubal respir, creyendo la muerte muy lejos, cuando jams deja de estar cercan y siempre se es el
nmero tal o cual entre los maridos de la Vida. (SFN: 83; 285).
219
Referncias Bibliogrficas
Referncias:
ADORNO, Theodor W.
1981 Aldous Huxley and Utopia, in Prisms. Transl. Samuel and Shierry Weber.
Cambridge, Ma.: The MIT Press. 97-117.
ALDRIDGE, A.Owen
1989 Literature and the Study of Man, in Philip A. Dennis & Wendell Aycock (eds.),
Literature and Anthropology. Lubbock: Texas Tech University Press. 41-63.
APTER, Emily
2006 The Translation Zone. A New Comparative Literature. Princeton & Oxford: Princeton
University Press.
ARENDT, Hannah
1998 [1958] The Human Condition. 2nd edition, Chicago & London: The University of
Chicago Press.
ARISTTELES
Potica. Trad. Eudoro de Sousa. 2 ed., Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1990.
220
ARMENGAUD, Franoise
1993 Animalit et humanit, in Encyclopedia Universalis. Symposium. Les Enjeux. Paris.
19-30.
ASSMANN, Aleida
2000 Redefining the Human. A Survey of Approaches to Literary Anthropology, in Neil
Roughley (ed.), Being Humans. Anthropological Universality and Particularity in
Transdisciplinary Perspectives. Berlin, New York: Walter de Gruyter. 199-215.
BAKER, Robert S.
1990 Brave New World. History, Science, and Dystopia. Boston: Twayne Publishers.
2001a Introduction, in Aldous Huxley, Complete Essays. Volume III, 1930-1935. Ed. Robert
S. Baker & James Sexton. Chicago: Ivan R. Dee. xiii-xx.
2001b Science and Modernity in Aldous Huxleys Inter-war Essays and Novels, in C.C.
Barfoot (ed.), Aldous Huxley between East and West. Amsterdam & New York: Rodopi.
35-58.
BLIN, Jean-Pierre
1995 Laphorisme dans les romans, in Alain Cresciucci (ed.), Malraux. La Condition
humaine. Paris: Klincksieck. 33-41.
BLOOM, Harold
1996 Introduction, in Aldous Huxleys Brave New World. Edited and with an introduction
by H. Bloom. New York: Chelsea House Publishers.
1998 Shakespeare. The Invention of the Human. New York: Riverhead Books.
BLUE, Gregory
2001 Scientific humanism at the founding of UNESCO, Comparative Criticism. An Annual
Journal. Volume 23. 173-200.
BOCK, Kenneth
1994 Human Nature Mythology. Urbana & Chicago: University of Illinois Press.
BHME, Gernot
2002 On Human Nature, in Armin Grunwald et al. (eds.), On Human Nature.
Anthropological, Biological, and Philosophical Foundations. Berlin: Springer. 5-14.
BOOKER, M. Keith
1994 Dystopian Literature. A Theory and Research Guide, Westport & London: Greenwood
Press.
221
BOURBON, Brett
2004 Finding a Replacement for the Soul. Mind and Meaning in Literature and Philosophy.
Cambridge, Ma. & London: Harvard University Press.
BRANDER, Laurence
1969 Aldous Huxley. A Critical Study. London: Rupert Hart-Davis.
BRETON, Andr
1973 [1924] Manifeste du surralisme, in Manifestes du surralisme. Paris: Gallimard. 5-
64.
BRGER, Peter
1984 [1974] Theory of the Avant-Garde. Transl. Michael Shaw. Minneapolis: University of
Minnesota Press.
BURKE, Kenneth
1966 Language as Symbolic Action. Essays on Life, Literature and Method. Berkeley & Los
Angeles: University of California Press.
CALINESCU, Matei
1987 Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism. Durham: Duke University Press.
CAMES, Lus de
1974 [1572] Os Lusadas. Ed. Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora-
CHAMBERS, Iain
2001 Culture after Humanism. History, Culture, Subjectivity. London & New York:
Routledge.
COLLINI, Stefan
1998 Introduction, in C.P.Snow, The Two Cultures. Cambridge: Cambridge University
Press. vii-lxxiii.
Comparative Criticism. An Annual Journal. Volume 23: Humanist traditions in the twentieth
century. Ed. E.S. Shaffer. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.
CRANE, Ronald S.
1967 The Idea of the Humanities and Other Essays Critical and Historical. Chicago &
London: The University of Chicago Press.
222
DAVIES, Tony
1997 Humanism. London & New York: Routledge.
DEERY, June
2002 Literature and Science. Twentieth Century, in Pamela Gossin (ed.), Encyclopedia of
Literature and Science. Westport & London: Greenwood Press. 252-258.
DOSTOIVSKI, Fidor
2002 [1880] Os Irmos Karamzov. I Volume. Trad. Nina Guerra e Filipe Guerra. Lisboa:
Editorial Presena.
DUPR, John
1991 Reflections on Biology and Culture, in James J. Sheehan & Morton Sosna (eds.), The
Boundaries of Humanity. Humans, Animals, Machines. Berkeley, Los Angeles, Oxford:
University of California Press. 125-131.
EAGLESTONE, Robert
1997 Ethical Criticism. Reading After Levinas. Edinburgh: Edinburgh University Press.
EHRLICH, Paul
2000 Human Natures: Genes, Cultures, and The Human Prospect. Washington, DC: Island
Press Shearwater Books.
ELIAS, Norbert
1991 [1985] A Condio Humana. Trad. Manuel Loureiro. Lisboa: Difel.
ELLIOTT, Robert C.
1970 The Shape of Utopia. Studies in a Literary Genre. Chicago & London: The University
of Chicago Press.
EYRIS, Alexandre
2007 Andr Malraux: une ontologie de lengagement. Paris: ditions Connaissances et
Savoirs.
FEIJ, Antnio M.
1999 Mimese, in Biblos. Enciclopdia Verbo das Literaturas de Lngua Portuguesa. Lisboa
& So Paulo: Editorial Verbo. Vol. 3. 788-794.
FERNANDES, ngela
2004 Os Efeitos da Literatura. Algumas Questes de Arte e de Moral. Lisboa: Edies
Colibri.
2004b La presentacin literaria de la vida humana (Ortega y Gasset, Po Baroja y la novela
histrica), in Vernica Arenas Lozano et al. (eds.). Lneas actuales de investigacin
literaria. Estudios de literatura hispnica. Valencia: ALEPH & Universitat de
Valncia. 405-411.
2005 A condio humana entre Andr Malraux e Jorge de Sena, Romnica, n 14. Lisboa.
203-214.
2007 Teorias ps-humanas e estudos literrios, in Horcio Peixoto de Arajo & Lusa Leal
de Faria (coord.), Tecnologia e Sociedade. Tecnologia, Humano e Ps-Humano
(Conhecer a FCH, Conferncias Multidisciplinares, volume 2). Lisboa: Universidade
Catlica Editora. 85-94.
223
FERNNDEZ-ARMESTO, Felipe
2004 So You Think Youre Human? A Brief History of Humankind. Oxford: Oxford
University Press.
FIETZ, Lothar
1995 The Fragmentariness of the Self: Continuity and Discontinuity in the Works of Aldous
Huxley, in Bernfried Nugel (ed.), Now More Than Ever: Proceedings of the Aldous
Huxley Centenary Symposium Mnster 1994. Frankfurt am Main: Peter Lang. 347-358.
FIRCHOW, Peter E.
1972 Aldous Huxley: Satirist and Novelist. Minneapolis: University of Minnesota Press.
1984 The End of Utopia. A Study of Aldous Huxleys Brave New World. London & Toronto:
Associated University Presses.
2002 Brave at Last: Huxleys Western and Eastern Utopias, in Reluctant Modernists:
Aldous Huxley and Some Contemporaries. Ed. Evelyn S. Firchow and Bernfried Nugel.
Mnster: LIT. 209-228.
FLEISHMAN, Avrom
1971 The English Historical Novel. Walter Scott to Virginia Woolf. Baltimore & London: The
Johns Hopkins Press.
FOUCAULT, Michel
1966 Les mots et les choses. Une archologie des sciences humaines. Paris: Gallimard.
FRIEDMAN, Melvin J.
1991 The Symbolist Novel: Huysmans to Malraux, in Malcolm Bradbury & James
McFarlane (eds.), Modernism. A Guide to European Literature. 1890-1930. London:
Penguin Books. 453-466.
FROHOCK, Wilbur M.
1995 Gisors et la condition humaine, in Alain Cresciucci (ed.), Malraux. La Condition
humaine. Paris: Klincksieck. 48-57.
FUKUYAMA. Francis
2002 Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution. New York:
Farrar, Straus & Giroux.
224
GARCA, Miguel ngel
2001 El Veintisiete en Vanguardia: Hacia una lectura de las poticas moderna y
contempornea. Valencia: Pre-textos.
GAYNESFORD, Max de
1998 Humanism, Reflective Capacities and Prejudice, Angelaki. Journal of the Theoretical
Humanities. Special Issue: Impurity, Authenticity and Humanity. Vol. 3, n 1, April
1998. 109-116.
GLIKSOHN, Jean-Michel
1989 La Condition Humaine: Notice, in Andr Malraux, Oeuvres Compltes I. Dir. Pierre
Brunel. Bibliothque de la Pliade, n 70. Paris: Gallimard. 1272-1285.
GODARD, Henri
1990 Lautre face de la littrature. Essai sur Andr Malraux et la littrature. Paris:
Gallimard.
2003 Une grande gnration. Cline, Malraux, Guilloux, Giono, Montherlant, Malaquais,
Sartre, Queneau, Simon. Paris: Gallimard.
GRASSI, Ernesto
1993 La filosofa del Humanismo. Preeminencia de la palabra. Trad. Manuel Canet.
Barcelona: Editorial Anthropos.
GREEN, Christopher
2001 Humanisms: Picasso, Waldemar George and the politics of man in the 1930s,
Comparative Criticism. An Annual Journal. Volume 23. 231-254.
GREENLEE, James W.
1975 Malrauxs heroes and history. DeKalb: Northern Illinois University Press.
225
GUILLEBAUD, Jean-Claude
2001 Le Principe dHumanit. Paris: Seuil.
GUTHRIE, W.K.C.
1971 The Sophists. Cambridge: Cambridge University Press.
HABERMAS, Jrgen
2003 The Future of Human Nature. Transl. Max Pensky. Cambridge: Polity Press.
HARAWAY, Donna J.
1991 Simians, Cyborgs, and Women. London: Free Association Books.
HARRIS, Geoffrey T.
1972 Andr Malraux: lthique comme fonction de lesthtique. Paris: Lettres Modernes.
1996 Andr Malraux. A Reassessement. London & New York: MacMillan & St.Martins
Press.
HASSAN, Ihab
1980 Prometheus as Performer: Toward a Posthumanist Culture? in The Right Promethean
Fire. Imagination, Science, and Cultural Change. Urbana, Chicago, London: University
of Illinois Press. 187-207.
HAYLES, N. Katherine
1999 How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and
Informatics. Chicago & London: The University of Chicago Press.
226
HERRICK, Jim
2005 Humanism. An Introduction. New York: Prometheus Books.
HOFFMANN, Joseph
1963 LHumanisme de Malraux. Paris: Klincksieck.
HOLLIER, Denis
1997 Absent without Leave. French Literature under the Threat of War. Transl. Catherine
Porter. London & Cambridge, Ma.: Harvard University Press.
HOYLE, Alan
2004 Ramn Gmez de la Serna: Precursor, in Robert Havard (ed.), Companion to Spanish
Surrealism. Woodbridge: Tamesis.11-31.
HUXLEY, Aldous
1963 Literature and Science. New Haven: Leetes Island Books.
1983 [1958] Brave New World Revisited. London: Triad Grafton.
1998 [1932, 1946] Brave New World. New York: Harper Perennial.
2001 [1932] Science and Civilization, in Complete Essays. Volume III. Ed. Robert S.
Baker & James Sexton. Chicago: Ivan R. Dee. 148-155.
2004 [1955] Admirvel Mundo Novo. Trad. Mrio Henrique Leiria. Lisboa: Livros do Brasil.
ISER, Wolfgang
1993 The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology. Baltimore & London:
The Johns Hopkins University Press.
KAMERBEEK, Jan
1995 Le titre de La Condition humaine dans sa perspective historique, in Alain Cresciucci
(ed.), Malraux. La Condition humaine. Paris: Klincksieck. 42-47.
KARL, Frederick R.
1985 Modern and Modernism. The Sovereignty of the Artist 1885-1925, New York:
Atheneum.
KONNER, Melvin
1991 Human Nature and Culture : Biology and the Residue of Uniqueness, in James J.
Sheehan & Morton Sosna (eds.), The Boundaries of Humanity. Humans, Animals,
Machines. Berkeley, Los Angeles, Oxford: University of California Press. 103-124.
KUMAR, Krishan
1987 Utopia and Anti-Utopia in Modern Times. Oxford & New York: Basil Blackwell.
227
KUVAKIN, Valerii A.
2003 In Search of Our Humanity. Neither Paradise Nor Hell. New York: Prometheus Books.
LACOUTURE, Jean
1973 Andr Malraux. Une vie dans le sicle. Paris: Seuil.
LA METTRIE, Julien-Offray
1966 [1747] LHomme Machine. Prsentation et notes de Grard Delaloye. Utrecht: Jean-
Jacques Pauvert.
LANGLOIS, Walter G.
1967 Andr Malraux: Laventure indochinoise. Paris: Mercure de France.
LARRAT, Jean-Claude
1996 Malraux, Thoricien de la Littrature, 1920-1951. Paris: Presses Universitaires de
France.
1996b La Condition Humaine et la question du roman daventure, in AA.VV. Andr
Malraux. Coll. Littratures Contemporaines n 1. Paris: Klincksieck. 35-52.
2000 Malraux and the crisis of narrative form, in Geoffrey T. Harris (ed.). Andr Malraux.
Across Boundaries. Amsterdam-Atlanta: Rodopi. 75-98.
LATOUR, Bruno
1993 We Have Never Been Modern. Transl. Catherine Porter. New York: Harvester
Wheatsheaf.
LEGROS, Robert
1990 LIde dhumanit. Paris: Grasset.
LEROI-GOURHAN, Andr
1964 Limage de lhomme, in Le Geste et la Parole. Technique et Langage. Paris: Editions
Albin Michel. 9-37.
LEVINE, George
1987 One Culture: Science and Literature, in G. Levine (ed.), One Culture. Essays in
Science and Literature. Madison, Wisconsin: University of Wisconsin Press. 3-32.
LUKCS, Georg
1981 [1937] The Historical Novel. Trad. Hannah & Stanley Mitchell. Harmondsworth:
Penguin Books.
228
MALRAUX, Andr
1989 [1933, 1946] La Condition humaine, in Oeuvres compltes I. Dir. Pierre Brunel.
Bibliothque de la Pliade, n 70. Paris: Gallimard. 509-761.
2001 [1958] A Condio Humana. Trad. Jorge de Sena. Lisboa: Livros do Brasil.
2004 [1946] Esquisse dune psychologie du cinma, in Oeuvres compltes IV crits sur
lart I. Dir. Jean-Yves Tadi. Bibliothque de la Pliade, n 508. Paris:
Gallimard. 1-16.
2004 [1951] Les Voix du silence, in Oeuvres compltes IV crits sur lart I. Dir. Jean-Yves
Tadi. Bibliothque de la Pliade, n 508. Paris: Gallimard. 199-900.
MARTNEZ-COLLADO, Ana
1988 Introduccin. Modernidad y nostalgia en la reflexin esttica de Gmez de la Serna,
in Ramn Gmez de la Serna, Una teora personal del arte. Antologa de textos de
esttica y teora del arte. Ed. Ana Martnez-Collado. Madrid: Tecnos. 9-35.
MESCHONNIC, Henri
1988 Modernit, Modernit. Paris: Verdier.
MIDGLEY, Mary
2000 Human Nature, Human Variety, Human Freedom, in Neil Roughley (ed.), Being
Humans. Anthropological Universality and Particularity in Transdisciplinary
Perspectives. Berlin & New York: Walter de Gruyter. 45-63.
MOATTI, Christiane
1983 La Condition humaine dAndr Malraux. Potique du roman. Paris: Minard.
1995 Ouverture et clture dun roman engag, in Alain Cresciucci (ed.), Malraux. La
Condition humaine. Paris: Klincksieck. 86-100.
MORIN, Edgar
1973 Le paradigme perdu: la nature humaine. Paris: ditions du Seuil.
2001 La mthode 5. Lhumanit de lhumanit. Lidentit humaine. Paris: ditions du Seuil.
MOUSLEY, Andy
2001 Humanising Contemporary Theory, Re-humanising Literature, Working Papers on
the Web. Vol. 2: Value and Literature. November 2001.
http://extra.shu.ac.uk/wpw/value/mousley.htm (22.09.2008)
MURDOCH, Iris
1999 [1978] Art is the Imitation of Nature, in Existentialists and Mystics. Writings on
Philosophy and Literature. Ed. Peter Conradi. New York: Penguin Books.
MURRAY, Nicholas
2002 Aldous Huxley, An English Intellectual. London: Little, Brown.
NICHOLLS, Peter
1995 Modernisms. A Literary Guide. London: Macmillan.
NIETZSCHE, Friedrich
2000 [1887] Para a Genealogia da Moral. Um Escrito Polmico. Trad. Jos M. Justo.
Lisboa: Relgio Dgua Editores.
229
NUSSBAUM, Martha C.
1990 Loves Knowledge. Essays on Philosophy and Literature. New York & Oxford: Oxford
University Press.
1997 Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Education. Cambridge,
Mass.: Harvard University Press.
PLATO
Protgoras. Trad. Ana P.E. Pinheiro. Lisboa: Relgio Dgua, 1999.
RICO, Francisco
2002 El sueo del humanismo. De Petrarca a Erasmo. Ed. corregida y aumentada. Barcelona:
Ediciones Destino.
ROBERTS, Adam
2006 The History of Science Fiction. New York: Palgrave Macmillan.
RUSSELL, Bertrand
2001 [1931] The Scientific Outlook. London & New York: Routledge.
SAID, Edward
2004 Humanism and Democratic Criticism. New York: Palgrave Macmillan.
SARTRE, Jean-Paul
1996 [1946] Lexistencialisme est un humanisme. Ed. Arlette Elkam-Sartre. Paris: Editions
Gallimard.
230
SCHAFFER, Elinor S. (ed.)
1998 The Third Culture: Literature and Science. Berlin & New York: Walter de Gruyter.
SENA, Jorge de
1991 [1959] O meu encontro com Malraux, in Maquiavel, Marx e outros estudos. Lisboa:
Edies Cotovia. 157-162.
2001 [1958] Prefcio, in Andr Malraux, A Condio Humana. Trad. Jorge de Sena.
Lisboa: Livros do Brasil. 5-10.
SERRES, Michel
2001 Hominescence. Paris: ditions Le Pommier.
SEXTON, James
2003 Background to Brave New World: Five essays by Aldous Huxley, Aldous Huxley
Annual. Volume 3. 1-9.
SHAKESPEARE, William
1997 [1911] The Unabridged William Shakespeare. Ed. William George Clark & William
Aldis Wright. Philadelphia & London: Courage Books.
SHEEHAN, James J.
1991 Coda, in James J. Sheehan & Morton Sosna (eds.), The Boundaries of Humanity.
Humans, Animals, Machines. Berkeley, Los Angeles, Oxford: University of California
Press. 259-265.
SHORLEY, Christopher
2000 Crossing boundaries in the early fiction: Malrauxs art of the novel 1928-33, in
Geoffrey T. Harris (ed.). Andr Malraux. Across Boundaries. Amsterdam-Atlanta:
Rodopi. 17-44.
SILHOL, Robert
1999 From Literary Criticism to Literary Anthropology, American Imago. Special issue:
The Past, Present and Future of Psychoanalysis and Literature. Vol. 56, n 3, Fall
1999. 299-309.
SIMON, Pierre-Henri
1965 [1949] LHomme en Procs. Malraux, Sartre, Camus, Saint-Exupry. Paris: Payot.
1968 [1951] Tmoins de lHomme. La condition humaine dans la littrature du XXe sicle.
Paris: Payot.
231
SLOTERDIJK, Peter
2000 Rgles pour le parc humain. Une lettre en rponse la Lettre sur lhumanisme de
Heidegger. Trad. Olivier Mannoni. Paris: Mille et Une Nuits.
SNELL, Bruno
1982 The Discovery of the Mind in Greek Philosophy and Literature. Trad. T.G. Rosemeyer.
New York: Dover Publications, Inc.
SNOW, C.P.
1998 [1964] The Two Cultures. Cambridge: Cambridge University Press.
SOPER, Kate
1986 Humanism and Anti-Humanism. La Salle, Illinois: Open Court.
STAGL, Justin
2000 Anthropological Universality. On the Validity of Generalisations about Human
Nature, in Neil Roughley (ed.), Being Humans. Anthropological Universality and
Particularity in Transdisciplinary Perspectives. Berlin & New York: Walter de Gruyter.
25-36.
STEINER, George
1970 Language and Silence. Essays on Language, Literature and the Inhuman. New York:
Atheneum.
ST-ONGE, J.-Claude
2006 La condition humaine. Quelques conceptions de ltre humain. 3e dition, Montral:
Gatan Morin diteur.
TAME, Peter
1998 The Ideological Hero in the novels of Robert Brasillach, Roger Vailland, & Andr
Malraux. New York: Peter Lang.
TISON-BRAUN, Micheline
1967 La Crise de lHumanisme. Le Conflit de lIndividu et de la Socit dans la Littrature
Franaise Moderne. Tome II 1914-1939. Paris: Librairie Nizet.
TORRANCE, Robert M.
2001 The Radical Tradition of Humanistic Consciousness, in William S. Haney II & Peter
Malekin (eds.), Humanism and the Humanities in the Twenty-first Century. Lewisburg
& London: Bucknell University Press & Associated University Presses, 164-181.
TRCOURT, Franois
1995 La Condition humaine: leons dun manuscrit, in Alain Cresciucci (ed.), Malraux. La
Condition humaine. Paris: Klincksieck. 65-85.
TURKLE, Sherry
1991 Romantic Reactions: Paradoxical Responses to the Computer Presence, in James J.
Sheehan & Morton Sosna (eds.), The Boundaries of Humanity. Humans, Animals,
Machines. Berkeley, Los Angeles, Oxford: University of California Press. 224-252.
WHITE, Hayden
1978 [1966] The Burden of History, in Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism.
Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press. 27-50.
232
WILLIAMS, Bernard
1991 Prologue: Making Sense of Humanity, in James J. Sheehan & Morton Sosna (eds.),
The Boundaries of Humanity. Humans, Animals, Machines. Berkeley, Los Angeles,
Oxford: University of California Press. 13-23.
2006 The Human Prejudice, in Philosophy as a Humanistic Discipline. Ed. A.W.Moore.
Princeton & Oxford: Princeton University Press. 135-152.
WILSON, Edward O.
1975 Sociobiology: The New Synthesis. Cambridge: Harvard University Press.
1978 On Human Nature. Cambridge: Harvard University Press.
ZLOTESCU, Ioana C.
1989 Introduccin: Las 6 falsas novelas o la renovacin de las fuentes, in Ramn Gmez
de la Serna, 6 falsas novelas: rusa, china, trtara, negra, alemana, americana. Ed.
Ioana C. Zlotescu. Madrid: Mondadori. 5-28.
233