Pap Querido

Ada Bortnik
Una cama chica, antigua, barata, desvencijada, prolijamente tendida. Un ropero chico,
antiguo y desvencijado. Un escritorio absurdo: por un lado con patas impresionantes, por
el otro sostenido con ladrillos y libros. Libros por el suelo. Revistas y diarios apilados. Un
fichero de oficina. Sobre el escritorio una mquina de escribir muy, muy antigua.
Clara est doblando y apilando la ropa que estaba suelta con enorme cuidado y con
evidente prctica, Carlos est revisando el escritorio, pero como entretenindose con
cualquier cosa, como si tuviera miedo de profundizar la investigacin. Electra revisa los
libros, mira los subrayados y las anotaciones. Sonre de pronto.
CARLOS: Viejo 'e mierda!
Las dos se dan vuelta a mirarlo, sorprendidas. Electra ha odo perfectamente, pero Clara
no est segura. Se miran entre s. Carlos se levanta y se pasea, con las manos en los
bolsillos y comienza un silbidito. Se encuentra con la mirada reprobatoria de Clara. Se
calla. Clara abre con enorme cuidado el ropero. Parece sorprendida. Avanza un paso y
hunde la nariz entre la ropa colgada. Se vuelve a ellos.
CLARA: La ropa tiene su olor El mismo olor que cuando me llevaba en brazos.
Los otros dos la miran. Pausa.
CARLOS: (Rindose de pronto) Viejo 'e mierda!
CLARA: Por favor le pido por favor no me gustan esas cosas No s qu relacin
tendra usted con l pero yo lo quera mucho
CARLOS: Era un viejo de mierda! (Extiende los brazos como para pararla) No hablo de
tu papito, el que te llevaba en brazos hablo del mo O.K.?
CLARA: Pero si es lo mismo
CARLOS: No es lo mismo... no es lo mismo
ELECTRA: No podras dejar de molestarla?
CARLOS: (La mira un momento. Sonre) Voy a tratar
Pausa. Las dos mujeres reinician su tarea.
CARLOS: Cuntos ms aparecern?...
ELECTRA: Cuntos ms?...
CARLOS: Hijos cuntos otros hermanitos nos aparecern, digo Vos tens idea de
cuntos somos?...
ELECTRA: No.
CARLOS: Algn nmero entre 10 y 100, seguro... (Se re) Y debemos tener hermanitos
coloreados, tambin. . . Porque el viejo viajaba. Era lo que ms haca, adems de prear
minas...
CLARA: Por favor!
CARLOS: Bueno, tenemos una hermanita puritana
ELECTRA: Decme, vos para qu viniste?
CARLOS: (Se queda quieto. Sorprendido. Intenta una de sus risitas) Buena pregunta!
Ves, sa s que es una buena pregunta! Pero cierto que vos sos periodista, no? Como tu
papito puso bien el sello, el viejo, eh? Por algo te puso Electra... Mir que se necesita
ser degenerado para ponerle Electra a la hija!...
ELECTRA: Y a vos cmo te puso?
CARLOS: (Se encoge de hombros. Molesto) Carlos.
ELECTRA: Vamos!... Carlos y qu ms?...
CARLOS: (Sonrisita) Germinal, naturalmente, qu queras que me pusiera el viejo con
sus ideas?
ELECTRA: Y firms Carlos G
CARLOS: No, si quers me pongo un cartel en la frente que diga que mi Papito era muy
revolucionario
CLARA: (Principista) No es ninguna vergenza
CARLOS: No?
CLARA: Yo estoy orgullosa de l
CARLOS: S, s Se te nota Les tendra que haber puesto Electra a todas
Carlos se pasea. Se enfrenta al fichero. Lo abre. Lo observa al descuido, Electra lo
observa.
ELECTRA: No haba visto ese fichero Qu hay?...
CARLOS: (Se encoge de hombros) Supongo que estaremos nosotros Los 100 hijos
quiero decir Para acordarse (Las mira. Se le ocurre de pronto) A ustedes tambin les
escriba?...
ELECTRA: Siempre
CLARA: Yo guardo todas sus cartas
CARLOS: (Curioso) Una vez por semana hasta los 18 aos una vez por mes desde los
18?
CLARA: (Asombrada) A usted tambin?
CARLOS: (Se re) Qu idiota! Mir si ser idiota! Recin se me ocurre, claro!.. Nos
deba escribir a todos Esas cartas largas y llenas de moralina barata
CLARA: Escriba cartas preciosas
CARLOS: Mirlo qu organizado, el viejo mirlo qu organizado!
ELECTRA: Vos creas que eras hijo nico, hasta que llegaste aqu
CARLOS: Mir hermanita
ELECTRA: Y despus quisiste creer que por lo menos, eras el nico varn, por eso lo
trataste tan mal a ese pobre Y ahora te enters de que tampoco eras el nico al que le
escriba
CARLOS: Vamos! Si hace aos, me entends? Me os bien? Aos casi 10 aos que
no le contestaba...
ELECTRA: Y l te segua escribiendo
CARLOS: (Se encoge de hombros) Si le daba lo mismo Acaso me escriba a m? Le
escriba a la posteridad, hermanita! (Se ilumina) Y sabs qu? Sabes qu creo? Deba
escribir con carbnico No, que carbnico deba tener una fotocopiadora Nos deba
mandar la misma carta a todos No hay una fotocopiadora por ac Busquemos,
hermanitas, busquemos yo les apuesto que encontramos una fotocopiadora
CLARA: Por qu dice todo eso? A m me escriba sobre mis cosas Eran cartas
completamente personales
CARLOS: Vamos! Y no te citaba a los grandes pensadores de la humanidad? No te
hablaba de la libertad del hombre No te deca que la independencia del espritu era el
orden natural y deba oponerse al yugo del Estado?...
CLARA: Siempre tuvo sus ideas, pero a m hasta me preguntaba por el perro por Caos
a m me regal un perrito
CARLOS: (Rindose) Y le puso Caos?
CLARA: (Temiendo preguntar) A m me lo regal cuando cumpl 6 aos?...
ELECTRA: A m nunca me regal un perro
CARLOS: (Rindose todava) Ah, no... no te preocupes a m tampoco, a m tampoco
Debamos entrar en distintas clasificaciones Por ah hubo 10 a los que le regalaba un
perro, 10 a los que le regalaba un microscopio
ELECTRA: A m nunca me regal un microscopio
CARLOS: No, dejme que lo piense A vos te regal biografas de grandes
revolucionarios seguro
ELECTRA: Y qu?
CARLOS: (Sorprendido a pesar suyo) Pero te das cuenta, el viejo 'e mierda!
ELECTRA: Acabla!
CARLOS: No, pero ome, ome Vos sos inteligente No te das cuenta? A ella un
perrito a esta tierna ama de casa A m un microscopio y soy mdico Y a vos
entends? Nos program, ese viejo de mierda! Nos program!
ELECTRA: No es lo que hacen todos los padres con sus hijos?
CARLOS: Y vos te cres que a todos le sale tan perfecto?
ELECTRA: Todos no son tan inteligentes como para apostar a lo que realmente somos
CARLOS: Ah, s, eso es cierto: l era muy inteligente!. . . Muy inteligente! Mir para lo
que le sirvi!
ELECTRA: Vos quers decir que no tena plata?
CLARA: A l no le importaba la plata. . .
CARLOS: Vamos, Electritas que una cosa es no tener plata, y otra terminar en este
pueblucho miserable, solo como un perro y pegndose un tiro en la cabeza!
CLARA: El seor que me llam a m dijo que poda haber sido un accidente
CARLOS: Y vos se lo creste?
CLARA: (Le cuesta) No porque si dej dicho a quienes haba que llamar si dicen que
dej escrito (Pausa) Pero si estaba tan enfermo a l no le gustaba tener que depender
de nadie Dicen que apenas poda caminar... Y a l le gustaba tanto caminar (Pausa)
Yo iba a venir... tantas veces estuve por venir... Y siempre pasaba algo... Y l, cada tanto,
deca que a lo mejor se haca un viaje y nos visitaba... Nunca me voy a perdonar nunca
me voy a perdonar no haber venido. . .
Pausa.
ELECTRA: Tena muchos amigos, aqu... Jugaba al ajedrez, jugaba al truco... No deba
estar muy solo
CLARA: No, si l se haca querer El seor que me llam a m lloraba apenas poda
hablar de lo mucho que lloraba...
Pausa.
Carlos cierra de un golpe el cajn que haba abierto en el fichero.
CARLOS: Bueno, ha sido una experiencia realmente interesante encontrarse con unas
hermanitas como ustedes y seguramente todava se va a poner ms interesante cuando
lleguen los otros noventa y seis pero yo me voy...
CLARA: Pero no va a esperar el velorio, el entierro?...
CARLOS: La polica puede entregar el cadver recin maana... y yo tengo mucho que
hacer
CLARA: Pero lo tiene que esperar a Jos l va a traer. ese seor dijo que le iba a dar
tambin algo que haba dejado para los hijos
CARLOS: (Risita) La herencia se la pueden repartir ustedes bah ustedes y los
otros yo no quiero nada pueden quedarse con mi uno por ciento no voy a
reclamar
ELECTRA: A lo mejor no somos ms que nosotros cuatro
CARLOS: No te hagas ilusiones, Electrita
ELECTRA: Te da lo mismo, no es cierto? Cuatro o cien No le podes perdonar no
haber sido el nico
CRLOS: Hacme el favor no me gusta el psicoanlisis caro, imaginte el regalado
Hace muchos aos que no me importa nada de ese viejo de mierda
ELECTRA: (Grita casi) Y entonces por qu viniste?
CARLOS: Y a vos qu te importa! Quin te conoce? Por qu te tengo que dar
explicaciones!
Aparece Jos con una gran caja. Se detiene, sorprendido por los gritos.
JOS: Qu pasa?
ELECTRA: El hermanito mdico, que se va
JOS: Cmo se va a ir?... Dentro de dos horas lo llevan a la funeraria ya arregl todo
Y aqu est esto que dej para nosotros (Sonre) Pesa un poco Bueno, no tanto, pero
como vine casi corriendo Vieran la cantidad de gente que est esperando Es
impresionante Todo el pueblo, prcticamente
ELECTRA: Yo saba. . .
CARLOS: Un demagogo eso es lo que era
Clara se acerca a la caja. La mira con cuidado. Se agacha y lee:
CLARA: Para entregar a mis hijos. (Se incorpora. Los mira)
ELECTRA: Bueno, hay que abrirlo
CARLOS: (Sonriente) Sin esperar a los otros?
JOS: Qu otros?
ELECTRA: l dice que debe haber ms
JOS: (No entiende) Ms qu? No el seor dijo que esto era todo lo que haba
dejado
CARLOS: Ms hermanos ms hijos de tu papito, digo Por qu cres que no vamos a
ser nada ms que nosotros cuatro? Por qu no 20 o 65 o 100?...
JOS: (Sonrisa sorprendida) Bueno, cien no creo, no Pero tiene razn... por ah
somos ms Y bueno, yo, como ustedes quieran Yo, por m, claroespero Si les
parece, esperamos a que llegue alguien ms (Los mira a todos) Es emocionante, eh?
Lstima que l no est Cmo le gustara vernos juntos! (Se pasea un poco) Mir la
cantidad de libros (Advierte) No son para nosotros los libros, eh? Bah, el seor dijo que
si nos queramos llevar alguno en especial de recuerdo pero que dej todo para la
biblioteca Y las revistas y su fichero... todo esto lo dej para la gente de aqu Lo
nuestro est ah (Se acerca a la mquina) Miren la mquina qu vejestorio!... No la
quera cambiar, eh? Estaba encariado con su mquina! Saltaba la R y las maysculas
siempre las marcaba fuera de la lnea
CARLOS: A vos tambin te escriba seguido?...
JOS: Siempre me escribi siempre Lindas cartas escriba, no? Era un viejo bastante
extraordinario Mis hermanos me lo envidiaban un poco
Electra ha ido acercndose a la caja. Finalmente est arrodillada al lado.
ELECTRA: Yo quiero abrirlo
CLARA: Pero a lo mejor l tiene razn Y despus alguien se ofende.
ELECTRA: Yo quiero abrirlo No nos vamos a quedar con nada de nadie pero estoy
segura de que adentro debe decir cmo repartirlo, para quin es, lo que sea
Abrmoslo!...
CARLOS: Por m, hagan lo que quieran
Electra comienza a desenvolverlo, ayudada por Jos. Adentro hay cinco voluminosas
carpetas de archivo.
ELECTRA: (lee en la cubierta de la primera que saca) Minerva
CLARA: Esa soy yo Clara Minerva
Jos se la alcanza. Clara la mira por fuera. No se atreve a abrirla.
ELECTRA: (Sigue) Ateo.
JOS: (Sonriente) Yo l me quera poner Ateo, no lo dejaron, pero siempre me llamaba
as
ELECTRA: (Tendindosela a Carlos) Germinal
JOS: (Sonriente) Vos sos Germinal Y te anotaron as?...
CARLOS: S, me anotaron as
ELECTRA: (Se ha quedado mirando una carpeta) Esta dice: Amanecer. (Se miran. Ella la
aparta. Saca la ltima) Electra sta es para m
JOS: Entonces somos cinco Con Amanecer
CLARA: Es nombre de mujer o de hombre?
Jos se encoge de hombros
ELECTRA: Puede ser cualquiera de los dos
Pausa.
JOS: (A Electra) Vos tenas razn, eh? l lo dej todo bien organizado.
CLARA: Me da una impresin abrirla Pero yo creo que s qu es
JOS: (Entusiasmado) A ver qu? Qu creen ustedes Esperen, no lo abramos a
ver si adivinamos qu es
CLARA: l estaba escribiendo un libro Les cont? A m en las cartas me hablaba del
libro
ELECTRA: "Las revoluciones en la historia de las sociedades".
CLARA: Ese
ELECTRA: No, no creo que sea eso
JOS: Yo creo que son sus poesas
CARLOS: Poesas?
JOS: Escriba poesas
CARLOS: Lo que faltaba
ELECTRA: No yo creo que deben ser .sus recuerdos La historia de la familia El
abuelo que fabricaba plata en la crcel y el que contrabandeaba caballos Yo siempre le
peda que juntara todas esas historias en un libro Yo creo que estaba trabajando en eso,
los ltimos aos
Carlos empieza a rerse. Tocios lo miran incmodos.
CARLOS: Grandes obras esperan del papito todos todos se creyeron el mito Y yo
les digo que No Saben qu hay aqu? Estoy tan seguro, tan seguro!
ELECTRA: Dej de rerte, vamos, que no diverts a nadie, Qu es lo que nos dej, segn
vos?
CARLOS: La herencia de nuestro papito?... Son las cartas Las cartas que nos mand
todos estos aos otra copia de las mismas cartas una por una Esa es la gran obra del
viejo: las cartas con las que nos llen la cabeza y nos jorob la vida. Sus cartas llenas de
grandes palabras y grandes sentimientos... con mucha libertad y conciencia y honor y
dignidad y solidaridad y todo su maravilloso vocabulario del siglo pasado Las cartas
exaltadoras que hacan que uno se sintiera heroico y especial solamente por recibirlas
hasta que uno empezaba a sentirse incmodo y despus acusado y despus un verdadero
gusano inmundo porque uno no se mereca toda esa maravilla que era su padre
CLARA: (Desconcertada. Herida) Yo no me senta as
ELECTRA: Habl por vos
JOS: El viejo no era as no sacaba copias cmo iba a sacar copias? Yo, igual, las
guardaba todas A m me gustaba volver a leerlas.
Pausa.
Carlos ha estado desatando la carpeta violenta y febrilmente. Hasta que finalmente lo
logra. Tiene una sonrisa crispada y segura que se le borra en cuanto la abre y comienza
lentamente a hojearla. Se da vuelta de espaldas a los otros dos. Se queda muy quieto. Jos
y Electra que lo estaban mirando se miran entre s. Comienzan lentamente a abrir las
suyas. Clara ha comenzado al mismo tiempo que Carlos y recin lo logra.
CLARA: (Sorprendida. Emocionada. Contenta) Mis cartas... son mis cartas... Estn
ordenadas una sobre otra s desde los dibujitos que le mandaba Mam Estn
todas guard todas mis cartas Yo guardaba las de l pero las mas eran no eran
como las suyas y l las guardaba Nunca me lo hubiera imaginado
ELECTRA: S, desde la primera, estn todas
JOS: Nos dej nuestras cartas (A Carlos) A vos tambin? Yo tampoco pens que las
guardaba l tambin las volvera a leer? No creo nunca tena tiempo para nada
Pero es, es una idea que debe haber tenido porque nos quera para que viramos que
nos quera (A Electra) No es cierto?
ELECTRA: S.
CLARA: A m me hubiera gustado que escribiera un libro se lo hubiramos hecho
publicar Pero Jos tiene razn no es cierto?
Pausa. Los cuatro estn enfrascados en la lectura de sus cartas. Clara tiene de pronto un
estallido de risitas y se tapa la boca.
CLARA: (Los mira, como disculpndose) Ay, qu tonta! Una dice cada cosa cuando es
chica! Le deca que me iba a casar con l mi nena mayor le dice eso a mi marido pero
yo no me acordaba
JOS: (La ha estado escuchando con una sonrisa) Yo le dibujaba historietas le contaba
todo, en historietas (Se re mirando su carpeta) Dibujaba a mi hermana chiquita para que
la conociera (Pausa) Y l me empez a mandar libros de arte Deban ser carsimos
(Sonre) Deca que los expropiaba... (Casi desafiante. De pronto. Mirndolos) Yo tambin
fui expropiador un tiempo (Electra lo mira. Jos le sonre) Hace mucho, ahora soy,
casi casi, lo que el viejo llamara un chancho burgus.
Siguen pasando las hojas. Electra no se ha detenido en las primeras cartas. Est por el
medio de su carpeta cuando la cierra de pronto y se queda mirando al techo. Como si
tratara de contener las lgrimas. Carlos respira agitadamente y cierra su carpeta
bruscamente. Se da vuelta a mirarlos. Parece haber recibido un golpe. Est herido y
desconcertado. Pero sobre todo mucho ms furioso que antes.
CARLOS: (Resoplando y rindose falsamente) Linda idea! Preciosa idea! Solamente a
l se le poda ocurrir!. . .
Jos y Clara lo miran asombrados. Electra prefiere no mirarlo.
CARLOS: Qu, todava no se dieron cuenta de lo que nos hizo, el viejo de mierda!
ELECTRA: No grites!... Dejlos tranquilos
CARLOS: Vos sabs, no es cierto? Vos sabs lo que nos hizo
Electra se levanta. Busca su saco. Se lo pone.
CARLOS: No se dan cuenta?
JOS: Mire, yo no s qu problema habr tenido usted con l pero delante nuestro no
lo insulte
CLARA: Yo ya se lo dije
ELECTRA: Tendramos que ir ya tendramos que estar all.
CARLOS: Vos sabs, no es cierto? Vos sabs por qu lo hizo?
ELECTRA: Qu vamos a hacer con la carpeta de Amanecer?
CLARA: Podramos mirar adentro, la direccin nada ms la ltima direccin y
mandrsela, no? A lo mejor no pudo venir por algo.
JOS: (A Carlos) A m me gustara que me contara qu es eso que nos hizo puede ser
que Electra lo entienda pero yo soy ms lento Me gustara que me contara
CARLOS: Decme, qu le escribas vos?... qu le contestabas a esas cartas
maravillosas?...
JOS: Y le contestaba lo que senta
CARLOS: Eso, lo que sentas Cuando eras un chico y cuando eras un adolescente y
cuando eras un joven Eso le contestbamos, lo que sentamos cuando l nos inspiraba
tanta admiracin y tanto respeto
JOS: Yo todava lo sigo admirando y respetando
CARLOS: Pero, qu le prometas en esas cartas?...
ELECTRA: Dejlo, por favor, para qu haces eso no podes dejarlos tranquilos?
JOS: Si usted me est defendiendo de algo, yo se lo agradezco pero nuestro padre me
ense que era yo el que tena que defender a las mujeres Djelo que hable, yo tambin
me quiero enterar Qu le prometa?
CARLOS: S, qu le prometas a l y qu te prometas a vos mismo? Cmo apostabas
por tu futuro, qu cosas decas que ibas a defender siempre? Qu cosas decas que no ibas
a ser nunca?...
CLARA: Qu tiene de malo lo que uno escriba cuando era chico?
CARLOS: (Sigue con Jos) Te acords?... Te acords qu hombre le prometas ser a ese
padre maravilloso?
Jos asiente.
CARLOS: Y sos, ese hombre?
Pausa.
ELECTRA: Nadie es ese hombre
CARLOS: Trat de leer esas cartas ahora, trat de leerlas sin sentirte como un gusano
JOS: No tengo porque sentirme como un gusano
CARLOS: No? Nunca dejaste de ser el hombre que creas que ibas a ser cuando tenas
17 aos?
ELECTRA: Nadie es ese hombre
CARLOS: Ese viejo de mierda era ese hombre!
ELECTRA: Eso creas?... Justamente vos?... Claro, por eso lo odis tanto No,
tampoco l por lo menos no del todo seguramente tampoco l Pero a lo mejor sa
era la idea A lo mejor un da se puso a pensar en cmo se haba traicionado y quiso
advertirnos
CARLOS: Advertirnos? Se tendra que haber muerto antes Yo tengo 45 aos
ELECTRA: A lo mejor se le ocurri hace muy poco... A lo mejor se le ocurri justamente
antes de matarse...
JOS: (Ha estado totalmente abstrado) Es una herencia rara no? La verdad que es una
herencia rara
CLARA: (Ha estado hojeando su carpeta) Yo creo que Jos tena razn, yo creo que lo
hizo porque nos quera yo creo que quiere decir eso.
ELECTRA: Por qu no? Tambin quiere decir eso (Se pone a llorar)
Pausa.
Sin moverse de su sitio la luz baja o cambia. Comienzan y terminan a coro, el texto que
recitan entre todos alternadamente:
"Querido Pap: ayer recib tu carta y estuve pensando toda la noche en lo que me escribiste.
Y quiero decirte que tengo tanto orgullo porque sos mi padre; que s que nunca voy a
olvidarme de las promesas que te he hecho, de las promesas que hice sobre mi propia vida:
de vos he aprendido que cada uno es responsable por toda la libertad, por toda la
solidaridad, por toda la dignidad, por toda la justicia y por todo el amor en el mundo. Y que
a esta responsabilidad no se puede renunciar ni durante un solo minuto de nuestra vida y
qu nadie puede cargarla por nosotros si queremos ser libres Y yo te prometo, pap, que
voy a ser capaz de recordar todo esto hasta que me muera y que nunca, nunca, voy a
traicionarte o traicionarme Lo nico que quiero es crecer, crecer rpido, para convertirme
en el ser humano que vos me enseaste a ser, en alguien libre, solidario y orgulloso, que
defiende sus ideas y no se inclina ante nadie, en alguien como vos, Pap querido...".