Вы находитесь на странице: 1из 8

STAN GETZ.

PEQUEA BIOGRAFA

UNA TARDE DE VERANO EN MANHATTAN. Stan Getz est tendido en su cama en una lujosa
suite en el Parker Meridien Hotel, agotado, fumar cigarrillos Gauloise. Es un hombre de pecho
can, de voz spera, con un afecto por las ropas afiladas, intimidante cuando quiere estarlo, pero
esta noche su rostro es redondo y desprovisto de malicia como el de un beb. Getz est contento con
el show de la noche anterior en Carnegie Hall. Fue la primera emisin pblica de un nuevo y
complicado material de su nuevo lbum, "Apasionado", y la multitud respondi clidamente.

Al principio el saxofonista del tenor se dirigi a la audiencia con una temblor desconocida en su
voz, pero tpicamente, l cort la solemnidad del momento con un comentario extrao acerca de
estar sediento, habiendo comido algo de lox. El lox era una manera de traer las cosas a la tierra y
para Getz, que se ha mudado a California, una manera de saludar a los amigos y familiares de la
ciudad natal. Tambin tpicamente, el nuevo material, que agreg dos sintetizadores al cuarteto
generalmente de Getz, haba ido perfectamente bien.

Lo que el pblico recordara, sin embargo, fue la lectura de Getz de una meloda Billy Strayhorn,
"Blood Count". El alter ego musical de Duke Ellington, Strayhorn haba escrito la meloda de su
habitacin de hospital, muriendo de cncer, y la banda de Ellington la haba tocado por primera vez
en Carnegie Hall unas semanas antes de su muerte. Desde que Getz lo interpret por primera vez en
las partituras de un buen lbum de 1982, "Pure Getz", "Blood Count" se ha convertido en una de sus
melodas de firma.

"Pienso en Strayhorn cuando toco la cancin", dice. "Puedes orlo morir, cuando est en menor
importancia, puedes or al hombre hablando con Dios". En el Carnegie Hall, Getz tocaba la cancin
con una moderacin, incluso a cierta distancia, que haca que los pasajes de "gritar" se movieran
ms, como si Getz, el msico, estuviera tocando en el funeral de Getz, el mortal. No se perdi en
muchos de los asistentes que el solista en el escenario estaba luchando contra el cncer de hgado.

Getz, a los 64 aos, es sin duda el jugador de saxofn ms grande del mundo. Indudablemente, es
uno de ese puado cada vez menor de genios que han formado jazz desde los aos cuarenta,
aproximadamente la mitad de la vida natural de la msica. Sin embargo, nadie habra predicho para
Getz su brillante carrera crepuscular. Aqu estaba un hombre que apenas sala vivo de los cincuenta.
En 1954, despus de no lanzar la herona por su cuenta, trat de mantener una droguera de Seattle
para narcticos. En el camino a la crcel, l intent el suicidio por la sobredosis, y por las tres
dcadas prximas, l cay dentro y fuera de la dependencia de la droga y del alcohol. Finalmente,
en 1983, por primera vez en su vida perdida y encontrada, comenz a asistir regularmente a
reuniones de Alcohlicos Annimos.

En los ltimos dos aos, Getz ha lanzado dos lbumes de jazz exitosos, "Anniversary", una
grabacin en vivo de un concierto de 1987 en Copenhague y "Apasionado", un estudio realizado en
1989 por Herb Alpert, A "de los registros de A & M. Getz explica que, de repente, Alpert se puso en
contacto con l y dijo: "Creo en ti, creo en el jazz, hagamos un disco". El resultado - las
improvisaciones meldicas acertadas de Stan contra el fondo liso del sintetizador espaol de Alpert
- ha estado cerca de la tapa de las cartas del jazz desde su lanzamiento. "Apasionado" cumpli su
propsito de llegar a un pblico ms amplio: los creyentes verdaderos esperan el prximo Getz, un
lbum de duetos que grab con su pianista del cuarteto, Kenny Barron.

Apoyado en una almohada de Parker Meridien, Getz reflexiona sobre el regreso al hogar de
Carnegie Hall. El espectculo fue bien, admite, a pesar de algunos fallos. Despus del intermedio,
haba olvidado encender su batera de micrfono. "He tocado 'Stella by Starlight' sin amplificacin",
dice sonriendo al pensar en llenar ese enorme saln con Getz puro. "Tengo un gran sonido, es
engaosamente suave pero lleva."

"Sonido" es para un saxofn lo que la "voz" es para un escritor, uno de esos necesariamente vagos,
llegando a trminos msticos, que resumen lo que es lo que haces y lo que te hace diferente de todos
los dems en la misma lnea de trabajo . Cuando Getz se hizo por primera vez un nombre para s
mismo al final de la era big-band, fue conocido como el sonido, por uno de sus nmeros de marca
registrada, "Long Island Sound". Era un nio pobre del Bronx, pero escuchaba la msica que podas
or, si queras, el tintineo de gafas de Highball en el West Egg de Gatsby.

Cada generacin en el jazz ha producido revolucionarios - Louis Armstrong en los aos 20, Charlie
Parker y Dizzy Gillespie en los aos 40, John Coltrane y Ornette Coleman a principios de los 60 -
que alteran los ritmos subyacentes y las armonas de la msica de manera que la idea de "sonido" no
cubre completamente. Los revolucionarios han producido msica densa, excitable, y siempre han
sido equilibrados por los romnticos, que buscan lo bello en ritmos ms lentos.

Como los virtuosos de la msica clsica, los romnticos son adorados por la pureza de su tono y la
sensibilidad de su fraseo. El genio romntico suele ser apodado algo as como "poeta de jazz" y, de
una manera u otra, el sexo suele entrar en ella. El cornetista Bix Beiderbecke, muerto de
alcoholismo a la edad de 28 aos, era el prototipo romntico, el condenado joven con un cuerno. Se
dijo que su tono rico era "el sonido de una chica diciendo que s". Una generacin ms tarde, el
joven Stan Getz lleg equipado de forma similar, otro chico blanco de aspecto agradable con una
inclinacin por la msica clsica, el sonido distintivo, por supuesto, y el tipo de hbitos personales
que hacen para una vida corta pero recordada. Tena todo menos el castigo. Getz parece haber
carecido de la constitucin para morir joven.

"Yo era excesivamente rpido en recoger msica", dice Getz, contemplando sus orgenes. "Tuve
unos seis meses de clases y eso fue todo, nunca estudi teora o armona, apenas puedo encontrar mi
camino alrededor de un piano". Cuando era joven, dice Getz, haba sido un buen estudiante, un
buen atleta y tambin aficionado a las calles. Pero a la edad de 13 aos, slo haba msica. "Me
convert en un nio de msica", dice l, "practicando ocho horas al da.Yo era un nio retrado,
hipersensible.Yo practicaba el saxofn en el bao, y los cortijos estaban tan cerca que en el verano,
cuando las ventanas estara abierto, alguien del otro lado del callejn gritara, 'Cierra ese nio', y mi
madre dira, 'Juega ms alto, Stanley'. Mis padres estaban orgullosos, No quiero que sea un chico de
la calle. La mayora de los chicos de mi barrio en el Bronx se convirtieron en miembros de Murder
Inc. o policas. No haba mucha eleccin. En realidad, quera ser mdico. Creo que habra sido un
buen mdico investigador, con mi curiosidad.

Como result, Getz dej la escuela en el noveno grado para convertirse en un msico profesional.
"La apertura del jazz era tan intrigante", dice. "Adems, yo necesitaba el dinero para mi familia, mi
padre era un impresor en su mayora fuera del trabajo y en ese momento en los aos 30 no
permitieron a los judos entrar en el sindicato de impresoras, as que tuvimos un tiempo difcil. vio
que se tomaba un da libre, siempre estaba en Manhattan en busca de trabajo ".

Fue en 1942 cuando Getz cay por un ensayo de la banda de Jack Teagarden. Teagarden fue el
premier trombonista en jazz y un vocalista desarmante tambin. En el ensayo, Stanley de 15 aos
fue descubierto la manera pasada de moda: el tenor regular no pudo aparecer. "Alguien me dej usar
su cuerno as que me sent adentro, leo su libro," Getz dice. "Teagarden me dice" - aqu Getz asume
un bartono de Texas - "'Bueno, quieres el trabajo, Gate, paga $ 70 a la semana', y dije que s y l
dice: 'Salimos maana de Penn Station. esmoquin y un cepillo de dientes y una camisa de repuesto,
y yo me sub a ese tren, eran todos los chicos mayores, todos los rechazos del Ejrcito.La razn por
la que consegu el trabajo despus de tocar la bocina durante dos aos fue porque era de guerra y
todo el bien msicos fueron redactados ".

Stan Getz sali de casa de un nio judo pobre del Bronx. Hoy en da, despus de todos los discos y
premios y conciertos triunfales en el Carnegie Hall, es extraordinario lo bien conservado que el nio
sensible e inseguro. En la sala de estar de su suite, algunos de los libros que Getz est preparando
para una gira europea estn distribuidos en una mesa: "Go Down, Moses" de Faulkner, "El laberinto
de la soledad" de Octavio Paz y una novela de Beckett, Murphy. " "Mira lo que el nio del Bronx
est leyendo", dice.

Cualquier nmero de artistas e intelectuales seguros de s mismos han crecido en el Bronx, pero en
general subieron a la escala educativa del establecimiento; adquirieron un grado de derecho
gradualmente. A los 15, Getz se rindi a la compaa de hombres duros o excntricos que vivan de
las maletas, esto en una poca en que el jazz tena algo de la vieja burla de ramera en l y no se
consideraba arte. "No me considero un artista", dice Getz hoy. "Pienso en la msica como trabajo,
trabajo que requiere mucha concentracin".

Con respecto al jazz, Getz parece haber adquirido los prejuicios del caballero altamente cultivado
que, afortunadamente, nunca logr llegar a ser. "Es msica de noche", dice, suavemente, como si
estuviera revelando un desagradable secreto familiar. Probablemente tenga razn, al menos en su
tipo de jazz. En su mejor momento, Getz puede transmitir una sensacin de delicadeza magullada
que es tanto demasiado y demasiado poco para una gran sala de conciertos. Ya sea que la llame
msica de arte o msica de noche depende ms de la socioeconoma de quin est haciendo el juego
y la escucha. Las cosas pueden confundirse cuando un vernculo se vuelve profundo.

Despus de su temporada de un ao con Teagarden, Getz se traslad a la banda de Benny Goodman,


y luego en 1947 a la banda de Woody Herman como miembro de la legendaria seccin de cuatro
hermanos de saxofn que inclua Zoot Sims, Al Cohn y Serge Chaloff. En una sesin de grabacin
con Herman, Getz, de 20 aos, tom un solo en "Summer Sequence Part IV" de Ralph Burns que un
estudioso del jazz ha llamado "el ms hermoso de siete bares que jams haya tocado jams".
Posteriormente reelaborado como "Early Autumn", la meloda hizo suficiente impresin en el resto
del pblico del jazz para que Getz pudiera comenzar su carrera como solista invitado y como lder
de sus propios cuartetos. No fue casualidad que Getz subi al estrellato en los aos 50, la dcada de
Dean y Brando, de superficies frescas y interiores apasionados y rotos. Dexter Morrill,

A lo largo de los aos 50, Getz fue uno de los principales exponentes del jazz de Norman Granz en
las giras Philharmonic. A principios de los aos 60 trajo los xitos de la bossa nova y con ellos, la
fama de crossover. A finales de los aos 60 y 70, aadi instrumentacin elctrica y continu
vendiendo discos para Columbia cuando muchos de sus contemporneos se haban marchitado en
los racks o huido a Europa. Los aos 80 se convirtieron en el perodo de renacimiento clsico de
Getz: grab una serie de lbumes acsticos de cuarteto ("The Dolphin", "Pure Getz", "Voyage" y
"Anniversary") que invitan a la comparacin con su trabajo ms fluido de finales de los aos 50.

Cualquiera que sea el escenario musical, Getz refin los materiales a mano con un instinto de orden
clsico, una facilidad tcnica inquebrantable y un tono - a veces graso, a veces plumoso - que podra
romper los corazones con la misma fiabilidad que cualquier cantante pop.

Por todo eso, no fue hasta la ltima dcada que Getz gan a los sofisticados crticos de jazz.
Siempre fue el pobre nio rico que domin todas las encuestas (blancas) de la revista de jazz. Su
nico pecado fue jugar muy bien en un estilo que result ser accesible para una gran audiencia. (La
mayora de la gente lo recordar como el tipo que toc la lnea de saxofn sedoso en el dormitorio
detrs de la vocalista de Astrud Gilberto en la cancin de la bossa nova "The Girl From Ipanema").
Pero su xito destac las desigualdades de una cultura musical en que la mayora de los ms
grandes msicos eran negros y la mayora de los ms vendidos eran blancos. Como dice Getz,
durante aos los crticos persistieron en verlo como "slo una plida sombra de Lester Young".

Lester Young fue el gran mentor estilstico de Stan Getz, un hombre negro de Kansas City, quien a
su vez fue influenciado por tcnicos de saxo blanco como Jimmy Dorsey y Frankie Trumbauer.
Young no se preocupaba demasiado por la estructura armnica de una cancin. En su lugar, jugara
lnea tras lnea de lacnica, a veces melanclica improvisacin meldica. "Lester tena una forma
catlica de jugar", dice Getz. "Era tan correcto y puro y modesto".

Young era un hombre extrao con un gusto por trajes elegantes y sombreros de porkpie. Hablaba
poco, y lo que deca era probable que se expresara en su propio lenguaje privado. Muy pocas
personas saben lo que Lester Young pens acerca de cualquier cosa, pero para Getz es importante
creer que su dolo no se resenta. "Era demasiado hermoso para eso", dice. A mediados de los aos
50, Getz y Young intercambiaron solos en el Jazz en el coreto de la Filarmnica, pero para entonces
Young se acercaba a su final solitario y alcohlico. "Conoc a Lester a mediados de los 40", dice
Getz. "Yo estaba sentado en la calle 52d en una noche fuera de la banda de Benny Goodman.Lo vi
pasar por delante de m para ir a la sala de atrs, as que volv all y lo encontr y dijo:" Hey, es un
placer. t.' Dijo: -Buenos ojos, Pres, contina.

A principios de los aos 40, 52d Street fue el primer escaparate del mundo para be-bop. Si se puede
decir que cualquier msica se invent, be-bop fue inventado por Charlie Parker, Dizzy Gillespie y
Thelonious Monk en el laboratorio de un club de jazz de Harlem y llevado al centro de la ciudad
para la inspeccin pblica. Muchos de los msicos de swing establecidos, blancos y negros, se
asustaron por los tiempos super rpidos de la msica y los ritmos irregulares - "msica china",
llam Louis Armstrong - pero Getz, entonces solista destacado con la banda de Benny Goodman,
estaba hambriento para jugar. "No se olvide, yo tena slo 18 aos y tena una mente bastante
abierta", dice. "Yo estaba en el temor de be-bop." Getz se encontr la nariz apretada contra la
ventana de una fiesta musical privada: "Con Goodman, tuve dos noches por semana en Nueva York,
as que sola ir alrededor de 52d Street y escucharlos Bird, Diz, Billie Holiday. Ninguno de ellos me
dej sentarse. Los dos nicos que lo hicieron fueron Ben Webster y Erroll Garner, y luego fue
encantador.

Getz no culpa a la carrera por el fro hombro. l dice que no se sinti discriminacin inversa hasta
los aos 60, la era de "free jazz" que se asoci con el movimiento de liberacin negro. "La msica
de odio", lo llama. Su fra recepcin en los aos 40, segn l, simplemente refleja su falta de estatus
musical con los pioneros del be-bop, un estilo que con algunas modificaciones sigue siendo la
forma predominante de tocar el jazz moderno. Y si un Parker o un Gillespie hubiera convocado a
Getz, de 18 aos, al estrado? "Probablemente me habra pisado fuertemente", dice Getz.

Ocho aos despus, el productor Norman Granz emparej a Getz y Gillespie en el estudio. "Diz y
Getz" es la sesin de Gillespie. l llama a las melodas, fija los tempos, y l lo golpea con una
ampolla "No significa una cosa si no tiene ese oscilacin." En este momento de su vida, Getz estaba
muy involucrado con la herona, y se dirigi hacia su desastroso arresto de drogas. Pero uno
escucha en vano un indicio del caos que lo rodea. Getz salta a la meloda al unsono con Gillespie,
imperturbable ante el tempo, incluso imitando de manera ldica la perfumada trompeta de Diz. "Eso
se llama conocer la literatura", dice Getz. "Ellos pensaron que iban a mostrar a la Esperanza Blanca
lo que se trataba."

lbumes como "Diz y Getz" o el 1957 que emparejaba con el trompetista de bop JJ Johnson, "En la
Opera House", muestran la notable habilidad de Getz, una vez considerado un saxofonista de la
"escuela fra" para subir la temperatura. Asimila bop sin perder su propia sensacin de swing
relajado, mantenerse fresco mientras se juega caliente. La msica adquiere la calidad de una
conversacin altamente cargada entre dos personas que hablan dialectos ligeramente diferentes.

Esta asimilacin de las diferentes voces es, tanto como cualquier cosa, de lo que trata el jazz.
Desafortunadamente, cuando la msica para, las diversas fuerzas culturales tienen una manera de
separar hacia fuera. Como el jazz dej la popularidad masiva de la era del swing, el serio msico de
jazz blanco se encontr en una posicin anmala - un iniciado (es decir, no negro) practicando el
arte de un extrao, un arte considerado por la mayora de los Estados Unidos como demasiado
abstracto o demasiado vulgar o ambos. Msicos como Getz y el saxofonista Art Pepper ocuparon
una tierra de nadie, ms alejada de la Amrica "recta" por ciertos hbitos endmicos al msico que
trabajaba. "Ser un drogadicto es ser un extrao", dice Getz.

En un estado de nimo cmodo, Getz hablar con franqueza sobre los aos de la droga, a veces con
un mal sentido del humor. Otras veces, si olfatea algo que no le gusta en una lnea de preguntas,
reaccionar con la vieja ira, o con una nueva decepcin otoal. "Haces que suene tan deprimente",
se queja en un momento. "S, las drogas y el alcohol me atraparon al final, pero durante la mayor
parte de ese tiempo, hice lo que quera.

l tiene un punto. La intoxicacin pareca estar ligada al acto de la improvisacin musical: vivir en
el momento. Para una audiencia en la Universidad de Stanford hace varios aos, Getz record una
noche llena de vodka en Londres con los actores cmicos Peter Sellers y Spike Milligan. Al
amanecer, Getz apost a cada uno de los hombres $ 200 que poda nadar en el Tmesis. "Me puse
un traje de bao y una chaqueta deportiva", record, "y baj al puente de Waterloo". Cuando Getz
atraves el ro, Milligan llam por telfono a la polica y anunci: "Hay un msico de jazz ahogado
en el Tmesis". En ese momento, un Getz barro-cubierto ya haba luchado contra la orilla opuesta, $
400 ms ricos.

"Msicos que no beban ni tomaban drogas cuando Stanley y yo llegamos, no confiabas en ellos",
dice el trombonista Bob Brookmeyer, un alcohlico recuperado y uno de los almas gemelas de
Getz. "Tenamos este gran sentido de intensidad, la mayora de nosotros no esperbamos vivir para
ver 30."

Getz empez a usar la herona a la edad de 16 aos, dice, "porque algunos msicos de jazz ms
viejos y decadentes queran encender a un chico agradable, ni siquiera saba que la bofetada era un
hbito. pas 10 aos tratando de bajar.Un buen chico judo no toma drogas. "

Dice que finalmente est libre de sus adicciones qumicas. Sin embargo, los hbitos de la mente
acanalados durante ms de 40 aos de drogadiccin y bebida no son tan fciles de perder, la
autoabsorcin y la sospecha que se convierten en segunda naturaleza. Es un clich de jazz que un
gran improvisador "cuenta una historia" con su solo. En Getz, una racha de fabulismo recorre casi
todo lo que hace: la realidad a menudo est sujeta a las demandas o los placeres del momento.
Corrige el clculo (correcto) de un periodista que ha hecho aproximadamente 130 registros a lo
largo de su carrera. "Eso debera ser 230 registros", dice reflexivamente.

"No crecen cuando son adictos", dice Brookmeyer. "Ya sea buenas noticias o malas noticias, ests
apedreado". Getz era el hijo prdigo clsico, complacido por una madre que lo adoraba, arrestado
en la deformacin de productos qumicos anestesiantes. "Puedes salir con mucho," dice
Brookmeyer, "cuando eres lindo y juegas bien".

Getz es un hombre de aparente contradiccin. Un adicto para la mayor parte de su vida, su


preocupacin por su salud siempre ha limitado a la hipocondra. Durante aos, ha tragado grandes
cantidades de vitaminas, sigui un rgimen alimenticio o el otro, pas buena parte de su vida en la
piscina, la sauna, tomando un masaje. Uno slo puede maravillarse de la profundidad de la
necesidad emocional de un hombre siempre siguiendo el santo grial de los buenos sentimientos, ya
sea un producto qumico transitoria alta o el admirablemente disciplinado intento de extender su
vida con hierbas y acupuntura.

"Todo lo que me ha pasado ha hecho de mi msica lo que es", dice Getz. Los balidos y los trinos de
una balada Getz son parte de un vocabulario unidireccional de las emociones, Getz hablando con
Getz a travs de un pblico agradecido. "Me aburrira si practicara el saxofn", dice. Necesito una
audiencia.

Ahora que Stan Getz est sobrio, l dice que ya no est seguro de cmo se apila contra su yo
anterior, ms problemtico. Ciertamente las cosas que atraen a la gente a Getz, su humor y la
vulnerabilidad que subyace en l, no estaban completamente envueltas. "Tengo amigos que dicen
que siempre fui alguien que merece la pena", dice. Se inclina ligeramente hacia adelante. -Y tengo a
los que dicen lo contrario, algunas personas dijeron que yo era un monstruo.

GETZ'S LATE COLLEAGUE en la banda de Woody Herman, Zoot Sims, una vez coment: "Stan
Getz? Un montn de chicos". Es una lnea que tanto sus amigos como sus enemigos citan a modo
de explicacin. En esta etapa de su vida, Stan Getz estara encantado de reunirse en Malibu,
California, para pasar tiempo con su prometida, Samantha, una mujer de mediados de los 20 aos a
quien conoci en una tienda de alimentos saludables en California , y admirando amigos de msica
y vecinos como Herb Alpert y el compositor Johnny Mandel.

En cuanto al pasado, parece que se ha concedido la absolucin, una recompensa por los aos de
adversidad fsica y comportamiento mejorado. "No puedes tener mucho arrepentimiento", dice.
"Cuando llegue el final, lo que ms me enorgullezca es que, hacia el final de mi vida, me convert
en lo que siempre deb haber sido, un caballero decente, o tanto como pueda ser, viniendo de el
Bronx."

Por supuesto, sus das del Bronx son olvidados por casi todo el mundo excepto Getz. Lo mismo no
se puede decir de su vida ms reciente como padre y marido en el suburbio de Irvington-on-
Hudson, Nueva York. "No quiere que le recordemos el pasado", dice Steve, de 42 aos, el mayor de
los cinco de Getz hijos de sus dos matrimonios. "Somos los vestigios y llevamos las cicatrices". Sin
importar cun firmemente Stan se enfrente al Ocano Pacfico que comienza justo ms all de sus
puertas correderas de cristal, la gente sigue tratando de hacerle mirar hacia atrs.

En 1980, Getz dej a su segunda esposa, Monica, despus de 24 aos de matrimonio. El caso de
Getz v. Getz ha estado golpeando alrededor de las cortes desde entonces, aunque el divorcio s
mismo fue concedido en 1987. En noviembre hizo los peridicos cuando el Tribunal Supremo de
Estados Unidos declin escuchar el desafo constitucional amplio de Monica Getz a New York State
para el manejo de casos de divorcio. Sin embargo, Monica todava est tratando de anular la
resolucin original de divorcio por motivos de fraude. Ella est poseda por la idea de la
vindicacin, que ella que haba ledo leal a su hombre con su abuso de la sustancia e infidelidades
no debi haber sido juzgada por un tribunal del divorcio del estado de Nueva York para ser la parte
culpable. Segn ella, su desafo legal es un esfuerzo para reconciliar a Stan con la verdad sobre su
pasado y al hacerlo,

Monica dice que Stan era el gran amor de su vida, y obviamente todava es el gran sujeto de su vida.
Ella lo ha estado explicando en pblico desde los das de la bossa nova cuando, dice ella, sola
escribir las notas del lbum que haban firmado "Stan Getz". En la biblioteca de Shadowbrook, la
mansin Westchester de la familia, donde todava vive, Monica tira una pizarra por la mesa de caf
y comienza a tiza las lneas slidas y punteadas que rastrean la tasa de descenso de un adicto. La
idea es que tal vez Stan no quera ser salvado de s mismo por una esposa que tena todas las
respuestas. "Ojal no supiera todo esto", responde. "Ojal pudiramos haber aprendido juntos."

Monica puede marcar las lamentables escenas de su matrimonio como un trabajador social
veterano. Dos de los nios, Steve Getz y Beverly McGovern, de 37 aos, recurren a la metfora
militar para describir su vida en el hogar. "Una zona de guerra", dice Steve. Dice Beverly: "Fuimos
vctimas de la guerra". A finales de los aos 60, principalmente, la bebida de Getz se deslizara
peridicamente en una pesadilla bien ensayada. Monica agarrara las llaves del coche y los nios y
se dirigira al motel ms cercano mientras Getz llevaba la casa alrededor de sus orejas.

"Cuando saliera de la carretera, sera el Sr. Nice Guy", recuerda Beverly. "Pero entonces l se
pondra inquieto."

Mnica coincide: "l interpretara a su padre de manera encantadora, pero entonces lo veras
mirando su reloj". Sin embargo, Monica cree que durante los buenos tiempos, fue ella y ella sola
quienes tuvieron acceso al verdadero Stan Getz que vivi bajo todo ese juego de roles ansioso. "Esa
es la persona que ms me interesa: buscar, curioso, frgil", dice. "De 1970 a 1978, vi a esa persona a
diario."

Beverly, sin embargo, est convencida de que el padre con el que ha forjado una estrecha amistad de
adultos es de hecho el mejor Stan Getz. "Es una persona totalmente diferente ahora que no est con
Mnica", dice. Ahora puede ser autosuficiente e introspectivo.

LIFE IN MALIBU sigue un ritmo tan agradable y previsible como el clima del sur de California.
"Cada tres o cuatro semanas", dice Lou Levy, pianista detrs de Getz de vez en cuando desde los
das de Woody Herman, "Voy a conducir a Stan y traer pescado blanco y lox y todas las otras cosas
que los judos les gusta comer el domingo , Respiraremos el aire fresco, escucharemos un disco de
Al Cohn, luego tomaremos una siesta y saldr al csped a fumar un cigarro, luego hablaremos y el
telfono sonar y Stan lo har. estar haciendo algn tipo de negocio Despus de eso, es difcil
recuperar el tren de la conversacin Despus de todos estos aos, a veces es difcil pensar en qu
decir. Cunto puedes hablar de una dieta macrobitica? Stan se aburrir y luego ser el momento
para m para conducir hacia abajo de la colina a LA "

Levy recuerda a un entrevistador comentando una vez a Getz que se vea tan fresco en el escenario.
Getz respondi, "S, pero por dentro soy una masa hirviente." La misma tensin que impulsa la
msica puede hacer que la vida ordinaria sea un juicio. Para Getz, la pequea charla es casi
imposible, e incluso una conversacin animada debe dar paso a algo ms cintico. Como un bao.
El Ocano Pacfico es su ro Jordn, fro pero calma su alma. Desnudo hasta un traje de bao, se ve
como un len marino abundante buceo a travs de las olas. Despus, toma su habitual caminata de
una milla o menos por la playa donde dice que viven las ricas estrellas de cine.

Todo se ve bien en Stan hoy: el bronceado del beachcomber, la sonrisa grande, la risa del vientre
que hace la alegra de la mayora de la gente anmica del sonido por la comparacin. "Tiene algo",
dice Steve Getz. "La gente slo quiere estar cerca de l."

Un caballo pasea y Stan se emociona porque est trabajando en un acuerdo con un vecino, el
comercio de su televisor de pantalla ancha para un caballo de Samanatha para montar en la playa.
"Ms grande que esa", dice, "16 manos". El paseo contina y muy pronto ningn plan parece
demasiado grande. Habla de casarse con Samantha. De tener un hijo de ella. Revisa las matemticas
en su cabeza para ver si el nmero de aos funciona y asiente con satisfaccin.
Hoy todo es posible. Otros das, otros estados de nimo, l es menos optimista. "El milagro puede
dejar de ser un milagro en el tiempo que tarda en morir", dice despus.

Fiel al carcter, Getz ha encantado y intimidado su cncer en la sumisin temporal, alistando la


misma concentracin inexplicable que explica su carrera musical extraordinaria. "Practico el chi
kung", dice Getz. "Es un proceso de visualizacin chino donde se empuja la energa hacia abajo en
el hgado.Tambin, me acuesto en la cama y luego me levanto y hacer ciertos movimientos que
parecen tai chi.Todo eso funciona". Pero ahora incluso Getz se da cuenta de que no puede ganar su
buena pelea. Los informes ms recientes sugieren que la enfermedad ha ganado la parte superior.

Es casi demasiado serio pensar que el paseo salvaje no continuar indefinidamente. Tampoco la
msica. "Nunca he jugado una nota que no quise decir", dice Getz. Que las notas significan tanto - y
podemos or que lo hacen - no ha hecho para una vida fcil, para l o para cualquier persona a su
alrededor. Pero al final, las notas son por qu siempre importar.

Fotos: Getz con su segunda esposa, Monica, en 1960. A pesar de que ahora estn divorciados, l
sigue siendo el foco de su vida. Getz, derecha, y encima con Dizzy Gillespie, en el Monterey Jazz
Festival el ao pasado. En los aos 50 fueron emparejados en el estudio en el "Diz y Getz" lbum.
(Bruce W. Talamon / Onyx) (pgina 30); Stan Getz en Nueva York en 1950. Su imagen fresca le
ayud a convertirse en una estrella en los aos 50, la dcada de Dean y Brando. (Herman Leonard)
(pgina 31); Stan Getz que jugaba en el festival del jazz de Kool en Saratoga Springs, NY, en 1984.
Los aos 80 eran un perodo del renacimiento musical para Getz. (Chuck Stewart) (pgina 76)
Joseph Hooper, que escribe con frecuencia sobre el jazz, perfil al trompetista Don Cherry para esta
revista.
Correccin: 9 de junio de 1991, domingo Un artculo en la pgina 30 de The Times Magazine hoy
discute la carrera del saxofonista Stan Getz, renovado a pesar de su larga enfermedad con cncer de
hgado. El jueves, despus de la publicacin de la revista, el Sr. Getz muri a la edad de 64 aos.