You are on page 1of 4

Celebrado como autor de los cmics Watchmen y V for Vendetta, el gran

Alan Moore se pas diez aos escribiendo su novela Jerusalem, magnfico


fresco de su ciudad, su familia y la historia que no tiene todava edicin
en espaol. Encuentro con un ser extrao. Por Nelly Kaprilian

LIBROS
strella de la contracultura inglesa, guionista adulado realismo al cuento gtico para chicos), de un captulo escrito
de grandes historietas como Watchmen, V for como Finnegans Wake a otro al estilo beckett). bienvenidos al
Vendetta y From Hell, respetado porque, como no torbellino Alan Moore.
estaba de acuerdo con que fueran adaptadas al cine,
se neg a tocar las regalas y a que su nombre estu- ENTREVISTA > Cmo empezaste Jerusalem?
viera en los ttulos: Alan Moore, de 63aos, es un tipo raro. Y eso Es el punto de convergencia de varios libros que tena en mente.
se corresponde con su condicin de anarquista y libertario, no Quera escribir sobre el barrio del que vengo, sobre la historia de
solo en sus obras y en sus palabras (durante mucho tiempo vivi mi familia, y tambin sobre una idea que cada vez me preocupa
con dos mujeres que terminaron por largarse juntas con los hijos). ms: el eternalismo, que cada segundo es eterno, que nuestra
Marcado por una infancia pobre en the boroughs, barrios vida es infinita. El problema conmigo es que tiendo a creer que
obreros de northampton, pequea ciudad a cincuenta minu- invent todo, entonces cre que yo haba inventado el eternalis-
tos de londres, de donde nunca se fue, Moore le dedic a su mo. Pero me puse a estudiar los trabajos de Einstein y de
lugar de origen las dos novelas que lleva editadas. la prime- Hawking, y descubr que ellos hablaban de eso. Si el universo
ra, la voz del fuego (1996), pas inadvertida; la tiene al menos cuatro dimensiones, quiere decir que es un blo-
segunda,Jerusalem, se impuso como la obra ms ambiciosa que slido; y si una de esas dimensiones es la que percibimos
de este ao. un clsico instantneo. como el paso del tiempo, significa que, en su esencia, es una
Mezcla de autobiografa, novela fantstica y manual de histo- hiperdimensin slida que mezcla tiempo y espacio, que nada
ria, Jerusalem es tambin filosofa, poesa, metafsica, esote- se mueve, y entonces nada cambia. En consecuencia, si todo en
rismo, misticismo... A travs de la historia de una familia y de este universo es eterno, entonces nuestros pensamientos, nues-
dos hermanos, Michael (inspirado en su propio hermano) y tras acciones, tambin son eternos. Y el barrio pobre en el que
Alma(claramente, soy yo en versin drag queen), Moore crec tambin es eterno. Cuando empec, saba que iba a ser un
hizo de the boroughs la metfora del mundo entero. la locu- libro largo, pero no tan largo! Tambin quera escribir un libro
ra merodea, los fantasmas aparecen, los ngeles hablan, los para chicos, pero cuando vi lo que produjo el fenmeno Harry
seres surreales viven en los techos. Y el conjunto le permite a Potter escritores para adultos escribiendo para cierto merca-
Moore hacer cruces temporales vertiginosos, para poder revi- do, se me fueron las ganas.
sar mejor la historia y mostrar que todo concuerda perfecta-
mente, que las causas y los efectos engendran otras causas y Penss en las clases sociales cuando escribs?
tejen una multitud de historias. compuesta por tres partes, Siempre. Fui muy consciente de las clases cuando crec en The
esta obra maestra de ms de mil pginas multiplica los perso- Boroughs, en una familia de clase obrera de varias generaciones.
najes reales (William blake, cromwell, ladyDi, lucia Joyce, la Rpidamente comprend que en la literatura la mayora de los
hija de James, internada en el asilo denorthampton), tiene escritores venan de clases ms acomodadas, lo que les permita
una imaginacin delirante y formas de escritura diversas (del tener acceso a la educacin y no trabajar. Hoy vienen de clase

40. los inrockuptibles


media. Y esa clase social escribe sobre la clase obrera slo de dos un libro. Los padres de Audrey fueron marginados por la familia,
formas distintas: o los pobres estn caricaturizados y desprecia- algo que siempre me intrig porque todos saban.
dos por su sentimentalismo y sus ideas de derecha, o los presen-
tan con lstima. Esos escritores hasta llegan a ganar premios por Sin embargo, nadie impidi que Audrey fuera internada
sus buenos sentimientos, sin que sus libros hayan cambiado Me imagino que una familia de clase obrera era impotente
nada en la vida de los pobres. Pero la gente de la clase trabajado- frente a las instituciones psiquitricas. Era difcil para ellos
ra no ve su vida as: son los protagonistas de su propia historia y sacar a alguien de all, incluso visitarlo. De hecho, si sos obrero,
sienten todo el abanico de emociones humanas. La tragedia no tens ms posibilidades de ser diagnosticado como esquizofr-
es privativa de reyes y reinas. nico o psictico, mientras que si vens de clase media te dicen
que ests cansado y te dan Prozac. No dira que el silencio alre-
Todo tu libro gira en torno a un secreto familiar, una historia de dedor de la historia de Audrey es lo que me hizo escribir
incesto, que descubriste tarde. La base de la novela es la nece- Jerusalem, sino ms bien la leyenda sobre mi bisabuelo Ginger.
sidad de reparar esa injusticia? Todas las familias tienen sus rincones sombros, pero me pare-
Cuando mencionaban a mi prima Audreyen la familia, siempre ce que mi familia y mi barrio tenan ms de lo habitual. Cuando
me decan que se haba vuelto un poco rara y la haban interna- empec a investigar sobre la historia de The Boroughs, me di
do. Esta locura atravesaba mi familia. Hace quince aos todos cuenta de que iba ms all de un barrio, e incluso de un pas:
nuestros padres estaban muertos, mi prima Jacky me cont era tambin la historia del mundo occidental, de la industria,
todo. El pap de Audrey haba abusado de ella y sus padres la del libre mercado, de las cruzadas, de la guerra civil, de las pur-
haban encerrado en un asilo para que no dijera nada. De repen- gas de la Iglesia inglesa Todo empez en Northampton, y
te, me di cuenta de que esta cascada de historias increbles era especialmente en esos barrios.

LOS INROCKUPTIBLES .41


Te volviste clebre con Watchmen a mediados de los 80. Para
Me robaron Watchmen en vos protegerte es quedarte a vivir en Northampton?
1985 por un contrato Cuando empec a llamar la atencin con mis libros, me dije-
ron: Entonces, te vas a mudar a Londres?.Me sorprendi.
complicado y retorcido entre Como yo no tena para nada la intencin de ir detrs de lo
mundano y socializar, no vea el inters en irme de ah.
una sociedad hiperpoderosa Cuando me volv ms famoso, me dijeron:te vas a mudar a
y un pibe, yo, que creci sin Estados Unidos?. Eh, s Para qu me voy a quedar en
Northampton cuando tengo la oportunidad de desarrollar una
tener agua corriente en su adiccin a la cocana al borde de una pileta o cuando puedo
escribir pelculas para Hollywood? Tristemente, esa es la
casa. Por eso mi desencanto. manera de pensar de mis ex colegas de la industria de la his-
Hoy pienso que hubiera torieta. Desde que el cine se interes en nosotros, dejaron la
historieta de lado para dedicarse a las pelculas. Yo decid
sido mejor haber escrito dedicarme a la magia, y fue una etapa vital. Claro, preocup a
mis amigos, pero yo no tena otra opcin. La gente pensaba
novelas y no Watchmen que era peligroso, pero para m era al revs: lo peligroso era no
hacer magia. La magia es entender ese maravillloso torbellino
y V for Vendetta. de significaciones, es vivir la experiencia de su humanidad. Y
me ayud con sus reflexiones.

The Boroughs podra ser una metfora de nuestra poca? Pero en la prctica, qu es hacer magia?
S, cada vez ms. Cuando en 1971 nos obligaron a mudarnos, nos Cuando tuve mi primera experiencia mgica, pens que era un
dijeron que iban a demoler nuestra casa. Pero qued como poco un problema, porque yo soy racional. Estaba listo para acep-
terreno baldo durante cuarenta aos. Hace poco el ayunta- tar el hecho de que slo era una alucinacin. Pero durante esta
miento construy un edificio, que ellos llaman vivienda accesi- primera experiencia, convoqu a una fuerza que me pareci que
ble, lo que plantea la pregunta: Accesible para quin? Quin era un demonio. Se puso a hablarme, me dijo que se llamaba
comprara una vivienda al lado de las vas del tren? Intentan Asmodeo. La forma de este demonio no era un cuerpo sino ideas,
obtener ganancias pero sin pensarlo, y eso es un sntoma de lenguaje. Esa entidad saba matemticas. Me pareci amable.
esta poca. Cuando verifiqu que estaba ah, descubr que era el demonio de
las matemticas. Hay una frase de Shakespeare que dice que
DeWatchmen aV for Vendetta, toda tu obra es poltica, contes- Asmodeo va a llevarte sobre los techos y que vas a poder ver el
tataria. En Jerusalem, apunts a la historia del mercado, de las interior de las casas. Me sirvi mucho para Jerusalem. En fin, mi
finanzas, que destruye muchas cosas en las ciudades y en magia me hizo comprender mi imaginacin, mientras que la
nuestras vidas. Cmo luchar contra eso? mayor parte de la gente se mantiene atrapada por fuera de la
En Jerusalem, un ngel de piedra habla del derrumbe de esas suya y pasa la vida sin darse cuenta de nada.
instituciones, de la economa, de la industria, de nuestras ide-
ologas... Lo que yo quera mostrar es que tradicionalmente, Es cierto que tens una imaginacin genial. Sabs de dnde
en Northampton, si uno naca en una clase privilegiada no iba viene?
a The Boroughs, porque pensaba que corra el riesgo de que lo S, perfectamente. Empez como una compensacin. Me acuer-
atacaran o robaran. En esos barrios, se saba qu quera decir do de que, cuando era chico, le y dese unos muecos de perso-
la palabra austeridad mucho antes de la crisis financiera de najes de historietas de la vidriera de un negocio de juguetes,
2008. Hoy se est volviendo una condicin universal. En pero mis paps no me los podan comprar. Entonces, cuando
Jerusalem, quera usar esos lugares como un microcosmos volva a mi casa agarraba mis soldaditos de plstico y haca
que iba a generalizarse. como que eran superhroes: uno volaba en el tiempo y tena
poderes chamnicos; a otro lo cubr de plstico violeta y lo
Penss que el arte puede cambiar las mentalidades? transform en un villano, y as... Con un poco de imaginacin,
S, realmente. Por eso a los 40 aos decid asustar a mis amigos cre todo un mundo. Era mi manera de evadirme de mi vida
volvindome mago. Despus de haber hecho esa declaracin, ordinaria. Si hubiera tenido acceso a todo, como los chicos hoy,
probablemente borracho en mi cumpleaos, al da siguiente me me habra vuelto el receptculo pasivo de ideas de otros y no el
di cuenta de que tena que hacerlo. El arte es magia, fue una generador de las propias.
fuerza mayor en la sociedad, y si hoy las personas trataran el
arte que hacen con respeto (y quizs con algo de temor), como Por qu solo escribiste dos novelas?
si llamaran a un demonio, tendra incluso ms poder. Pero si tra- Es intil lamentarse en un universo en el que no tenemos libre
ts al arte como entretenimiento, como suele suceder, puede albedro. A veces me digo que hubiera tenido que empezar a escri-
ser una catstrofe. Un chico de 18 aos que se lanza en la msi- bir libros y no historietas. Pero quizs digo eso por la mala expe-
ca y a quien la industria le dice que es un genio, si se la cree, riencia que tuve con la industria, que me quit mis derechos sobre
corre el riesgo de que un su cadver aparezca lleno de herona mis historietas que tuvieron ms xito: Watchmen, V for
en la portada de un diario. Porque la consecuencia del entrete- Vendetta o Batman; es decir, las que escrib para DC Comics.
nimiento es la celebridad, y como es un fenmeno muy recien- Tendras que leer el libro de JarettKobek,IHate theInternet: habla
te, que apareci en el siglo XX, nadie entiende todava sus peli- de cmo las compaas de Internet han puesto a todo el mundo en
gros ni cmo protegerse de ellos. la misma posicin que los empleados de las empresas de historie-

42. LOS INROCKUPTIBLES


tas. Marvel gan sietemil millones de dlares a
costa de Jack Kirby, un pequeo obrero judo de
Brooklyn con una imaginacin muy loca, que
fue a Europa a pelearse con los nazis, que cre
los Fantastic Four, TheAvengers, The X-Men,
Iron Man, AntMan No vio un peso. Kobek
seala que es el primer gran robo a un ser
humano por parte de una industria. Habla
deWatchmen, que me la robaron en1985 por
un contrato complicado y retorcido entre una
sociedad hiperpoderosa y un pibe, yo, que creci
sin tener agua corriente en su casa. Por eso mi
desencanto. Hoy pienso que hubiera sido mejor
haber escrito novelas y no Watchmen y Vfor
Vendetta.

Empezaste a escribir novelas porque escribir


historietas es frustrante?
No me sent frustrado. Si no hubiera trabajado
tanto tiempo con historietas, Jerusalem no
hubiera sido tan visual. Cuando trabajo, lo
hago sobre lo que no fue hecho, sobre lo que le
falta. Es lo que hice con las historietas y la
magia: abordar un medio de comunicacin en
su particularidad. Por eso siempre me negu a
ver las pelculas Watchmen y Vfor Vendetta.
Pens esos guiones para historietas: los prime-
ros planos deWatchmen solo se pueden hacer
en historietas. Hoy pienso que el medio de
comunicacin ms fuerte es la prosa. Slo con
el lenguaje pods describir todo, lo que se ve y
lo que hace sentir. Un escritor puede transpor-
tar tu consciencia a cualquier lugar. Es como la
realidad virtual.

Jerusalem es un poco una performance en la


que mostrs todo lo que pods hacer con la
prosa
Un crtico dijo que yo era el fanfarrn ms
amable. Eso es porque mi hermano Michael
era ms lindo que yo, no tena mis ojos mal-
ficos. Mis capacidades variadas son conse-
cuencia del hecho de que quera decirle a mi
mam: Mam, mirame.
Soy anarquista, as que no voto. Creo en
la accin poltica directa. O en el arte.
Qu penss del Brexit?
Primero, estaba en shock, pero ahora empiezo
a verle el lado bueno, sobre todo despus de los resultados de las ro y el nuevo siglo, lo nico que hacermos es reciclar las franqui-
elecciones en Francia y las ltimas elecciones en Inglaterra, cuan- cias del siglo XX, en el pop, en el cine, etctera. Es lo que sucede
do los jvenes salieron en masa a votar a Corbyn. Temamos que cuando no hay contracultura. Y cuando hay un vaco cultural, un
la poltica de derecha tomara poder en el mundo, pero hoy pare- tirano, o incluso un monstruo, puede aparecer.
ce estar en retirada. Creo que si hubiera otro referndum sobre el
Brexit hoy, el voto sera otro. Soy anarquista, as que no voto. Cmo ves la poltica?
Creo en la accin poltica directa. O en el arte. Creo que deberamos tener un mundo sin lderes polticos, ya
que pienso que no son necesarios, que no nos ayudan. Al contra-
Todava es posible una contracultura? rio... Apenas necesitamos una administracin competente, no
S, y es necesaria. La contracultura es un rgano de la cultura por personas que nos digan qu hacer, ya que una democracia no es
medio del cual sta se renueva. Los gobiernos piensan que la eso. Una democracia quiere decir que la gente dirige. Pero es
contracultura trae demasiados problemas y siempre quieren necesario que la gente est bien informada, no solo leyendo los
deshacerse de ella, pero sin ella la cultura morira. De hecho, se ttulos de ciertos sitios web. El problema es que hoy todo es pla-
puede ver desde los aos 90: slo repetimos lo que ya fue hecho taforma. Y los artistas solo son vistos como generadores de con-
en el pasado. Como si nos aterrorizara la idea de abrazar el futu- tenidos de esas plataformas.

LOS INROCKUPTIBLES .43