Interview avec Cleste Albaret

Author(s): Rosette Lamont and Cleste Albaret

Source: The French Review, Vol. 44, No. 1 (Oct., 1970), pp. 15-33
Published by: American Association of Teachers of French
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/385924
Accessed: 14-03-2016 19:00 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

American Association of Teachers of French is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to The
French Review.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 THE FRENCH REVIEW, Vol. XLIV, No. 1, October, 1970 Printed in U.S.A:

Interview avec Celeste Albaret

par Rosette Lamont

Le 27 mars 1969 dans la maison de

Maurice Ravel ia Monfort Lamaury.

QUESTION. Vous avez connu Marcel Proust en 1913 lorsque vous etes

entree ia son service. Comment etes-vous venue chez Proust?

CELESTE. Comme je suis venue ici. Comme je vous vois aujourd'hui

sans vous connaitre.

QUESTION. N'etait-ce pas par votre mari, madame, que vous avez

fait la connaissance de Proust?

CELESTE. Oui, ii connaissait Monsieur Proust depuis longtemps. Mon

mari avait fait la voiture des le debut de l'automobile. Il s'etait forme

une petite compagnie. Parmi ses clients il y avait les Rothschild, et la

compagnie &tait dirigee par Jacques Bizet, le fils du compositeur, l'ami

d'enfance de Marcel Proust. Cette petite societe de voitures faisait

Monte Carlo l'hiver et Cabourg-Deauville l'Fte. Monsieur Proust qui

allait tous les ans, regulibrement 'i Cabourg avait demande? i son cama-

rade de lui recommander comme chauffeur une personne de confiance.

I1 sortait beaucoup, rentrait ia des cinq heures du matin. Ii avait beau-

coup d'amis dans la region. La mare de Jacques Bizet, Madame Straus,

avait une tres belle villa 'i Deauville, Les Mariers. Il y avait aussi les

Finaly, les Baigineres, des gens trbs riches avec qui il 6tait lie. Comme

il revenait tard il voulait etre en s&curite car il tait tres mefiant.

Jacques Bizet avait donne comme nom mon mari, et aussi le mari de sa

cuisiniere qui en faisait partie. Plus tard cela s'est dissous parce que les

gens qui marchaient avec des chevaux ont achete de belles voitures et

n'ont plus eu besoin des services de chassis. C'etait un chassis. Le

chauffeur etait devant, eux derriere. Ce n'etait pas couvert.

QUESTION. Pour Marcel Proust qui etait frileux cela devait etre tres

penible.

CELESTE. C'etait surtout l'Fte qu'il voyageait ainsi. Mais Proust s'est

attache 'i mon mari, alors il lui a demande qu'est-ce que vous faites a

Paris, l'hiver. II a repondu: "Je fais le chauffeur." Alors Proust a dit:

"Est-ce que je pourrais vous demander, car j'ai besoin de vous." "Oui,

bien stir." Quand vous lisez l'oeuvre de Proust il y a le nom de ma belle-

soeur Larivibre. II tiliphonait chez elle qui avait un caf6 au coin de la

15

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 16 FRENCH REVIEW

rue Feydeau et de la rue Montmartre. Ce caf& fermait tard la nuit, vers

trois heures. Alors, quand il voulait sortir, on tle6phonait ia mon mari

pour lui dire de passer le prendre. Un jour il dit: "Monsieur Proust, je

vais m'absenter quelque temps. Je vais me marier." II est donc venu

dans mon pays, puisqu'il est du m me pays que moi, la Lozere.

QUESTION. Vous etes donc entree jeune marine au service de Marcel

Proust?

CELESTE. Mon mari, en revenant ' Paris, est alle Boulevard Hauss-

mann, chez Monsieur Proust, pour dire qu'il etait de retour de son

mariage et qu'on pouvait le demander quand on aurait besoin de lui.

Le valet de chambre a di^ dire ' Proust que j'&tais avec mon mari car

celui-ci m'a dit: "Viens avec moi." Je ne pensais pas faire la connais-

sance de Monsieur Proust, mais nous y sommes allis. 11 est venu, et il a

dit: "Je vous presente Marcel Proust en neglige et sans barbe." Moi,

tous ces visages inconnus me paraissaient bizarres. Vous savez, je

n'avais jamais quitte mes parents. Je ne me plaisais pas beaucoup.

Lorsque j'ai vu Monsieur Proust, j'ai baiss6 les yeux, et lui, de son

grand regard magnifique... il me tend la main tres gentiment me di-

sant cela. Et il est parti. Et apris il demande a mon mari: "Comment

s'habitue votre jeune femme?" Lui a repondu: "Je ne sais pas. Elle ne

dort plus. Elle mange a peine. Elle a maigri." Proust lui fait: "Na-

turellement, elle s'ennuie da sa mere."

QUESTION. Il comprenait bien ce sentiment, lui qui avait 6te si

attache a la sienne qu'il avait perdue il y avait huit ans.

CELESTE. Oui, il a senti tout de suite que j'etais une enfant qui

devait etre un peu arrachee. Alors il a dit a mon mari: "Il faudrait

qu'elle sorte." Mon mari lui dit: "Oui, je le lui ai dit, mais elle aime

mieux rester a la maison. Elle sort tres peu." La famille de mon mari

6tait dans les affaires, et nous, nous devions acheter une affaire. Et

puis, voila, le destin! Swann venait de sortir. Proust dit: "Odilon..."

Non, il appelait mon mari Albaret a ce moment li. "Albaret, je le

d6dicace a mes amis, et nous allons demander a votre jeune femme de

le porter. Cela lui fera une espece de but et l'obligera a sortir." J'allais

porter son livre ' Madame Straus, a la Comtesse Greffulhe. Je me

souviens de toutes les adresses. J'allais les aprbs-midi. Je prenais une

voiture et j'allais. J'adorais les petits chevaux. I1 n'y avait pas beaucoup

de taxis. Il y avait des chevaux encore. Avec des coupes. Avec ces pe-

tites roues de caoutchouc, Ca filait! Je revenais. Le valet de chambre

me demandait: "Combien avez-vous de voiture?" Je le lui disais, il me

payait, puis je m'en retournais.

QUESTION. A quel moment est-ce que vous vous Ates installee dans

l'appartement?

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 17

CELESTE. En 14, definitivement. A la declaration de guerre j'ai

quitte mon petit appartement pour servir Proust. Son valet de chambre

est parti " la guerre quinze jours aprbs la declaration. C'etait le valet

de chambre de son pere. I1 etait de la Territoriale. II a ete force de

partir tout de suite.

QUESTION. Et qui est-ce qui a eu l'idee de vous faire venir pour

remplacer le valet?

CELESTE. I1 a &crit une lettre a mon mari. Mon mari devait etre a la

declaration de guerre rendu 'a six heures du matin. I1 a appris la chose

dans Paris, et il a ete dire au revoir 'a Monsieur Proust. Lui, a de-

mandS: "Que devient votre femme?" Est-ce qu'elle retourne chez sa

mere, ou bien reste-t-elle ' Paris?" Mon maria dit: "Mais, Monsieur,

je n'ai pas encore eu le temps de le lui demander." Alors, Monsieur

Proust lui a fait mille voeux, et puis il a ajoute: "Pour votre femme, si

elle reste ' Paris, dites-lui bien que je ferai tout pour elle, s'il y a un

danger quelconque. Je voudrais lui epargner du souci." Donc, c'6tait

une gentillesse qu'il faisait a mon mari. Proust m'a demande si je vou-

lais rester li. D'abord j'ai dit non. Mais lorsque le valet de chambre est

parti et qu'il s'est trouve tout seul, j'y suis restee. Alors il m'a dit: "Ma-

dame, je vous suis infiniment reconnaissant d'avoir bien voulu soigner

un malade. Mais vous ne connaissez rien au service. Je me suffirais moi-

meme en faisant mes petites affaires moi-meme, mais d'avoir quelqu'un

l? pour me faire mon caf6 est enorme pour moi, et surtout avoir quel-

qu'un aupres de moi.

QUESTION. Si je me souviens bien il ne prenait qu'un seul repas par

jour, et tard dans la journee.

CELESTE. Au reveil il prenait un caf6 au lait.

QUESTION. A quelle heure?

CELESTE. Il n'y avait pas d'heure. Tant que j'6tais chez lui je ne me

suis jamais couchee la nuit. Jamais. Parce qu'il travaillait la nuit.

QUESTION. Est-ce qu'il ecrivait dans son lit?

CELESTE. Dans son lit. Toute son oeuvre est &crite dans son lit. Pas

une ligne a un bureau.

QUESTION. Qu'est-ce qu'il tenait? Sur quoi &crivait-il lorsqu'il etait

couch,?

CELESTE. Son cahier en l'air, comme Ca. Et maintenant je pense,

quelle fatigue, quelle fatigue!

QUESTION. Et il &crivait avec quoi sur ce cahier.

CELESTE. Avec un porte-plume d'&colier, et un encrier.

QUESTION. En effet, les manuscrits que j'ai consultes ia la Biblio-

thbque Nationale, ce sont des cahiers d'&coliers avec des lignes. Est-ce

qu'il en arrachait les pages.

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 18 FRENCH REVIEW

CELESTE. Jamais.

QUESTION. II faisait beaucoup de corrections, mais c'6tait dans la

marge.

CELESTE. C'est justement qu'un jour il s'est apercu qu'il avait en-

core a &crire, a rajouter a son texte et qu'il n'avait plus de place dans

la marge. I1 m'a dit: "Celeste, je suis catastrophe." "Pourquoi?" "Je

peux 6crire sur des pages individuelles ce que je vais &crire et les met-

tre au bon endroit en les paginant, mais le typographe les mettra ' quel

endroit? Je suis tellement preoccupe, ennuye. Parce que c'est telle-

ment important." Alors j'ai dit: "Monsieur, pourquoi n'6crivez-vous

pas vos pages, et ne me laissez-vous pas un petit blanc dans le bas. Je

vous les collerai et quand je les aurai collies nous ferons aussi long que

vous aurez besoin de pages. Nous les remettrons dans le cahier, et le

typographe sera bien oblige de d6plier les feuillets pour suivre le texte.

II s'est ecrie: "Ah, c'est pas possible! Vous pouvez faire Ca, vous?"

"Mais c'est trbs simple, Monsieur." "Oh, alors je suis content. Je peux

faire comme je veux. On va faire ca, c'est entendu." Il a donc fait ces

feuillets, et vous savez qu'il y en a de tres longs.

QUESTION. Oui, j'ai vu votre oeuvre a l'exposition Proust a la Biblio-

thbque Nationale. C'est peut- tre en songeant a votre travail qu'il

compare le sien a l'ouvrage de la couturiere qui doit assembler les

petits bouts de tissus, et choisir les fils de certaines couleurs. C'est ce

que vous avez fait en collant les pages?

CELESTE. Je n'ai rien fait. Mais lui 6tait en admiration devant cette

chose, qu'il en a ecrit une lettre & Madame Schiff. C'est Cattaui qui en

parle. Quand Proust donc avait travaill6 d'arrachepied et qu'il a vu que

ses pages pouvaient 6tre d6chiffrees ainsi, il en a ajoute. Alors il n'avait

plus d'entraves lorsque les marges etaient pleines. Tous les cahiers que

vous avez vus de son oeuvre, c'est moi qui les ai achetes. J'allais les

chercher a mesure qu'il en avait besoin. Oui, j'ai ete utile pour lui. Et

pourquoi? Parce que j'ai aime Proust. Sinon je ne serais pas restee chez

lui. Qu'est-ce que j'avais d'exceptionnel? Mais je me suis integree i cet

homme exceptionnel, a cet etre qui etait un univers. Je lui disais sou-

vent: "Vous 6tes la petite abeille qui vole de fleurs en fleurs glaner le

pollen, et vous le ramenez ici dans votre ruche pour en faire votre

miel." Lui, souriait en m''coutant, la tite un peu de c6te, et disait:

"Peut-etre."

QUESTION. Saviez-vous que vous citiez du Montaigne?

CELESTE. Non, je ne le savais pas.

QUESTION. Proust passait donc beaucoup de temps a vous parler. I1

aimait instruire les gens.

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 19

CELESTE. Il m'a modeleie vous savez. Nous parlions toutes les nuits

quatre ou cinq heures de rang. Alors, il me disait: "Celeste, ce que

vous m'avez fait perdre du temps. Et alors je lui r6pondais: "Ah, Mon-

sieur, maman disait toujours, 'Qu'a fait le temps ne l'a pas vendu car

tout le monde en perd.' Pour moi il n'est pas perdu car je suis heureuse

lorsque je parle avec vous." Et cette voix de Proust, on me dit que je

l'imite, que je parle comme lui. Moi je ne sais pas, mais ce sont les

autres qui le remarquent. Ma soeur, par example.

QUESTION. N'etes-vous pas devenue pour lui comme un membre de

sa famille? Apres la mort de sa .mere il n'y avait plus personne pour

veiller sur lui de cette faVon?

CELESTE. Oui, il ne pouvait compter sur son frbre pour les soins du

m6nage. Un jour je lui ai dit que je lui prenais sans doute la place de

quelqu'un qui pouvait le seconder davantage. IE a dit: "Que vous etes

bete!" Alors, aussit6t, il a fait appeler mon mari pour lui demander

que surtout je ne le quitte jamais, qu'il me donnerait une personne,

deux personnes, trois s'il le fallait pour m'aider.

QUESTION. Mais qui est-ce qui vous aidait dans les soins du manage?

CELESTE. Ma soeur que j'avais fait venir apres la mort de notre mare.

Mais on ne faisait pas le menage. On faisait sa chambre et le petit salon

lorsqu'il sortait. Mais quand il tait la il ne le permettait pas car il ne

fallait faire aucun bruit.

QUESTION. Il ne fallait pas le deranger dans son travail, n'est-ce pas?

Et il &crivait surtout la nuit?

CELESTE. Je le crois. Bien stir je n'etais pas avec lui pendant la jour-

nee. Mais je pense que lorsque je le quittais il s'arretait. 11 etait fa-

tigue. Les derniers temps, avant sa mort, nous passions toute la nuit.

Je le quittais a dix heures du matin, ou onze heures. Parfois, des que

je l'avais quitte il sonnait, me rappelait. 11 avait oublie de tel6phoner a

un tel. Alors il me disait: "Je m'excuse, vous etiez deja couchee." Il

savait bien que j'etais couchee, mais j'etais une transmission entre le

monde et lui. C'etait moi qui faisais tous les telephonages a La Nou-

velle Revue FranQaise, a ses amis. Lui, ne faisait rien. Il1 ne faisait que

demander, mais avec une gentillesse!

QUESTION. II tait donc exigeant, presque titu?

CELESTE. Oui, mais la faCon dont il demandait.... Pensez que jamais

il ne m'a commandee en me commandant tout le temps. C'etait un ty-

ran!

QUESTION. Un doux tyran cependant d'apres le ton de votre voix?

CELESTE. Si doux que je ne m'en suis jamais aperCue.

QUESTION. Donc, vous ne vous sentiez pas tyrannisee.

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 20 FRENCH REVIEW

CELESTE. Jamais.

QUESTION. Vous &tiez heureuse?

CELESTE. Oh, la plus belle vie de ma vie!

QUESTION. II vous rendait bien votre gentillesse?

CELESTE. II m'a donne une affection immense, immense. Le Prince

Antoine Bibesco a &crit: "Proust n'a aime que deux personnes, sa mere

et Celeste."

QUESTION. Comment definiriez-vous votre vie avec Marcel Proust?

Qu'avez-vous trouve ' son contact?

CELESTE. J'ai trouve chez Proust ce que j'avais toujours eu chez ma

mbre. Bien si^r cela ne se compare pas. Elle, c'etait une femme simple,

sans culture, mais une mere trbs tendre, trbs affectueuse et qui nous a

beaucoup aimes et gaites. J'ai trouve chez Proust cette espbce de

flamme, de tendresse. Il nous disait souvent, a mon mari et moi: "Vous

etes mes enfants." Lorsque mon mari est revenu de la guerre, malade,

il l'a fait soigner par son medecin. 1 s'occupait aussi de ma santa. Moi,

j' tais comme une fillette toujours enchantee par sa merveilleuse ren-

contre. Rien ne me lassait. Mon devouement etait insondable. Du reste

il me disait: "Celeste, je ne vous ai jamais vu rentrer dans ma chambre

sans le sourire. On dirait une Joconde." Parfois il m'appelait au milieu

de la nuit. J'accourais aussit6t, avec mes longs cheveux dans le dos-

j'avais a l'apoque les cheveux trbs longs-et mon petit peignoir croise

sur la poitrine. Je me penchais sur son lit pour savoir de quoi il avait

besoin. J'6tais avec lui comme ma fille est avec moi lorsqu'elle vient me

voir. "Oh, bonjour maman!" qu'elle me dit. Je sens qu'elle est contente

de me voir.-Et je pense que c'est comme un reflet de ce que j'avais avec

Marcel Proust. J'Ytais la petite fille souple, jeune. Je volais comme un

papillon pour faire ses commissions, pour executer ses moindres vo-

lontes. Lui donnait tout a son oeuvre, et moi, j'ai WtE pour lui une esp'ece

de detente. Materiellement j'ai pu lui etre utile, car il avait horreur de

l'attente.

QUESTION. Quelles commissions faisiez-vous pour lui?

CELESTE. Chercher des livres. La nuit il me disait: "Celeste, allez

voir si vous pouvez me trouver ce livre." Alors je cherchais sur les

rayons.

QUESTION. Sa chambre &tait-elle remplie de livres?

CELESTE. II y avait des bibliothbques tout le long du mur, et un

grand piano a queue.

QUESTION. Y avait-il des livres sur sa table de nuit?

CELESTE. II avait la ses manuscrits. Ils 6taient deposes a son chevet

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 21

avec sa petite table pour 6crire et sa lampe. I] y avait aussi une table

pour poser son plateau car il prenait tous ses repas au lit.

QUESTION. II avait donc une table speciale pour ses repas.

CELESTE. Oui, avec un plateau d'argent aussi grand que la table sur

lequel on placait sa cafetibre en argent, son sucrier en argent, son bol

en porcelaine.

QUESTION. C'etait tout un rite.

CELESTE. II Etait tout fait de finesse.

QUESTION. J'ai lu que l'on faisait bruler une poudre a c6te de son

lit pour le soulager dans ses crises.

CELESTE. C'&tait un grand malade. II avait aussi une troisibme table

a son chevet. C'etait sa table doctorale. Il y avait la tous ses medica-

ments. La poudre Legras se trouvait dans une petite boite. 11 en faisait

couler sur une petite assiette blanche, et il l'allumait-jamais avec une

allumette car c'aurait donne une odeur-mais on lui apportait un

bougeoir, et lui tendait un papier blanc, surtout blanc. Avec ce papier

qui flambait il allumait sa poudre qui scintillait et fumait. C'est cette

fumbe qu'il aspirait.

QUESTION. J'ai lu que Proust avait toujours froid, meme lorsqu'il

etait couche.

CELESTE. Oui, mais il avait de gros tricots en tissus des Pyrenees

bordes d'une tresse de soie. II E crivait dans son lit, appuye sur deux

oreillers, un tricot sur les epaules. A mesure qu'il se redressait sur son

seant pour mieux &crire le tricot lui glissait de ses dpaules et coulait

sur l'oreiller. Alors il redemandait un autre tricot. Je lui disais: "Je

vais vous le remonter sur les epaules, Monsieur." "Oh, surtout pas!

Je vais avoir froid." Et c'est vrai, car quand vous defaites votre petit

nid, la chaleur s'echappe. Alors on lui remettait un nouveau tricot sur

les epaules et des fois il en avait trois ou quatre derriere le dos.

QUESTION. Comment vous appelait-il lorsque vous etiez dans une

autre chambre?

CELESTE. Par la sonnette. C'etait un systeme avec un tableau et un

bouton dans chaque piece. Tout etait trbs bien installe. Proust ne se

levait jamais. De son lit il sonnait et j'accourais. S'il &tait debout en

pyjama il ne me laissait pas entrer car il tait d'une education, d'une

pudeur extremes. C'etait un grand seigneur a tres grandes manieres.

S'il s'etait leve pour aller chercher quelque chose il me criait de loin:

"N'entrez pas, je ne suis pas recouche!" Autrement, lorsqu'il me son-

nait j'entrais sans frapper pour ne pas le fatiguer par une reponse.

Lorsqu'il travaillait il ne fallait pas le deranger. II etait entendu que

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 22 FRENCH REVIEW

personne ne devait rentrer dans sa chambre sans etre appele, meme

s'il y avait le feu. Je lui disais: "Mais, Monsieur, nous n'allons tout de

meme pas vous laisser brdler!" Il riait: "Je serai comme un bouchon.

Ca bri^le bien, le liege."

QUESTION. C'etait bien Boulevard Haussmann qu'il avait fait instal-

ler sa clelbre chambre de liege?

CELESTE. Oui, au 102. Un appartement qu'il n'avait jamais pense

quitter.

QUESTION. On dit que lorsque Proust dut quitter le 45, rue de Cour-

celles aprbs la mort de sa mbre, il se mit en quete d'un appartement que

celle-ci avait frequentS. L'appartement du Boulevard Haussmann ap-

partenait h l'oncle de Madame Proust, n'est-ce pas?

CELESTE. Tout l'immeuble appartenait h l'oncle Louis, le grand-

oncle de Proust, le frbre de son grand-phre Nathee Weil. C'etait un

h6tel particulier a trois &tages. Aprbs la mort de Nathee et de Louis-

les deux frbres sont morts la m me annie ? un mois prbs-l'h ritage

passa a Madame Proust et a son frbre Georges. Proust s'installa done

au premier &tage de cette maison.

QUESTION. C'est la que vous etes venue vous installer?

CELESTE. Oui, et c'est l1 aussi que je le revois en pens es.

QUESTION. Qu'est-ce qui etait frappant chez Proust?

CELESTE. Son lui-meme. Tout etait captivant. Tous ses gestes etaient

magnifiques. II tait tres beau et tout cela s'harmonisait avec l'&clat de

ses yeux qu'il faisait manoeuvrer comme des lumieres selon la pensee.

Lorsqu'il reflechissait son regard devenait lointain, s'en allait, revenait.

QUESTION. Comment etait sa voix?

CELESTE. Assez grave, imposante. A moi, il me disait: "Celeste, vous

avez une voix de cristal." Helas, je l'ai perdue.

QUESTION. On dit que Proust riait volontiers.

CELESTE. II etait gai comme tout.

QUESTION. On a &crit qu'il attrapait des crises de fou rire, et qu'il le

cachait derriere la main.

CELESTE. Peut-etre, mais il avait de trbs jolies dents.

QUESTION. Je vois que vous n'avez rien oublie.

CELESTE. Maintenant, avec la vie qui disparait en moi, le souvenir

de Proust est aussi vivant qu'au premier jour. Nous avons passe huit

annees ensemble. Je l'aimais et j'aimais cette vie. IE m'avait conquise

d'une facon totale. Quand il est mort, je pensais que je ne pourrais pas

survivre, que je ne saurais vivre la vie normale du monde.

QUESTION. Certes vous ne meniez pas la vie normale du monde

comme vous dites du vivant de Proust.

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 23

CELESTE. C'etait une fberie que de lui parler. Le soir, lorsqu'il ren-

trait, il me racontait ses salons, me faisait part de ses impressions. Nous

passions des heures a causer ensemble. Et puis il savait predire l'avenir,

absolument comme un math6maticien avec ses chiffres. 11 m'a dit:

"Celeste, je mourrai, mais quand je serai mort vous verrez que tout le

monde me lira." I] avait une conscience totale de sa valeur. Un soir, un

avocat lui a dit en plaisantant: "Vous devriez faire attention, Marcel,

avec Monsieur de Charlus. On va faire interdire votre livre." C'est ce

qu'il me racontait. Alors, moi, je lui ai dit: "On ne l'interdira pas,

Monsieur, et si on l'interdisait Ca serait la plus grande publicite qu'on

pourrait vous faire." C'est pas si bate que Ca ce que vous me dites la,

ma chore Celeste. D'ailleurs, quand on sait dire on peut tout dire, et je

pense que Marcel Proust sait dire."

QUESTION. Il &tait stir du jugement de la posteritY.

CELESTE. Oui, il me disait: "Celeste, du monde entier des personnes

viendront vous voir, et sauront celle que vous avez ete pour moi. Mais

vous perdrez le monde parce qu'ils vous &criront et vous ne repondrez

pas."

QUESTION. I1 etait plein de confiance envers l'avenir, mais mecontent

de la faCon dont on le lisait de son vivant.

CELESTE. II pensait qu'on le lisait mal. Un jour, ma belle soeur, une

femme sans education mais qui aimait Proust comme toute notre famille

d'ailleurs-tous les miens l'aimaient-lui dit: "Vous savez, Monsieur,

je lis votre livre, et les mots que je ne comprends pas je les cherche

dans le dictionnaire." Alors, Proust lui r6pond: "Madame, j'aime les

lecteurs comme vous."

QUESTION. Ces lecteurs il les a a present, et vous avez etk, Madame,

un ambassadeur, car Proust a explique que l'Feuvre d'un createur de

genie est comme un pays. Vous etes, Madame, l'ambassadeur de ce

pays.

CELESTE. Je ne suis rien, mais mon "apres Proust" m'a toujours

Rtonne par toutes les personnes qui sont venues m'apporter le temoig-

nage de leur interet. Ce qu'elles m'apportent, c'est un peu de lui-meme.

De tous les pays j'ai eu des manifestations par lettres, des visites aussi.

Et je pense aussi que dans l'au-dela les etres qui nous ont aimes nous

suivent. Proust est reste vivant pour moi. Je suis toujours avec lui.

QUESTION. Comment le revoyez-vous?

CELESTE. Je le vois couche avec sa pile de mouchoirs a la tete de son

lit. Lorsqu'il s'etait servi d'un mouchoir il le jetait par terre et il ne

fallait rien ramasser jusqu'a ce qu'il sortit. C'est alors que l'on faisait

sa chambre et que l'on changeait les draps. Jamais il ne se recouchait

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 24 FRENCH REVIEW

sans que les draps aient ete changes. Un jour que j'avais manque de le

faire parce qu'il etait sorti la veille et que le linge etait encore impec-

cable il s'en est apercu et il m'a questionnie: "Je voulais vous de-

mander, ma ch'ere Celeste, vous n'avez pas change les draps?" "Non,

Monsieur." "Pourquoi?" "Parce que, Monsieur, vous &tiez leve hier,

et ils avaient encore leur pli." "Mais, ma chbre Celeste, ils sont hu-

mides." I1 tait terrible. Pour sa toilette il se servait d'au moins vingt,

vingt-cinq serviettes. Je lui disais: "Monsieur, pourquoi gaspillez-vous

le linge comme Ca?" Et lui: "Mais quand je m'essuie les mains, les ser-

viettes sont humides." 11B tait raffine et gaite "videmment. 11 avait

heureusement la possibilite de le faire. Dans sa chambre il ne fallait

toucher a rien a cause de la poussibre. Il risquait toujours d'avoir une

crise. Alors, c'est pour vous dire que quand les rats arrivent l-dessus!

QUESTION. Vous faites allusion a la biographie de Painter qui parle

de certaines pratiques cruelles auxquelles Proust se serait livre.

CELESTE. Je n'ai pas lu cette biographie, et je ne veux pas la lire,

mais on m'en a parle et je sais qu'elle contient des choses diffamatoires

et inexactes. Ce detail des rats en particulier est absurde. Proust avait

si peur des microbes, il tait rivolte par tout ce qui etait sale. C'etait

apres tout le fils d'un grand Professeur d'Hygibne. Le Docteur Adrien

Proust avait soigne les choleriques et avait ete envoye en mission pour

etudier les maladies infectueuses, les fliaux. C'est lui qui fit la d cou-

verte que les rats portaient le cholera, et il publia un traite base sur

ses recherches dans les ports du Proche Orient et de Marseille. 11 in-

fluenza de nouvelles lois qui riglbrent la navigation. Les bateaux furent

soumis a des quarantaines. Les Anglais, furieux, auraient voulu le tuer.

Mais grace aux nouvelles precautions le cholera fut arrete. Marcel

Proust s'etait toujours interesse a la medecine et surtout il avait un

sentiment de d6goiit pour tout ce qui etait sale et vil. Cela faisait partie

de sa dignitY. 11 me disait souvent: "Des choses comme Ca, il ne faut pas

s'en occuper." Il avait horreur des choses basses. Pourtant je ne lui ai

jamais connu une mauvaise humeur. Si quelque chose lui diplaisait il

se contentait de dire: "Celeste, laissez-moi seul. Je suis fatigue."

QUESTION. Painter est-il venu vous voir?

CELESTE. Jamais.

QUESTION. Est-ce que Proust admirait son phre?

CELESTE. Vous savez que Proust se tenait trbs droit, et trbs en

arriere. Un jour je lui ai fait la remarque: "Qu'est ce qu'il y a au-

jourd'hui? Vous etes si cambre." Et lui: "Papa etait comme Ca, ma

chore Celeste."

QUESTION. Proust ressemblait-il a son pere?

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 25

CELESTE. Si vous connaissez la photographie du pere sur le balcon du

45, rue de Courcelles, vous verrez la ressemblance.

QUESTION. Mais il ressemblait aussi ' sa mere.

CELESTE. Oui, mais cette allure-la, elle ne l'avait pas.

QUESTION. Vous venez de decrire Proust debout, mais on ne le voyait

pas souvent ainsi?

CELESTE. Malade comme il tait, il se levait parfois, faisait des sorties.

MWme avant sa mort.

QUESTION. Saviez-vous qu'il etait pres de mourir.

CELESTE. Jamais. I1 jouait si bien a la vie et ia la mort. Je n'ai jamais

cru que Marcel Proust mourrait. On le voyait couch,, faible, mourant,

et tout d'un coup il faisait tilephoner au coiffeur pour le faire venir, il

s'habillait et sortait, un magnifique dandy qui partait.

QUESTION. I1 tait eligant, et est-ce qu'il s'interessait aux elegances?

CELESTE. Lorsqu'il revenait d'une soiree il me racontait les robes des

dames. Un jour il m'a decrit la robe de Madame de Polignac. Mais il y

avait aussi une de mes petites robes qu'il aimait bien. Elle &tait en den-

telle et au fuseau. 11 me disait: "Celeste, que vous etes belle dans cette

robe."

QUESTION. Lorsqu'il sortait c'etait pour diner?

CELESTE. Oui, en ville. 11 tait invite ou bien il invitait des amis au

Ritz.

QUESTION. A la maison il mangeait trbs peu?

CELESTE. Pour ainsi dire rien. Parfois il avait une fringale, alors on

sortait passer une commande chez Larue ou au Ritz.

QUESTION. Que commandait-il?

CELESTE. Les derniers temps c'etait des glaces, ia la framboise, aux

fraises. Avant il commandait parfois une salade russe. C'etait rare. I1

picorait et puis il laissait.

QUESTION. On dit qu'il buvait du caf6 ia longueur de journme.

CELESTE. I1 avait pres de son lit une cafetibre de deux tasses d'essence

de caf6. I1 prenait son lait dans un grand bol et il y versait une tasse et

demie de caf6. Avec ca il mangeait un croissant.

QUESTION. A quelle heure?

CELESTE. Il n'y avait pas d'heure, lorsqu'il se riveillait. Apres la

premiere tasse, il redemandait du lait chaud deux ou trois heures plus

tard. II le prenait avec les restes de son essence de caf6. Ca ne faisait

que deux tasses de caf6 en tout.

QUESTION. Comment vous appelait-il lorsqu'il avait besoin de quel-

que chose?

CELESTE. Il sonnait s'il voulait que je vienne, ou bien lorsqu'il etait

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 26 FRENCH REVIEW

en train d'ecrire et qu'il voulait rester seul il m'&crivait un mot. Je pas-

sais le prendre et il me le tendait sans rien dire. Ainsi il n'etait pas force

d'interrompre sa pensee.

QUESTION. Mais il aimait aussi causer avec vous quand il ne travaillait

plus?

CELESTE. Avec moi, avec ses amis qui venaient le voir tard le soir ou

meme la nuit. Avec les familiers il riait, rayonnait, tout content. I1 deve-

nait trbs naff lorsqu'il racontait quelque chose de naif.

QUESTION. Qui est-ce qui venait le voir surtout?

CELESTE. De jeunes admirateurs. Comme il vivait couche il recevait

des jeunes qui venaient offrir leur hommage. Jacques de Lacretelle, Paul

Morand, Porel, Giraudoux, Cocteau.

QUESTION. De toux ceux-ci, lequel etait votre prefbrr?

CELESTE. J'aimais beaucoup Porel, et Paul Morand qui vient d'etre

recu i l'Acadimie. BI m'a demande de venir a sa reception, mais

c'est trop fatigant pour moi. Morand m'embrassait comme du bon pain.

BI a eu beaucoup de chagrin de la mort de Proust.

QUESTION. Proust aimait-il bien Cocteau?

CELESTE. Je crois qu'il l'amusait surtout.

QUESTION. Que pensiez-vous de Giraudoux?

CELESTE. C'etait un homme trbs fin, et lui aussi un grand malade.

II tait tuberculeux.

QUESTION. BI y avait sans doute des connaissances que vous aimiez

moins.

CELESTE. Certainement, et je ne me privais pas de le dire. Jacques de

Lacretelle, par exemple. Je disais ia Proust: "Ah, Monsieur, qu'est-ce

qu'il fait camelot du roi avec sa canne et ses airs!" BI n'etait pas riche,

mais si pritentieux, et deja sourd. A present il est sourd comme un

mur.

QUESTION. Et Montesquiou?

CELESTE. On ne pouvait aimer Montesquiou. D'apres les recits de

Proust c'etait un homme cruel, un etre qui voulait dominer le monde.

Proust le suivait pas a pas pour saisir son type et le decrire.

QUESTION. Avez-vous connu Madame Lemaire qui, dit-on, a prete

certains traits ia la Madame Verdurin du roman?

CELESTE. J'allais la voir souvent chez elle, rue Monceau. Proust lui

envoyait des mots. Un soir il m'a demande d'aller la chercher. Elle est

venue aussitat et dans la voiture nous avons parle de Proust. Elle l'aimait

vraiment et l'admirait beaucoup.

QUESTION. C'etait donc une amie intime. Qui faisait partie des fami-

liers parmi ceux que vous avez connus?

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 27

CELESTE. Robert de Billy, l'ambassadeur. Proust l'aimait beaucoup et

le recevait tard dans la nuit. II aimait discuter politique avec lui et diplo-

matie. Billy s'asseyait pres de son lit et restait tard, parfois jusqu'a trois

heures du matin. Moi je ne l'aimais pas beaucoup. Quand je rentrais dans

la chambre il se retournait lentement comme un gros chat.

QUESTION. Qui encore?

CELESTE. Reynaldo Hahn. C'etait un grand nerveux, toujours presse.

BI arrivait en coup de vent, le visage poudre. Proust lui disait: "Allons,

mon petit Reynaldo, tu vas me jouer 'Si mon coeur avait des ailes'." "J'ai

pas le temps!" Tout de meme il s'asseyait au piano, il jouait et il

chantait.

QUESTION. Y avait-il aussi un pianola dans sa chambre. II a d6crit Al-

bertine au pianola et il l'a comparee ' Sainte Cecile.

CELESTE. Ah, la patronne de la musique! Oui, il y avait un pianola au

salon qu'il avait loud, mais je n'ai jamais vu quelqu'un s'en servir, et

peu apres mon arrivie il l'a fait enlever.

QUESTION. On sait aussi d'apreis les lettres de Proust a Reynaldo

Hahn, et d'apres ce que Cocteau 6crit sur ses visites que Proust avait

loud un theitrophone qui lui permit d'entendre Phlleas et M6lisande

de sa chambre, ainsi qu'un acte des Maitres Chanteurs. Bien stir cela

s'est passe avant votre arriv6e chez Proust, puisque ces representa-

tions eurent lieu le 21 et le 22 fivrier 1911.

CELESTE. J'ai vu cet appareil dans sa chambre. IB l'avait loud comme

le pianola.

QUESTION. Le gout de la musique etait un des liens entre Proust et

Reynaldo Hahn, mais ils etaient trbs grands amis, n'est-ce pas?

CELESTE. Oui, et c'est meme pour cela que j'ai donnie~ Reynaldo

Hahn le manuscrit de La Prisonniere. Il n'avait rien de son ami et j'ai

voulu lui faire ce don. Pourtant Proust m'avait bien recommande de

garder un manuscrit pour moi. "Cela aura une grande valeur, Celeste,"

qu'il me disait.

QUESTION. Vous avez en effet ete bien genereuse, Madame, sans

doute trop. Reynaldo Hahn etait-il d'apres vous le plus loyal des in-

times?

CELESTE. C'est a dire que bien des amis etaient devenus jaloux de

Proust a mesure que sa reputation montait. Reynaldo voulait la gloire

et il enviait celle de son ami. Proust s'en est apercu et il m'a dit: "Je

n'aurais jamais pense que Reynaldo put tre jaloux de moi!"

QUESTION. On sait que Proust invitait parfois des musiciens a l'h6tel

Ritz pour qu'ils jouent pour ses amis. Vous souvenez-vous d'une telle

occasion?

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 28 FRENCH REVIEW

CELESTE. Je me souviens d'un soir oiu il les a fait venir chez lui. Peu

avant sa mort il a envoye mon mari chez Poulet lui demander de venir

rue Hamelin au milieu de la nuit. Poulet etait couch,, mais il s'est leve

aussit6t pour aller chercher les autres membres de son quatuor. J'ai recu

ici Madame Poulet qui est divorcee du musicien et qui m'a parle de cette

visite dans la nuit. Ils sont donc venus, et Proust m'a dit: "Pour ce que

Ca va me couiter-il etait tres genereux mais parfois il pensait aussi

a la depensej'aimerais bien inviter des gens qui aiment la musique,

mais je serai oblige de faire des politesses a mes invites, alors je fais

pour moi." I1 s'est allonge dans le salon dans sa chaise longue, et il a

ecoute. Puis, vers minuit, lorsque c'etait termini, il est sorti accom-

pagner les musiciens et leur offrir des rafraichissements.

QUESTION. Vous arrivait-il de servir une collation aux invites tard le

soir?

CELESTE. Pas souvent. Parfois un peu de porto. Presque jamais les der-

nieres annees.

QUESTION. Nous parlons musique et nous nous trouvons dans la mai-

son de Ravel dont vous avez la garde. Proust a-t-il connu Ravel?

CELESTE. Non, ils avaient des amis communs, mais ils ne se connais-

saient pas. D'ailleurs ils ne se seraient pas entendus. Proust &tait un

monde et Ravel un coffret fermi.

QUESTION. Pour revenir aux amis de Proust, savez-vous si Proust leur

lisait parfois des passages de son roman?

CELESTE. I1 en avait lu h Arman de Caillavet, aux frbres Bibesco. Ces

derniers ont dit un jour " Proust: "Marcel, il vient de s'ouvrir une nou-

velle maison d'edition rue Madame qui serait parfaite pour toi. Elle est

fondee par un groupe qui ne prend que des auteurs de choix. L'dquipe

se compose de Gallimard, Schlumberger, Andre Gide, Jacques Rivibre.

C'est La Nouvelle Revue Franqaise. Je vais leur porter ton manuscrit."

Proust repond: "Je veux bien." Le temps passe et aucune nouvelle. Le

Prince Bibesco dit: "Je vais aller voir." Il se rend a leurs bureaux et

voila Andre Gide qui sort et lui remet le manuscrit en disant: "Voila,

Monsieur, nous vous rendons ceci, car notre maison n'Wdite pas des choses

d'un dandy comme Ca." Il parait que la ficelle etait toujours attach~e

de la mime fagon que lorsqu'on avait remis le manuscrit et que celui-ci

n'avait jamais ete ouvert. C'est Marcel Proust qui m'a raconte tout cela.

On avait juge que c' tait l'ceuvre d'un mondain. C'etait l'8poque ofi il

sortait avec son camilia.

QUESTION. Gide a bien regretti son erreur et il l'a declare publique-

ment.

CELESTE. Je l'ai vu moi-mime arriver chez Proust tout penaud avec

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 29

son air de faux moine. C'est ainsi que je l'appelais car je faisais toujours

part de mes impressions a Proust.

QUESTION. A quel moment est-ce que Gide est venu chez Proust?

CELESTE. Lorsque Swann a paru chez Grasset. Jacques Rivibre a dit a

ses camarades de La Nouvelle Revue Franqaise: "Comment vous avez re-

fuse cela!" Alors nous avons vu tous ces gens arriver chez nous avec des

courbettes. J'ai assist6 aux pourparlers. Proust les a fait marcher a

quatre pattes. Tous ont fait des demarches. Voila Gide qui arrive. II se

fait annoncer. Proust le regoit dans son lit, en s'excusant. Puis il m'ap-

pelle. Je rentre et je vois Gide, debout, a la tote du lit. II avait sa cape

de bure, il tait chauve, et il tenait sa main sur sa cape-comme un

moine-et je l'entends dire: "Mon cher Proust, c'est la plus grande er-

reur de ma vie. Je vous le confesse." II parait qu'il l'a 6crit dans son

Journal, mais, moi, je l'ai entendu.

QUESTION. Et Proust, qu'a-t-il dit?

CELESTE. Il n'a fait que le regarder, mais ce regard, c'etait plus qu'une

reponse.

QUESTION. Et Proust ne leur a pas garde rancune? II a signe un con-

trat avec la NRF?

CELESTE. Grasset etait mobilise et cela allait remettre la publication

des autres volumes. Proust etait press6 de voir paraitre son ceuvre. II

s'est excuse aupres de Grasset avec beaucoup de delicatesse. II a repris

sa libertY. II ne faut pas oublier non plus que Grasset avait publie

Swann aux frais de l'auteur.

QUESTION. Et ia ce propos, meme avec un nouveau contrat Proust

n'a pas gagne des fortunes.

CELESTE. Son oeuvre ne lui a rien rapportS. Gallimard lui a donne une

fois dix mille francs, une autre fois trente mille.

QUESTION. Vous en a-t-il parle?

CELESTE. Comment donc! 11 me disait: "Ma ch'ere Celeste, je viens

de recevoir un ch'eque de trente mille francs." C'etait peu de temps

avant sa mort. I1 s'en rejouissait comme un enfant et il a meme ajoute:

"Ca commence. Vous allez voir."

QUESTION. Il a tout de mime eu la satisfaction d'assister ia un debut

de gloire. Ses amis etaient parmi les rares personnes qui l'avaient estime

des le debut.

CELESTE. Un des admirateurs de Marcel Proust avait pose cette ques-

tion "i Leon Blum: "Dites-moi, Leon, qu'est-ce que vous pensiez, quand

vous etiez jeune, de Proust?" I1 a repondu: "Eh bien, qu'il nous depas-

sait tous." Et vous savez que lorsqu'on a demande~ i Maurois: "Qu'est-ce

que vous auriez aimb tre dans votre vie?" I1 a dit: "Marcel Proust."

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 30 FRENCH REVIEW

QUESTION. Vous venez de me parler de Leon Blum. Y avait-il un per-

sonnage politique que Proust admirait, pour qui il avait de l'estime?

CELESTE. Jaurbs.

QUESTION. Pourtant il ne partageait nullement ses opinions. I1 n'etait

pas socialiste.

CELESTE. Oui, mais il pensait que Jaurbs aurait peut-etre pu arreter

la guerre. II avait beaucoup regretti qu'on l'ait tue.

QUESTION. Que disait-il de la guerre?

CELESTE. Qu'elle etait absurde, inutile. Que les hommes d'etat au

lieu de nous pousser a la faire devraient essayer de l'arreter.

QUESTION. Vous parlait-il de Clemenceau?

CELESTE. II admirait sa hardiesse et sa volonte.

QUESTION. II a dii admirer le rile qu'il a joue dans l'Affaire Dreyfus.

CELESTE. Oui, il tait Dreyfusard comme Proust, et comme la mere

de Proust. Le p'ere lui etait contre Dreyfus. A un certain moment Proust

et son p'ere ne se parlaient plus. Mais plus tard, avec les preuves, le

pere est devenu Dreyfusard lui aussi.

QUESTION. Cela on ne le sait pas, mais Proust s'est bien moque dans

son roman des mondains qui, lorsque la vogue du Dreyfusisme s'est re-

pandue, ont passi comme des girouettes dans l'autre camp. Mais tout

cela etait avant votre temps. Proust parlait-il encore de l'Affaire avec

vous?

CELESTE. Tout le temps, et avec passion.

QUESTION. Et Robert, le frbre de Proust, est-ce qu'il s'interessait a

la politique. Les deux frbres discutaient-ils de politique devant vous?

CELESTE. Non, le Docteur Proust ne soulevait jamais ces questions.

QUESTION. Proust aimait-il ce frbre, medecin comme leur phre?

CELESTE. Les gens disent que non, mais ce n'est pas vrai. Proust etait

trbs fier de son jeune frbre. Il y avait beaucoup de tendresse entre eux,

mais l'aini commandait. Parfois aussi Marcel Proust se plaignait, disant:

"Si maman etait l1, tu ferais Ca?" L'autre repondait avec douceur:

"Mon cheri, tu comprends que. . . ." Et il lui expliquait sa vie, ses occu-

pations. II avait son minage, ses enfants. Tous les matins il devait se

rendre a l'h6pital oif il operait avec une magnificence terrible.

QUESTION. Le Docteur Proust soignait-il son frbre dans sa maladie?

CELESTE. Non. Le medecin traitant de Marcel Proust etait le Docteur

Bize.

QUESTION. C'etait un homme de quel Age?

CELESTE. De l'Age de Proust. I1 avait fait sa medecine avec son frbre,

et Robert Proust avait dit: "Tu sais le Docteur Bize est un trbs, trbs

grand m"decin." Proust l'avait trouv bon lui-mame, et il l'avait garde.

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 31

Mais il ne se laissait pas soigner, vous savez, et il n'obbissait a aucun

medecin.

QUESTION. Lorsqu'il a commenc"h ~' crire son roman il pensait que

ce serait un livre "sur les medecins." I se moque bien de toute la pro-

fession dans A la recherche.

CELESTE. Il n'avait pas confiance en la medecine. II pensait la con-

naitre mieux que ceux qui l'exergaient. La veille de sa mort il m'a dit, a

minuit: "Ma chore CUleste, si je passe cette nuit-mais il faut que je

la passe-je prouverai aux medecins que je suis plus fort qu'eux. 11 ne

l'a pas passee. Enfin, si, il a passe la nuit, mais c'itait plus tard....

QUESTION. A quelle heure est-il mort?

CELESTE. Le lendemain, a quatre heures de l'apres-midi.

QUESTION. Est-il vrai que Proust a continu~ a travailler jusqu'a la

fin, qu'il &crivait sur son lit de mort?

CELESTE. Je suis restee toute la nuit aupres de lui, et il me dictait

des passages qu'il m'a demande de coller. A trois heures du matin nous

avons dui interrompre le travail. I1 tait trbs mal, et il m'a dit: "Je

n'en peux plus. Je vais ecrire moi-mime parce que cela me fatigue de

vous dicter." Alors je lui ai remis les papiers et j'ai vu qu'il &crivait,

qu'il changeait. Le Professeur Proust croit que c'est a ce moment-lk que

l'accident s'est produit, et que la pneumonie s'est declaree.

QUESTION. Il n'est donc pas mort de son asthme, mais des complica-

tions pulmonaires qui l'ont accompagnee?

CELESTE. C'&tait l'idke de son frbre.

QUESTION. 1l y avait bien sir d'autres medecins appeles en consul-

tation?

CELESTE. Plusieurs, mais l'un d'eux a dit au Professeur Proust: "Mon

cher Robert, on ne peut plus rien." Quant a Marcel Proust il ne voulait

pas les recevoir. Lorsque son frbre est entre dans sa chambre avec un

collegue il lui a dit: "Bonjour, Robert." L'autre medecin s'est adresse

au malade en l'appelant "cher maitre." Proust n'a pas repondu. II a fait

semblant de ne pas le voir. Il ne voulait pas etre soigne contre sa volonte.

A Robert il a dit: "Si tu viens pour Ca, je dirai ' Celeste de ne pas

t'ouvrir." Et moi j'ai dit: "Monsieur, pourquoi vous dites Va? Vous savez

bien que ce n'est pas possible."

QUESTION. En somme il ne croyait pas qu'il allait mourir.

CELESTE. Non, sauf vers la fin.

QUESTION. El est mort en travaillant, en soldat.

CELESTE. Comme son amie Rejane qui avait une maladie du coeur.

Proust me disait toujours: "Vous allez voir, Rejane mourra sur la scene

un de ces jours." A l'Fpoque elle jouait dans La Vierge folle. Comme

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 32 FRENCH REVIEW

elle devait suivre un regime sans sel elle me dit un jour: "Qui aurait

cru, Celeste, que Rejane n'etait pas dessalee." Proust disait que

c'etait la plus grande actrice car elle pouvait interpreter tous les roles.

Elle n'etait pas belle, mais si vivante, si charmante qu'elle rendait un

eclat extraordinaire.

QUESTION. C'est bien chez elle que Proust s'est installe avant d'em-

minager dans son dernier appartement, rue Hamelin.

CELESTE. Proust etait au troisieme etage d'un immeuble qui lui ap-

partenait. Cet appartement etait destine a la fille de Rejane qui avait

epouse un Americain, un grade qui etait venu avec l'armee pendant

la guerre. Rejane occupait le premier, et son fils le second.

QUESTION. Vous etes restis la longtemps?

CELESTE. Deux mois environ. Ensuite nous avons trouve cet apparte-

ment rue Hamelin qui lui aussi devait etre provisoire. Proust avait fait

enlever le liege des murs de sa chambre du Boulevard Haussmann, et il

l'avait mis au garde-meubles avec l'intention de l'installer dans un ap-

partement permanent. IB cherchait, mais c'etait difficile, et lui aussi

etait difficile. Il fallait qu'il soit sous les toits, il fallait l'ascenseur, la

rue, le quartier. On ne pouvait plus choisir en 19.

QUESTION. Vous venez de dire que vers la fin Proust s'est vu mourir.

Voulez-vous expliquer.

CELESTE. Ii a vu la mort dans sa chambre, sous l'aspect d'une horrible

grosse femme. BI m'avait demande de ne pas eteindre, alors je lui ai dit:

"C'est cette femme qui est lI dans votre chambre? Vous en avez peur?"

"Un peu, elle est horrible." Pourtant jusqu'a la derniere minute il est

reste digne, magnifique, noble. Il est mort si doucement que je n'etais

mime pas siire que c'etait fini. Son frbre lui a baisse les paupibres

et m'a dit: "Celeste, vous avez tant fait pour lui. Vous allez lui rendre le

dernier service. Nous allons l'arranger tous les deux."

QUESTION. C'etait douloureux pour vous, n'est-ce pas?

CELESTE. Moi-mime j'etais morte. En mourant Proust m'a dit: "Je

savais que vous m'aimiez, ma chore Celeste, mais pas comme Ca!"

Longtemps apres sa mort il a continue ' m'apparaitre. Je me reveil-

lais au milieu de la nuit dans ma chambre rue dez Canettes-c'est la que

nous avions un h6tel mon mari et moi, quelle horreur!-et je le voyais

devant moi. II1 me souriait. Pourtant je n'etais pas endormie.

QUESTION. Et cependant une autre vie commencait pour vous. C'est

alors seulement que vous avez eu votre fille?

CELESTE. Connaissez-vous la dedicace de Proust: "A ma chore

C leste, a mon amie de huit annies mais en realite mon amie de tou-

jours ne pouvant pas supposer que je ne l'aie toujours connue, a Celeste

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 33

enfant gaithe avec les caprices d'aujourd'hui, elle a supporte la croix de

mon humeur, a Celeste la croix d'honneur."

QUESTION. Cette croix vous l'avez en quelque sorte reVue. C'est une

medaille du gouvernement franCais, une decoration.

CELESTE. Une medaille que l'on donne a ceux qui ont le plus aide

une grande personnalite.

QUESTION. Personne ne la mirite plus que vous.

The Thirty-Sixth Annual Foreign Language Conference at New

York University will be held on Saturday, November 7, 1970 at

9:30 A.M. in the Loeb Student Center of New York University

at Washington Square. For information and a copy of the program,

please write to:

Professor Emilio L. Guerra, Division of Foreign Languages and

International Education, New York University. (School of Educa-

tion, 239 Greene Street, New York, N. Y. 10003.)

This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions