Вы находитесь на странице: 1из 9

certido de batismo e vrios acontecimentos locais.

Sem olhos No havia para ele tempos pr-histricos, havia


tempos pr-soricos. Da vinha que, no crendo ele
em certas lendas e contos da carocha, mal podia
compreender que houvesse homem no mundo
Texto-Fonte: capaz de ter crido neles uma vez ao menos.
http://www2.uol.com.br/machadodeassis

Publicado originalmente em Jornal das Famlias,


A conversa, porm, bifurcou-se; enquanto o
dezembro, 1876. desembargador referia a Bento Soares e ao dono
da casa algumas notcias relativas a crenas
populares antigas e modernas, as duas senhoras
conversavam com o bacharel, sobre um ponto
de toilette... Maria do Cu era uma mulher bela,
O ch foi servido na saleta das palestras ainda que baixinha, ou talvez por isso mesmo,
ntimas s quatro visitas do casal porquanto as feies eram consoantes estatura:
Vasconcelos. Eram estas o Sr. Bento Soares, tinha uns olhos midos e redondos, uma boquinha
sua esposa D. Maria do Cu, o bacharel que o bacharel comparava a um boto de rosa, e
Antunes e o desembargador Cruz. A um nariz que o poeta bblico s por hiprbole
conversa, antes do ch, versava sobre a poderia comparar torre de Galaad. A mo, que
ltima soire do desembargador; quando o essa, sim, era um lrio dos vales lilium
criado entrou, passaram a tratar da morte convalium , parecia arrancada a alguma
de um conhecido, depois das almas do outro esttua, no de Vnus, mas de seu filho; e eu
mundo, de contos de bruxas, finalmente de peo perdo desta mistura de coisas sagradas
lobisomem e das abuses dos ndios. com profanas, a que sou obrigado pela natureza
mesma de Maria do Cu. Quieta, podiam p-la
Pela minha parte, disse o Sr. Bento num altar; mas, se movia os olhos, era pouco
Soares, nunca pude compreender como o menos que um demnio. Tinha um jeito peculiar
esprito humano pde inventar tanta tolice e de usar deles que enfeitiou alguns anos antes a
crer no invento. V que uma ou outra gravidade de Bento Soares, fenmeno que o
criana d crdito s suas prprias iluses; bacharel Antunes achava o mais natural do
para isso mesmo que so crianas. Mas, mundo. Vestia nessa noite um vestido cor de
que um homem feito... prola, objeto da conversa entre o bacharel e as
duas senhoras. Antunes, sem contestar que a cor
Que tem isso? observou o desembargador de prola ia perfeitamente esposa de Bento
apresentando a xcara ao criado para que Soares, opinava que era geral acontecer o mesmo
lhe repetisse o ch; a vida do homem uma s demais cores; donde se pode razoavelmente
srie de infncias, umas menos graciosas inferir que em seu parecer a poro mais bela de
que as outras. Maria no era o vestido, mas ela mesma.

Queres mais ch, Maria? perguntou a Uma contestao, em voz mais alta, chamou a
dona da casa esposa de Bento Soares, que ateno deles para o grupo dos homens graves.
acabava de beber a ltima gota do seu. Bento Soares dizia que o desembargador mofava
da razo, afianando acreditar em almas do outro
Aceito. mundo; e o desembargador insistia em que a
existncia dos fantasmas no era coisa que
O bacharel Antunes apressou-se a receber a absolutamente se pudesse negar.
xcara de D. Maria do Cu, com uma cortesia
e graa, que lhe rendeu o mais doce dos Mas, desembargador, isto querer supor que
sorrisos. somos uns becios. Pois fantasmas...

Eu acompanho o desembargador, disse No me dir nada de novo, interrompeu Cruz;


Bento Soares. sei o que se pode dizer contra os fantasmas; no
obstante, existem.
Enquanto o bacharel Antunes ampliava ao marido
de Maria do Cu o obsquio que acabava de prestar Como as bexigas; tambm se diz muita coisa
a esta, com a mesma solicitude, mas sem receber contra elas.
o mesmo nem outro sorriso, e passava ao criado a
xcara vazia, Bento Soares prosseguia em suas Fantasmas! exclamou Maria do Cu. Pois h
ideias acerca das abuses humanas. Bento Soares quem tenha visto fantasmas?
estava profundamente convencido que o mundo
todo tinha por limites os do distrito em que ele o desembargador quem o diz, observou
morava, e que a espcie humana aparecera na Vasconcelos.
terra no primeiro dia de abril de 1832, data de seu
nascimento. Esta convico diminua ou antes Deveras?
eliminava certos fenmenos psicolgicos e reduzia
a histria do planeta e de seus habitantes a uma Nada menos.
narrao; mas a curiosidade estava to pendente
Na imaginao, disse o bacharel. de todos os olhos, que era impossvel resistir.

Na realidade. V l! disse ele. Contarei isto em duas palavras.

Os ouvintes sorriram; Maria fez um gesto de Quando eu estudava em S. Paulo raras vezes
desdm. gozava as frias todas na fazenda de meu pai; ia a
Cantagalo passar algumas semanas e voltava logo
Se a entrada na Relao d em resultado vises para o Rio de Janeiro, aonde me chamava o meu
dessa natureza, declaro que vou cortar as asas s primeiro e ltimo namoro, paixo de quatro anos,
minhas ambies, observou o bacharel olhando que a Igreja consagrou e s a morte extinguiu. Nas
para a esposa de Bento Soares, como a pedir-lhe frias do terceiro ano fui morar no primeiro andar
aprovao do dito. de uma casa da Rua da Misericrdia. No segundo
morava um homem de quarenta anos que parecia
Os fantasmas so fruto do medo, disse esta, ter mais de cinquenta, to alquebrado e encanecido
sentenciosamente. Quem no tem medo no v estava. ramos os dois moradores nicos, salvo o
fantasmas. meu pajem, que fazia o nmero trs. O vizinho de
cima no tinha criado.
Voc no tem medo? perguntou a dona da casa.
A primeira vez que o vi foi logo no dia seguinte da
Tanto como deste leque. minha entrada na casa. Ao passar pelo corredor dei
com ele na escada, que ia do primeiro para o
Sempre h de ter algum, opinou Vasconcelos. segundo andar, de p, com um livro aberto nas
mos. Tinha um p no quinto e outro no sexto
No tenho medo de nada nem de ningum. degrau. Fiquei a olhar de baixo para ele durante
algum tempo; no o conhecendo, entrei a suspeitar
Pode ser, interveio o desembargador; mas se se seria algum ladro. O pajem explicou-me que
visse o que eu vi uma vez, estou certo de que ficaria era o morador de cima.
apavorada.
Dois dias depois, estando eu noite em casa, perto
Alguma bruxa? das onze horas a ler na minha sala, senti algum
bater-me porta; fui abrir; era o vizinho, que
O diabo? descera, com um livro na mo, talvez o mesmo que
lia dois dias antes na escada, no sei.
Um defunto meia-noite?
Venho incomod-lo, no? disse ele.
Um duende?
Fiz um gesto duvidoso, e fiquei a olhar para ele
Cruz empalidecera. como quem espera uma explicao.

Falemos de outra coisa, disse ele. O morador da loja, continuou ele, disse-me hoje
que o senhor estudante. Talvez me possa explicar
Mas o auditrio tinha a curiosidade aguada, e o uma coisa. Sabe hebraico?
prprio mistrio e recusa do desembargador faziam
crescer o apetite. Os homens insistiram; as No.
senhoras fizeram coro com eles. Cruz imolou-se ao
sufrgio universal. pena! disse ele consternado.

O que eu vi foi h muitos anos, disse ele; ainda Ficou alguns instantes silencioso, a olhar para o
assim conservo a memria fresca do que me livro e para o teto. Depois fitou-me, e disse:
aconteceu. No sei se poderia ir at o fim; e desde
j estou certo de que vou passar uma triste noite... Ando a ver se meto dente numa passagem de
Jonas.
Uma risadinha de Maria do Cu interrompeu o
desembargador. Dizendo isto, sentou-se abrindo o livro sobre os
joelhos. Joelhos chamo eu, porque esse o nome
Prepare o auditrio! disse ela. Vamos ver que a daquela regio; mas o que ele tinha naquele lugar
montanha d luz um ratinho. das pernas eram dois verdadeiros pregos, to
magro estava. A cara angulosa e descarnada, os
Alguns sorriram; mas o desembargador estava olhos cavos, o cabelo hirsuto, as mos peludas e
srio e plido. Bento Soares ofereceu-lhe uma rugosas, tudo fazia dele um personagem fantstico.
pitada de rap, enquanto Vasconcelos acendia um Esteve algum tempo ainda silencioso, at que
charuto. Fez-se grande silncio; s se ouvia o tic- continuou:
tac do relgio e o movimento do leque de Maria do
Cu. O desembargador olhou para os H aqui um versculo de Jonas, o 11 do cap.
interlocutores, como a ver se era possvel evitar a IV, em que leio: E ento eu no perdoarei a grande
cidade de Nnive, onde h mais de cento e vinte mil
homens, que no sabem discernir entre a sua mo No esperou que lhe dissesse o meu nome; curvou-
direita e a sua mo esquerda?. Como entende o se e saiu. Imaginem facilmente como fiquei; a
senhor este versculo? vontade de rir foi o primeiro efeito; o segundo foi
uma mistura de pena, receio e curiosidade. No dia
A ideia que o vizinho era doido apoderou-se logo de seguinte, disse ao pajem que tirasse informaes
meu esprito. Que outra coisa seria, vindo consultar acerca de Damasceno Rodrigues. Tirou-as, e o que
a semelhante hora, a um vizinho de trs dias, sobre liquidei delas foi que o meu vizinho morava a havia
um texto de Jonas? Tambm eu no tinha medo trs anos, como dissera; que era um velho mdico,
nesse tempo tal qual como a Sra. D. Maria do sem clnica; que vivia pacificamente, saindo apenas
Cu , deixei-me estar quieto na cadeira, a olhar para ir comer a uma casa de pasto da vizinhana
sem responder, contendo uma grande vontade de ou ler duas horas na biblioteca pblica; enfim, que
rir. no bairro ningum o tinha por doido, mas que
algumas velhas o supunham ligado ao diabo. Esta
Que lhe parece? repetiu o vizinho. crena, comparada com a ideia que o homem tinha
a respeito do Canhoto, dava bem para uma anedota
Que quer o senhor que me parea? romntica, que eu podia escrever logo depois que
voltasse a S. Paulo; tal foi o motivo que me levou
Homens que no sabem discernir a mo direita a visit-lo alguns dias depois.
da esquerda; frase que, geralmente, tem um
sentido bvio, e vem a ser nada menos que isto: o O segundo andar era antes um sto puxado rua;
profeta refere-se s crianas ninivitas. Jeov quer compunha-se de uma sala, uma alcova e pouco
perdoar a cidade por amor dos meninos que ela mais. Subi. Achei-o na sala, estirado em uma rede,
encerra. Mas eu dou do texto uma interpretao a olhar para o teto. Tudo ali era to velho e
que vai assombrar o mundo. alquebrado como ele; trs cadeiras incompletas,
uma cmoda, um aparador, uma mesa, alguns
Sim? farrapos de um tapete, ligados por meia dzia de
fios, tais eram as alfaias da casa de Damasceno
Jonas no alude s crianas, mas aos canhotos Rodrigues. As janelas, que eram duas, adornavam-
que so os homens que no podem discernir a se com umas cortinas de chita amarela, rotas a
direita da esquerda. Sendo assim, veja o senhor a espaos. Sobre a cmoda e a mesa havia alguns
importncia da minha interpretao. Duas coisas se objetos disparatados; por exemplo, um busto de
concluem dela: 1 que os ninivitas eram Hipcrates ao p de um bule de loua, trs ou
geralmente canhotos; 2 que o ser canhoto era no quatro bolos, meio pote de rap, lenos e jornais.
entender dos hebreus um grande mrito. Desta No cho tambm havia jornais e livros espalhados.
ltima concluso nasceu uma terceira, a saber, que Era ali o asilo do vizinho misterioso.
chamar canhoto ao diabo estar fora do esprito
bblico. Isto claro como gua e evidente como a Achei-o, como lhes disse, estirado na rede, a olhar
luz. para o teto. No me sentiu entrar; mas eu falei-lhe
e ele ergueu um pouco a cabea.
A profunda convico com que ele disse tudo isto,
e o ar de triunfo com que ficou a olhar para mim, Quem ? disse ele.
confesso que me impressionaram singularmente.
No sabia que dizer; o melhor era concordar, Eu.
declarando que a sua opinio era por fora
verdadeira. O senhor?

No lhe parece? disse ele. Contudo, no sendo Seu vizinho de baixo.


eu forte no hebraico, desejava consultar algum
que me dissesse se o texto original est bem Ah! disse ele erguendo-se; pode entrar.
traduzido na Vulgata, e se a expresso bblica
essa ou outra diferente. Liquidado este ponto, No se incomode; vinha apenas pagar-lhe a
escreverei um livro. Afiana-me que no sabe visita.
hebraico?
Damasceno tinha-se levantado; e das cadeiras
No sei sequer o alfabeto. ofereceu-me a melhor, isto , a que no tinha
costas, porque das outras duas, uma estava
Nesse caso h de perdoar. exausta de palhinha e a outra possua trs ps
somente.
Dizendo isto, ergueu-se, fez-me uma cortesia e deu
um passo para a porta. Ali parou e voltou-se. O riso de Damasceno era pior que a seriedade;
srio, dava ares de caveira; rindo, havia nele um
Esquecia-me dizer-lhe o meu nome; devia de ser gesto diablico; a tudo resiste porm ambio do
a primeira coisa. Chamo-me Damasceno escritor juvenil. Eu queria uma novela, e estava
Rodrigues, moro h trs anos aqui em cima, onde disposto a conversar com o diabo em pessoa. Para
estou s suas ordens. Viva! dizer alguma coisa, falei-lhe na passagem de Jonas.
Descobriu alguma coisa? perguntei-lhe. Talvez, redarguiu, ele, rindo muito.

Nada, tornou ele, mas cuida que pensei mais em Depois de rir, caiu na rede; as pernas, que
semelhante assunto? andavam larga nas calas, alis estreitas,
cruzavam-se maneira oriental, e ele ficou sentado
Supunha. defronte de mim.

Qual! No dia seguinte deixei-o de lado. Lunticos! repetiu ele.

Entretanto, creio que era importante decidir se Dada a sua teoria, expliquei eu.
realmente o nome de Canhoto dado ao diabo...
Teoria de luntico?
Damasceno interrompeu-me com uma risadinha
sardnica e gelada que me tapou a boca. No tive Perdo.
nimo de continuar e faltava-me assunto para
entret-lo. Ele, entretanto, meteu as mos na J me no ouvia; com os dedos no ar fazia figuras
algibeira das calas e comeou a andar de um para extravagantes, retas, curvas, ngulos e tringulos,
outro lado, ora cabisbaixo e silencioso, ora olhando rindo toa, com o riso plido e sem expresso dos
para o teto e murmurando alguma coisa que eu no mentecaptos. No havia dvida; era uma alma sem
podia perceber. Havia no rosto daquele homem, conscincia. Arrependi-me de alguma coisa que
alm da velhice precoce, uma expresso de tristeza disse menos pensada, e procurei ao mesmo tempo
e amargura que os olhos no podiam contemplar um meio de sair dali sem o irritar. No me foi difcil;
impunemente. Ao mesmo tempo era to trs vezes me despedi, sem que ele me
extraordinria a figura e to singulares os costumes respondesse; sa sem objeo.
dele, que a gente tinha prazer em o conversar e
atrair, quando menos por sair um pouco da Chegando ao meu aposento, senti alguma coisa
vulgaridade dos outros homens. semelhante ao prazer de um homem que foge de
um perigo ou a um incidente desagradvel.
Damasceno passeou cerca de oito minutos, sem me Efetivamente a conversa de um homem sem juzo
dizer palavra. Ao cabo deles, parou defronte de no era segura. Eu cuidava ter diante de mim um
mim. esprito original; saa-me um louco; o interesse
diminua ou mudava de natureza. Determinei
Mancebo, disse ele, quais so as suas ideias a acabar ali as minhas relaes com Damasceno.
respeito da lua?
Durante quinze dias encontrei-o duas vezes, na
Poucas... algumas notcias apenas. escada; cumprimentou-me e falou-me como se
tivera intactas todas as molas do crebro. Queixou-
Sei, disse ele desdenhosamente; o que anda nos se-me apenas de alguma dor de cabea e
compndios. Pfia cincia a dos compndios! O palpitaes do corao.
que eu lhe pergunto...
Temo que isto v a acabar, disse ele a segunda
Adivinho. vez.

Diga. No diga isso!

Quer saber se tambm suponho que o nosso Ver; estou beira da eternidade; vou dar o
satlite seja habitado? salto mortal.

Qual! so devaneios, so conjecturas... A lua, No alimentei a conversa e sa. Nessa noite contou-
meu rico vizinho, no existe, a lua uma hiptese, me o pajem que Damasceno Rodrigues me
uma iluso dos sentidos, um simples produto da procurara com muitas instncias dizendo que
retina dos nossos olhos. isto que a cincia ainda desejava confiar-me um segredo. Era
no disse; isto o que convm proclamar ao provavelmente alguma nova fantasia semelhante
mundo. Em certos dias do ms, o olho humano de Jonas e da lua, e eu no queria animar os
padece uma contrao nervosa que produz o desvarios de um pobre velho. No lhe mandei dizer
fenmeno lunar. Nessas ocasies, ele supe que v que estava em casa nem o procurei. Alta noite, e
no espao um crculo redondo, branco e luminoso; estando a ler, ouvi um gemido no andar de cima.
o crculo est nos prprios olhos do homem. Subi devagarinho, colei o ouvido porta da sala de
Damasceno, mas nada mais ouvi.
Pode ser.
Soube no dia seguinte que Damasceno adoecera.
Nem outra coisa. Fui v-lo pela volta do meio-dia. Como ele nunca
fechava a porta, no foi preciso incomod-lo, para
Donde se conclui que todos somos lunticos, l entrar. Achei-o deitado na cama, com os olhos
aventurei eu galhofeiramente. cerrados e os braos estendidos ao longo do corpo
e por fora da coberta. Abriu os olhos, e sorriu ao No sabe. A morte um verme, de duas
ver-me. espcies, conforme se introduz no corpo ou na
alma. Mata em ambos os casos. Em mim no
Que tem? perguntei. penetrou no corpo; o corpo geme porque a doena
reflete nele; mas o verme est na alma. Nela que
Uma opresso no peito. eu o sinto a roer todos os dias.

Tomou alguma coisa? Pois matemos o verme, disse eu, apresentando-


lhe uma colher do remdio.
Que me fizesse mal?
Damasceno olhou para o remdio e para mim, e
No; algum remdio. sorriu, com uma expresso de tranquilo ceticismo.

No tomei nada. Pobre moo! disse ele, depois de alguns


instantes de silncio.
Bem; preciso ver o que isso ; vou mandar vir
um mdico. Vamos!

Damasceno tinha os olhos cravados na parede; no Logo mais, amanh, ou depois que eu morrer.
me respondeu. Ia sair, para dar ordens ao meu Talvez ainda possa fazer algum benefcio ao meu
criado, quando vi o enfermo sentar-se na cama, e cadver. A alma no bebe gua.
olhando para a parede que lhe ficava ao lado dos
ps, clamar aflito: Insisti, mas foi baldado. Damasceno resistiu
intrepidamente. Quando as minhas instncias lhe
No! ainda no! Vai-te! Depois, daqui a um pareceram excessivas comeou a irritar-se, e eu,
ano!... a dois... a trs... Vai-te, Lucinda! Deixa-me! receoso de algum novo delrio, proveniente da
exacerbao, cedi; fui ter com o criado que me
Corri a Damasceno, falei-lhe, apalpei-lhe a testa, referiu haver Damasceno tomado apenas uma
que estava quente, e obriguei-o a deitar-se. Uma colher do remdio e um caldo. Voltei ao quarto,
vez deitado, ficou arquejante, a olhar para a sala, achei-o tranquilo.
sem querer dirigir os olhos para os ps da cama.
A luz do quarto era pouca, e esta circunstncia,
O que que sente? perguntei. ligada ao espetculo da doena e s feies do
pobre velho alienado, no menos que s
No disse nada; talvez me no ouvisse. Sa para recordaes que j me prendiam a ele, tornara a
mandar chamar um mdico, e voltei ao quarto do situao por extremo penosa. Sentei-me ao p da
enfermo. Estava dormindo. O mdico veio, cama e tomei-lhe o pulso; batia apressado; a testa
examinou-o, interrogou-o, receitou enfim alguma estava quente. Ele deixou que eu fizesse todos
coisa, que imediatamente mandei preparar na mais esses exames sem dizer nada. Tinha os olhos no
prxima botica. Mandei a uma casa da vizinhana teto e parecia alheio de todo minha pessoa e
arranjar caldos e galinha; finalmente dispus-me a situao. Pouco depois chegou o mdico, soube da
no sair de casa nesse dia. resistncia do enfermo em continuar a tomar o
remdio, examinou-o, fez um gesto de desnimo,
No contava com o amor; duas linhas escritas em e ao sair disse-me que o homem estava perdido.
uma folha de papel bordado, como se usava no meu
tempo, vieram mudar a resoluo em que eu A perspectiva no era para mim agradvel. No
assentara. Sa, depois de fazer muitas podia razoavelmente desampar-lo e tinha talvez
recomendaes ao criado e prometendo voltar de assistir sua morte naquela noite. Chamei o
cedo. s oito horas da noite achava-me em casa; criado e escrevi um bilhete a dois colegas de S.
fui ter logo com o doente. Achei-o sossegado. Paulo, residentes na Corte, pedindo-lhes que
viessem passar a noite comigo. O criado saiu e eu
Entre, entre, meu amigo, disse ele; deixe-me sentei-me outra vez ao p da cama.
chamar-lhe assim, porque no tenho ningum mais
a quem d esse doce nome. No fim de alguns minutos, vi que Damasceno se
agitava. Perguntei-lhe o que tinha.
Est melhor?
Nada, respondeu ele, mudo de posio. Que
Estou; mas so melhoras passageiras. horas so?

No diga isso. Nove e um quarto.

So. Isso h de acabar cedo. Sabe o que a E o senhor pretende passar a noite comigo?
morte?
Naturalmente.
Imagino.
O rosto do enfermo iluminou-se.
Damasceno meteu a mo debaixo do travesseiro,
Boa alma! exclamou ele. como procurando alguma coisa. Era uma chave.
Deu-ma.
Depois procurou a minha mo e teve-a presa entre
as suas algum tempo, olhando para mim com uma Abra-me a gavetinha da cmoda, a do lado da
expresso de agradecimento, que lhe parecia rua.
tornar bela a fisionomia seca e dura.
E depois?
Que lhe fiz eu para merecer tanta dedicao?
perguntou ele ao cabo de alguns minutos de Tire de l uma caixinha.
silncio.
A caixinha era de couro e teria um palmo de
No falemos disso. comprimento. Quando lha levei, ele p-la sobre a
cama e olhou mudo para ela. Depois, tocou em uma
Damasceno calou-se. pequena mola; a caixa abriu-se, e ele tirou de
dentro um pequeno mao de papis.
Que idade tem?
Se eu morrer, disse ele, queime isto.
Vinte e dois anos.
Feche tudo, melhor.
Feliz! feliz!
No preciso. O que a est um segredo, mas
Calou-se outra vez e pareceu concentrar-se de eu no quero morrer sem lho revelar. No lhe disse
novo. Pensei que iria dormir, mas ele voltou-se h pouco que no consentisse nunca em olhar ou
para mim dizendo: ser olhado pela mulher de seu prximo? Pois bem;
saber o resto.
Quero pagar-lhe os seus benefcios.
A curiosidade pendurou-se-me dos olhos e, apesar
Pagar depois. da pouca luz da alcova, possvel que ele reparasse
nisto, porque vi-o sorrir com uma expresso
No; h de ser j. maliciosa e discreta.

Ergueu o corpo, apoiando o cotovelo na cama, So papis de famlia, continuou Damasceno;


pegou-me na mo e cravou em mim os olhos, coisas que s a mim interessam. H aqui, porm,
acesos de uma luz repentina e nica. uma coisa que o senhor pode ver desde j.

Mancebo, disse ele, com a voz cava; no olhe Dizendo isto, destacou do mao de papis uma
nunca para a mulher do seu prximo. miniatura e deu-ma pedindo que a visse.
Aproximei-me da luz e vi uma formosa cabea de
Sossegue, disse eu. mulher, e os mais expressivos olhos que jamais
contemplei na minha vida. Ao restituir a miniatura
Sobretudo no a obrigue a que ela olhe para o reparei que ele a desviou apressadamente dos
senhor. Comprar por esse preo a paz de sua vida olhos metendo-a logo, com a mo trmula, entre
toda. os papis.

A gravidade com que ele proferiu estas palavras Viu-a?


exclua toda a ideia de loucura. A prpria fisionomia
parecia revelar o regresso da conscincia. Olhei Vi.
para ele algum tempo sem responder, nem ousar
pedir-lhe explicao. Damasceno fitou o ar com No me diga nada do que lhe parece. Imagino
expresso melanclica, abanou a cabea trs vezes qual ser a sua impresso. Calcule qual seria a
e suspirou. Depois a cabea caiu sobre o ombro, e minha h quinze anos, diante do original. Ela tinha
ele ficou algum tempo quieto. Ouvindo o sino das vinte anos; e eu vinte e cinco...
dez horas, abriu os olhos e voltou-se para mim.
Damasceno interrompeu-se; arrependia-se talvez;
Por qu se no vai deitar? e eu no ousava, em tal situao, mostrar-me
indiscreto e curioso. Ele entretanto atava o mao
No tenho sono. de papis e a miniatura com um cadaro velho, e
entregou-me tudo.
Perder uma noite por causa de um desconhecido!
Guarde. Jura que queimar isso?
No se preocupe comigo; descanse, que
melhor. Juro.

Guardei no bolso o mao enquanto ele, reclinando


o corpo, ficou tranquilo. Durante cinco minutos
nada disse; comeou a murmurar palavras sem ela. Sucedera primeira manifestao silenciosa da
sentido, com esgares prprios de louco. Esta clera uma coisa mais apagada e mais terrvel, uma
circunstncia chamou-me realidade. No seriam resoluo fria e quieta. Com um gesto despediu-
os papis e o retrato coisas sem valor, a que ele me; quis falar, ele imps silncio com os olhos.
em seu desvario atribua tamanha importncia? Quase a sair voltei e, apesar da oposio, expus-
Damasceno falou de novo. lhe toda a singularidade de seu procedimento.
Ouviu-me calado. Vendo que nada alcanava e no
Guardou? querendo que sobre a infeliz pairasse a menor
suspeita, nem que ela padecesse sem outro motivo,
Guardei. mais grave, expus-lhe francamente os meus
sentimentos em relao a ele e a ela, a afeio que
Deixe ver. Lucinda me inspirara, protestando com todas as
foras pela inteira dignidade da infeliz. Riu-se, e
Est aqui, disse-lhe eu, mostrando o embrulho. no me disse nada. Despedi-me e sa...

Est bem. Estas recordaes pareciam abater o enfermo. A


voz, ao chegar quela palavra, era fraca e rouca;
E depois de uma pausa: ele fez uma longa pausa, cobrindo os olhos com as
mos ocas e transparentes. Alguns minutos depois
Eu era moo, ela moa; ambos inocentes e continuou:
puros. Sabe o que nos matou? Um olhar.
Passaram-se algumas semanas. Um dia, levado
Um olhar? por necessidade de ofcio, fui a Jeremoabo,
pensando em Lucinda e um pouco receoso de
Era no interior da Bahia. Lucinda casara-se na algum sucesso desagradvel. Lucinda havia
capital com o Dr. Adr... No importa o nome; era morrido; e a pessoa que deu esta notcia benzeu-
mdico como eu, mas rico e dado a estudos de se supersticiosamente e no revelou mais nada,
botnica e mineralogia. Andava por Jeremoabo apesar das minhas instncias. Que teria havido? A
naquele tempo. Eu encontrei-o num engenho e ideia de que o marido a houvesse assassinado,
travei relaes com ele. A mulher era linda como o apoderou-se de meu esprito; mas eu no ousava
senhor viu a. Ele era sbio, taciturno e ciumento. formular a pergunta. Indagando mais, ouvi de uns
Havia nela tanta modstia e recato talvez medo que ela cometera suicdio, de outros que
que o cime dele podia dormir com as portas desaparecera; enfim alguns criam que estava
abertas. Mas no era assim; o marido era cauteloso apenas doente s portas da morte. Esta diversidade
e suspeitoso; ameaava-a e fazia-a padecer. Eu de notcias era claro indcio de que alguma coisa
percebi isso, e a compaixo apoderou-se de mim. grave se passava ou estava passando. Fui ter
A compaixo um sentimento prfido; abstenha- propriedade do marido, resoluto a saber tudo e a
se dele ou combata-o. Quem sabe se a que sente salvar a vida da inocente, se fosse possvel...
agora por mim no lhe dar mau resultado?
Damasceno interrompeu-se de novo. Estava
Estremeci ouvindo esta ltima palavra. Ele parou cansado e opresso. Pedi-lhe que suspendesse por
um instante e continuou: algum tempo a narrao e guardasse o fim para o
dia seguinte, apesar da curiosidade que me picava
Lucinda no me olhava nunca. Era medo, era interiormente. Ao mesmo tempo admirava a
talvez intimao do marido. Se me falava alguma perfeita lucidez com que ele me referia aquelas
vez era secamente e por monosslabos. Meu coisas, a comoo da palavra, que nada tinha do
corao deixou-se ir da compaixo ao amor pelo vago e desalinhado da palavra dos loucos. Era
mais natural dos declives, amor silencioso, cauto, aquele mesmo o homem que me consultara acerca
sem esperana nem repercusso. Um dia, em que de Jonas e me expusera uma teoria nova acerca da
a vi mais triste que de costume, atrevi-me a lua? Enquanto em meu esprito resolvia esta
perguntar-lhe se padecia. No sei que tom havia dvida, Damasceno agitava-se no leito, como
em minha voz, o certo que Lucinda estremeceu, buscando melhor cmodo. A vela estava a
e levantou os olhos para mim. Cruzaram-se com os extinguir-se, acendi outra e fui at janela ansioso
meus, mas disseram nesse nico minuto que pelo criado e os dois amigos a quem escrevera. A
digo? nesse nico instante, toda a devastao de rua estava deserta; apenas ao longe se ouvia o
nossas almas; corando, ela abaixou os seus, gesto passo de um ou outro transeunte. Voltei ao quarto.
de modstia, que era a confirmao de seu crime; Damasceno estava ento sentado na cama, um
eu deixei-me estar a contempl-la silenciosamente. pouco reclinado sobre os travesseiros.
No meio dessa sonolncia moral em que nos
achvamos, uma voz atroou e nos chamou No tenha medo, disse ele, venha ouvir o resto,
realidade da vida. Ao mesmo tempo achou-se que pouco, mas instrutivo. Fui ter com o mdico.
defronte de ns a figura do marido. Nunca vi mais Logo que soube que eu o procurara veio receber-
terrvel expresso em rosto humano! A clera fazia me contente. Disse-lhe francamente o que ouvira
dele uma Medusa. Lucinda caiu prostrada e sem dizer a respeito da mulher, as opinies e verses
sentidos. Eu, confuso, no me atrevia a explicar diferentes, a necessidade que havia de instruir o
nem a pedir explicaes. Ele olhou para mim e para povo da verdade e retirar de sobre ele alguma
suspeita terrvel. Ouviu-me calado. Logo que dos sucessos anteriores, interessava-me o pobre
acabei, disse-me que eu fizera bem em ir v-lo; que velho condenado a uma triste viso perptua.
Lucinda estava viva, mas podia morrer no dia
seguinte; que, depois de cogitar na punio que tarde! disseram-me.
daria ao olhar da moa resolvera castigar-lhe
simplesmente os olhos... No entendi nada; tinha Por qu?
as pernas trmulas e o corao batia-me
apressado. No o acompanharia decerto, se ele, O doente morreu.
apertando-me o pulso com a mo de ferro, me no
arrastasse at uma sala interior... Ali chegando... Senti que uma gota me brotava dos olhos, foi a
vi... oh! horrvel! vi, sobre uma cama, o corpo nica lgrima que ele obteve dos homens.
imvel de Lucinda, que gemia de modo a cortar o
corao. V, disse ele, s lhe castiguei os olhos. Meus colegas referiram-me que a morte sucedera
O espetculo que se me revelou ento, nunca, oh! ao romper da manh, estando presente um deles e
nunca mais o esquecerei! Os olhos da pobre moa o criado. Damasceno morreu a falar das mais
tinham desaparecido; ele os vazara, na vspera, desencontradas coisas: de guerras, de meteoros e
com um ferro em brasa... Recuei espavorido. O de S. Toms de Aquino. Seu ltimo gesto foi para
mdico apertou-me os pulsos clamando com toda a abraar o sol, que dizia estar diante dele. Morreu
raiva concentrada em seu corao: Os olhos enfim ou, antes, restituiu-se eternidade, segundo
delinquiram, os olhos pagaram! a expresso do meu colega, a cujos olhos o doente
parecera um esqueleto que visitara por algum
A cabea do enfermo rolou sobre os travesseiros, tempo a terra.
enquanto eu, aterrado do que ouvia e da expresso
de sincero horror e aparente veracidade com que No pude assistir ao enterro; estava abatido e
ele falava, olhei em volta de mim como procurando doente; mas um dos meus amigos foi at o
fugir. Damasceno ficou longo tempo arquejante. cemitrio. Com um deles fui dormir aquela e as
noites seguintes, no podendo pass-las debaixo
De repente, dando um estremeo ergueu a cabea do mesmo teto em que se dera a terrvel apario.
e olhou para a parede que ficava do lado inferior da A justia arrecadou o que pertencia a Damasceno
cama: Rodrigues; ele vivia do aluguel de duas casinhas e
de algumas aplices, que se lhe encontraram. No
Vai-te! exclamou ele aflito. Vai-te! ainda no!... tinha herdeiros.
Olhe!... Olhe! l est ela! l est!... O dedo magro
e trmulo apontava alguma coisa no ar, enquanto S muitos dias depois atrevi-me a ver de novo o
os olhos, naturalmente fixos, resumiam todo o retrato da mulher que ele me dera. Ainda assim no
terror que possvel conter a alma humana. foi sem terror, e arrependi-me de o ter feito,
Insensivelmente olhei para o lugar que ele porque toda a cena se me reproduziu logo ante os
indicava... Olhei; e podem crer que ainda hoje no olhos. Era miraculosamente bela a mrtir de
esqueci o que ali se passou. De p, junto parede, Jeremoabo; eu compreendia, no s a loucura de
vi uma mulher lvida, a mesma do retrato, com os Damasceno, mas tambm a ferocidade do esposo.
cabelos soltos, e os olhos... Os olhos, esses eram
duas cavidades vazias e ensanguentadas. O desembargador fez pausa, no meio do geral
silncio de constrangimento que sua narrao
Naquela meia luz da alcova, e no alto de uma casa produzira. Vasconcelos foi o primeiro que falou:
sem gente, a semelhante hora, entre um louco e
uma estranha apario, confesso que senti No podemos duvidar que o senhor visse a figura
esvairem-se-me as foras e quase a razo. Batia- dessa mulher, disse ele; mas como explicar o
me o queixo, as pernas tremiam-me, tanto eu fenmeno?
ficara gelado e atnito. No sei o que se passou
mais; no posso dizer sequer que tempo durou A dificuldade maior do que pensa, acudiu o
aquilo, porque os olhos se me apagaram tambm, desembargador. O episdio teve um eplogo.
e perdi de todo os sentidos.
Ah!
Quando dei acordo de mim, estava no meu quarto,
deitado, tendo a meu lado os dois amigos que Quando referi a apario a algumas pessoas,
mandara chamar. Ambos procuraram desviar-me ningum me deu crdito; e os mais polidos
do esprito a lembrana do que se passara no atribuam o caso a um pesadelo. Evitei expor-me
quarto de Damasceno; precauo ociosa, porque incredulidade e ao ridculo. Mais tarde, j senhor de
de nada me lembrava ento e o abalo fora tamanho mim, determinei contar a catstrofe de Damasceno
que o passado como que desaparecera. Passei uma em um jornal que escrevamos na Academia.
noite cruel, entre a agitao e o abatimento. Sobre Tratando de colher alguma coisa mais acerca do
a madrugada dormi. infeliz, vim a saber, com grande surpresa minha,
que ele nunca estivera na Bahia, nem sara do Sul.
Acordei com sol alto. Pude ento recordar a cena J ento no era s o interesse literrio que me
da vspera, e s a recordao me fazia tiritar e inspirava; era a liquidao de um ponto obscuro e
gelar a alma. Quis ir ver o doente porque, apesar a explicao de um fenmeno. Casara aos vinte e
dois anos em Santa Catarina, de onde s saiu aos
trinta e trs, no podendo, portanto, encontrar-se
com o original do retrato, aos vinte e cinco, solteiro,
em Jeremoabo; finalmente, a miniatura que me
confiara era simplesmente o retrato de uma
sobrinha sua, morta solteira. No havia dvida: o
episdio que ele me referira era uma iluso como a
da lua, uma pura iluso dos sentidos, uma simples
inveno de alienado.

Mas, sendo assim...

Sendo assim, como vi eu a mulher sem olhos?


Esta foi a pergunta que fiz a mim mesmo. Que a vi,
certo, to claramente como os estou vendo
agora. Os mestres da cincia, os observadores da
natureza humana lhe explicaro isso. Como que
Pascal via um abismo ao p de si? Como que
Bruto viu um dia a sombra de seu mau gnio?

O seu caso talvez mais simples que esses


todos; o desvario do doente foi contagioso, e fez
com que o senhor visse o que ele supunha ver.

Pois pena! exclamou o desembargador; a


histria de Lucinda era melhor que fosse
verdadeira. Que outro rival de Otelo h a como
esse marido que queimou com um ferro em brasa
os mais belos olhos do mundo, em castigo de
haverem fitado outros olhos estranhos? Cr agora
em fantasmas, D. Maria do Cu?

Maria do Cu tinha seus olhos baixos. Quando o


desembargador lhe dirigiu a palavra, estremeceu,
ergueu-se. O bacharel fez o mesmo; mas foi dali a
uma janela talvez tomar ar talvez refletir a
tempo no risco de vir a interpretar algum dia um
hebrasmo das Escrituras.