LEER LOS ENSAYOS CON ESTUPOR, texto de WISLAWA SZYMBORSKA

Ya no recuerdo las sensaciones que me produjo leer por primera vez a Montaigne.
En cualquier caso, la admiracin no se encontraba entre todas ellas. Acept como
un hecho natural el que una obra como esa existiese y continuase hablando con
esa voz tan vvida. Menudo disparate! Hoy, en cambio, la existencia de cualquier
cosa buena me llena de admiracin. Y dado que los Ensayos son precisamente eso,
algo bueno (de hecho, es uno de los mayores logros que haya alcanzado el alma
humana), todo cuanto contiene me maravilla, en particular, la excepcional
amalgama de circunstancias favorables que posibilitaron su redaccin. Por
ejemplo, falt poco para que el infante varn bautizado con el nombre de Michel
muriese poco despus de nacer. La mortalidad entre los recin nacidos era un
suceso tan habitual por entonces que ni siquiera se preocupaban de determinar
cul, de entre las numerosas posibilidades, haba sido la causante. Lo que Dios da,
Dios quita, y las extraordinarias habilidades del pequen fallecido se habran
convertido en un misterio sin resolver. El muchacho sobrevivi; sin embargo, cada
minuto, cada semana o ao, una infinidad de enfermedades mortales (necesitara
varias pginas escritas a mquina solo para enumerarlas todas) amenazaba con
atacarle. Y un desgraciado accidente? El pequeo Montaigne podra haberse cado
de un rbol, de un caballo, por las escaleras, quemarse con agua hirviendo,
atragantarse con una espina o ahogarse mientras se baaba en el ro. Dicho sea de
paso, estos accidentes tambin pueden sucederles a los adultos. Pero al adulto le
aguardan, adems, otras trampas como los duelos, las peleas de taberna
accidentales o pasar la noche en un albergue en donde alguien, por un descuido,
ha provocado un incendio. Sin embargo, la razn principal por la que nos
podramos haber quedado sin los Ensayos es que, por entonces, una guerra
religiosa causaba estragos en Francia. No haba lugar para una postura de
neutralidad, as como tampoco haba ningn escondrijo en donde esperar a que, de
alguna manera, la tormenta pasase. El temporal pareca no remitir y recorra todo
el pas una y otra vez. Montaigne se decant del lado de los catlicos, e incluso
lleg a tomar parte en algunas campaas contra los hugonotes. Sin embargo, no
parece que el fanatismo religioso fuese la razn. Su mentalidad crtica no encajaba
para nada en ninguno de los bandos que guerreaban. El peligro al que se expona
no era, con todo, menor. Todo lo contrario, se senta al mismo tiempo amenazado
por los dos bandos. Pero uno no mora nicamente como resultado de sus
creencias en todo ese alboroto. Veamos. Tenemos el ocaso del da otoal y el sol
que se pone. Dos jinetes, un viajero y su lacayo, vuelven a casa por un camino
forestal. No se les ve bien, hay niebla y anochece rpidamente. De repente, varios
disparos salen de los matorrales, se oye un grito, el relinchar de los asustados
caballos, un crujido de ramas y el pataleo de los agresores que huyen hacia las
profundidades del bosque. El viajero abre los brazos a lomos del encabritado
caballo y se precipita de cabeza, inerte, hacia el suelo. Vaya, qu desgraciado
malentendido!: era otra persona que tena que pasar por ese camino a esa hora.
No el bondadoso Sr. Michel de Montaigne, a quien agita ahora el aterrado lacayo
tratando intilmente de devolverlo a la vida. La vctima tena treinta y tantos aos,
ya se acercaba a la cuarentena, y justo comenzaba a proyectar su obra magna. En
la torre de un pequeo castillo le aguardaba sobre una mesa papel en blanco y un
tintero con una afilada pluma de ganso. Incluso es posible que las primeras frases
ya ennegreciesen alguna de aquellas hojas. Cmo no vamos a maravillarnos de
que, con todo, los Ensayos llegasen a nacer? De que fuesen publicados en su
forma original cuando el autor aun viva? De que, por encima de todo, aquella
edicin no fuese quemada junto con el impresor? No hay nadamos sencillo,
despus de todo, que encontrar un millar de deslealtades en un escritor que piensa
por cuenta propia. Cmo no vamos a maravillarnos de que las numerosas
correcciones que ya se han hecho a la obra publicada, y que forman parte de esa
edicin final que hoy conocemos como los Ensayos, no hayan sido olvidadas,
extraviadas, robadas o, por el contrario, guardadas para ser incluidas en una
edicin posterior, tres aos despus de la muerte del autor? Por tanto, propongo
leer los Ensayos con estupor. Si el destino hubiese conseguido desbaratar su
creacin, probablemente otra obra o conjunto de obras se habran convertido para
nosotros en la cspide intelectual mxima del siglo XVI. No tendramos ni idea de
que ese lugar de honor se debera a una simple victoria por incomparecencia del
adversario. No hay lugar en el abigarrado tejido de la historia para los espacios en
blanco. Es decir, que los hay, pero no hay manera de confirmar su existencia.