Domenica

lattualit
Convertiti, una vita sottotraccia
La T. BEN JELLOUN, J. MELETTI e A. PARAVICINI BAGLIANI

il racconto
Martin Luther King, santo americano
DOMENICA 30 MARZO 2008 di Repubblica VITTORIO ZUCCONI

La compagnia
di bandiera,
che fu il simbolo
di un Paese in crescita,
oggi diventata
Cera
il simbolo della crisi

una volta
lAlitalia

FOTOTECA ALITALIA

ALBERTO STATERA EDMONDO BERSELLI cultura

La sfida amara delle single di guerra

C
uesta la storia del tempo irripetibile delle professioni

ara, hai fatto pip fuori dal vaso!, scrisse Um-
berto Nordio alla nobildonna sua amica che
gli aveva spedito un biglietto segnalando al-
quanto seccata che nella prima classe del vo-
lo AZ600 dellAlitalia tra Roma e New York le
posate dargento con le quali le hostess in di-
visa disegnata dalle sorelle Fontana le avevano servito caviale Be-
luga e Salmone selvaggio bianco del Baltico erano annerite per in-
sufficiente uso di Argentil e olio di gomito. Correvano gli anni Set-
tanta e Nordio, distinto gentiluomo genovese di bellaspetto, modi
squisiti e passione per il golf, specialit nella quale spesso si eserci-
tava a Roma sul campo dellAcqua Santa con una baronessina von
Thyssen, era assiso alla presidenza della Compagnia di bandiera
sulla poltrona che dalla fondazione, il 5 maggio del 1947, aveva ospi-
tato a lungo il conte Niccol Carandini. E, per periodi pi brevi, Bru-
no Velani e Giorgio Tupini, questultimo un politico democristia-
no alto, disinvolto e aitante, al contrario di quasi tutti gli amici di
partito segnati inequivocabilmente dallodore della parrocchietta.
(segue nelle pagine successive)
Q
nuove, stilizzate prima da un sorriso sicuro, poi dalle
divise e dal trucco leggero e perfetto, nonch dallac- NATALIA ASPESI
conciatura impeccabile, quando le ragazze pi volon-
terose e brillanti annunciavano che avrebbero fatto le
hostess, fra gli sguardi di intimorita ammirazione del- la lettura
la famiglia: eh s, volare, oh oh, in quel cielo dipinto di blu, quando
Alitalia era il simbolo del rinato orgoglio italiano, e le funzionarie
del cielo, vestite dalle sorelle Fontana, con gli abiti confezionati dal-
William Buckley, il selvaggio bianco
la Lanerossi, rappresentavano un altro, e innovativo, ideale di don- GIANNI CLERICI
na: lontano dalla tradizione, fatto di sobriet nelle maniere e tutta-
via anche di improvvisa e consapevole modernit.
Tutto cos stilizzato, luniverso umano del volo allitaliana, un si-
gillo di innovazione come a suo tempo era stato il Settebello, ma
i sapori
ancora di pi, pi in alto, con maggiore coscienza dellitalianit po-
sitiva balzata fuori dai Trattati di Roma, dal miracolo economico, Viaggio intorno al Barolo, re dei vini
dalle suggestive Olimpiadi del 1960, quelle di Livio Berruti, e anche GIORGIO BOCCA e LICIA GRANELLO
dal vivacissimo ambiente di via Veneto e della Dolce vita.
(segue nelle pagine successive)

Repubblica Nazionale
34 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 30 MARZO 2008

1950 1964 1966 1969

Le prime Delia Tita Rossi: Mila Schn
divise Biagiotti: fresco lana accorcia
disegnate tailleur blu, bottoni la gonna
dalle sorelle carta dorati, spilla e introduce
Fontana da zucchero sul cappello il verde

PASTO COMFORT PIONIERI ROTTA

Il primo pasto Si cercano I pionieri Il trimotore
a bordo nuovi clienti del primo volo G12 utilizzato
fu introdotto attirandoli Alitalia per il volo
da Lufthansa con il comfort da Milano dellAlitalia
nel 1928 Il primo film a Buenos sulla nuova
SullAlitalia proiettato Aires nel 1948 rotta
fu servito nel 1929 su un aereo Torino-Roma
dal 1950 dalla futura Twa Lancastrian nel 1949

la copertina NellItalia delle prime Fiat 600 e delle Vespe fu creata

Cera una volta la nostra compagnia di bandiera. I comandanti degli aerei
erano considerati tra i migliori del mondo, le assistenti
di volo erano popolari come veline. Sfogliamo questalbum
di famiglia, fino ad arrivare alloggi che tutti conosciamo

Alitalia, dal decollo al declino

ALBERTO STATERA
(segue dalla copertina)
l fascinoso campione golfista
vano allora i nostri piloti, presentati co- una qualche giustizia esiste ancora, for- ministrazione, nonostante incarnasse il partiti, ciascuno dei quali cerc di fare
me tra i migliori del mondo e anche qua- se andr prima o poi a cercare chi in que- ruolo di ambasciatore dellitalica piccola peggio del predecessore: Principe, Bisi-
si astemi. Half sola, mezza sla alla sti giorni ha fatto aggiottaggio oltre ogni grandeur, dellorgoglio nazionale e del gnani, Riverso, Schisano, Cempella,
romana li chiamano oggi, dopo che limite di decenza sui titoli dellex com- papato. Quando se ne and si scoprirono Mengozzi, Cereti, Bonomi, Zanichelli,
hanno assai contribuito a perpetrare pagnia di bandiera. tanti altarini, i favori, i privilegi, gli oneri Cimoli E chiss chi altri. Ma il ruolo

I che si fregiava della coda trico-
lore, che consegnava una targa
col nome inciso nellargento ai
primi soci della Freccia alata,
valeva allora in patria e nel mon-
do pi di qualunque ambasciatore del-
la Repubblica italiana, incarnava le
credenziali dellItalia del miracolo.
Credenziali che purtroppo oggi, ai tem-
pi del declino e della vergogna casearia
ai confini nazionali, vanno sotto unal-
tra ingiuriosa sigla, MMA: monnezza,
mozzarella e Alitalia.
Allinizio, nellItalietta del dopoguer-
ra che usciva fervida, ingenua, campa-
gnola, ma ottimista dalle sue aie, dalle
sue risaie, dai suoi riseminati campi di
grano e che vedeva prendere coscienza
la classe operaia, lIstituto Luce cele-
brava il Paese che risorgeva solcando fi-
nalmente i cieli a bordo del Fiat Alcione
G12. Lo illustravano le immagini di una
bambina dalle treccine bionde e un
mazzo di fiori in grembo. Dieci anni do-
po, tra le prime Fiat 600 e le prime Vespe
che sfrecciano intorno a Fontana di
Trevi, troviamo una tonicissima Gina
Lollobrigida che getta la monetina, rac-
coglie in unanfora lacqua capitolina,
la consegna al sindaco, che a sua volta la
passa a un comandante dellAlitalia, al-
to, aitante, stretto nella sua divisa blu e
incaricato di consegnarla al sindaco di
Johannesburg. Half beer, li chiama-
lomicidio-eutanasia della loro compa-
gnia. Fino a ieri giuravano che non ce-
ra altra salvezza che lAir France di Jean-
Cyril Spinetta, ora sponsorizzano la
cordata-fantasma di Silvio Berlusconi,
quellectoplasma composto di volon-
tari alquanto riottosi che non possono
Meritate, disse
Paolo VI ai manager,
la consuetudine
con gli spazi
sconfinati del cielo
scontentare il presunto futuro capo del
governo.
Un torello che arriva dallAmerica de-
stinato al Santo Padre, la signora Bruna
Justoni milionesima passeggera, le ho-
stess in divisa, il mestiere cui quasi tutte
le ragazze aspiravano, come oggi aspi-
rano a fare le veline, la banda dei carabi-
nieri che simbarca sullaeromobile
Gioacchino Rossini alla volta dellAme-
rica. Un album di famiglia semplice e
sfocato che vira ormai allhard-thriller.
La prossima pattuglia dei carabinieri, se
A quando risale linizio della fine? Se
vogliamo trovare un elemento simbolico
delliniziale splendore, del successivo
declino e dellodierno disastro finale,
questo pi che nellaria nellacqua. Dal-
lanfora di Gina Lollobrigida allacqua
santa delle basiliche romane e della De-
mocrazia cristiana, fino allampolla di
acqua del Po di Umberto Bossi, visto che
il saldo finale di quella che stata licona
della rinascita e della modernit italiana
diventando via via una succursale del Va-
ticano, delle corporazioni, dei sindacati e
delle segreterie dei partiti, va oggi anche
sul conto della Lega Nord.
Quando Romano Prodi, regnante a Pa-
lazzo Chigi Ciriaco De Mita, diventa per
la prima volta presidente dellIri, azioni-
sta di controllo dellAlitalia, prende subi-
to in ubbia quel presidente cos diverso
da lui, mondano, sicuro, alquanto arro-
gante. vero che Papa Paolo VI aveva gra-
tificato Nordio di una particolare bene-
dizione apostolica: Vi meritate la con-
suetudine con gli spazi sconfinati del cie-
lo, gli aveva detto, ricevendolo con i suoi
dirigenti, e la possibilit di prendere le
distanze dallaiuola che tanto ci fa fero-
ci. Ma a Prodi non bast e lo fece fuori,
nonostante bilanci apparentemente in
attivo, pur con il consistente aiutino mai
mancato del pubblico denaro, che allora
fluiva senza tanti complessi. Non che il
golfista fosse il massimo della sana am-
impropri. Uno dei suoi principali diri-
genti, per dire, aveva affittato la villa del-
la moglie a canone daffezione per collo-
carvi la Scuola allievi piloti dellAlitalia.
Un collaboratore tra i pi intimi si scopr
essere uno dei principali reclutatori del-
la Loggia P2 di Gelli e Ortolani. Laltro re-
Favori, privilegi,
oneri impropri,
furono lasciati
in eredit
dalla gestione Nordio
clutatore, un giovanotto particolarmen-
te introdotto nella banca vaticana dove
riciclava denaro non proprio santo, pe-
raltro ancora in servizio permanente ef-
fettivo presso alti dignitari bancari, del-
lindustria ex pubblica e della politica.
Ma quel che venne dopo super ogni
perversa immaginazione. Morto in un
incidente stradale dopo una breve presi-
denza luomo di Prodi Carlo Verri, sina-
nell una teoria infinita di amministra-
tori, di cui ormai pochi ricordano persi-
no i nomi, tutti scelti nei sottoscala dei
chiave di Antifolo scespiriano con tante
parti in commedia tocca a Giuseppe Bo-
nomi. Ex deputato leghista amico di Ma-
roni, catapultato alla presidenza della
Sea, fu lui ad inaugurare tra non pochi
contrattempi laeroporto di Malpen-
sa, lhub del Nord, licona del padanismo
che voleva bruciare il Colosseo, restau-
rare lorgoglio lombardo nel luogo tra-
sformato in cult del meneghino serio e
laborioso contro il romano insopporta-
bile cicalone, ladrone e arruffone come il
marchese del Grillo. Peccato che con
Malpensa Antifolo riusc a completare
lopera che in cinquantanni non era riu-
scita del tutto al potere democristiano:
farla precipitare su Malpensa senza pa-
racadute, secondo liperbole un po
scontata dellEconomist.
Malpensa un aeroporto nato vec-
chio, disfunzionale, senza collegamenti,
senza treni veloci, senza autostrade, ir-
raggiungibile da Torino e, per di pi, con
la nebbia. Quando Bonomi lo inaugur
nel 1998, lAlitalia, i cui conti in un modo
o nellaltro erano ancora attivi, aveva sol-
tanto 30 aerei a lungo raggio, di cui la
met obsoleti. Ma, come gli esperti pre-
dicano, per fare un vero hub ci vogliono
almeno 80 aerei a lungo raggio e non ci
vogliono vicini due scali come Linate e
Orio al Serio, i cui traffici sono cresciuti in
pochi anni rispettivamente del 50 e del
250 per cento. Il bello che il campione

1975 1980 1980 1986

Florence Lebole: Sempre Balestra
Marzotto: divisa di Lebole veste
tailleur per hostess il grembiule le hostess
rosso di terra per servizio degli scali
melograno con foulard a bordo italiani

CANTARE CAPI DI STATO JUMBO BOOM

Mina saluta Giovanni Il primo B747 I decenni
mentre sale Leone entra Settanta
a bordo e Donna in servizio e Ottanta
Alitalia Vittoria il 5 giugno 1970, sono quelli
esporta sulla pista sulla rotta dellaumento
nel mondo con Farah da Roma della flotta
il meglio Dibah a New York e delle tratte
del made in Italy e Reza Pahlevi e ritorno nel mondo

Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 35

1969 1972 1973 1973 1975

Divisa Mila Schn Alberto Sempre Corinne
per hostess introduce Fabiani: di Fabiani Clry
di terra la divisa divisa la mantella indossa
con gilet rosso per hostess color la divisa
e tracolla Manciuria di terra bluette invernale

ASSUNZIONI GRIFFATE PASSERELLA DRINK VOLARE

Le prime Una sfilata Maria Callas Negli anni Domenico
hostess di hostess su un aereo Sessanta Modugno
sono assunte vestite Alitalia a bordo improvvisa
dalla Boeing da Mila Schn negli anni venivano sulla scaletta
AT nel 1930 Gli angeli Cinquanta trasportate il suo Nel blu
SullAlitalia dellaria La scaletta 900 bottiglie dipinto di blu
arrivano sono sinonimo diventa di vino Quasi un inno
nel 1950 di eleganza passerella e liquori di bandiera

LE IMMAGINI
Le foto che corredano queste pagine sono in parte
della Fototeca Alitalia e in parte sono tratte dal libro
Le ragazze volanti. Cinquantanni di Hostess Alitalia
1950-2000 a cura di Cesare Flessi e Gherardo
Lazzeri (Logisma editore, 112 pagine, 18,08 euro)
con la collaborazione del Museo Gianni Caproni
di Trento, che allest anche una mostra in varie citt
italiane per il cinquantenario delle hostess
In copertina, due hostess vestita da Delia Biagiotti
si sporgono da un aereo (Fototeca Alitalia)

Piloti e hostess, gli italiani nuovi

Cos il Paese prese il volo
EDMONDO BERSELLI

del padanismo aeroportuale lo ritrovia-
mo sulla scena aeronautica qualche tem-
po dopo. Immaginate dove? Alla presi-
denza dellAlitalia, dove si segnal so-
prattutto per la sponsorizzazione del
mondiale di equitazione indoor salto a
ostacoli di Assago, cui partecip in sella
ad un baio, e per i costosi festeggiamenti
a New York di Silvio Berlusconi, nomina-
to statista dellanno dalla Anti Defama-
tion League. Al suo fianco, Marco Zani-
chelli, un ex lobbista di area prodiana
che, fatto il salto della quaglia, Gianfran-
co Fini pretese di collocare nella carica di
amministratore delegato e che, non con-
tento dei risultati, pare che adesso voglia
spedire alle Poste. A onor del vero, Giulio
Tremonti, ministro dellEconomia, av-
vert Bossi e Fini: gi le mani dallAlitalia,
bambole non c una lira. Ma non ci fu
verso. Il vicepremier gli rispose: lascia
perdere, me ne occupo io. E Tremonti si
mise ad aspettare il cadavere sulla riva del
fiume. Intanto cresceva nella migliore
tradizione dei partiti padroni il numero
di tratte ad personam: se nella prima Re-
pubblica lantico ministro democristia-
no Carlo Bernini aveva preteso per s il
volo Roma-Treviso, nella seconda Clau-
dio Scajola, di Forza Italia, impose il Ro-
ma-Albenga e Mario Tassone, sottose-
gretario ai Trasporti dellUdc ignoto ai
pi, il Roma-Crotone.
Lopera di Bonomi e Zanichelli fu
completata da Berlusconi e Letta che
nel 2004, visti gli straordinari risultati
ottenuti alle Ferrovie, trasferirono nel
grattacielo della Magliana quel Gian-
carlo Cimoli che prima delle corti dei
(segue dalla copertina)
ssia quando Roma, grazie anche alle vacanze
O di due semidei come Audrey Hepburn e Gre-
gory Peck, con annessa la meravigliosa Vespa
della Piaggio, era tornata a essere caput mundi, il luo-
go di Cinecitt, delle star americane, dei kolossal, dei
deliranti peplum, dei cacciatori di dive, dei paparaz-
zi, dei playboy miliardari (e pure squattrinati, spes-
so). Quando le donne di famiglia leggevano degli
amori di Liz Taylor sui rotocalchi, e si chiedevano con
complicit femminile: di Dior il suo vestito?. Un
intreccio di tutto ci che popolare, e nello stesso
tempo esclusivo e aristocratico, tanto vero che
leuforia planetaria del jet set si univa nei luoghi ca-
nonici di Roma allo stile della classe dirigente di allo-
ra, con i vertici aziendali che comprendevano nomi
come Carandini e Libonati: con un che di europeo, di
pannunziano, di Amici del Mondo, di liberal, di glio che vibra nelle voci degli speaker del telegiorna-
modernizzante.
Un alone di successo, di velocit, di eleganza nello
stesso tempo lontana, astratta, effettivamente aerea,
e nello stesso tempo ferma e cortese, sperimentabile
nei gesti del comandante e dei piloti: italiani di tipo
speciale, dal momento che labitudine alle trasferte,
prima interne e poi sulle rotte internazionali, da Oslo
a Buenos Aires e Rio de Janeiro, modellava anche una
lingua particolare, esente dalle inflessioni regionali:
una novit assoluta pure questa, il tipo italiano che si
differenzia dai personaggi dei film di genere, dai ruo-
li dialettali, dalla macchietta, e diventa un carattere
standardizzato su moduli non provinciali.
Esempio irresistibile di connazionale nuovo, bello,
di successo; anche capace di fare da tramite, nei fil-
mati Luce, fra una Lollobrigida ai tempi dello splen-
dore e la destinazione lontana del Sudafrica, per con-
giungere la Fontana di Trevi con i suoi riti propiziato-
ri, monetine comprese, alla realt di una Johanne-
sburg prima di allora inafferrabile e ora invece im-
provvisamente disponibile, pronta ad accogliere il
magnifico equipaggio italiano, in un tripudio di loca-
le e globale, anticipando festosamente i tempi del-
lintegrazione mondiale. E di l a poco sarebbero arri-
vate le immagini dellItalia trionfante in America, con
Sophia Loren sulla scaletta a New York.
Era naturalmente, il mito Alitalia, un altro degli ef-
fetti indotti dalla prima modernizzazione, quando il
Paese sembrava davvero decollare, allorch il boom
aveva modificato in profondit anche lautoperce-
zione degli italiani nuovi, che si affacciavano sul
proscenio del benessere: da un lato con la cialtrone-
ria disinibita di Vittorio Gassman nel Sorpasso, lita-
liano provvisorio alla rincorsa di espedienti per poter
superare il weekend, dallaltro la stilizzazione supre-
ma degli equipaggi, la professionalit sicura, lorgo-
evitare che il cielo si oscurasse e
le quando pronunciano lespressione compagnia di
bandiera, come se tra lo sfrecciare degli aerei si po-
tesse avvertire qualche nota dellinno nazionale, e in-
travedere nel gas di scarico qualche traccia tricolore.
Si pu immaginare un pilota nelle fattezze di Mar-
cello Mastroianni, come nel film di Marco Ferreri La
grande abbuffata, oppure, in una versione pi nazio-
nalpopolare nei panni di Domenico Modugno, quan-
do linterprete di Volare vir verso le lacrime di Pian-
ge il telefono. E comunque, sempre con la sicurezza di
chi controlla sistemi complessi, con la ferma elegan-
za della competenza, e il Bulova che occhieggia dal
polsino, regalo e indizio insieme di classe, di preci-
sione, di meccanismi perfetti. Sempre con lidea, in
fondo, che leccellenza di unItalia cos successful
portava prestigio, unimmagine completamente di-
versa da quella di sempre: ed era il ritratto forse irri-
petibile di un paese in volo.
politici si occup della sua corte perso-
nale, ad esempio collocando supersti-
pendiata alla guida della rivista azien-
dale Ulisse la signora Stella Locci, che
riusc a far ridere per la sua performan-
ce editoriale, oltre ai passeggeri, le
compagnie aeree di mezzo mondo. Co-
sto finale del decennio berlusconian-
finian-bossiano allAlitalia cinque mi-
liardi secchi di euro, che naturalmente
non pagano n Bossi, n Fini, n Berlu-
sconi, n i sindacati che hanno parteci-
pato con vigore allincredibile intrec-
cio politico-corporativo incistatosi in
un trentennio. Pagano gli italiani tutti.
Nonostante la consuetudine con gli
spazi sconfinati del cielo, forse nean-
che il padre eterno avrebbe pi potuto
sprofondasse nellaiuola dantesca. Ma
nella vicenda della vendita di quel che
resta dellAlitalia il governo Prodi ha
dato tuttaltro che la sensazione della
prontezza di riflessi che sarebbe stata
necessaria di fronte al disastro lunga-
mente annunciato e ormai nei fatti.
Comunque finisca e pochi credono
che potr finire bene la Lollo, la bim-
ba bionda coi fiori in grembo, i nobili
presidenti ambasciatori nel mondo, i
torelli per il Papa, gli eleganti half
beer, rimangono nellItaliona post-in-
dustriale lindimenticabile fotografia
sfocata di quellItalia piccola piccola e
contadina che si affacciava con grinta
allindustria, allauto, alle autostrade e
alla modernit. Come diceva Leo Lon-
ganesi, questo il Paese delle inaugu-
razioni, non delle manutenzioni.

1986 1991 1991 1998 2001

Sempre La divisa La divisa Mondrian Il classico
Balestra: completa non divisa ritorna tailleur
camicia con giacca firmata ai colori Mondrian
e gonna blu e pull Giorgio classici: con giacca
regimental verde Armani verde e blu verde

TIMONIERE CRISI AIR FRANCE PARALISI MEZZE BIRRE

Umberto Negli anni Nel 2006 Negli ultimi I piloti Alitalia,
Nordio, Novanta il governo anni Alitalia gli half beer,
amministratore Alitalia decide ha attraversato considerati
delegato trasporta di privatizzare decine tra i migliori
dal 77 all88, 28 milioni la compagnia di scioperi del mondo,
chiude in utile di passeggeri A oggi lunico contro durante
dieci anni ma inizia candidato i piani uno sciopero
su dodici la crisi Air France di risanamento a Fiumicino

Repubblica Nazionale
36 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
lattualit
Caso Allam
JENNER MELETTI
I
BOLOGNA
muri hanno pi di mille anni. Nella sagre-
stia del monastero di Santo Stefano sem-
bra di essere in una catacomba. S, ho
battezzato un musulmano. stato lui a
cercare me. Voleva conoscere meglio Ges Cri-
sto. Io gli ho detto: se vuoi diventare cristiano, il
cammino sar lungo e difficile ma io sar al tuo
fianco. Chi vuole diventare cattolico deve infatti
seguire il Rica, rito di iniziazione cristiana degli
adulti. Dura tre anni. Io, per cautela, gli ho fatto
seguire il rito per quattro anni. Ora Omar un cri-
stiano felice e, come tutti gli ex musulmani che
hanno scelto la Chiesa di Roma, pieno di paura.
Omar un nome inventato e anche il padre be-
nedettino olivetano preferisce non dire il pro-
prio nome. Sa, quelli non scherzano. Anche chi
battezza un musulmano pu essere indicato co-
me un nemico. E attraverso di me potrebbero ar-
rivare al convertito. Io ho fatto di tutto per man-
tenere il segreto sulla sua identit e continuer a
farlo. Con lapostasia non si scherza. In tanti pae-
si arabi prevista la pena di morte. Ci possono es-
sere ritorsioni e vendette anche sulla famiglia del
convertito, nel paese di origine.
Lex musulmano Omar vive in un paese del
Veneto. Ero attratto dal profeta Ges, volevo co-
noscerlo meglio. Per questo ho cercato il mona-
co benedettino. Lui mi ha detto subito che dove-
vo riflettere bene ma che la Chiesa aperta a chi
chiede di entrare con buone intenzioni. Quat-
tro anni di colloqui in chiese e monasteri lonta-
ni da casa. Assieme al monaco ho letto il Vec-
chio e Nuovo Testamento, ho studiato i precetti
della Chiesa. Ho capito che Ges il figlio di Dio.
Il padre benedettino ha detto che ero pronto e ha
organizzato la cerimonia del battesimo. Nessu-
no a casa sapeva della mia scelta. Anchio sono
stato battezzato il Sabato Santo, come gli altri ca-
tecumeni. Assieme a me cerano italiani che non
avevano ricevuto il sacramento da bambini. So-
lo io ero un ex musulmano e nessuno lo sapeva.
Insomma, mi hanno mescolato agli altri cos
Conversioni
tra fatwa
e tolleranza
nessuno poteva riconoscermi. Lemozione
stata grande. In una sola notte sono stato battez-
zato, cresimato e ho fatto la Prima Comunione.
La confessione dei peccati non era necessaria: il
battesimo cancella ogni peccato. Ora Omar fre-
quenta chiese diverse, tutte lontane dal suo pae-
se. Fino ad oggi ho provato una sola delusione:
credevo che i cristiani fossero pi preparati, che
conoscessero meglio i punti fondamentali di
quella che oggi anche la mia religione. E che
fossero pi coerenti.
Forse pi facile trovare pentiti di mafia che
musulmani convertiti. Le curie di Torino, Pado-
va, Venezia fanno sapere che forse fra i catecu-
meni c qualche ex musulmano che per non ha
nessuna intenzione di apparire. NellArcidio-
cesi di Milano al momento non c nessun mu-
sulmano nel percorso del catecumenato. In un
anno sarebbero appena trenta i musulmani che
si convertono alla Chiesa cattolica, ma la richie-
sta di chiarimenti non ottiene risposte. Per que-
ste informazioni dicono allufficio catechisti-
co nazionale della Conferenza episcopale italia-
na, che pure coordina i sacerdoti diocesani che
si occupano di catecumeni bisogna rivolgersi
allufficio nazionale per le comunicazioni socia-
li. La contatteremo appena possibile, la sola
risposta ricevuta da questo ufficio. Anche se po-
chi, i musulmani che bussano alla porta cattoli-
ca creano comunque problemi. Per questo a set-
tembre la Cei organizzer un convegno nazio-
nale per discutere come accogliere chi vuol la-
sciare lIslam.
Anche alla Chiesa evangelica italiana in un an-
no approdano qualche decina di musulmani.
A chi si presenta dice Francesco Maggio, me-
diatore interculturale al servizio di questa Chie-
sa io dico subito che il convertito dovr subire
solitudine, isolamento, abbandono e anche mi-
nacce pi pesanti. Qui in Italia non possibile la
pena di morte per apostasia ma chi lascia lIslam
viene abbandonato da tutti. Nella fase di con-
versione su di lui c una pressione fortissima.
Parenti o amici chiamano la famiglia di origine,
in Africa o Asia, e raccontano che il loro figlio o ni-
pote si messo a leggere la Bibbia e guarda in te-
levisione le trasmissioni di noi evangelici. I pa-
DOMENICA 30 MARZO 2008
Uninchiesta su cristiani e musulmani che cambiano fede JEAN-MARIE
LUSTIGER
fa luce su due met del campo del tutto asimmetriche
Cardinale,
arcivescovo
di Parigi dal 1981
Gli ex cristiani si mostrano e hanno voglia di raccontarsi, al 2005, membro
dellAcadmie
gli ex musulmani sono di fatto clandestini e hanno paura: Franaise,
era nato ebreo
Certo qui non applicabile agli apostati la pena di morte, nel 1926 e si era
convertito nel 40
La madre mor
ma chi lascia lIslam viene abbandonato da tutti ad Auschwitz
morto nel 2005
renti telefonano, mandano lettere e se necessa-
rio arrivano in Italia per riportare a casa chi ri-
schia di perdere la fede islamica. Proprio ieri ho
saputo che a Verona un convertito stato butta-
to fuori casa dalla famiglia e che altri hanno per-
so il lavoro. Nellemigrazione come succede-
va a noi italiani si cerca laiuto dei connazio-
nali che gi sono nel nuovo paese. Se ti converti,
non riesci pi a trovare un punto dappoggio.
Verso gli ex musulmani partono anche delle
fatwe che per fortuna non si concretizzano, al-
meno nel nostro paese, ma che hanno leffetto di
terrorizzare i neofiti o almeno di escluderli dalla
comunit islamica.
La Chiesa Evangelica non vuole avere con lI-
slam rapporti conflittuali. Noi diciamo sempre
che convertirsi al Cristo non significa passare da
una cultura a una cultura migliore. Che non vuol
dire scegliere la parte dei sionisti e nemmeno
passare da una religione allaltra. Si passa invece
da una religione al Cristo vivente, e noi cristiani
abbiamo il dovere di accogliere chiunque venga
al Salvatore. Ma per togliere tensione necessa-
rio che istituzioni come la Consulta islamica av-
viino un programma di rieducazione delle mo-
schee: queste, invece di instillare il terrore, deb-
bono insegnare la tolleranza e il rispetto di chi
viene giudicato diverso dopo avere lasciato lI-
slam per il cristianesimo.
Pieni di numeri, e di voglia di raccontare, sono
invece i cattolici italiani convertiti allIslam. So-
lo qui a Bologna dice Andrea Abu Yassin Meri-
ghi, quarantanni, della moschea An-nur dal
1998 ad oggi almeno mille ex cattolici, praticanti
e no, hanno fatto la shahada, la testimonianza di
fede. Io sono musulmano dal 1997 e non sono un
convertito. Noi non usiamo questo termine.
Secondo lIslam tutti nascono musulmani poi
magari praticano il cristianesimo, il buddismo,
eccetera, per ritrovare poi la fede in Allah, il solo
Dio. Noi parliamo di ritorno, non di conversio-
ne. Un primo incontro con studenti musulma-
ni, lo studio dellarabo Provi la preghiera e il
digiuno e in un certo momento ti senti musul-
mano. Allora vai alla moschea e fai la shahada,
davanti ai testimoni. Da noi non ci sono preti, il
rapporto con Dio diretto. Io anche prima ero
convinto dellesistenza di un essere superiore ma
non sapevo che si chiamava Allah. cos che An-
drea diventa Abu Yassin. In famiglia ci sono sta-
ti stupore e sconcerto, poi mi hanno compreso.
Certo, tanti amici li perdi, e soprattutto tante ami-
che. Da buon musulmano puoi frequentare solo
la fidanzata o la moglie, non altre donne. Le feste
cattoliche come il Natale? Fanno parte del passa-
to e basta. Ora mia moglie fa ancora le lasagne, ma
senza maiale. Sono buone.
Daniele Mohammed Nadir Parracino, cin-
quantanni, ha incontrato lIslam in Egitto, dove
era andato a montare celle frigorifere. Io sono
stato in collegio dai Salesiani, facevo anche il
chierichetto con la cotta e il girello. Non mi pia-
ceva la confessione, non mi piacevano i preti che
predicavano bene poi facevano tuttaltro. Il ri-
torno allIslam per la mia famiglia stato un
dramma. Mia madre, la prima volta che mi ha vi-
sto prostrato a terra in preghiera, mi ha detto:
Spero che tu muoia proprio mentre preghi. Io
le ho risposto: Magari. Chi muore pregando va
in paradiso. Adesso i tempi sono tornati sereni.
Mia madre dice che ero bravo prima e adesso so-
no ancora pi bravo. NellIslam ho trovato il ve-
stito della mia misura. In Egitto, quando ancora
ero cattolico, discutevo con un ragazzo musul-
mano. Per partito preso non gli davo mai ragio-
ne. Lui mi spiegava che un musulmano che va a
letto a stomaco pieno e non ha diviso il suo cibo
con i poveri commette peccato. A me veniva in
mente che anche mia madre, allora di cena, mi
mandava nelle case di vicini pi poveri a portare
cibo. Capivo che anche noi in fondo eravamo
musulmani. Ho lasciato il mio orgoglio e ho da-
to ragione al ragazzo egiziano.
La paura dei musulmani convertiti al cattoli-
cesimo? Tutta invenzione. Non sono come i
pentiti di mafia che possono spifferare chiss
cosa. La loro non conversione, un passo in-
dietro. Forse la Chiesa cattolica ha dato diretti-
ve perch dichiarino questa loro paura. Ma non
c caccia al rinnegato. Nella moschea An-nur
le certezze abbondano. Chi fa il passo indietro,
ne siamo sicuri, non era musulmano nemme-
no prima.
Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 37

CASSIUS CLAY
MOHAMMED ALI
Il pi celebre
pugile di sempre,
Quando San Francesco
americano,
tre volte campione
mondiale dei pesi
predic davanti al Sultano
massimi, educato
nella religione CAT STEVENS AGOSTINO PARAVICINI BAGLIANI
battista, rivel YUSUF ISLAM
nel 1964 di aver Cantautore
el cristianesimo, forse pi che in altre religioni, il concetto di con-
aderito allIslam
radicale predicato
da Malcolm X
britannico,
ha venduto
oltre sessanta
milioni di dischi
N versione fondamentale. Lo dice lo stesso Vangelo: Convertite-
vi ch il Regno di Dio vicino (Mt 4, 17 e Mc 1, 49). E lo dimostra
la conversione di San Paolo, a Damasco. Ma anche laffermazione poli-
Nel 1977, tica del cristianesimo segnata da una conversione, quella di Costanti-
al culmine no (morto nel 337), che sar per secoli il modello di ogni sovrano cristia-
della celebrit, no. La nuova Europa nata sulle ceneri dellImpero romano un susse-
si convert allIslam guirsi di conversioni, di sovrani (Clodoveo, primo re dei Franchi) e di po-
Solo 19 anni dopo poli (dai Franchi ai Sassoni e cos via). Insomma, lintera storia del cri-
ha inciso stianesimo scandita da conversioni il cui ricordo rimasto vivo nella
un nuovo album memoria collettiva, da quella, celebre fra tutte, di SantAgostino, che si
concluse con il solenne battesimo celebrato a Milano da SantAmbrogio
(387), fino alle conversioni che hanno lasciato una traccia nella storia let-
teraria moderna (Manzoni, Huysmans, Chesterton...).
Nelle sue Confessioni(libro VIII), Agostino racconta a lungo la sua con-
versione, che avvenne nel giardino annesso alla sua abitazione, dove co-
nobbe il tumulto del cuore e vide come una luce, quasi, di certezza pe-
netrarenelsuocuoreetutteletenebredeldubbiosidissiparono.InAgo-
stino, la conversione un conflitto interiore, e come tale di-
venne paradigma di ogni conversione cristiana, influenzan-
ANTHONY do per secoli la cultura europea, basti pensare alla rinascita
BLAIR
Premier britannico nellautobiografia nel XII secolo (Abelardo) e al racconto di
dal 1997 al 2007, Petrarca sullascesa del Monte Ventoux, mirabile metafora
laburista, eletto di conversione spirituale intrisa di modernit.
per tre volte, Con San Francesco la conversione diventa totale e radi-
ha atteso la fine cale cambiamento di vita, che si esprime con labbandono
del terzo mandato di ogni bene e il desiderio di mortificare lamor proprio per
per convertirsi incontrare lamore di Dio. Ma in quel periodo che inizia
dal cristianesimo nellEuropa cristiana un nuovo rapporto con gli ebrei fon-
anglicano dato proprio sulla conversione. Dapprima in Spagna, do-
a quello cattolico, menicani organizzano predicazioni forzate (1242) otte-
la fede religiosa nendo il permesso di entrare nelle sinagoghe, malgrado le
della moglie resistenze degli ebrei, ed in pieno contrasto con il rispetto
del culto ebraico che era stato sancito da papa Gregorio Ma-
gno (590-604) e riaffermato nel XII secolo dalla bolla di pro-
tezione degli ebrei, la Sicut Iudei. Seguirono alla fine del Trecento
(1391) le prime grandi conversioni di massa. La conversione degli
ebrei divenne cos parte integrante della dinamica politica in Spagna
(Anna Foa,Gli ebrei in Europa, Bari, Laterza, 2004). Le conversioni for-
zate si estesero ad altre regioni europee. Si calcolato che a Roma, tra
Sei e Settecento, gli ebrei convertiti ed accolti nella Casa dei neofiti fu-
rono circa duemila, una cifra alta rispetto alla popolazione di allora
(Marina Caffiero, Battesimi forzati, Roma, Viella, 2004).
Anche cristiani si convertirono nel Medioevo allebraismo, come
larcivescovo di Bari Andrea, nel IX secolo, attratti anche dalla grande
conoscenza che gli ebrei avevano della Scrittura. Ed anche lIslam af-
fascin molti cristiani nel periodo delle Crociate, con motivazioni eco-
nomiche e sociali, ma anche squisitamente religiose. Non sempre le
relazioni tra le grandi religioni del Mediterraneo erano dunque vissu-
te in modo conflittuale. Limperatore Federico II (1194-1250) ebbe al-
la sua corte scienziati ebrei e arabi di grande levatura intellettuale, co-
me maestro Teodoro e Jacobi Anatoli. E San Francesco dAssisi volle e
riusc a predicare davanti al sultano Mail al-Kamil, dissuadendo nello
stesso tempo i suoi correligionari crociati dal combattere...

Un funerale simbolico
per il traditore dellIslam
TAHAR BEN JELLOUN

entre lIslam accoglie sempre pi convertiti, non tollera che

M un musulmano si converta a unaltra religione. semplice-

mente vietato. detto nel Corano che il convertito deve es-
sere ucciso (Al murtad yuqtal). Ovviamente questa sentenza era
valida al tempo in cui il profeta Maometto si batteva contro nemici
che cercavano con ogni mezzo di essere dostacolo alla rivelazione
che aveva ricevuto. Tra questi cerano i politeisti, che Maometto do-
veva, per missione, portare ad adorare un unico Dio, il Dio dellIslam.
Quando un musulmano cedeva al politeismo o partecipava a un
complotto contro il profeta, la sua condanna era la morte. Il profeta
non tollerava n i politeisti n gli ipocriti. Il Corano dedica tutto un
capitolo agli ipocriti, intesi come traditori.
Oggi il contesto non pi lo stesso. La diffusione dellIslam nel mon-
PAOLO DI TARSO do continua a crescere e in tutti i continenti i convertiti ingrossano le
Il pi celebre file dellultima religione monoteista rivelata. Un individuo di origine
convertito musulmana che cambia religione non rappresenta attualmente al-
dellantichit mor
cun pericolo e fa parte di una minoranza esigua e trascurabile.
martire a Roma
Tuttavia c chi la vede diversamente. Ricordo che quando ero bam-
nel 67 d.C.
Qui accanto, il dipinto bino, a Fes, citt tradizionalista e crogiolo di un Islam venuto dallA-
di Caravaggio rabia, cera una famiglia marocchina e musulmana che si era sentita
La conversione disonorata e tradita perch uno dei suoi figli si era convertito al catto-
di San Paolo licesimo. Per evitare rappresaglie, pi da parte della famiglia che di un
gruppo o di unassociazione islamica, il giovane uomo si esili in Fran-
cia dove divent Padre Abdeljali. Nessuno ebbe nulla da rimprove-
rare alla famiglia che, per sottolineare la sua profonda disapprova-
zione, organizz un funerale simbolico. Questo mi aveva colpito mol-
to. Mi fu allora spiegato che, quando uno nasce musulmano, resta
musulmano a vita e muore musulmano. cos. una religione che
non si pu n revocare n criticare. Il dogma il dogma. per questa
ragione che chi si convertito da poco allIslam diventa abbastanza
facilmente fanatico, intollerante e rigidamente osservante.
In generale, nessuna religione ammette di essere lasciata. Affer-
mare pubblicamente il proprio ateismo impossibile nella maggior
parte dei paesi musulmani di oggi. Si osa a stento parlare della laicit,
che non negazione o rifiuto della religione ma separazione della re-
ligione dallambito pubblico e politico. Questo incoraggia in un cer-
to qual modo i partigiani di un Islam puro e duro, un Islam interpre-
tato alla lettera, senza sfumature, senza intelligenza, a voler fare i
giustizieri. Per chi lascia lIslam o non crede in Dio raccomanda-
bile agire con discrezione. Anche il cattolicesimo passato attraver-
so questa fase. Ha scatenato guerre, ha arso vivi miscredenti, ricor-
so allInquisizione per secoli.
Tra chi si converte allIslam c un considerevole numero di uomi-
ni che, per sposare una donna musulmana, sono costretti a diventa-
re musulmani. Lo fanno con sincerit o per strategia? Altri si avvici-
nano allIslam per pura convinzione. Un mio amico, un francese di
origine polacca che per una decina danni ha diretto la Seuil, una ca-
sa editrice fondata da cattolici, allet di quattordici anni si conver-
tito allIslam perch ha trovato in quella religione la spiritualit di cui
aveva bisogno. diventato un grande specialista del poeta mistico
Ibn Arabi. Sono conversioni discrete, di cui non si parla. Ma avven-
gono e non implicano nessuna provocazione. La fede si vive in silen-
FOTO ALINARI

zio, non tra agitazione e spettacolo.

Traduzione di Elda Volterrani

Repubblica Nazionale
38 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
la memoria
Ricorsi storici
I subprime trecento anni fa
SIEGMUND GINZBERG
l paese leader delleconomia
I mondiale indebitato sino al-
losso del collo. Anche perch i
costi di una guerra iniziata cin-
que anni prima sono lievitati
spropositatamente. La sua ban-
ca centrale, in mano a un genio della fi-
nanza, inventa un modo per prendere
due piccioni con una fava: consolidare
il debito e stimolare leconomia. Ci rie-
sce incoraggiando i consumi, moltipli-
cando il credito che fa leva sullaumen-
to dei valori immobiliari e fondiari, so-
stenendo un boom di ogni tipo di nuo-
vi strumenti finanziari. Quando le cose
cominciano ad andare male, si premu-
ra di immettere liquidit a non finire
nel mercato, arriva a finanziare diretta-
mente il salvataggio di banche in diffi-
colt. Giostra coi tassi di interesse e ma-
novra con tutti gli strumenti a disposi-
zione per controllare il panico. Quasi ce
la fa. Poi la bolla gli scoppia in mano
e tutto va a rotoli.
No, non parliamo di Alan Greenspan e
Paul Bernanke, e della loro Fed. Ma del-
luomo che quasi trecento anni fa, agli
inizi del 1700, aveva gi inventato non so-
lo la politica monetaria delle banche
centrali, ma anche i subprime, i futures e
i derivati. Si chiamava John Law. Nel suo
studio sulle grandi crisi John K. Galbraith
lo definisce come luomo che seppe
mostrare, meglio di chiunque altro, quel
che una banca pu fare con la moneta, e
alla moneta. Nella sua The Story of Mo-
ney, pubblicata allindomani del crollo
del 1929, Norman Angell lo descrisse co-
me un gran mago nel giostrare con azio-
ni, premi, rate ed emissioni di titoli. Jo-
seph Schumpeter lo mette ai primi po-
sti tra i teorici della moneta di tutti i tem-
pi. Antoin E. Murphy, autore di diversi
studi su Law, lo considera uno spirito ef-
fervescente che fece fare balzi quantisti-
ci alla teoria economica. Il vecchio Karl
Marx, che pure era in genere cos severo
con gli economisti, caratterizza simpati-
camente il personaggio come un piace-
vole misto di imbroglione e profeta.
In effetti Law era stato profeta di cose
ancora inimmaginabili ai suoi tempi. E in
qualche modo anche della crisi che stia-
mo attraversando. Nato nel 1671 a Edim-
burgo, in Scozia, in una famiglia di orefi-
ci, si sarebbe guadagnato fama di affos-
satore delloro e dellargento in favore
della moneta di carta e delle ricchezze
virtuali. Dandy e playboy, giocatore
dazzardo accanito (ma scientifico,
ferrato in matematica e calcolo delle pro-
babilit, uno che gli hedge funds fareb-
bero a gara ad assumere), era stato con-
dannato a morte per avere ucciso nel cor-
La crisi economica innescata da titoli-spazzatura,
il panico che dilaga, la banca centrale che corre
ai ripari. cronaca americana di oggi e, in parallelo,
un pezzo di storia della Francia dei Lumi. Protagonista
John Law, avventuriero scozzese, che fu definito
da Marx piacevole misto di imbroglione e profeta
so di un duello a Bloomsbury square un
altro noto damerino. Riparato sul conti-
nente dopo una rocambolesca fuga dal-
le prigioni londinesi, vi aveva studiato e
appreso, dagli italiani e dagli olandesi, i
segreti del come si gestisce una grande
banca. Non aveva neanche completato
gli studi universitari, ma il suo esordio
nella teoria, prima ancora che nella suc-
cessiva pratica da stregone finanziario,
banchiere centrale e primo ministro.
Esattamente come Greenspan aveva
esordito studiando i mutui immobiliari e
Bernanke studiando la grande depres-
sione post 1929. C chi sostiene che Law
ha anticipato Adam Smith nellanalizza-
re i prezzi in termine di offerta e doman-
DOMENICA 30 MARZO 2008
Dandy e playboy, da, e Milton Friedman nel-
lanalisi della domanda di
moneta. La sua proposta
dovette fuggire
dallInghilterra
dopo aver ucciso
un rivale in duello
pratica, nellEssay on a
Land Bank indirizzato
alle autorit inglesi e
nel trattato su Money
and Trade Considered with a
Proposal for Supplying the Nation with
Money, indirizzato alle autorit scozzesi,
stimolare leconomia con emissione di
moneta garantita dalla terra. Cos come
tro-
vate scoperte
e hanno cominciato
e ripar il maestro Greenspan era riuscito a
prolungare il boom e i consumi Usa con i
ad andare sotto nel mo-
mento in cui i prezzi del mattone
nel Continente mutui continuamente rifinanziati grazie
allaumento strepitoso del prezzo delle
hanno cominciato invece a scendere).
Gli inglesi, che dal 1694 avevano gi la lo-
case (col risultato che le banche si sono ro Bank of England, e gli scozzesi, che
Law voleva aiutare ad uscire dalla loro
cronica depressione economica, non
avevano capito di che si trattava e disse-
ro no grazie. Law riusc invece a convin-
cere il duca dOrleans, il Reggente di
Francia succeduto alla morte di Luigi
XIV, con lallettante promessa di istituire
un nuovo tipo di moneta, migliore del-
loro e dellargento, e, soprattutto, ca-
pace di ripianare i debiti della Corona.
La cosiddetta Guerra di successione
spagnola, contro Austria, Olanda, In-
ghilterra, Svezia e Savoia, aveva lasciato
le casse vuote e portato il debito pubbli-
co della Francia a oltre il cento per cento
del prodotto lordo (cio alla dimensione
italiana di oggi). Gli interessi sul debito
dissanguavano il Paese; il prelievo fisca-
le lo soffocava, malgrado non bastasse
nemmeno a coprire il pagamento degli
interessi sul debito. Come se non ba-
stasse, linefficacia del sistema di tassa-
zione, levasione e la corruzione diffusa
ingoiavano fino a tre o quattro anni di
entrate ancora a venire; le terribili puni-
zioni contro gli evasori, i rapinatori del
popolo la condanna a remare nelle
galere non faceva meno orrore della tor-
tura alla ruota, della gogna e della fusti-
gazione pubblica non aumentavano
le entrate, semmai incupivano ulterior-
mente la scena economica. Law invece
prometteva la salvezza a basso costo, e
indolore: una banca finanziata da lui e
altri soci privati, che trasformasse il de-
bito in pezzi di carta. Il Reggente gli ac-
cord il permesso di costituire la Banque
Gnrale, che poco dopo sarebbe diven-
tata la Banque Royale, in altri termini la
banca centrale francese. E in segno di in-
coraggiamento vi deposit parte della
propria fortuna privata. Era solo il primo
passo di un progetto ancora pi audace.
Testimonia lo stesso Law: Ebbi lonore
di dirgli che la mia idea di banca non era
nemmeno la pi notevole; ne avevo una
ancora pi straordinaria, con la quale gli
avrei fornito cinquecento milioni (un
quarto del debito nazionale) a costo ze-
ro per il popolo.
Repubblica Nazionale
 DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 39

SUBPRIME
CATTIVI DEBITORI
I subprime sono
prestiti concessi
a persone che non
possono accedere
ai tassi di interesse
di mercato perch
sono considerati
debitori a rischio
CASE IPOTECATE
I mutui subprime
hanno prosperato
grazie al valore
degli immobili
in costante crescita:
molti, ipotecando
la casa, ne hanno fatto
una fabbrica di liquidit
BUSINESS LUCROSO
Le banche hanno
alimentato il business,
per loro molto lucroso,
continuando a offrire
mutui a famiglie
dai redditi molto bassi
oppure gi indebitate
e insolventi
TITOLI-SALSICCIA
Questo complesso
di crediti di bassa
qualit stato
finanziariamente
triturato e ricomposto
in titoli-salsiccia
largamente venduti
sul mercato
RISCHIO DI CRISI
Li hanno comprati
banche, assicurazioni,
fondi pensioni
che, ora che la bolla
immobiliare in Usa
si sta sgonfiando,
rischiano il tracollo
per s e i loro clienti

DIAVOLO
DARGENTO
Qui accanto,
un dettaglio
della stampa
in basso a destra
che propaganda
la carta-moneta
componendo
in figura di diavolo
le monete
di metallo pregiato

Promise al Reggente, CARTA

MONETA
Nel medaglione
succeduto a Luigi XIV, nella pagina
accanto,
un nuovo tipo di moneta, John Law
Attorno,
migliore di oro e argento le riproduzioni
delle banconote

e capace di ripianare create

dal banchiere
scozzese
i debiti della Corona

Il capolavoro del banchiere scozzese
fu linvenzione di un sistema per trasfor-
mare lintero debito francese in carta
straccia, obbligazioni spazzatura. Lo
strumento fu la creazione della Compa-
gnia delle Indie, detta anche Compagnia
del Mississippi, col monopolio dei diritti
di scambio con le colonie francesi in
America. La Compagnia si faceva carico
di una parte del debito pubblico della
Francia, coprendolo con le proprie emis-
sioni azionarie. Le azioni erano garanti-
te dalla ricchezza dei possedimenti ame-
ricani. Il principio esattamente quello
dei mutui subprime: prestiti garantiti da
ipoteche sulla casa, che per diventano
pura perdita se non sono esigibili o crol-
lano i prezzi delle case. Paradossalmen-
te la garanzia di Law era molto pi valida
di quanto possa esserlo oggi quella del
real estate Usa: non si trattava della sola
Louisiana di oggi ma di mezza America,
di tutto limmenso territorio esplorato
dal chevalier de la Salle, il quale, partito
dal Canada, era disceso lungo il fiume Il-
linois, poi lungo lintero Mississippi, sfo-
ciando nel Golfo del Messico. Ancora
qualche secolo di pazienza e quei posse-
dimenti avrebbero acquisito un valore
molto superiore al debito pubblico di
tutta lEuropa. Ma in quel momento non
rendevano nulla.
Allinizio funzion a meraviglia. Con
una serie di ingegnosi marchingegni fi-
nanziari, Law trasform la collocazione
delle azioni della Compagnia in un boom
senza precedenti. Le azioni, che nel 1717
valevano centosessanta franchi, avevano
FOTO RUE DES ARCHIVES e ROGER VIOLLET
prattutto cura di arricchire i suoi amici e
protettori a corte. Lavorava per il be-
ne generale, non per le proprie
tasche. Ne era profonda-
mente, sinceramente
convinto. Era fiero di esse-
re riuscito ad abbassare sostan-
zialmente il tasso di interesse sul de-
bito, che strangolava leconomia, i conta-
dini e gli industriali.
Ecco come parla dei successi nella sue
memorie: Avendo la banca moltiplicato
i biglietti ne fece il comune mezzo di
pagamento, il che aument il prezzo dei
terreni I nuovi valori attiravano nelle
province i biglietti di banca, che vi si
diffondevano dappertutto e liberavano
la gente che gemeva sotto loppressione
dei debiti sovente contratti a usura
lindustria si riprese dappertutto le
citt e le campagne furono ornate da
nuovi edifici, quelli vecchi furono ripara-
ti, le terre incolte furono dissodate au-
mentando di un terzo la superficie colti-
vabile arriv in Francia gente da tutta
Europa si prelevarono i poveri dagli
ospizi per occuparli, il popolo veniva nu-
trito e vestito, aumentarono i consu-
mi.
Tutto vero, conferma la verifica di Ed-
gar Faure, gi ministro delle Finanze e
premier francese negli anni doro (les
trente glorieuses) dellultimo dopoguer-
ra, nella sua brillante ricostruzione stori-
ca La Banqueroute de Law. Law avrebbe
fatto pi e meglio di Greenspan ai tempi
nostri, favorendo i produttori e penaliz-
zando i rentiers, stimolando la crescita,
facendo fare alla Francia un balzo che
stava portandola molto pi avanti del-
lInghilterra e ne fece lAmerica dei suoi
tempi. E il tutto al modesto prezzo di un
po di inflazione.
In realt linflazione non era cos mo-
desta. Lo scoppio della bolla fu terribile.
Le conseguenze molto dolorose. Tutti i
molteplici, ingegnosi, e anche energici
tentativi di controllare la discesa dei cor-
si e il panico si rivelarono inefficaci. Le in-
tenzioni saranno state ottime, ma il ri-
sultato fu catastrofico. Lo shock fu tale
che per secoli la bancarotta di Law sareb-
be stata considerata come la peggiore
crisi finanziaria in Occidente, la Francia
avrebbe diffidato a lungo nei decenni a
venire della cartamoneta, delle banche e
delle Borse. E avrebbe ceduto allInghil-
terra la supremazia nelle innovazioni fi-
nanziarie e nella crescita.
Al povero John Law, fino a poco prima
osannato come il genio finanziario del
secolo, fu dato bruscamente il benservi-
to. Se non si fosse affrettato a varcare il
confine, probabilmente sarebbe finito
linciato o in galera. Se ne and a morire a
Venezia. Fu costretto anche a fare marcia
indietro sulla sua discussa e spettacolare
conversione. Per poter fare il banchiere
in Francia si era dovuto convertire da
protestante a cattolico. Quando erano
cominciati i suoi guai, e si era provato a
sostenere il corso forzoso della carta mo-
neta con misure repressive dellaggio-

oltrepassato quota diecimila nel gennaio taggio in oro, argento e preziosi, lamba-
1720. Gli investitori, affluiti da tutta Euro- sciatore britannico a Parigi, lord Stair,
pa, facevano follie per procacciarsele. aveva commentato con sarcasmo che
Rue de Qincampoix, dove aveva sede il era impossibile dubitare della sincerit
quartier generale della compagnia, di- della sua conversione al cattolicesimo,
venne la Wall Street dellepoca. Gli effetti visto che aveva ripristinato lInquisizio-
furono moltiplicati dallintroduzione dei ne, dopo aver dimostrato la propria fede
futures e dei derivati, cio dalla possibilit nella transustanziazione col trasformare
di fare scommesse sulle scommesse. Le tanto oro in carta. Gli capit persino di
azioni si potevano comprare anche a ra- doversi riconvertire da cattolico ad an-
te, godendo subito dei privilegi. Law si ar- glicano, nella speranza di ottenere una
ricch anche personalmente, ma ebbe so- pensione da Londra.

Repubblica Nazionale
40 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
il racconto
Profeti
Luther King, santo americano
WASHINGTON
M
artin Luther King jr
nacque il giorno in cui
fu assassinato, il 4 apri-
le del 1968. Fu alle ore
18 e 01 sul balcone della sua stanza di mo-
tel a Memphis, quando un solo proiettile
da caccia al cervo sparato dalledificio di
fronte penetr nella mandibola, devi
nel collo e si ferm nella clavicola, il mo-
mento nel quale mor un giovane trasci-
natore di folle e attivista di appena tren-
tanove anni e dai suoi resti si alz il Mar-
tin Luther King che conosciamo oggi: un
santo americano, per sempre beatificato
dal proiettile di un fucile Remington.
Non ci sono faticose inchieste canoniche
nel processo di santificazione laica e istan-
tanea nellAmerica della violenza politica,
che soprattutto in quegli anni Sessanta pro-
duceva martiri come un anfiteatro Flavio
nei suoi giorni migliori. Il colpo di pistola
che trafisse Abramo Lincoln fece dimenti-
care le sue esitazioni sulla questione degli
schiavi e ne fece per sempre lapostolo del-
la emancipazione. I colpi del Carcano mo-
dello 91 sparati da Lee Harvey Oswald ste-
rilizzarono la vita non esemplare di John F
Kennedy, immunizzandone il ricordo dalle
rivelazioni pi sordide, cos come le rivol-
tellate che freddarono suo fratello Robert
nellhotel Ambassador di Los Angeles can-
cellarono, nellempireo della sinistra ame-
ricana, il ricordo della sua attiva partecipa-
zione al maccartismo. Nel Pantheon e nel
martirologio dei santi americani, il proces-
so della assunzione al cielo del mito richie-
de i pochi centesimi di secondo necessari
perch una pallottola copra il percorso, a
velocit supersonica, dalla canna dellas-
sassino al bersaglio.
E cos stato per King, per il figlio ed ere-
de della chiesina battista di Atlanta guidata
dal padre King senior e intitolata ad Ebene-
zer, la pietra della speranza che il profeta
Samuele piazz in Palestina, secondo la
Bibbia. Luomo che era stato costretto a tor-
nare in fretta e controvoglia a Memphis,
aveva guidato per quasi quindici anni lala
non violenta, disobbediente ma non rivolu-
zionaria, gandhiana, del fronte per il rico-
noscimento di quei diritti civili e soprattut-
to sociali ed economici che lemancipazio-
ne degli schiavi non aveva spostato di un
passo. Dallappoggio e dallorganizzazione
del boicottaggio in favore di Rosa Parks a
Montgomery, arrestata nel 1955 dalla poli-
zia dellAlabama perch aveva rifiutato di
sedere nei posti riservati ai negri sullau-
tobus, al suo discorso del sogno sulla spia-
nata monumentale di Washington nel 63,
lautorit e la statura internazionale del dot-
tore in teologia che aveva studiato in un col-
lege di gesuiti a Boston, il Boston College,
erano solide e confermate da un Nobel per
la pace.
Ma autorit e prestigio non sono ancora
santit e lui lo sapeva. Non tutta lAmerica di
sangue africano lo venerava, nella concor-
Il 4 aprile del 1968 il paladino dei diritti dei neri fu ucciso
a Memphis da un galeotto evaso di prigione. Aveva appena
trentanove anni. Come Lincoln, come John e poi Robert
Kennedy, quel colpo di fucile lo beatific istantaneamente,
proiettandolo nel pantheon. E rendendo immortale
il grande sogno sociale di cui si era fatto portavoce
renza crescente con i duri, come Malcolm X
gi assassinato e anche lui assurto al cielo
degli intoccabili, le Pantere Nere, i Weather-
men. Quando fu costretto a tornare a
Memphis da Atlanta, due citt distanti uno-
ra di volo tra le quali aveva fatto la spo-
la per tutto il mese di marzo, King
era un uomo distrutto dalla fati-
ca, tormentato dai dubbi e de-
presso dallaccanimento perse-
cutorio con il quale J. Edgar Hoo-
ver e lFbi cercavano di demolirlo,
secondo il classico sistema gi usa-
to dallo stesso Hoover per attaccare
gli odiati Kennedy: il sesso, un terre-
no particolarmente caro al creatore
dei G-men che si dilettava di indos-
sare costumi da ballerina classica,
con collane e tut di tulle, per intrat-
tenere il proprio collaboratore e brac-
cio destro a fine lavoro.
Il compagno di battaglia, il reveren-
do Abernathy, lo descriver come un
uomo allo stremo della forza fisica.
Jesse Jackson, che fu con lui quando il
proiettile da caccia grossa gli trapass il
volto e il collo, dir che per la prima volta
da quando lo conosceva lo aveva visto
spaventato. Non dalla morte, ma dal ti-
more di fallire, di essere la vox clamantis in
deserto, la voce di colui che grida a vuoto nel
deserto dellAmerica violenta del 1968.
LAmerica oggi la massima esportatrice
di violenza e di guerra nel mondo, aveva
detto pensando alla carneficina in Vietnam
esplosa con la battaglia del Tet in febbraio, e
alla brutalit interna di quel tempo. Parole
che ricordano assai da vicino le omelie di
quel pastore nero di Chicago, Wright, il
mentore e consigliere spirituale di Barack
Obama, descritto dagli avversari come un
fanatico anti-americano.
Gli cost un enorme sforzo fisico e di vo-
lont tornare a Memphis, dove i milletre-
cento operatori sanitari, gli spazzini della
citt, quasi tutti neri, erano in sciopero da
giorni per ottenere un aumento di stipendio
da un dollaro e trentacinque a due dollari
lora, docce per lavarsi e guanti per maneg-
giare immondizia verminosa, nel clima
umido e malsano del grande padre Missis-
sippi, il fiume di Memphis. Le dimostrazio-
ni degli spazzini erano degenerate in vio-
lenza, soprattutto dopo la morte di due di lo-
ro schiacciati da un camion-scopa; il sinda-
co Loeb aveva respinto ogni compromesso
proclamando che lui non avrebbe mai fat-
to accordi con un sindacato di negri, e in
questo suo ritorno alla Gerusalemme che lo
avrebbe crocefisso, King, portato di peso dai
collaboratori nel Tempio della loggia mas-
sonica per il discorso, vide la propria fine:
Sono stato sulla vetta della montagna e ho
visto il panorama ai miei piedi della terra
che ci stata promessa.
Il suo volo da Atlanta era arrivato con
grande ritardo, dopo che una telefonata
anonima aveva annunciato una bomba a
bordo. Minaccia presa sul serio perch gi
una bomba era esplosa davanti alla sua
chiesa, unaltra era stata scoperta e disinne-
scata in tempo, e lui era sopravvissuto alla
coltellata di una donna, di colore, che lo ave-
va pugnalato in una libreria sfiorandogli
con la punta larteria aorta: I chirurghi mi
VITTORIO ZUCCONI
dissero che se avessi starnutito sarei mor-
to. Ora sono a Memphis, disse in quel di-
scorso della montagna, e so che qualche
nostro demente fratello bianco vuole attac-
carmi. Mi piacerebbe vivere una lunga vita,
la longevit pu essere una buona cosa, ma
ora non mi importa, voglio soltanto fare la
volont di Dio. Coretta, la moglie, che te-
lefonava da Atlanta, pianse quando le rife-
rirono di quel discorso e di quel presenti-
mento.
Il demente fratello bianco era gi
ben sistemato alla finestra di un vecchio
edificio delabr, un hotel a ore, proprio
di fronte al Lorraine Motel dove sempre
scendevano i leader del movimento
AGE
quando erano a Memphis. Costava
ETTY IM
poco, era dignitoso nella sua banalit
anni Cinquanta ed era nel cuore della
URES/G
citt nera. Il suo nome era James Earl
Ray, evaso dal penitenziario del Mis-
E PICT
sissippi, ricercato dallo Fbi e da tut-
te le polizie. Non era un tiratore scel-
E & LIF
to, come era stato Oswald, cecchi-
no addestrato dai Marines, e il suo
FOTO TIM
fucile, un Remington 30/60, aveva
un mirino telescopico che non
funzionava. E se la distanza as-
sai breve, forse trenta metri fra il
motel e il lupanare, la precisione del col-
po fu micidiale. Un proiettile in testa non la-
scia scampo. King, un po vacillante sulla
gambe per la stanchezza, si era affacciato al-
I have a dream la balaustra con i suoi apostoli: Andy Young,
Jesse Jackson, Ralph Abernathy, sul quale
lFbi stava raccogliendo dossier enciclope-
Io ho un sogno: dici conditi di immancabili sospetti di sim-
patie comuniste. Il colpo, che qualcuno
che un giorno, vide arrivare da un cespuglio, abbatt King,
sulle rosse colline ma non lo fece morire istantaneamente.
della Georgia, Mentre gli altri chiamavano il centralinista
dellalbergo, che non rispondeva, per do-
i discendenti mandare unambulanza, lormai quasi san-
degli schiavi to martire fece a tempo a mormorare a un
e i discendenti musicista che era accorso dalle stanze: Sta-
sera suona linno Vengo da te, mio prezioso
dei proprietari di schiavi Signore e suonalo bene. Poi mor. Lambu-
riusciranno a sedere lanza non arriv perch il centralinista del
motel era morto anche lui, stecchito da un
insieme alla tavola infarto fulminante quando aveva sentito lo
della fratellanza [...] sparo. Ma non avrebbe fatto alcuna diffe-
Io ho un sogno: renza.
E cominci lo stesso processo di sdoppia-
che i miei quattro mento che si era gi visto con Kennedy, qua-
bambini si identico. La transustanziazione del reve-
vivranno un giorno rendo ucciso fu quasi immediata. Il presi-
dente Johnson, che gi aveva dovuto segui-
in una nazione re il feretro di Kennedy assassinato, lo pro-
in cui non saranno clam immediatamente eroe nazionale,
creando un giorno della memoria per lui e
giudicati per il colore lanciando lintitolazione di strade, auto-
della pelle strade, edifici che oggi pullulano nelle citt,
ma per il loro carattere assai meno nella campagne. Ma parallela-
mente si apr quellabisso di sospetti e di
complottismi che ancora non si chiuso.
Ray, il fratello demente, fu subito identifi-
cato, perch lasci molto cortesemente una
borsa con i propri indumenti e il fucile stam-
pato delle sue impronte digitali, ben cono-
sciute alla polizia essendo un detenuto eva-
so. Fu arrestato mesi dopo, mentre tentava
di passare la frontiera inglese, dunque ol-
tremare, con un passaporto falso. Confess
su consiglio dellavvocato per risparmiarsi
la sedia elettrica in cambio di novantanove
Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008
anni di carcere, ma appena battuta la sen-
tenza, ritratt.
Se sul caso Kennedy rimane, ancora oggi,
la domanda senza risposta del movente (chi
aveva davvero interesse a ucciderlo? La Ma-
fia? La Cia? I cubani, come pensava Johnson,
per conto dei russi umiliati da lui con la cri-
si del missili? Lapparato militare-indu-
striale?), i possibili pretendenti al martirio
di King potevano essere legioni. DallFbi
che lo aveva giudicato il peggior bugiardo e
impostore, nelle parole di Hoover che lo
vedeva come una marionetta dellonnipre-
sente congiura comunista; al mondo politi-
co del Sud, che ancora tentava di resistere
allavanzata dellintegrazione; ai grandi
padroni del vapore spaventati dalla piega
sempre meno mistica e sempre pi econo-
micista che lui aveva preso, convinto ormai
che non ci sarebbe mai stata eguaglianza di
diritti senza eguaglianza di reddito (aveva
anche invitato i neri americani a negare i
trenta miliardi di acquisti annuali alle gran-
di multinazionali come la Coca Cola o alle
compagnie di assicurazione, destinando i
loro soldi ai commerci e alle imprese di gen-
te di colore).
Al processo civile che trentanni pi tardi
Coretta, la vedova, avrebbe intentato e pro-
mosso, la giuria riconobbe che in quello-
micidio cerano ben altre impronte digitali
che quelle lasciate sul fucile da Ray. Agenti
di polizia e vigili del fuoco di Memphis, sta-
zionanti accanto al motel, rivelarono di es-
sere stati misteriosamente ritirati dal quar-
tiere per ordini superiori arrivati allultimo
momento. Larma del delitto fu collegata a
un mafioso italiano proprietario di un risto-
rante-taverna, Jims Grill, aggiungendo, co-
me Jack Ruby a Dallas, il Fattore Cosa Nostra
al complotto. Spuntarono doppiogiochisti,
agenti della Cia, un misterioso Raul, nome
ispanico come quel Ramon che lassassi-
no aveva usato per il passaporto falso usato
per espatriare. E la famiglia King chiese ed
ottenne cento dollari di danni punitivi con-
tro la citt di Memphis, somma simbolica.
Ma la causa vinta cadde nella totale indif-
ferenza anche dellAmerica di colore (quan-
do fu emessa, cerano soltanto due giornali-
sti in aula, un americano e linviata di un
giornale portoghese) non per scetticismo
ma per certezza. Tutti sanno, e dicono di sa-
pere, che Martin Luther King fu sacrificato
perch la sua minaccia non violenta era in-
finitamente pi pericolosa delle grottesche
azioni paramilitari delle Pantere Nere o dei
guerriglieri della liberazione, facilmente ri-
ducibili ad atti criminali e quindi reprimibi-
li. E quarantanni pi tardi, di rivolte arma-
te come quelle che incendiarono i centri
delle metropoli americane dopo la notizia
dellassassinio nessuno parla pi, mentre
Martin Luther King jr pi vivo che mai.
Non nelle autostrade, ma in quelle donne e
in quegli uomini, da Colin Powell a Condo-
leeza Rice fino alla campagna elettorale non
violenta e messianica di Barack Obama, che
dimostrano ancora una volta come ammaz-
zare i santi sia sempre controproducente.
DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 41

BATTISTA
NEL PROFONDO SUD
Martin Luther King jr
nacque il 15 gennaio1929
ad Atlanta, Georgia
Suo padre era un pastore
della Chiesa battista
Il figlio seguir le orme
paterne, divenendo
a sua volta pastore

LA COPERTINA
DI TIME
Negli anni Cinquanta
King raggiunge prestigio
nazionale, diventando
il leader del movimento
per i diritti civili. Nel 1957
il settimanale Time
gli dedica la copertina
(nella pagina a fianco)

DISCORSO
PER UN SOGNO
Il 28 agosto 1963,
alla grande marcia
su Washington
per i diritti civili dei neri,
King pronuncia
(foto grande a sinistra)
il celeberrimo discorso
I have a dream

PREMIO NOBEL
PER LA PACE
Il 14 ottobre1964 King
(qui sopra, con la moglie
Coretta), riceve il Nobel
per la pace a Stoccolma
per la sua lotta politica
non violenta. A 35 anni,
il pi giovane premiato
di tutti i tempi

ASSASSINIO
IN TENNESSEE
Il 4 aprile 1968 King
ucciso dallex galeotto
James Earl Ray
Scoppiano disordini
in tutti gli Stati Uniti
(qui sopra, una targa
commemorativa)
FOTO AP

Repubblica Nazionale
42 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
CULTURA*
avevano perso il marito o il possibile futuro compagno di vita. Single Out, un libro
di Virginia Nicholson, ne racconta la solitudine ma anche la voglia di riscatto
La sfida delle donne di troppo
NATALIA ASPESI
na mattina dautunno del
U 1917, la direttrice della
scuola per signorine di
Bournemouth High, In-
ghilterra, radun le allieve
dellultimo anno, quasi
tutte in lutto per la morte di un loro con-
giunto ucciso sul fronte occidentale, per
dar loro la pi ferale delle notizie: Solo
una tra dieci di voi potr sperare di trova-
re marito. Non una mia illazione, un
fatto certo. Quasi tutti gli uomini che
avrebbero potuto sposarvi sono morti.
Sarete costrette ad imparare a cavarvela
da sole: la guerra vi ha aperto molte pi
opportunit di quanto ce ne fossero pri-
ma. Ma dovrete affrontare il pregiudizio,
dovrete lottare, dovrete combattere.
La diciassettenne Rosamund Essex
per tutta la vita non dimentic il fune-
sto presagio, e si ritrov tra le nove su
dieci ragazze della scuola che rimasero
senza un uomo perch non ce ne erano
abbastanza per tutte. Nelle sue memo-
rie, scritte sessantanni dopo, ricorda:
Fummo obbligate ad affrontare il fat-
to che la nostra vita non aveva che un
solo misero sbocco. Mai avremmo avu-
to quel tipo di felicit domestica in cui
noi stesse eravamo state allevate. Non
ci sarebbero stati n marito, n figli, n
sesso, n un legame naturale tra uomo
Nella Gran Bretagna degli anni Venti centinaia di migliaia
di ragazze furono marchiate con letichetta di surplus women:
nel fango e nel sangue delle trincee della Grande guerra
e donna. Davvero ci aspettava unau-
tentica lotta.
La Prima guerra mondiale, in cinque
anni, dallestate del 1914 al novembre
del 1918, aveva cancellato una intera
generazione di mariti o di giovani che,
se avessero vissuto, lo sarebbero diven-
tati. Sui campi di battaglia persero la vi-
ta 2 milioni di tedeschi, 1.700mila rus-
si, 1.358mila francesi, 1.100mila au-
stroungarici, 761.213 inglesi, 480mila
italiani, 251.900 sudditi dellimpero
britannico, 114.095 americani. La sto-
ria non ha approfondito uno dei dram-
I giornali dellepoca
pubblicavano vignette
con giovanotti in fuga
da torme di zitelle
matici effetti collaterali di quella carne-
ficina: milioni di donne si ritrovarono
sole, vedove o con nessun marito nel lo-
ro futuro. Erano nate tra il 1885 e il 1905,
come i giovani uomini perduti nel fan-
go e nel sangue delle trincee: le aspetta-
va una vita allora mutilata, quella della
donna non maritata, e il reclutamento
nel desolato e disprezzato esercito di
quelle che venivano chiamate, con fa-
stidio o compatimento, zitelle.
Il censimento del 1921 cont che tra
Gran Bretagna e Galles gli uomini erano
18.082.220, le femmine 19.803.022; cir-
colavano nel paese 1.720.802 donne in
pi del necessario: e infatti furono subi-
to chiamate ufficialmente surplus wo-
men, le donne in esubero, in eccesso,
quindi superflue se non dannose alle-
quilibrio della famiglia, della societ,
della nazione. Senza un marito, chi
avrebbe garantito legalmente per loro,
chi le avrebbe mantenute, protette, sor-
compagnia di un gatto, rassegnate ep-
Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008
vegliate? Prive della indispensabile ma-
ternit sarebbero impazzite? Abbando-
nate a se stesse, si sarebbero date al me-
retricio insidiando bravi padri di fami-
glia, o sarebbero cadute nelluranismo?
Avrebbero preteso di mantenere il lavo-
ro svolto durante gli anni di guerra in so-
stituzione degli uomini al fronte e poi
magari addirittura una pensione?
Avrebbero accampato con pi forza le-
stensione del voto, (accordato nel 1918
dal governo Asquith alle donne ultra-
trentenni e possidenti), ingigantendo gli
eccessi delle suffragette? Oppure sareb-
La famiglia, dicevano
i politici, sarebbe
crollata per le troppe
tentazioni dei mariti
bero diventate quelle fastidiose, misere-
voli figurine della tradizione e dei ro-
manzi, la famose spinsters, le zitelle
sopportate dalla famiglia nella veste di
zie cui affidare le cure dei nipotini, o de-
stinate a invecchiare sole, senza mezzi,
ridicolmente abbigliate, con lunica
pure ugualmente fastidiose?
Single Outsi intitola il libro di Virginia
Nicholson, che racconta come le ragaz-
ze inglesi senza marito degli anni Venti
sopravvissero al loro destino funesto e
 DOMENICA 30 MARZO 2008
FOTO CORBIS e GETTY IMAGES
come molte di loro se ne servirono per
liberarsi dalla sottomissione vittoriana
scoprendo i vantaggi della libert, del-
lautonomia, della creativit, delle car-
riere di successo. Ancora oggi, in un
mondo invaso da single ambosessi, si
discute se sia meglio avere o no fami-
glia, e ci sono delle ardimentose che
scelgono di loro volont di non aver ma-
rito: ma lamore, lamore, tutte lo vo-
gliono sino a centanni e che dispera-
zione se un reo destino glielo nega. Fi-
guriamoci allora, anche in Italia, quale
marchio di desolazione fosse veder ne-
Ma molte scoprirono
per la prima volta
che stare sole poteva
essere un privilegio
gato il proprio destino, lunico assegna-
to alle donne, di sposa, casalinga e ma-
dre. Dimenticata sullo scaffale, vec-
chia ragazza, zitella assetata di sesso
erano i vari modi sprezzanti in cui veni-
vano chiamate le donne surplus, che at-
torno ai venticinque-ventisei anni en-
travano nellangosciosa e inesorabile
prospettiva dello zitellaggio.
La vita mi passa accanto, lasciando-
mi piena di desideri segreti Vorrei tan-
to intravedere qualche possibilit di ma-
trimonio futuro, per via dei figli, ma an-
IL SALUTO
Le donne inglesi
guardano angosciate
dalla finestra
i giovani soldati
che partono
per il fronte
il 1915, lautore
dello storico
manifesto
E.V. Kealey
che per il lato fisico, ha lasciato scrit-
to Alix Kilroy nel diario che Virginia Ni-
cholson ha ricuperato, assieme ai tanti
altri cui ha attinto per il suo libro. Allo ste-
reotipo della donna dimenticata nella
sua solitudine corrispondevano Yvy
Compton-Burnett e le sue cinque sorel-
le e sorellastre, cui la guerra aveva di-
strutto ogni possibilit di trovare un ma-
rito e farsi una famiglia. Yvy mor nel
1969, e negli anni della maturit era di-
ventata una scrittrice venerata dagli in-
tellettuali (Mariti e mogli,Madre e figlio),
ma non abbandon mai il suo aspetto
spinterish, grigio e dimesso, da gover-
nante anni Venti, per non dimenticare,
n far dimenticare, tutto il dolore e il sen-
so di sconfitta che avevano segnato la
sua giovinezza.
Non tutte le surplus women per pa-
revano disposte ad accettare una con-
dizione di umiliante grigiore per il solo
fatto di non essere mogli e madri: in tan-
te cominciarono ad agitarsi, riunirsi in
associazioni (come la potente National
Spinster Pension Association), inviare
petizioni, pretendere di uscire dallin-
visibilit e dallinutilit: diventando co-
s un problema sociale e addirittura po-
litico, che non poteva pi essere ignora-
to. Un milione di donne di troppo/co-
mincia la caccia al marito titolava il
Daily Mail del febbraio 1920, pubbli-
cando vignette di giovanotti in fuga in-
seguiti da unorda di fameliche signore;
oppure allarmava i lettori paragonando
i quasi due milioni di donne sole a un
disastro dellumanit, mignatte
LE FABBRICHE
Nel poster
la donna indossa
labito da operaia
per garantire
la produzione
di munizioni
nelle fabbriche
abbandonate
dagli uomini chiamati
a combattere
LA ROYAL FORCE
Qui sopra, due immagini di donne impegnate come ausiliarie nella Royal Force
tra il 1916 e il 1918. Nella pagina accanto, le donne inglesi festeggiano in strada
larmistizio dell11 dicembre 1918
ci dalta moda. Che potevano dedicarsi
al miglioramento delle periferie degra-
date, diventare attiviste politiche e mis-
sionarie in Africa e Asia e aiutare bam-
bini sofferenti e lebbrosi. La professio-
ne in cui le donne sole trovarono rifugio
che si incollavano ai parenti, rubapane ma non sempre serenit fu linsegna-
a tradimento perch lavorando occu- mento, che divenne per il marchio del-
pavano posti destinati ai soldati smobi- lo zitellaggio: meglio tener nascosto ad
litati. Politici e scienziati attaccavano: la eventuali corteggiatori il proprio lavo-
famiglia sarebbe crollata perch i mari- ro, meglio fingersi dattilografe e com-
ti erano circondati da troppe donne so- messe. I giornali: Che peccato che i ge-
le e disponibili. La tentazione avrebbe nitori abbiano consentito alla figlia di
viziato e logorato gli uomini. Alcune zi- insegnare, non si sposer mai!. Come
telle avrebbero potuto formare tra loro
legami particolari e vergognosi. Perch
non togliersele di torno mandandole Alcune signorine
nelle colonie, come in passato erano
stati deportati prostitute e criminali? I
soldati scampati al macello tornavano
decisero di vivere
feriti nel corpo e nello spirito, e le ragaz-
ze, in piena salute, pensavano solo a
insieme, con scandalo
ballare, a tagliarsi le gonne e i capelli, su-
scitando esecrazione. Ma molte, colpe- dei benpensanti
volizzandosi, pubblicavano inserzioni
matrimoniali del tipo: Signora, fidan- sempre, gli uomini erano sospettosi di
zato ucciso, sposerebbe volentieri uffi- tutto ci che riguardava le donne (an-
ciale cieco o con altra infermit causata cora adesso!) e il fatto che dominassero
dalla guerra. nelle scuole pareva pericoloso: inse-
Una gran quantit di donne super- gnanti zitelle, quindi affamate di sesso,
flue scoprirono per la prima volta nella non avrebbero corrotto alunni e alun-
loro storia che la solitudine poteva es- ne? O, in quanto nevrasteniche e frigi-
sere un privilegio; che non rinchiuse de, non sarebbero state capaci di gesti
nella supposta felicit domestica pote- insani?
vano diventare eminenti dottoresse, in- Del resto, se capitava che linsegnan-
gegneri, entomologhe, esploratrici, ar- te trovasse qualcuno disposto a sposar-
chitette, archeologhe come Gertrude la, veniva immediatamente licenziata.
Caton-Thomson, e persino indossatri- Solo nel 1961 la scrittrice Muriel Spark
Repubblica Nazionale
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 43
LA PROPAGANDA
Un altro poster
che propaganda
la necessit
del lavoro femminile
per rifornire gli uomini
impegnati al fronte
Senza munizioni
non si pu vincere
la Grande guerra
Siamo alla fine del 1915
diede nel suo Gli anni fulgenti di Miss
Brodie la descrizione dellinsegnante
zitella tra le due guerre: sexy, romanti-
ca, irriverente, come lei ne aveva cono-
sciute. Le signorine si stavano liberan-
do per sempre dalla vergogna e dalle-
sclusione. Le pi coraggiose saltarono
il fosso: prima dei trentanni bisogna-
va liberarsi della verginit, dopo, si con-
fidavano le amiche, sarebbe stato trop-
po tardi. I mariti scarseggiano ma gli
amanti spuntano su ogni albero. Mol-
te signorine scansarono la solitudine
andando a vivere insieme, e figuriamo-
ci che reazioni ebbero i benpensanti.
Tra queste convivenze ce ne erano di in-
nocenti, ma anche no: in ogni caso la re-
lazione tra donne non poteva essere no-
minata se non come pericolosa malat-
tia e deviazione. Ma Radcliffe Hall, con
il Pozzo della solitudine, rese il lesbismo
alla moda: quando nel 1928 il romanzo
fu processato per oscenit, Hall arriv
in tribunale elegantissima e fatale, di-
ventando una diva internazionale. Il li-
bro fu condannato alla distruzione di-
ventando un bestseller clandestino. La
zitella stava diventando una donna in
carriera, libera sessualmente e social-
mente. Peccato che quella libert, come
capita sempre nella storia delle donne,
non dur molto. In Italia poco dopo fu il
fascismo a rinchiuderle nelle pareti do-
mestiche a dare figli alla patria.
44 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
la lettura
Eroi per caso
Buckley, selvaggio bianco
tra i cannibali dAustralia
GIANNI CLERICI
uardavo con invidia am-
G
mirata. Di fronte a quella
meravigliosa spiaggia
australiana, alluscita di
un fiume, andavano sci-
volando su acquatiche
tavolette dei fenomeni appesi a un
aquilone. Avevo, pi di una volta, am-
mirato i surfisti, ormai comunissimi in
acque continuamente frante da enor-
mi onde. In un momento di audacia, mi
ci ero addirittura provato, con risultati
tragicomici. Ma questa, del surf con la-
quilone, mi era del tutto nuova.
Cos stavo a guardare, quando mi
trovai di fianco due ragazzotti, che pre-
sero a svolgere i loro strumenti. Mi av-
vicinai, per saperne di pi, e venni su-
bito accolto con la disinvoltura tipica di
un paese nel quale essere alla mano la
regola. Ti piacerebbe, vero?, fin per
domandarmi uno dei due. E, al mio
cenno affermativo, laltro sorrise, com-
mentando: Youve got a Buckleys
chance. Hai le probabilit di Buckley.
Buckleys chance?, dissi io senza ca-
pire. E laltro ragazzo, come parlasse a
un tonto: Yes. Buckley, the white wild
man. Il selvaggio bianco.
Cos mi lasciarono, inoltrandosi nel-
lacqua con i loro strumenti, e non mi
rest che attendere la sera, la cena che,
come spesso avviene a Melbourne, di-
vido con i miei amici David e Gideon.
Buckley, non conosci Buckley?, si
sorpresero non poco i due, luno bi-
bliotecario, laltro giornalista. E prese-
ro a raccontare.
Era linizio dellOttocento e, sulle ri-
ve della baia di fronte al nostro risto-
rante, la baia di Port Phillip, Melbourne
ancora non esisteva. Lungo una spiag-
gia non lontana, dove ora sorge il vil-
laggio chiamato Sorrento, le autorit
avevano pensato di stabilire una colo-
nia penale, che precedesse i primi emi-
granti. Tra i forzati, uno ce nera che si
distingueva per la statura, vicina ai due
metri. Si chiamava Buckley, William
Buckley, e quando lo interrogarono si
dichiar innocente: in Inghilterra, ave-
va acquistato un carretto di vestiti usa-
ti, senza immaginare che fossero stati
rubati. Aggiunse che era nato nel Che-
shire, contadinello dapprima, poi mu-
ratore, infine arruolatosi con le truppe
che, in Olanda, avevano combattuto i
francesi. Buon artigiano comera, si re-
se utile a bordo della nave Calcutta, e,
dopo il suo sbarco, fu intruppato in un
gruppo di prigionieri incaricati di ini-
ziare la costruzione di un villaggio. Non
passarono due mesi che, insieme a tre
compagni, William decise di fuggire.
Lintenzione era di raggiungere Syd-
ney, lunica citt allora esistente in Au-
stralia, distante mille chilometri. Chi-
lometri da percorrere a piedi, lungo
spiagge e foreste tropicali.
La fuga riusc, ma solo per tre dei pri-
gionieri, mentre il quarto fu abbattuto
dalla fucilata di una sentinella. Alla fine
di una lunga corsa disperata, i tre si av-
videro che nessuno li seguiva pi, e so-
starono per consumare una razione di
cibo. Dopo un paio di giorni di marcia
apparvero le prime difficolt. Fiumi da
attraversare, impresa rischiosa ancor
pi che per Buckley, per i compagni che
non sapevano nuotare. Apparizione di
un gruppo di aborigeni, che Buckley
mise in fuga sparando in aria un colpo
del fucile che aveva rubato nellaccam-
pamento. E, presto, difficolt a nutrirsi,
se non delle conchiglie che abbonda-
vano lungo le rive.
Giunti allestremit della baia di Port
Phillip, i compagni dichiararono la lo-
ro impotenza, e accesero fuochi nella
speranza di esser notati dallequipag-
gio della Calcutta, rimasta allancora.
Dalla nave si stacc una scialuppa che
presto vir di nuovo per ritornare a bor-
do. Pioveva, faceva freddo. I due com-
pagni decisero che il rischio di morire
di fame e stenti fosse ancor pi grande
di una pesantissima punizione e, come
Buckley rifiut di seguirli, finirono per
sottrargli con la forza il fucile.
Privo di unarma, William fu costretto
a passare le sue nottate in grotte marine,
sommerso da un lato dal rumore delle
onde, e dallaltro dagli ululii dei cani sel-
vatici. Si trascinava, ormai, sinch giun-
Una spiaggia di sabbia candida, ragazzi appesi ai kite-surf,
una battuta di spirito... Tanto basta a uno scrittore in vacanza
per ritrovare la traccia di una storia colorata di leggenda
Quella di un galeotto inglese spedito nella baia di Melbourne,
che fugg, pass met della sua vita tra gli aborigeni e poi torn
tentando di far capire le usanze di chi lo aveva salvato e accolto
La trib lo scambi se a salvarlo la scoperta di una grotta me-
per la reincarnazione
di un guerriero ucciso
che, secondo un mito,
sarebbe ritornato
con la pelle bianca
LE SPECIE
Lillustrazione
di un canguro
visto attraverso
gli occhi
di un naturalista
inglese
dellOttocento
no disagevole di altre, vicina a una fonte
di acqua dolce. Fu costretto a scacciarne
i proprietari, strani animali dal muso ri-
coperto di baffi e dotati di una curiosa
coda. Bestie inoffensive, mezzi pesci,
mai visti. L rimase qualche mese, nu-
trendosi di conchiglie e di radici: trova-
ta una selce, era riuscito, a prezzo di te-
stardi tentativi, ad accendere il fuoco. Si
era anche, in qualche modo, armato,
dopo aver trovato una lancia infitta su
un mucchio di terra smossa.
IL PROTAGONISTA
Una stampa
del selvaggio
William Buckley
A centro pagina:
unantica mappa
di Indonesia,
Australia e Sudest
asiatico
FOTO MARY EVANS/ALINARI
DOMENICA 30 MARZO 2008
Sempre pi spesso Buckley si doman-
dava per quanto tempo avrebbe resistito
nel condurre una simile vita solitaria, ai
margini dellinedia. Ma le alternative gli
apparivano peggiori. Un ritorno di fron-
te alla corte marziale, ed una probabile
impiccagione. O incontrare gli aborige-
ni, e una ancor pi probabile uccisione, o
addirittura se erano vere le leggende
esserne mangiato.
Pi di una volta aveva trovato tracce
della loro presenza, mucchi di cenere,
ripari improvvisati con cortecce e fron-
de, e addirittura la carcassa di un can-
guro arrostito. Ma si era affrettato a na-
scondersi. Furono due donne a coglier-
lo nel sonno, e a richiamare lattenzio-
ne dei loro mariti. Lo presero per le
braccia, lo alzarono e, tenendogli i pol-
si, iniziarono a battere le mani alterna-
tivamente contro i loro petti ed il suo.
Mandavano al contempo grida entu-
siaste, e si strappavano, di tanto in tan-
to, i capelli. Terminata quella sorta di
cerimonia, gli offrirono un cestello di
bacche e, sempre tenendolo per mano,
si avviarono verso laccampamento, ri-
volgendogli frasi incomprensibili, nel-
le quali ritornava spessissimo la parola
Murrangurk.
Buckley avrebbe saputo in seguito le
ragioni di quel comportamento. Mur-
rangurk altri non era che un guerriero
della trib, da poco sepolto. Secondo
unantica tradizione, dopo un viaggio
post mortem i guerrieri sarebbero ri-
tornati tra i vivi sotto un nuovo aspetto,
contrassegnato dalla pelle bianca. Era
questo il caso di Murrangurk, ucciso in-
sieme a sua figlia dai nemici. E la prova
certissima era rappresentata dal pos-
sesso della sua lancia.
Buckley avrebbe impiegato molto
tempo a spiegarsi laccaduto. Quella
notte pens pi volte a fuggire, mentre
le donne della trib intonavano lamen-
tose nenie, danzavano e si graffiavano
sino a ferirsi. Al termine di simile ceri-
monia, presero a decorarsi con argilla,
accesero un grande fuoco, e mentre il
poveretto gi immaginava di essere ar-
rostito, iniziarono un festino, allietato
da suoni tratti da pelli di opossum tese
tra le gambe.
Dopo quellinizio memorabile,
Buckley sarebbe entrato a far parte del-
la trib, in qualit di parente
adottivo della donna che
laveva per prima trova-
to, di suo marito, e di
un loro figlio. La-
vrebbero munito di
una nuova lancia e
di unascia, sorta di
tomahwack. Via
Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008
via, sarebbe venuto a conoscenza
delle abitudini di chi, non tard a ca-
pire, era simile ai nostri pi remoti an-
tenati, gli uomini della pietra. Nomadi,
e talmente infissi nel presente che pare-
va ignorassero qualsiasi possibilit non
solo di coltivare, ma di conservare cibo
per pi di un giorno. Andavano vagan-
do, legati alla maturazione di radici, di
bacche, alla continua ricerca di animali,
opossum, canguri, marsupiali; o topi,
serpenti, a volte a due teste, e pesci, che
fiocinavano, o catturavano con sec-
chielli costruiti in corteccia
come i tetti delle loro abi-
tazioni, ricoperte di
rami, o intrichi di ro-
vi, rampicanti, lia-
ne.
Al di l delle
quotidiana ne-
cessit di nu-
trirsi, Buckley
si sorprese per
unaggressi-
vit che gli
parve, a tutta
prima, in con-
trasto con la lo-
ro natura infanti-
le, e spesso gaia. Si
facevano guerra ad
ogni possibile occa-
sione, ma non solo per il
possesso di una zona ricca di
cibo, una laguna, una piantagione sel-
vatica. La ragione abituale di un con-
flitto collettivo, di tutta la trib, erano le
donne. Si rese conto, Buckley, che la
struttura sociale era basata sulla poli-
gamia, ciascun uomo poteva possede-
re pi di una moglie, e ognuna di loro
aveva diritto di partorire sino a sei figli.
Superato quel limite, il successivo nato
veniva ucciso, arrostito e mangiato.
La stessa sorte toccava ai nemici ab-
battuti in combattimento, e Buckley
dovette rendersene conto come scop-
pi un conflitto e il fratello di Murran-
gurk, al quale era stato affidato, venne
trafitto, insieme al figlio, e la moglie ra-
pita. Simile vicenda non rimase impu-
nita, e la trib colpevole venne a sua vol-
ta attaccata, un numero equivalente di
nemici uccisi, e la donna recuperata.
Da simili continue guerricciole,
Buckley riusc a tenersi fuori, e per na-
turale rifiuto e grazie al suo status di
reincarnato, che gli consentiva una
condizione di privilegio. Appreso non
solo il dialetto della sua trib, ma di
gruppi vicini, si forz pi di una volta a
dirimere le liti, sempre causate da sot-
trazioni di cibo o di donne. Ma, ad un
nuovo massacro, e alla vendetta dei
suoi, non tenne pi e, ottenuto il con-
senso, and a vivere solo, presso una la-
guna, e un fiume ricco di anguille e pe-
sci. Si costru, pezzo a pezzo, una ca-
panna di sassi, con un tetto in tronchi
allacciati da liane. E, sul piccolo piazza-
le antistante, appront qualcosa che
somigliava ad una graticola. Come riu-
sc a costruire una sorta di piccola diga
dotata di una rete intrecciata, pens di
essere alfine in grado di sopravvivere
da solo, sinch Dio, che sempre aveva
pregato con fervore, glielo consentisse.
Aveva, intanto, perduto il senso esat-
to del tempo, e gli pareva di esser rima-
sto tra gli indigeni pi di ventanni.
Pensava, sognava, nella loro lingua, e
faticava sempre pi nel richiamare alla
mente le equivalenti parole inglesi. Ri-
cordava una storia simile alla sua, il Ro-
binson Crusoe narrato da Daniel De
Foe, e quel che invidiava al suo simile
era la Bibbia, per trascorrere le lunghe
serate solitarie, illuminate da una sorta
di lucignolo che teneva lontani sciami
di zanzare e cavallette mordaci.
Grazie alla mirabile capanna, al mo-
do di catturare pesci, alla capacit di vi-
ver solo, la sua fama si era nel frattem-
po tanto diffusa che gli amici della trib
ritornarono alla carica, e lo rivollero
con loro. Gli fu offerta anche una giova-
ne moglie, una vedova ventenne, ma la
luna di miele fu breve, poich Buckley
se la vide sottrarre da un gruppo di gio-
vani di unaltra trib. Per evitare labi- gnato. Mor ad Hobarth, a settantasei
tuale ritorsione dei suoi, dovette pre-
FOTO CORBIS
sentarsi e lagnarsi presso parenti e ami-
ci della fedifraga. La quale, nel contem-
po, gi si era accoppiata ad un altro, sin-
ch la sua infedelt venne punita con
Repubblica Nazionale
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 45
GLI STRANIERI
Qui sopra: le prime immagini
degli aborigeni australiani che fecero
il giro dEuropa una trentina di anni
dopo la spedizione di James Cook
nella Terra Australis del 1769
labituale colpo di lancia.
Questultima vicenda convinse viep-
pi il nostro eroe a continuare la sua vi-
ta senza mogli, occupandosi invece di
un bambino cieco, e della sorellina, or-
fani. Questo comportamento, tanto in-
solito per i costumi degli indigeni, ac-
crebbe ancora la sua autorit, e Buckley
si ritrov innalzato ad un ruolo super
partes, e spesso chiamato a dirimere li-
ti che avrebbero, altrimenti, condotto
ai soliti sanguinosi duelli.
Non pensava pi ad un ritorno tra la
sua gente, quando venne informato
dellarrivo, in una baia vicina, di una
grande nave a tre alberi. Dopo qualche
ora, la Rebecca buttava lancora, men-
tre, nella foresta dietro la spiaggia,
Buckley teneva a freno i suoi amici ecci-
tatissimi dallipotesi alterna di regali o
razzia. Presto una scialuppa tocc terra,
e ne scesero tre ufficiali, pi che stupiti
nel vedersi accolti da un omone dalla
pelle bianca, ricoperto di pelli di opos-
sum. Pareva che lemozione gli impe-
disse di esprimersi, ma, dopo che gli eb-
bero rivolto frasi di benvenuto, qualco-
sa dentro a lui si mosse e, insieme a un
singhiozzo, english riusc a dire.
Parole confuse e rozze, ma indubbia-
mente inglesi, gli uscirono di bocca
mentre mostrava un tatuaggio con le
sue iniziali. Riusc a spiegare che, a po-
che decine di metri, si assiepava unin-
tera trib, in attesa di regali, senza i
quali avrebbero attaccato chi scendes-
se a terra, per derubarlo. Invitato a sali-
re sulla scialuppa, fece comprendere
che preferiva aspettare larrivo dei do-
ni, e gli ufficiali si affrettarono ad ascol-
tarlo. Dopo meno di unora erano di ri-
torno, in una scialuppa pi grande, con
sacchi di pane e biscotti, coltelli, asce,
acciarini, che si affrettarono a distri-
buire a un centinaio di aborigeni ecci-
tatissimi e festanti.
Mentre questi si affrettavano a portar
via i doni, gli inglesi fecero sapere a
Buckley di chiamarsi Batman e Wedge,
e di aver gi intrattenuto amichevoli
rapporti con altri capi indigeni, avvian-
do trattative per lacquisto di una vasta
estensione di terreno, che doveva dive-
nire una sorta di dependance di Port
Phillip, localit ormai in pieno svilup-
po. Buckley tent di far capire ai suoi
connazionali che gli indigeni non ave-
vano capitrib, e neppure la minima
idea del valore delle loro terre. Li mise
in guardia sulla possibilit di un attac-
co improvviso, e li lasci, con laccordo
di ritrovarsi il mattino seguente, per es-
sere, forse, preso a bordo.
Pass la serata a parlamentare con i
guerrieri della sua trib, e riusc a con-
vincerli a desistere da una aggressione,
quando i bianchi fossero ritornati a ri-
va. Non dorm un istante, diviso come-
ra tra la necessit di esser leale sia con
la sua trib che con i connazionali, e tra
il disperato desiderio di tornare a Port
Phillip e il terrore di una condanna ca-
pitale. Confess, dunque, il suo passa-
to agli inviati del Governatore del Vic-
toria, Batman e Wedge, e, mentre la na-
ve partiva per rifornirsi, rimase insieme
ai due e a un drappello di marinai, per
condurre le trattative di acquisizione
del terreno, esplorarlo, misurarlo. La
nave fu presto di ritorno, con una lette-
ra di perdono, dopo trentadue anni di
assenza: e la proposta di servire da in-
terprete e mediatore.
Inizia di l lultima fase della vita di
Buckley, sollevato, dapprima, per una
ormai insperata quotidianit. Presto de-
luso dallo scontro tra una miope morale
protestante, incapace di comprendere i
costumi degli indigeni, e accettare le loro
millenarie tradizioni. Tanto scoraggiato,
povero Buckley, da abbandonare Port
Phillip, e spostarsi in una citt pi ampia
quale Hobarth, nellisola allora chiama-
ta Van Diemens Land, la Tasmania.
Avrebbe raggiunto un suo tran tran
accettabile, sposandosi con una vedo-
va, e accettando un umile lavoro di in-
terprete, per una somma miserabile.
Un terreno, offertogli in premio per le
sue attivit, non gli venne mai conse-
anni. Ripeteva spesso ai curiosi di aver-
ne passato la met tra gli indigeni.
Non sapremo mai terminarono di
raccontare i miei due amici quali fos-
sero stati i pi felici.
46 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
SPETTACOLI
un documentario-concerto, Shine a Light, che uscir in quasi tutto
il mondo dal 4 aprile. Ecco che cosa accade e che parole si scambiano
quando si incontrano un genio del cinema e quattro geni della musica
WILL LAWRENCE
M
artin Scorsese fa solo
una fuggevole appa-
rizione nel suo docu-
mentario-rock Shine
a Light, ma per il ses-
santacinquenne regi-
sta newyorkese il film deve avere un
qualche valore autobiografico. I brani
dei Rolling Stones con tutta la loro rau-
ca energia accompagnano i film di
Scorsese, echeggiano in Mean Streets,
Quei bravi ragazzi e Casin. Il grande
regista dichiara che la band ha avuto un
peso nella sua formazione. Sono qua-
rantanni che filmo gli Stones, dice, e
questa esperienza raggiunge oggi lapi-
ce condensata in un documentario di
due ore, Shine a Light.
Ultimo della nutrita serie di docu-
mentari rock girati da Scorsese col-
labor al montaggio di Woodstock pri-
ma di cimentarsi nella regia di The Last
Waltz (dedicato a The Band) e No Di-
rection Home (omaggio a Bob Dylan) e
nella produzione della serie di telefilm
della PBS The Blues Shine a Light
semplicemente un film concerto che
include quasi unintera esibizione dal
vivo dei Rolling Stones. registrata nel-
lautunno 2006 con linserimento di
brani darchivio. Il film stato presen-
tato al Festival del cinema di Berlino ri-
scuotendo il plauso pressoch totale
della critica.
Quando si mettono comodi per par-
lare del film, Scorsese e i suoi attori so-
no una strana combriccola. Scorsese
parla a raffica, un fiume di parole. Keith
Richards si lancia in battute discutibili.
Charlie Watts d risposte pacate, misu-
rate. Mick Jagger e Ronnie Wood, sono
irrequieti e litigiosi come scolaretti.
Scorsese e Watts indossano abiti co-
Quei cinque
bravi ragazzi
stosi, Richards e Wood invece hanno
addosso tutto larmamentario rock. La
capigliatura di Richards striata di blu
uninstallazione artistica in miniatura,
adorna di piume e gingilli metallici.
Jagger, camicia bianca e pantaloni neri
attillati, una sorta di menestrello. Shi-
ne a Light frutto tanto della visione di
Jagger che di quella di Scorsese. I due
hanno discusso vari progetti prima di
optare per filmare unesibizione live. Il
risultato un documentario ben fatto,
lomaggio di Scorsese alla musica che
ha improntato i suoi film. Di conse-
guenza vediamo gli Stones per ci che
sono ai suoi occhi: diretti, provocanti,
esotici e, soprattutto, straordinari.
Scorsese. La musica degli Stones mi
stata di grande ispirazione e ha fatto
da base a gran parte dei miei film da
Mean Streets fino a Toro Scatenato,
Quei bravi ragazzieCasin. La loro mu-
sica per me senza tempo, mi ha aiuta-
to a creare le scene; lenergia e latmo-
sfera della loro musica hanno stimola-
to il mio immaginario.
Jagger. Credo che Shine a Light sia
lunico film di Martin Scorsese in cui
non c Gimme Shelter! A parte gli
scherzi, Marty e io abbiamo discusso
varie idee. Tutto partito da un nostro
concerto a Rio de Janeiro, sulla spiag-
gia. Ho chiesto a Martin se era disposto
a venire gi a girare un film Imax (in
grande formato), ovviamente, e in 3D.
Ma disse che voleva filmare qualcosa di
pi intimo. Cos abbiamo scelto il Bea-
con Theatre a New York.
Scorsese. Abbiamo cercato di rende-
re il pi possibile lenergia di unesibi-
zione dal vivo. Per me gli Stones sono
energia pura, ecco perch sono ancora
DOMENICA 30 MARZO 2008
Sono quarantanni che li filmo, dice il regista
di Godfellas riferendosi alla band pi longeva
del rock. Tutto questo lavoro diventato
Scorsese
cos attuali oggi. Inizialmente abbiamo
pensato di dare al film una struttura
narrativa. Abbiamo parlato di legare in
qualche modo gli Stones e New York
City avremmo potuto avere molte
sceneggiature diverse ma in tutta
sincerit dopo quaranta-quarantacin-
que anni e tanti grandi registi che han-
no lavorato con gli Stones, cosa potevo
aggiungere? Qualche notazione intelli-
gente?
Watts. Del film apprezzo semplice-
mente il fatto che non noioso, come
spesso accade per questo genere di pel-
licole. tutta questione di montaggio.
Si vede che dietro c un regista, non
semplicemente un operatore che ri-
prende una band sul palco. Questo un
film. E penso che Mick sia la vera star.
Lho visto in azione con altre band e in
qualche video, ma chiaramente non lo
vedo in concerto, quando suoniamo
assieme, questa la prima volta. Ed era
energia pura. Per capirlo basta lo sguar-
do di Lisa Fisher, la cantante, quando
Stones & KEITH RICHARDS
Chitarrista
CHARLIE WATTS
Batterista
balla con lui nel terzo brano. Mick si
muove sul palco come Fred Astaire.
Richards. Charlie, Ronnie e io non
facciamo altro che creare una rete di si-
curezza per Mick. A volte lontano, al
limite del palco e sbaglia completa-
mente ritmo, canta su una scala diver-
sa, allora io e Charlie ci guardiamo,
cambiamo ritmo e Mick rientra. Mick
sa rovinare qualsiasi canzone (ride).
Senza scherzi, per dopo tutti questi
anni non so cosa farei senza di lui! Co-
munque abbiamo suonato tutti benis-
simo in Shine a Light.
Jagger.La lavorazione di un film con-
certo non molto diversa da quella di
un film darte. Eravamo preparatissi-
mi, Keith ci ha messi tutti seduti e ci ha
spiegato come si recita, lui ormai una
star di Pirati dei Carabi! (ride).
Richards. S, ormai sono sempre in
attesa di un bel ruolo (ride). Vedremo se
Johnny Depp mi procurer una partici-
na nel prossimo episodio della serie.
No, scherzo, in realt non mi interessa
questo genere di cose.
Watts. E poi, lavorando con Marty,
non serve prendere lezioni di recitazio-
ne.
Wood. vero, Marty stupendo. Ho
imparato moltissimo mettendomi nel-
la sua prospettiva.
Jagger. Che cosa esattamente?
Wood. Ho imparato che non sta tut-
to nelle riprese del concerto. come il
materiale viene visto e assemblato sot-
to la direzione di Marty.
Scorsese. Il montaggio di David Te-
deschi fantastico. Il concerto diventa
una coreografia, una danza, una scul-
tura in movimento. Ma quello che ap-
prezzo di pi nel documentario come
mezzo espressivo limmediatezza.
impagabile. Adoro il momento in cui il
produttore spiega a Charlie che lo
aspetta un altro meet and greet con
circa trenta persone. Charlie ribatte
che reduce da uno di questi incontri
con i fan, e il produttore risponde: No,
hai incontrato il presidente, ora devi
conoscere altra gente. divertentissi-
mo.
Watts. Non so perch hanno inserito
lincontro con Clinton nel film. Era un
po idiota per me, perch quella non
gente da rocknroll.
Jagger. Beh, Clinton suona il sax (ri-
de). Tutti i politici suonano uno stru-
mento. QuellHuckabee, lex governa-
tore dellArizona, suona la chitarra.
Non crede nellevoluzione ma suona la
chitarra! Si vanta sempre di aver evita-
Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008
COLONNA SONORA PRECEDENTI E PROGETTI LIVE
Nei film di Scorsese Scorsese Shine a Light, presentato
la musica degli Stones nella sua carriera ha girato in anteprima al Festival
fa da colonna sonora film come The Last Waltz di Berlino, il racconto
in Mean Streets, (su The Band) di due giorni di concerto
The Departed, Casin, e No Direction Home degli Stones al Beacon
Quei bravi ragazzi (su Bob Dylan) Theatre di New York
Tra le canzoni pi usate, Ne ha in programma nel 2006. Uscir negli Usa
Gimme Shelter altri due, su Bob Marley il 4 aprile e l11 aprile
e Let It Loose e George Harrison in Italia
to a Keith la galera per uninfrazione
RON WOOD stradale in Arkansas.
Chitarrista Wood. Deve essere stato nel viaggio
da Memphis a Dallas, ci hanno arresta-
to per vagabondaggio. Keith guidava a
MICK JAGGER velocit troppo bassa. Era fatto. Ci han-
Voce no tenuto in cella per un giorno!
Jagger. buffo guardare i filmati vec-
chi, ad esempio quando mi chiedevano
MARTIN SCORSESE se avremmo continuato a suonare e a
Regista fare tourne a sessantanni. Allora ero
giovanissimo ma ho risposto s senza
esitazione!
Watts. strano per che dopo tutto
questo tempo non ci siano tensioni nel-
la band. Anche se, a dire la verit, me-
glio non trovarsi in mezzo tra Mick e
Keith! Sono come fratelli, quindi hanno
degli scontri molto duri. Ma poi passa
tutto. Ronnie si impiccia sempre e ci ri-
mette, ma fatto cos. Il segreto per an-
dare daccordo stare alla larga gli uni
dagli altri per la maggior parte del tem-
po. Anche quando ero un ragazzino
idiota, ho sempre considerato la mia vi-
ta come una cosa a parte, indipenden-
te dagli Stones.
Wood. S, cerchiamo di starci alla lar-
ga fuori dal palco (ride).
Jagger. vero. la cosa migliore, no?
Anche se Ronnie si fatto la piscina
nuova e quindi vado da lui pi spesso,
io non ce lho una cos.
Richards. Siamo arrivati vicino a
scioglierci, ma poi Mick rinsavito e ha
fatto come gli dicevamo.
Scorsese. fantastico che gli Stones
siano ancora assieme e facciano
tourne. Per Shine a Light, abbiamo fil-
mato due concerti, in due serate, e tut-
te le riprese del concerto si riferiscono
alla seconda serata. La scaletta pres-
soch in tempo reale, in particolare
quando finisce lesibizione di Buddy
Guy e loro attaccano subito Tumbling
Dice. Buddy Guy era sensazionale, co-
me tutte le guest star di quella sera.
Richards. Buddy stato straordina-
rio. Gli ho regalato la mia chitarra, non
stata una cosa programmata. stato
talmente bravo che quando ha finito
sono andato da lui e gli ho detto: Ami-
co, prendila, tua. Ed raro che io dia
via qualcosa!
Jagger. Avevamo gi suonato con
Buddy Guy e pensavamo che fosse per-
fetto come guest star. Quanto agli altri
artisti ospiti, Jack White aveva gi aper-
to i nostri concerti in altre occasioni, lo
conoscevamo. meglio se conosci gi
le persone, solo Christina Aguilera po-
teva essere una scommessa, ma ha una
voce fantastica.
Watts. Ho trovato Christina Aguilera
straordinaria, perch spesso le ragazze
si bloccano quando ballano con Mick.
Abbiamo avuto altre bravissime arti-
ste, tra cui la nostra cara Amy Wi-
nehouse, anche se non penso fosse
molto in forma, ma non sono mai state
brave come Christina.
FOTO SUL SET DEL FILM DI MARTIN SCORSESE SHINE A LIGHT
Repubblica Nazionale
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 47
GUEST STAR
Nel film compaiono come
guest star Bill e Hillary
Clinton, Cristina
Aguilera, Jack White
e Buddy Guy. A spezzare
il concerto, flash
nel backstage e inserti
di vecchie interviste
a Jagger e soci
Richards. Sembra che Amy si sia ri-
messa un po in sesto ultimamente, ne
sono felice.
Wood. Credo che con persone come
Amy e Britney, devi solo incrociare le
dita e sperare che ne escano fuori.
Jagger. Non sembri molto partecipe,
eh Ronnie? (ride). Sono cose che capi-
tano, ma se fai il paragone con i nostri
tempi, la gente era poco informata sul-
le droghe, non cerano centri di recu-
pero, o meglio cerano ma io non ne ho
mai sentito parlare.
Wood. Chi ci andava veniva preso
per matto.
Jagger. Non cerano gli strumenti
che oggi sono disponibili, uno se la do-
veva cavare da solo.
Wood. buffo. Proprio laltra sera
parlavo con Neil Young di come sono
riuscito a sopravvivere. Mi chiedo co-
me mai siamo ancora qui.
Jagger. Per sopravvivere si sopravvi-
ve, almeno in genere, ma dipende da
come ne esci, in che condizioni.
Wood. Non so in che modo aiutare
Britney, poveretta!
Jagger. molto simpatica. Ricordo
che la vedevo dappertutto quando fa-
cevamo promozione. Sono molto sor-
preso ma non mi preoccuperei e lasce-
rei ascoltare ai miei figli Amy Winehou-
se o Pete Doherty. Anche se, ripensan-
doci, se ascoltassero Pete Doherty mi
preoccuperei eccome!
Richards. Non posso dire di ascolta-
re molti nuovi artisti. Non amo molto il
digitale. Non mi piace il sound. Sono
molto felice che ci siano molte band,
che i ragazzi suonino assieme. I gruppi
sono tantissimi. Era pi semplice
quando ceravamo solo noi e i Beatles!
Ma penso che faremo un altro album.
Una volta finita la promozione per que-
sto film.
Watts. Credo che faremmo bene a
non fare pause. Sembra che ogni volta
che ci fermiamo io mi ammali. Lultima
volta mi venuto il cancro alla gola.
Faccio attivit fisica, non fumo, non be-
vo, ma venuto a me, non agli altri. Pen-
savo che fosse la fine. Sono andato in
ospedale e otto mesi dopo Mick mi di-
ce che c in programma un nuovo di-
sco ma che si comincer quando io sar
a posto. Nel frattempo hanno cazzeg-
giato, scritto canzoni, e quando sono
guarito abbiamo inciso A Bigger Bang.
Poi una tourne di due anni...
Richards.Amiamo quello che faccia-
mo, molto semplice. Ci siamo calmati
rispetto a prima, siamo rocker con le
rughe, ma io lenergia ce lho ancora.
Credo che dipenda dal fatto che man-
gio poco. E bevo molto. Mangiar poco e
fumare erba buona. Sinceramente
continuerei a fare questo lavoro anche
in sedia a rotelle.
Traduzione di Emilia Benghi
( 2008 The Times)
48 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 30 MARZO 2008

i sapori Dicono sia nato da unintuizione di Juliette, vedova del marchese Falletti
Grandi rossi di Barolo, e amica di Cavour, che chiam in Langa un celebre enologo
francese per affinare il vitigno Nebbiolo e ottenere un prodotto eccellente
Da allora ha fatto una carriera planetaria e il prossimo weekend sar
al Vinitaly di Verona per essere assaggiato anche dai pi scettici

al top Riserva
Le Rocche del Falletto 2001
Riserva
Vigna Rionda 2001
Riserva
Le Gramolere 2001
Ne I vini Bruno Giacosa Massolino Giovanni Manzone
dItalia 2008 Tessitura finissima e sapore nobile, Famiglia tradizionale e classicissimo Sostanza, carattere, impatto caldo
dellEspresso, austero, complesso, per il super Barolo, realizzato con uve e speziato, adesione alle virt
i curatori Ernesto Barolo di uno dei vignaioli che hanno
fatto la storia dellenologia langarola
della splendida Vigna Rionda e sei
anni di maturazione tra botte grande
del terroir: padre e figlio alla guida
di una piccola azienda monfortina
Gentili e Fabio Elegante nel presente, ha davanti e bottiglia. Potente, concentrato, glorificano una delle sottozone
a s un lungo futuro radioso pieno, eppure ancora giovanissimo meno conosciute
Rizzari premiano
cinque Baroli
con voti sopra Riserva Villero1999 Cannubi 2003
i 18.5/20 Boroli Chiara Boschis
Fuori guida Una famiglia di editori, vignaioli Stile e persistenza nelle bottiglie
le ottime bottiglie di nuova generazione, firma
una super Riserva, con otto anni
di una delle talentuose Barolo girls,
con Teresa Mascarello
di produttori storici di invecchiamento. Grande struttura e Anna Abbona, capaci di dare
(14,5 gradi) energia ed equilibro, al Barolo unimpronta pi femminile
come Cappellano ovvero la miglior espressione (fruttata nitida, armoniosa)
e Mascarello del cru di Castiglione Falletto e meno muscolare

itinerari
Giovanni Bietti - compositore, pianista,
musicologo dellAccademia Nazionale di Santa
Cecilia di Roma - un appassionato di Barolo
Sue le recensioni pi creative nelle pagine
piemontesi della guida dei vini Espresso

Barolo (Cn) Monforte (Cn) La Morra (Cn)

Profumo di vigna 11mln
Il nome che firma il vino
italiano pi pregiato
Terra speciale per il Barolo,
il monte fortificato
Un terzo di tutto il Barolo viene
prodotto nelle terre
dallanima antica Le bottiglie prodotte
ogni anno

del mondo identifica ha tradizione catara del medievale recinto

un bel borgo appoggiato ed uno dei luoghi-simbolo del bestiame, la murra
LICIA GRANELLO
su una piccola valle rialzata, della Langa partigiana dei frati benedettini,
contornata di rilievi La piazza-auditorium, appoggiato con i suoi bastioni icono sia tutto merito di una donna. Fino a met Ottocento, con il Nebbiolo si rea-
La medievale Villa Barogly,
pur vivendo in simbiosi
col vino, ha unatmosfera
riservata e quieta

DOVE DORMIRE
IL GIOCO DELLOCA
Via Crosia 46
Tel. 0173-56206
intitolata al pianista polacco
Horszowski (suo il concerto
inaugurale nel 1986) ospita
un bel festival estivo

DOVE DORMIRE
LE CASE DELLA SARACCA
Via Cavour 5
Tel. 0173-789222
su uno spettacolare belvedere
tra le Alpi e il Po. In piazza
c il monumento
al vignaiolo dltalia

Doppia da 60 euro
colazione inclusa
DOVE MANGIARE
LOCANDA
DEL BORGO ANTICO
Piazza Municipio 2
Tel. 0173-56355
Chiuso marted e mercoled
a pranzo, men da 45 euro
DOVE COMPRARE
ENOTECA DEL BAROLO
Castello di Barolo
Piazza Falletti
Tel. 0173-56277
Doppia da 130 euro
colazione inclusa
DOVE MANGIARE
TRATTORIA
DELLA POSTA
Localit SantAnna 87
Tel. 0173-78120
Chiuso gioved e venerd e marted, men da 40 euro
a pranzo, men da 40 euro
DOVE COMPRARE
BAROLO BAR
Via Garibaldi 9/11
Tel. 0173-789243
DOVE DORMIRE
LA CORTE GONDINA
Via Roma 100
Tel. 0173-509781
D lizzavano vini lunatici, da bere in fretta, prima che si smarrissero del tutto. Gli in-
verni langaroli umidi e freddi, le uve pigre a maturare, le fermentazioni incom-
piute ne segnavano il destino mediocre. Ma la francese Juliette Vitturnie Colbert
di Maulvrier, vedova del marchese Falletti di Barolo, voleva bere bene anche
nella sua terra dadozione, e grazie allamico conte di Cavour fece arrivare in Lan-
ga il connazionale Louis Oudart, enologo di fama. Grazie alle nuove tecniche di produzione, il
vino divenne cos fine, complesso, maestoso, che le trecento botti mandate in dono a Carlo Al-
berto spinsero il re a comprare le terre di Verduno. Alcuni anni pi tardi, il figlio Vittorio Ema-
nuele II convertiva in vigneti la tenuta di caccia di Fontanafredda. Il re dei vini divenne il vino
Doppia da 110 euro dei re.
colazione inclusa Non semplice fare un grande Barolo: il Nebbiolo (che lo compone al cento per cento) un
vitigno esigente. I testi di enologia predicano la necessit di terreni calcarei, tufacei, esposti a
DOVE MANGIARE sud, sud-ovest, dove le gelate sono meno frequenti e lultimo sole autunnale accompagna i grap-
BEL SIT poli fino alla vendemmia tarda, e un tempo piuttosto nebbiosa (da cui il nome). Peccato che il
Via Alba 17 successo planetario abbia indotto a piantar vigne anche l dove non cerano mai state, divo-
Tel. 0173-50350 rando campi e boschi, con il pessimo risultato di vini senzanima, paesaggio rovinato e territo-
Chiuso luned sera rio privato delle sue naturali difese a fronte degli eccessi del maltempo. Il primo a lamentarse-
ne stato il vignaiolo-patriarca Bartolo Mascarello (quello del Barolo No Barrique-No Berlu-
sconi, sequestrato dai carabinieri prima delle elezioni del 2001 dalla vetrina dellenoteca Mar-
chisio di Alba). Non lha ascoltato nessuno. Meglio sarebbe se gli undici comuni del Barolo po-
DOVE COMPRARE tessero entrare nel consorzio di tutela, come per i Comit Interprofessionnelfrancesi, cos da
CANTINA COMUNALE rafforzare controllo e gestione di tanto, magnifico terroir.
Via Carlo Alberto 2 Poi c la cura del vigneto. Il disciplinare permette di vinificare fino a ottanta quintali per et-
Tel. 0173-509204 taro. Molti lo applicano alla lettera. Ma gli estremisti del Barolo dimezzano le quantit, potan-
do e diradando. il caso di Roberto Voerzio, che ha imparato in Borgogna a intervenire sui sin-
goli grappoli, tranciando via la parte inferiore per lasciare quella superiore libera di respirare
sulla pianta senza pericolo di muffe e disomogeneit di maturazione.

Barolo Lappuntamento
Appuntamento numero 42 per il Vinitaly,
la pi importante fiera dedicata al vino,
in programma a Verona dal 3 al 7 aprile
Su www. vinitaly. it, il ricco calendario
di abbinamenti gastronomici, convegni, dibattiti,
performance di grandi chef e assaggi verticali
Spicca la degustazione del venerd, quando
lottimo Barolo Monfortino 1997 di Giacomo
Conterno si confronter con undici grandi rossi
italiani della stessa vendemmia
In cantina altra polemica infinita, quella fra tradizionalisti e modernisti. I padri nobili del Ba-
rolo non hanno dubbi: il Nebbiolo un vitigno ossidativo ovvero sensibile alle ossigenazioni
intense e quindi occorre far maturare il Barolo in botti grandi, che hanno una funzione ri-
duttiva ed evitano ai tannini di scontrarsi con quelli del legno delle barriques, botti piccole (me-
no di un terzo delle classiche) con unampia superficie di contatto con il vino. Al contrario, i gio-
vanibarriquistiprivilegiano una maggiore e pi rapida ossigenazione del vino, che regala mor-
bidezza e accorcia i tempi dellaffinamento. Per placare il conflitto generazionale, alcuni pro-
duttori, come la famiglia Grasso, hanno diviso la cantina: vino paterno in botti grandi, quello
del figlio nelle piccole, con pari dignit.
Per saperne di pi, regalatevi un grande weekend vinoso al Vinitaly di Verona, dove assag-
giare, chiedere, conoscere molto del meglio dei vini italiani, tra cui sono presenti duecentocin-
quanta produttori di Barolo. Mentre siete in zona, spingetevi a Villa Boschi, Isola della Scala, do-
ve troverete Teobaldo Cappellano e Giuseppe Citrico Rinaldi, barolisti puri, protagonisti del-
la manifestazione Vini Veri (3-5 aprile). Ne Il compagno di Cesare Pavese, il protagonista Pa-
blo viene ammonito cos: Tu sei giovane.... e non sai che tre nasi sono quel che ci vuole per be-
re il Barolo. Fatene tesoro, prima di tuffarvi nel bicchiere.

Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 49

Quel vino notturno

che sapeva
di violetta e nebbia
GIORGIO BOCCA
l pi gradito augurio di Pasqua stato quello di

I Beppe Rinaldi, grande vignaiolo: un jroboam di

Barolo, un bottiglione di tre litri. Cos come lau-
gurio pi gradito di Natale quello che mi arriva, sem-
pre da Barolo, dalla vedova di Bartolo Mascarello: i
tajarin pi leggeri del mondo fatti con le uova delle
galline nere. Da Barolo sono sempre arrivati i doni
migliori per i piemontesi di citt, re, ministri, scritto-
ri. Basta saperli chiedere con cortesia. Un giorno re
Carlo Alberto si rivolse alla marchesa Giulia Falletti:
Marchesa, tutti decantano la qualit del vostro vino,
il Barolo, quando avremo lonore di assaggiarlo?.
Pochi giorni dopo il centro di Torino fu occupato da
uninterminabile fila di carri trainati da buoi. Dicono
fossero trecento: un carro per ogni giorno dellanno
esclusi i periodi di digiuno, e su ogni carro cera una
botte, una carr da sei ettolitri, lunga e piatta, che
conteneva il vino di una particolare cascina, in prati-
ca di un cru. Sua maest trov il vino di suo gradi-
mento e acquist subito la tenuta del castello di Ver-
duno per garantire il rifornimento delle cantine rea-
li. La marchesa Giulia Falletti poteva permettersi quel
dono, era parente del re di Francia; il marchese Fal-
letti, suo marito, aveva un bilancio annuale di entra-
te uguale a quello dei Savoia.
Mi piace andare per il mare dalle acque verdi-az-
zurre, e mi piace andare per quel mare di colline che
sono le Langhe. Da quanti anni ci vengo? Da quanto
amo il vino di Langa? Ricordo un nebbiolo di Verdu-
no, arrivato chiss come nella nostra casa di modesti
bevitori di Cuneo: sapeva di violetta e di primavera,
aveva dentro il calore del camino, ma anche una fre-
schezza di nebbia mattutina. Certe sere aspettavo
che mia madre fosse andata a dormire, sfilavo la chia-
ve della cantina senza far rumore, e scendevo allap-
puntamento coi compagni di scuola; li facevo entra-
re come cospiratori, a lume di candela ci scolavamo
tre o quattro bottiglie nel modo rituale: bere, passare
la bottiglia secondo il giro dellorologio allamico che
con la sua mano, non con la tua, pulisce la bocca del-
la bottiglia, e avanti nel cerchio dionisiaco. Un matti-
no la donna che veniva a fare le pulizie mi trov ad-

350
Le aziende
dormentato nellarmadio delle scope.
Nelle Langhe ho fatto la guerra, e allOsteria del
Ponte di Monforte ho bevuto il mio miglior Barolo.
Loste, il vecchio Conterno, ogni tanto ci diceva:

150 mln
Il giro daffari (in euro)
che producono Barolo
Questo Barolo lho murato per il battesimo dei miei
figli, ma meglio che ce lo beviamo noi piuttosto che
i tedeschi. Sono tornato a Barolo negli anni Sessan-
ta. Porto il mio amico Alfredo Todisco a conoscere le
Langhe, ci fermiamo ad Alba per pranzare al Savona,
a cui d vita il Barolo
e chiedo al vecchio Morra dove si trova del Barolo
buono: Provate dai Mascarello dice stanno nel-
le prime case, di fronte ai Pira, di fianco ai Rinaldi, vi-
cino ai Brezza. Laristocrazia del Barolo sembra al
completo. Andiamo al bivio per La Morra e svoltiamo
a sinistra; la strada in salita, ma fa delle curve cos lar-
ghe e dolci per i vigneti dei Cannubi che ti sembra di
planare, come quelle poiane che se le porta il vento
caldo. Le tendine bianche di casa Mascarello sono
abbassate, ma la porta si apre, esce il padre Masca-
rello che stato sindaco, un socialista di quelli veri da
Barolo, non da Dolcetto come il Nenni, che fa le va-
canze a La Morra. Mi presento e presento Todisco:
Quello del Mondo?, dice il Mascarello padre, Todi-
sco non si mai riavuto dallo stupore. Padre e figlio
hanno il bunet in testa, il cappello dei langaroli, Bar-
tolo ha un volto pallido, affilato, da romano della re-
pubblica virtuosa. Tu non sei un celta gli ho det-
Comuni Aceto Chinato to tu hai una faccia da latino. Non so se sono un
Il disciplinare Lavorazione artigianale Inventato a fine Ottocento latino, ma sono uno dei cinque o sei che il vino lo fan-
no ancora senza le barriques, senza il legno.
della Docg, per laceto pregiato, nella farmacia Cappellano Il vecchio Mascarello se n andato da un pezzo,
protezione europea realizzato da buon Barolo di Serralunga, per addolcire Bartolo da pochi anni. Negli ultimi tempi non ce la fa-
ottenuta nel 1980, Cesare Giaccone, cuoco lassunzione del chinino, ceva pi a lavorare in vigna, passava le giornate alla
sua scrivania su cui erano sparse le etichette speciali
autorizza storico di Albaretto Torre, un Barolo aromatizzato per il suo Barolo, che disegnava a colori vivaci, stiliz-
la vinificazione lo produce con tradizionali con un segretissimo infuso zate, secondo geometrie immutabili: triangoli, qua-
in undici comuni: travasature in botti di gelso, alcolico di erbe, drati e figure umane dentro la dolce curva delle colli-
ne, la geometria degli uomini che faticano sotto il cie-
Barolo, rovere e ciliegio. Perfetto tra cui China Calissaia, lo azzurrino a cui alzano, come tutti ogni tanto, la
Castiglione Falletto, su volatili, frattaglie, verdure rabarbaro, genziana paura del nulla.
Anche per i contadini di Langa il mondo cambia-
Serralunga, to: a comprare il vino possono arrivare dal Giappone.
Roddi, La Morra, Un giorno suonano alla porta di Bartolo, lui va ad
Monforte, Novello aprire e trova due giapponesi appena arrivati da
Tokyo. Tu Mascarello? fa uno dei giapponesi
Verduno, Cherasco, noi comprare il tuo vino. Come avete fatto a trovar-
Diano dAlba, mi?. Preso aereo a Tokyo, arrivati a Roma, preso ae-
Grinzane Cavour reo a Roma, arrivati a Torino, preso taxi a Torino, ar-
rivati qui. Bartolo ha conosciuto negli anni Settanta
i miliardari che comperavano le terre del Barolo con
valanghe di soldi, i Gancia pagarono seicento milio-
Cru Grappa ni per poche giornate di vigna dei Cannubi. Bartolo
mi ha fatto leggere la lettera che sped al presidente
I comuni del Barolo hanno Pressatura soffice Gancia: Vedo che lei, seguendo i consigli di un pro-
mappato quasi duecento per le vinacce del Nebbiolo fessore che io caccerei con forche e forconi, ha fatto
sottozone pregiate, tra cui da Barolo, con distillazione fare un piccolo scasso, non vi curate delle erbe infe-
stanti e invece di costruire i muretti rimboccate il ter-
spiccano i cru di Brunate, in caldaie di rame reno e sperate che lerba lo tenga assieme. Cosa ti
Cerequio, Sarmassa, Bussia discontinue. Affinamento ha risposto Gancia?, gli chiesi. venuto a trovarmi,
Soprana, Bricco Rocche, in piccole botti di rovere, ha bevuto un bicchiere del mio Barolo, mi ha fatto i
complimenti e mi ha detto: Vede Mascarello, lei ha
Ginestra, Vigna Rionda, gusto avvolgente. Museo ragione, ma io il mio Barolo lo far lo stesso, e grazie
Cannubi, Le Vigne, Coste con alambicchi del 1947 alla mia rete commerciale lo far pagare il doppio del
suo. Ha fatto esattamente cos, e siccome i suoi
di Rose, Bricco Viole presso la distilleria Berta clienti non sanno nulla di Barolo, lo hanno molto rin-
graziato per averglielo fatto pagare il doppio del mio.
Laltro giorno ho anche scoperto che il Barolo una
prova dellesistenza di Dio. Eravamo a pranzo ad Al-
baretto della Torre e vicino a noi cerano dei preti tra
cui un reverendo centenario di Fossano, piccolo e
spelacchiato come un passerotto, che a un certo pun-
to ci chiese di unirci a una sua preghiera: Ringrazia-
mo il buon Dio che ci ha dato il seme che germoglia e
poi diventa albero e d il frutto da cui esce questo Ba-
rolo. E chi se non Dio ha creato il sole che riscalda i
grappoli?. Le prove di san Tommaso dAquino non
le avevo mai capite bene, ma queste del reverendo di
Fossano mi sembrano inoppugnabili.
Dimenticavo, nel 1991 ho ricevuto il massimo ono-
re per un piemontese: sono stato nominato luomo
Barolo di quellanno. I produttori ci hanno manda-
to a casa quarantacinque Barolo diversi. Mia figlia,
che ha vigna nelle Langhe, ha voluto assaggiarli tutti.

Repubblica Nazionale
50 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 30 MARZO 2008

le tendenze Abiti, accessori

Stili e culture e gioielli
che ricordano
SUGHERO ANTICATO
Sono realizzate terre lontane
con un tessuto africano
sui toni del verde
le zeppe proposte
ispirano
da Santoni. Con tomaia
in sughero anticato
i designer
Nascono cos
collezioni
allinsegna
EDIZIONE LIMITATA
Dodici scarpe, messe
in vendita un mese dopo
dellibrido
laltro, dedicate
alle diverse feste
e una mostra VECCHI PORTAFORTUNA
Si rifanno ai braccialetti
del mondo: ecco
le sneaker Flavours parigina portafortuna usati dai marinai
portoghesi nel Seicento
of the world. Adidas, i charm in metallo della linea
in edizione limitata ci spiega che... di gioielli Louis Vuitton

LA MOSTRA
In programma
fino al 19 luglio 2009
la mostra Pianeta
Meticcio al Muse
du quai Branly
di Parigi presenta
una carrellata
di oggetti, DRAGHI MAGICI
opere darte Un tocco esotico
e costumi simbolo per arredare la casa?
della mescolanza Basta scegliere i dragoni
culturale in ferro anticato
dello scorso secolo di Maison coloniale
In diverse dimensioni

Africa, Oriente, Occidente

TRAME DAL MONDO/1
Sopra e a sinistra, tessuti
giapponesi in crpe di seta
per kimono del 1900
Al margine della pagina:
motivi di tappeti

contaminare di moda Bukhara, Uzbekistan

JACARANDA CARACCIOLO FALCK

er i suoi abitini da cocktail, lo stilista dominicano Oscar de la Renta si ispirato a terre lontane, sele-

P zionando un mix di tessuti dipinti con i colori della terra che sembrano arrivare direttamente dal mer-
cato di Bamako, capitale del Mali. I modelli sono rivisitati per in chiave occidentale, per una serie
di tubini stile Grace Kelly e cappottini alla Audrey Hepburn. Anche il re delleleganza minimal, Gior-
gio Armani, questestate ha deciso di guardare allOriente disegnando una serie di pantaloni alla tur-
ca, con tanto di nodo sul ginocchio, proposti in sete dai colori neutri e in shantung cangianti. Il tutto
da portare con casacche ricamate che di etnico non hanno proprio nulla.
Ma i due grandi della moda sono stati solo i capofila di un filone che ha molti proseliti, sia nelluniverso fa-
shion sia nel mondo del design. Lacclamato designer britannico Matthew Williamson, favorito dalle gio-
vani star (Kate Moss e Sienna Miller in testa), per esempio, ha deciso di ispirarsi ai motivi tribali sfornando
morbidi caftani di voile multicolore con pettorine ricamate. Stella McCartney si divertita a giocare con le
perline multicolori usate dai Masai per creare sandali e borsette che stanno andando a ruba nelle boutique
di grido di Londra e New York. Mentre il gruppo Benetton ha messo in vendita unintera collezione battez-
zata United colors of Africa.
I segnali, insomma, arrivano da pi direzioni: per essere veramente alla moda, questestate, bisogner pren-
dere spunto da mille culture differenti. Africa e Cina, India e Thailandia, Giappone e Messico. Ma anche Fran-
cia, Inghilterra e Spagna. Paesi diversi contraddistinti da tradizioni estetiche particolari da mescolare insieme
per ottenere una sorta di melting pot allavanguardia. Uno stile globale, dunque, che richiami alcuni elementi
tipici di questa o quella cultura rielaborandoli per in una mescolanza che di esotico ha solo un vago sapore.
Perch il melting pot dellestate 2008 molto diverso dai vari trend etnici che gi in passato hanno periodica-
mente contagiato le passerelle di tutto il mondo. Da sempre mi affascinano e mi ispirano culture lontane dal-
la nostra: trovo che variet e diversit siano un insostituibile cibo per la mente, conferma lo stilista Roberto Ca-
valli, da sempre attento osservatore di usi e costumi che arrivano da lontano, il mio esotismo per non mai
SEXY ORIENTE diretto e letterale. Questanno per esempio Cavalli ha deciso di ispirarsi allAmerica latina utilizzando i colori PELLE CIOCCOLATO
Si ispira ai kimono accesi, i motivi floreali, i ricami a filo tipici di quel continente per photoprint digitali che ha trasferito su voile im- Pelle color cioccolato
giapponesi palpabili ad effetto tromp-loeil. Mi piace reinterpretare e scardinare le mie fonti, incrociare riferimenti distanti con bordi di tessuto
l'abitino di seta e apparentemente inconciliabili, spiega lo stilista, per ottenere un risultato che alla fine solo mio. a stampa geometrica
grigia stampato Dalla moda al design la tendenza resta integra. Anche sul fronte dellarredamento le influenze di mondi di- per la borsa da giorno
a maxi fiori versi si fanno sentire oggi pi che mai. Alcune case, come Roche Bobois, propongono diverse collezioni ognu- di Pollini. Manico in cuoio
colorati intrecciato e fibbia
firmato Marni na delle quali si ispira a un periodo storico o culturale diverso. Qualche esempio? I mobili della linea Hortense,
Da portare che sembrano usciti dal castello di Luigi XV, o i divani Mah Jong, sedute basse che richiamano i sof delle tende
con le zeppe berbere rivestiti per con fantasie pop firmate dai big della moda come Missoni. Altri marchi, a cominciare da
della stessa Edra, si limitano a scoprire, di anno in anno, tradizioni e paesi diversi. Cos, se nella passate stagioni andava per
tonalit la maggiore il design di ispirazione sudamericana lanciato dai famigerati fratelli Campana, autori della sedia
Favela, questanno al prossimo Salone del mobile di Milano Edra lancer il divano Odalisca. Di chiara conta-
minazione araba.

Repubblica Nazionale
DOMENICA 30 MARZO 2008 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 51

CALORE INDIANO
Tessuto arancio
con bordi
a contrasto
per le ciabattine
Hogan ispirate
ai colori
dellIndia
tradizionale

EQULIBRIO VITREO TARTAN

firmato dalla grande Ispirazione
casa francese Lalique scozzese
il Budda color ambra per la classica
in vetro semitrasparente intramontabile
Da utilizzare come scarpa Church
soprammobile estiva
con suola MAL DAFRICA
candida Collezione United
disponibile Colors of Africa
anche con altri di Benetton
TRAME DAL MONDO/2 disegni tartan per la blusa
Qui a sinistra, tela che richiama
dellUganda. Sotto: i tessuti kenyani
tessuto tramato
di origine messicana
Al margine della pagina:
stoffa giapponese
degli anni Trenta

SMALTO RINASCIMENTALE
Bulgari lancia una linea di preziose borsette
da sera: in seta damascata di ispirazione
rinascimentale. Hanno una bella chiusura
in smalto policromo. Perfette per i gala
IDEA SAFARI
Sono della collezione Safari
i cuscini di Mastro Raphael
a stampa animalier. Da abbinare
a lenzuola e copriletto coordinati

Gli oggetti mutanti

del pianeta meticcio
MARINO NIOLA
uomo ideale luomo mescolato. Lo diceva Michel de

L Montaigne, una delle pi acuminate coscienze criti-

che dellOccidente moderno. Allindomani della sco-
perta del nuovo mondo, il grande filosofo francese stendeva,
con tre secoli di anticipo, il manifesto del melting pot. Ve-
dendo nellincrocio fra gli uomini e le culture non solo una
necessit storica, ma una chance di civilt. Non solo una me-
scolanza inevitabile, ma auspicabile. Addirittura indispen-
sabile in un mondo che nel Cinquecento presentava gi i pri-
mi chiari sintomi di quel comune destino meticcio che oggi
chiamiamo globalizzazione.
Da allora lespansione impetuosa dellOccidente ha molti-
plicato in maniera esponenziale libridazione tra le culture.
Lingue, mode, cucine, stili di vita, oggetti, saperi, filosofie,
credenze. Tutto agitato e rimescolato da questo gigantesco
mixer planetario che si chiama occidentalizzazione. Una ve-
ra e propria colonizzazione dellimmaginario, per usare
unespressione cara a Serge Gruzinski curatore, con Alessan-
dra Russo, di una bella mostra in corso a Parigi, al Muse du
quai Branly, ed intitolata per lappunto Plante mtisse. Une-
sposizione fatta di oggetti che sono limmagine concreta del-
lincontro fra culture e visioni del mondo differenti che cer-
cano di modellarsi le une sulle altre, per imitazione o per con-
trasto. Abiti, gioielli, acconciature, tessuti, opere darte, film,
pubblicit, stoviglie. Il melting pot planetario diventa con-
cretamente visibile in questi oggetti che fanno da interfaccia
tra civilt e mondi diversi. Mescolando segni, codici, esteti-
che, degli uni e degli altri.
La moda in questo senso offre esempi straordinari di conta-
minazione. La preziosa collezione Bambara di Ives Saint Lau-
rent, i coloratissimi modelli Masai creati da John Galliano per la
Maison Dior. E ancora le fastose cineserie di Chanel o i rutilan-
ti abiti di piume di pappagalli amazzonici di Jean-Paul Gaultier.
un trionfo dellibridazione, la celebrazione di un trompe-
loeil etnico, in cui niente quel che sembra. Un kimono che
non un kimono, un diadema da capo indiano che in realt
un bolerino da gran sera. Un modo per mettersi addosso laltro:
lussuoso nella haute couture, low cost nella moda pronta.
E se la moda fornisce uno sterminato catalogo di oggetti fu-
EFFETTI TURCHI sion, il design, la tecnologia, la cucina non sono certo
Si pu indossare sopra da meno. Materiali, forme, colori, motivi, usi e riusi
i pantaloni o da sola, danno corpo a quel gioco di sguardi reciproci che
come mini vestito, la sostanza stessa del melting pot. Il crogiuolo in
la tunicadi Massimo Dutti cui umanit diverse si fondono e si assemblano in
Il motivo richiama combinazioni inedite. Qualcosa si perde, qualco-
le antiche stoffe turche sa si guadagna. Ma soprattutto nessuno pi co-
me era prima di mescolarsi. Sushi mediterraneo,
tagliatelle tandoori, pizza fish and chips. Non solo
cibi. Ma emblemi di uno scambio senza fine e senza
confine in cui ciascuno colonizzatore e colonizzato,
seduttore e sedotto. Nel vero senso della parola sedurre che
significa sviare, portare altrove. Perch questa sterminata
fantasmagoria di scelte ci fa letteralmente uscire da noi stes-
si. Non siamo pi quel che eravamo, ma non per questo di-
ventiamo laltro.
AMICO ELEFANTE Oggi il villaggio globale non pi solo una metafora, di- FIORI BON TON
Il bracciale ventato una realt concreta. E gli oggetti meticci sono la sua Disegni
di Roberto Cavalli nuova cultura materiale. Cose che sono al tempo stesso rap- orientaleggianti
in smalto nero presentazioni di una complessa mediazione tra identit in ma taglio
ha la chiusura movimento, di un rimescolamento generale, di una deloca- iperclassico
in metallo lizzazione delle anime e degli immaginari. per il cappottino
dorato a forma Ormai il melting pot non riguarda pi solo la societ degli bon ton
di testa di elefante Stati Uniti, ma sta trasformando tutto il mondo in un piane- proposto
Elegante ta meticcio. In cui fra incontri e scontri, attrazioni e repulsio- da Versace
e spiritoso ni, aperture e chiusure, imitazioni e demonizzazioni, la diffe- Da abbinare
sembra essere renza diventa laltra met di noi. alla borsa
un omaggio in cocco blu
a madre Africa elettrico

Repubblica Nazionale
52 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 30 MARZO 2008

lincontro la massima regista donna

Caposcuola
del nostro tempo, la grande madre
del teatro di ricerca. Una ragazza
di 69 anni dalla voce e dallo sguardo
chiari e bellissimi, che regna
sulla Cartoucherie
Ariane Mnouchkine di Vincennes,
alle porte di Parigi,
sede del suo Thtre
du Soleil. La mia
troupe, racconta,
una difesa morale
contro il tradimento,
labbandono, il cinismo, lavarizia
e lavidit. Di certo un antidoto
contro larroganza e il narcisismo
LEONETTA BENTIVOGLIO hippistici o messianici, n vezzi di co- Alexandre Mnouchkine, era un produt- gro: Per me, da bambina, i bombarda- il sasso nella scarpa che ferisce la pian-
munitarismo anni Settanta. Qui si reci- tore cinematografico che fece film con menti erano magnifici fuochi dartificio ta del piede) ha avuto mesi di repliche,
PARIGI ta, si prova, si improvvisa, si sondano i Cocteau, Philippe de Broca, Alain Cava- che guardavamo dal giardino. I miei si stato applaudito in tourne e celebra-

P
erch fare teatro con passio-
ne e furore da pi di qua-
rantanni? Crederci, viverci,
prodigarsi, emozionarsi
ogni volta come il primo giorno, lavora-
re fuori dai consumismi e con laccani-
mento per il dettaglio, lartigianato, la
ricerca di momenti che sappiano la-
sciare tracce? Perch fantastico farlo
con una compagnia, risponde col suo
lucente sorriso infantile Ariane Mnou-
chkine, grande madre del teatro di ri-
cerca, massima regista donna del no-
stro tempo, fondatrice e guida del Th-
tre du Soleil, un mito per le arti sceniche
dal vivo. Si fa teatro per partire alla ven-
tura, mollare a ogni spettacolo gli or-
meggi, attraversare oceani sconosciuti,
scoprire isole di salvezza. Per stare in
una dimensione incantata in mezzo a
un mondo che non sa pi guardare. Per
avere i propri amori e amici nello stesso
posto ed essere nomade.
Siamo alla Cartoucherie, dentro al
suo regno. Anche chi non sa nulla di
questa maestra della scena del suo
teatro dinamico e cangiante, delle sue
storie capaci di tragitti autentici e riso-
luzioni finali non pu non farsi cattu-
rare dal clima della sede del Thtre du
Soleil, troupe di una settantina di ele-
menti variegata per razze, et, accenti e
colori. La loro casa un seducente
spazio di archeologia industriale distri-
buito nei capannoni di unantica fab-
brica di cartucce (per questo si chiama
Cartoucherie) nel verde del bosco di
Vincennes, alle porte di Parigi. Un pae-
se delle fate. Il pubblico sente un miste-
ro speciale, percepisce la rilevanza
umana del territorio e la sapienza del ri-
to. Sapienza con leggerezza. Senza toni
classici, si discute, ci si consuma su uni-
dea o su un testo, si punta a reperire
frammenti di umane verit. Semplice-
mente.
La mia troupe una difesa morale
contro il tradimento, labbandono, il ci-
nismo, lavarizia e lavidit. Contro
limmobilit e lesagitazione. Di certo Durante la guerra eravamo rifugiati a
uno dei migliori antidoti contro larro-
ganza e il narcisismo, incalza Ariane,
ragazza di sessantanove anni con chio-
ma tempestosa sale e pepe, voce chiara
e bellissima, come lo sguardo, e grande
corpo affidabile, perch severo e al tem-
po stesso accogliente. Stare con una
compagnia un apprendistato costan-
te sul prossimo e se stessi. Si esercita la-
scolto e va bandita la pigrizia. Senza il
carico di questa nave, che rischia di
affondare se si sbaglia manovra, sarei
pigra e velleitaria: sono troppo curiosa
di tutto. Come sceglie gli attori? un
moto del cuore. Faccio seminari di due
o tre settimane e alla fine chiedo a certi
di restare. Riconosco una febbre,
unimmaginazione, una credulit, una
follia. Una capacit di conservare lin-
fanzia. La compagnia si rinnova conti-
nuando a nutrirsi dellesperienza dei
pi anziani.
Negli anni Sessanta, quando part
limpresa, ci fu laccesa fase dellimpe-
gno con La Cuisine di Arnold Wesker,
presentata nelle fabbriche occupate, e
nel ciclone del Sessantotto il Thtre du
Soleil divenne portabandiera di uno spi-
rito teatrale nuovo, libertario e colletti-
vista, ma anche solido nella ricerca di ra-
dici e nello studio delle tecniche: circo,
mimo, cabaret, commedia dellarte, il
gusto visionario per la maschera e il
trucco. Insieme a tutto questo la sacra-
lizzazione della festa, la forza dellen-
semble contro i divismi, lo spettacolo
lier, Alain Resnais: Il tipico russo con
accento formidabile, un misto di follia e
conformismo. Un uomo buffo, energi-
co, meraviglioso, con una fiducia asso-
luta in me. Mi ha sempre amata e soste-
nuta in ogni scelta. Mi raccont solo
molto tardi di essere di origine ebrea.
con la scena in cui la regale Edwige
Caudran, vicino a Bordeaux, e lo vidi
piangere mentre leggeva a mia madre la
lettera che i nonni, internati a Drancy,
erano riusciti a fargli pervenire prima
della deportazione. Mia mamma era in-
glese, figlia di un diplomatico bello co-
me un dio, Nicholas Hannen, che lasci
moglie e figli per fare lattore allOld Vic
con Laurence Olivier. Pap la conobbe
in Francia, dovera venuta a studiare. A
Parigi viveva in una pensione di fronte ai
miei nonni paterni. Era di bellezza ecce-
zionale, e pare che la madre di mio pa-
dre, dopo averla vista, decidesse di de-
stinarla a tutti i costi al figlio.
Ricorda la guerra in modo quasi alle-
Partire alla ventura,
a ogni spettacolo
mollare gli ormeggi
Per stare
in una dimensione
incantata
in un mondo che
non sa pi guardare
rifiutavano di scendere in cantina: era-
no liberi, stravaganti. Quando torn
con la famiglia a Parigi, nel 47, prese ad
accompagnare il padre sui set, scopren-
do un universo che mi eccitava e scon-
volgeva. Rimasi abbagliata dalle riprese
de Laquila a due teste di Jean Cocteau,
Feuillre cade allindietro su una scala e
muore. E quando si girava Fanfan la Tu-
lipe, con Grard Philipe, aiutavo a puli-
re i cavalli, mimmischiavo di tutto. Mi
piacevano i tecnici e i cascatori, molto
pi degli attori, divinit inaccessibili.
Mi sentivo vicina agli artigiani che ren-
devano il miracolo possibile. Ma sape-
vo che mi sarei potuta perdere tra quel-
le luminarie. Cercavo altrove la mia iso-
la: volevo un luogo in cui trasformare il
mondo. Dopo il liceo va a Oxford, do-
ve allepoca era diffusa e di ottimo livel-
lo lattivit di teatro universitario: face-
vano i registi studenti quali John Mac
Grath e Ken Loach. Lavorai come assi-
stente per alcuni spettacoli e fu l che
una sera, salendo in autobus dopo una
prova, ebbi il colpo di fulmine. Com-
presi che era quella la mia vita, e che non
avrei fatto altro fino alla morte.
Tra i vari credo della santona, tuttal-
tro che mistica (sono una laica radicale,
non ho alcuna chiesa) e sempre venera-
ta dal pubblico giovanile, c la convin-
zione che il realismo per noi un nemi-
co. Perch il teatro, e larte tutta, vuol di-
re trasposizione o trasfigurazione. Un
pittore non dipinge una mela, bens una
mela dipinta. Dunque la fa apparire: la
scena uno spazio di apparizioni. Spie-
ga che fondamentale la capacit dim-
provvisare per creare: Nellimprovvisa-
zione, su cui si basa il montaggio dello
spettacolo, lattore deve proporre una si-
tuazione semplice, chiara, con dettagli
to al festival di Avignone lestate scorsa,
a gran richiesta tornato questanno a
Parigi (fino al 20 aprile) e in maggio sar
a Vienna. Unora prima dellinizio dello
spettacolo le porte si aprono e Ariane
strappa i biglietti allingresso, e pu ca-
pitare di vederla servire al ristorante du-
rante lintervallo. Dagli obl ritagliati
nelle tende che proteggono laccesso ai
camerini, lo spettatore di passaggio,
nelle pause, spia gli interpreti che si
truccano, parlano, mangiano, dormo-
no. Svelamenti preziosi.
Les Ephmres un puzzle di senti-
menti vivi che contraddice la Mnou-
chkine pi politica: tenace paladina de-
gli immigrati, intellettuale che ha rifiu-
tato la nomina a professore associato
del prestigioso Collge de France per
non essere considerata collaboratrice
del regime di Sarkozy ( accaduto
lanno scorso, e nello stesso periodo ri-
ceveva il Leone dOro alla carriera dalla
Biennale Teatro di Venezia). Che signi-
fica spettacolo politico? Tendenzio-
so? Partigiano? In questo momento
usare il termine pericoloso. E comun-
que ogni linguaggio che cerca la verit
politico, replica lei. Les Ephmres,
prosegue col consueto fervore, so-
prattutto lo spettacolo delle persone
che oggi compongono il Thtre du So-
leil: istanti fondatori di esistenze. Lo
scopo era narrare attimi autentici e toc-
canti, umanit e piet fatta di gesti mi-
nuti. Incontri che dimostrano coraggio
e capacit di fratellanza. Li chiamerei
salvatori. Altri mostrano vergogna,
vilt, ostinata indifferenza. Sono i gua-
statori. Noi siamo salvatori e guastatori
della nostra vita, naufraghi e soccorrito-
ri. Era tempo di parlare di questo, di oc-
cuparci del cuore.

come critica sociale. Seguono gli spetta- concreti e azioni definite. E deve saper ri-
coli favolosi 1789 e 1793, su speranze e nunciare a ci che ha previsto per coglie-
disillusioni della Rivoluzione francese, re quanto accade, perch il teatro sem-
il capolavoro epico Lge dOr, il teore- pre larte del presente.
ma crudele di Mephisto, sulle responsa- In questi giorni, alla Cartoucherie,
bilit degli intellettuali tedeschi nella- in scena Les Ephmres, che debutt a fi-
scesa del nazismo, e i poderosi Shake- ne 2006: Unepopea dellintimo, la
speare orientalisti degli anni Ottanta: un definisce il capitano della nave Ariane.
Richard II in forma kabuki, una Nuit des Spettacolo gigantesco, traversa la storia
rois in stile kathakali, la grande sintesi
dellHenri IV. Preme il dibattito sulla
storia attuale con una creazione sul ge-
nocidio in Cambogia perpetrato nel se-
gno di Marx e Mao, e con lepopea del-
lIndiade, dedicata alla lacerante nasci-
ta dellIndia nel 47. Poi Les Atrides, saga
sulla tragedia greca ancora in chiave
orientale, e riletture di classici come il
Tartuffe di Molire. Fino al recente, tu-
multuoso viaggio del Dernier Caranva-
srail, sul travaglio dei sans papier per
approdare in Francia. La recherche pro-
della Francia dagli anni Quaranta a og-
gi. La guerra, il nazismo, piccole e gran-
di storie di famiglia collezionate dalle
memorie degli attori, inclusa la vicenda
dei nonni ebrei deportati e fantasticati
dalla bambina Ariane. Un monumento
alle emozioni del privato di durata iper-
bolica: sette ore in due parti di tre ore e
mezza visibili in sere successive, oppu-
re tutte di seguito il sabato e la domeni-
ca, inizio nel primo pomeriggio e fine a
tarda sera: Ma il pubblico sembra non
stancarsi, si commuove, partecipa, e c

cede, avanza, si trasforma, esplora temi anche chi torna a vedere lo spettacolo.
FOTO CORBIS

roventi dei nostri giorni. Questo gioco di scene in successione

A dispetto della sua totalizzante voca- (secondo Ariane alcune sono piccoli
zione esistenziale, Ariane figlia non incendi e altre inondazioni o tempeste,
del teatro, ma del cinema: suo padre, alcune sono un fiume che scorre e altre

Repubblica Nazionale